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Le télegraphe

M. et M™ de Villefort apprirent, en rentrant chez
eux, que M. le comte de Monte-Cristo, qui €tait venu
pour leur faire visite, avait été introduit dans le salon,
ou il les attendait ; M™ de Villefort, trop émotionnée
pour entrer ainsi tout a coup, passa par sa chambre a
coucher, tandis que le procureur du roi, plus sir de lui-
méme, s’avanga directement vers le salon.

Mais si maitre qu’il fiit de ses sensations, si bien
qu’il stit composer son visage, M. de Villefort ne put si
bien écarter le nuage de son front que le comte, dont le
sourire brillait radieux, ne remarquat cet air sombre et
réveur.

«Oh! mon Dieu! dit Monte-Cristo apres les
premiers compliments, qu’avez-vous donc, monsieur de
Villefort ? et suis-je arrivé au moment ou vous dressiez
quelque accusation un peu trop capitale ? »

Villefort essaya de sourire.

« Non, monsieur le comte, dit-il, il n’y a d’autre



victime ici que moi. C’est moi qui perds mon proces, et
c’est le hasard, I’entétement, la folie qui a lancé le
réquisitoire.

— Que voulez-vous dire ? demanda Monte-Cristo

avec un intérét parfaitement joué. Vous est-il, en réalité,
arrivé quelque malheur grave ?

—Oh! monsieur le comte, dit Villefort avec un
calme plein d’amertume, cela ne vaut pas la peine d’en
parler ; presque rien, une simple perte d’argent.

—En effet, répondit Monte-Cristo, une perte
d’argent est peu de chose avec une fortune comme celle
que vous possédez et avec un esprit philosophique et
¢levé comme ’est le votre.

— Aussi, répondit Villefort, n’est-ce point la question
d’argent qui me préoccupe, quoique, apres tout, neuf
cent mille francs vaillent bien un regret, ou tout au
moins un mouvement de dépit. Mais je me blesse
surtout de cette disposition du sort, du hasard, de la
fatalité, je ne sais comment nommer la puissance qui
dirige le coup qui me frappe et qui renverse mes
espérances de fortune et détruit peut-Etre I’avenir de ma
fille par le caprice d’un vieillard tombé en enfance.

— Eh ! mon Dieu ! qu’est-ce donc ? s’écria le comte.
Neuf cent mille francs, avez-vous dit ? Mais, en vérité,
comme vous le dites, la somme mérite d’étre regrettée,



méme par un philosophe. Et qui vous donne ce
chagrin ?
— Mon pere, dont je vous ai parle.

— M. Noirtier ; vraiment ! Mais vous m’aviez dit, ce
me semble, qu’il était en paralysie compléte, et que
toutes ses facultés étaient anéanties ?

—Oui, ses facultés physiques, car il ne peut pas
remuer, i1l ne peut point parler, et avec tout cela,
cependant, il pense, il veut, il agit comme vous voyez.
Je le quitte il y a cinq minutes et, dans ce moment, il est
occupe a dicter un testament a deux notaires.

— Mais alors il a parlé ?
— I a fait mieux, il s’est fait comprendre.
— Comment cela ?

— A Taide du regard; ses yeux ont continu¢ de
vivre, et vous voyez, ils tuent.

— Mon ami, dit M™ de Villefort qui venait d’entrer a
son tour, peut-&tre vous exagérez-vous la situation ?

— Madame... » dit le comte en s’inclinant.

M™ de Villefort salua avec son plus gracieux
sourire.

«Mais que me dit donc la M. de Villefort?
demanda  Monte-Cristo; et quelle  disgrace



incompréhensible ?...

— Incompréhensible, c’est le mot! reprit le
procureur du roi en haussant les épaules, un caprice de
vieillard !

—Et il n’y a pas moyen de le faire revenir sur cette
deécision ?

— Si fait, dit M™ de Villefort ; et il dépend méme de
mon mari que ce testament, au lieu d’étre fait au

détriment de Valentine, soit fait au contraire en sa
faveur. »

Le comte, voyant que les deux époux commengaient
a parler par paraboles, prit ’air distrait, et regarda avec
I’attention la plus profonde et I’approbation la plus
marquée Edouard qui versait de I’encre dans
I’abreuvoir des oiseaux.

« Ma chere, dit Villefort répondant a sa femme,
vous savez que j’aime peu me poser chez moi en
patriarche, et que je n’ai jamais cru que le sort de
I’univers dépendit d’un signe de ma téte. Cependant il
importe que mes décisions soient respectées dans ma
famille, et que la folie d’un vieillard et le caprice d’un
enfant ne renversent pas un projet arrété dans mon
esprit depuis de longues années. Le baron d’Epinay
¢tait mon ami vous le savez, et une alliance avec son
fils était des plus convenables.



—Vous croyez, dit M™ de Villefort, que Valentine
est d’accord avec lui ?... En effet, elle a toujours été
oppos€e a ce mariage, et je ne serais pas €tonnée que
tout ce que nous venons de voir et d’entendre ne soit
I’exécution d’un plan concerté entre eux.

— Madame, dit Villefort, on ne renonce pas ainsi
croyez-moi, a une fortune de neuf cent mille francs.

— Elle renoncerait au monde, monsieur, puisqu’il y a
un an elle voulait entrer dans un couvent.

— N’importe, reprit de Villefort, je dis que ce
mariage doit se faire, madame !

—Malgré la volonté de votre pére ? dit M™ de
Villefort, attaquant une autre corde : c’est bien grave ! »

Monte-Cristo faisait semblant de ne point écouter, et
ne perdait point un mot de ce qui se disait.

« Madame, reprit Villefort, je puis dire que j’ai
toujours respecté mon pere, parce qu’au sentiment
naturel de la descendance se joignait chez moi la
conscience de sa supériorit¢ morale ; parce qu’enfin un
pere est sacré a deux titres, sacré comme notre créateur,
sacré comme notre maitre ; mais aujourd’hui je dois
renoncer a reconnaitre une intelligence dans le vieillard
qui, sur un simple souvenir de haine pour le pere,
poursuit ainsi le fils ; il serait donc ridicule a moi de
conformer ma conduite a ses caprices. Je continuerai



d’avoir le plus grand respect pour M. Noirtier; je
subirai sans me plaindre la punition pécuniaire qu’il
m’inflige, mais je resterai immuable dans ma volonté,
et le monde appréciera de quel coté était la saine raison.
En conséquence, je marierai ma fille au baron Franz
d’Epinay, parce que ce mariage est, 2 mon sens, bon et
honorable, et qu’en définitive je veux marier ma fille a
qui me plait.

—Eh quoi ! dit le comte, dont le procureur du roi
avait constamment sollicité 1’approbation du regard ; eh
quoi ! M. Noirtier déshérite, dites-vous, m'e Valentine,
parce qu’elle va épouser M. le baron Franz d’Epinay ?

—Eh! mon Dieu! oui! oui, monsieur; voila la
raison, dit Villefort en haussant les épaules.

—La raison visible du moins, ajouta M™ de
Villefort.

— La raison réelle, madame. Croyez-moi, je connais
mon pere.

— Congoit-on cela ? répondit la jeune femme ; en
quoi, je vous le demande, M. d’Epinay déplait-il plus
qu’un autre a M. Noirtier ?

— En effet, dit le comte, j’ai connu M. Franz
d’Epinay, le fils du général de Quenelle, n’est-ce pas,
qui a été fait baron d’Epinay par le roi Charles X ?

— Justement, reprit Villefort.
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— Eh bien, mais c’est un jeune homme charmant, ce
me semble !

— Aussi n’est-ce qu’un prétexte, j’en suis certaine,
dit M™ de Villefort ; les vieillards sont tyrans de leurs
affections ; M. Noirtier ne veut pas que sa petite-fille se
marie.

— Mais, dit Monte-Cristo, ne connaissez-vous pas
une cause a cette haine ?

— Eh ! mon Dieu ! qui peut savoir ?
— Quelque antipathie politique peut-étre ?

— En effet, mon pére et le pére de M. d’Epinay ont
vécu dans des temps orageux dont je n’ai vu que les
derniers jours, dit Villefort.

— Votre pere n’était-il pas bonapartiste ? demanda
Monte-Cristo. Je crois me rappeler que vous m’avez dit
quelque chose comme cela.

— Mon pere a été jacobin avant toutes choses, reprit
Villefort, emporté par son émotion hors des bornes de
la prudence, et la robe de sénateur que Napoléon lui
avait jetée sur les épaules ne faisait que déguiser le vieil
homme, mais sans [’avoir changé. Quand mon pere
conspirait, ce n’était pas pour I’Empereur, c’était contre
les Bourbons ; car mon pere avait cela de terrible en lui,
qu’il n’a jamais combattu pour les utopies irréalisables,
mais pour les choses possibles, et qu’il a appliqué a la
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réussite de ces choses possibles ces terribles théories de
la Montagne, qui ne reculaient devant aucun moyen.

— Eh bien, dit Monte-Cristo, voyez-vous, c¢’est cela,
M. Noirtier et M. d’Epinay se seront rencontrés sur le
sol de la politique. M. le général d’Epinay, quoique
ayant servi sous Napol¢on, n’avait-il pas au fond du
ceeur gardé des sentiments royalistes, et n’est-ce pas le
méme qui fut assassiné un soir sortant d’un club
napoléonien, ou on [’avait attir¢ dans 1’espérance de
trouver en lui un frere ? »

Villefort regarda le comte presque avec terreur.
« Est-ce que je me trompe ? dit Monte-Cristo.

—Non pas, monsieur, dit M™ de Villefort, et c’est
bien cela, au contraire ; et ¢’est justement a cause de ce
que vous venez de dire que, pour voir s’éteindre de
vieilles haines, M. de Villefort avait eu 1’1dée de faire
aimer deux enfants dont les péres s’¢taient hais.

—Idée sublime ! dit Monte-Cristo, idée pleine de
charité et a laquelle le monde devait applaudir. En effet,
c’était beau de voir M Noirtier de Villefort s’appeler
M™ Franz d’Epinay. »

Villefort tressaillit et regarda Monte-Cristo comme
s’1l elt voulu lire au fond de son cceur I’intention qui
avait dicte¢ les paroles qu’il venait de prononcer.

Mais le comte garda le bienveillant sourire
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stéréotypé sur ses Ievres ; et cette fois encore, malgre la
profondeur de son regard, le procureur du roi ne vit pas
au-dela de 1’épiderme.

« Aussi, reprit Villefort, quoique ce soit un grand
malheur pour Valentine que de perdre la fortune de son
grand-pere, je ne crois pas cependant que pour cela le
mariage manque ; je ne crois pas que M. d’Epinay
recule devant cet échec pécuniaire ; il verra que je vaux
peut-&tre mieux que la somme, moi qui la sacrifie au
désir de lui tenir ma parole ; il calculera que Valentine,
d’ailleurs, est riche du bien de sa méere, administré par
M. et M™ de Saint-Méran, ses aieuls maternels, qui la
chérissent tous deux tendrement.

— Et qui valent bien qu’on les aime et qu’on les
soigne comme Valentine a fait pour M. Noirtier, dit
M™ de Villefort ; d’ailleurs, ils vont venir & Paris dans
un mois au plus, et Valentine, apres un tel affront, sera
dispensée de s’enterrer comme elle 1’a fait jusqu’ici
aupres de M. Noirtier. »

Le comte é&coutait avec complaisance la voix
discordante de ces amours-propres blessés et de ces
intéréts meurtris.

«Mais 1l me semble, dit Monte-Cristo aprés un
instant de silence, et je vous demande pardon d’avance
de ce que je vais dire, il me semble que si M. Noirtier
déshérite M"® de Villefort, coupable de se vouloir
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marier avec un jeune homme dont il a détesté le pere, il
n’a pas le méme tort a reprocher a ce cher Edouard.

— N’est-ce pas, monsieur ? s’écria M™ de Villefort
avec une intonation impossible a décrire : n’est-ce pas
que c’est injuste, odieusement injuste ? Ce pauvre
Edouard, il est aussi bien le petit-fils de M. Noirtier que
Valentine, et cependant si Valentine n’avait pas di
¢pouser M. Franz, M. Noirtier lui laissait tout son bien ;
et de plus, enfin, Edouard porte le nom de la famille, ce
qui n’empéche pas que, méme en supposant que
Valentine soit effectivement déshéritée par son grand-
pere, elle sera encore trois fois plus riche que lui. »

Ce coup porte, le comte €couta et ne parla plus.

« Tenez, reprit Villefort, tenez, monsieur le comte,
cessons, je vous prie, de nous entretenir de ces miseres
de famille, oui c’est vrai, ma fortune va grossir le
revenu des pauvres, qui sont aujourd’hui les véritables
riches. Oui, mon pere m’aura frustré d’un espoir
légitime, et cela sans raison ; mais, moi, j’aurai agi
comme un homme de sens, comme un homme de cceur.
M. d’Epinay, & qui j’avais promis le revenu de cette
somme, le recevra, dussé-je m’imposer les plus cruelles
privations.

— Cependant, reprit M™ de Villefort, revenant a la
seule idée qui murmurat sans cesse au fond de son
coeur, peut-étre vaudrait-il mieux que I’on confiat cette
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mésaventure a M. d’Epinay, et qu’il rendit lui-méme sa
parole.

— Oh ! ce serait un grand malheur ! s’écria Villefort.
— Un grand malheur ? répéta Monte-Cristo.

— Sans doute, reprit Villefort en se radoucissant ; un
mariage manque, méme pour des raisons d’argent, jette
de la défaveur sur une jeune fille; puis, d’anciens
bruits, que je voulais ¢éteindre, reprendraient de la
consistance. Mais non, il n’en sera rien. M. d’Epinay,
s’1l est honnéte homme, se verra encore plus engage par
I’exhérédation de Valentine qu’auparavant ; autrement
il agirait donc dans un simple but d’avarice : non, c’est
impossible.

— Je pense comme M. de Villefort, dit Monte-Cristo
en fixant son regard sur M™ de Villefort ; et si j’étais
assez de ses amis pour me permettre de lui donner un
conseil, je I’inviterais, puisque M. d’Epinay va revenir,
a ce que ’on m’a dit du moins, a nouer cette affaire si
fortement qu’elle ne se plt dénouer ; j’engagerais enfin
une partie dont 1’issue doit €tre si honorable pour M. de
Villefort. »

Ce dernier se leva, transporté¢ d’une joie visible,
tandis que sa femme palissait 1égérement.

« Bien, dit-il, voila tout ce que je demandais et je me
prévaudrai de 1’opinion d’un conseiller tel que vous,

15



dit-1l en tendant la main a Monte-Cristo. Ainsi donc que
tout le monde ici considére ce qui arrive aujourd’hui
comme non avenu; il n’y a rien de changé a nos
projets.

— Monsieur, dit le comte, le monde tout injuste qu’il
est, vous saura, je vous en reéponds gré de votre
résolution ; vos amis en seront fiers et M. d’Epinay,
dat-il prendre M" de Villefort sans dot, ce qui ne
saurait étre, sera charmé d’entrer dans une famille ou
I’on sait s’¢lever a la hauteur de tels sacrifices pour
tenir sa parole et remplir son devoir. »

En disant ces mots, le comte s’était levé et
s’apprétait a partir.

« Vous nous quittez, monsieur le comte ? dit M™ de
Villefort.

— I’y suis forcé, madame, je venais seulement vous
rappeler votre promesse pour samedi.

— Craigniez-vous que nous ne I’oubliassions ?

—Vous ¢&tes trop bonne, madame ; mais M. de
Villefort a de si graves et parfois de si urgentes
occupations...

— Mon mari a donné sa parole, monsieur, dit M™ de
Villefort, vous venez de voir qu’il la tient quand il a
tout a perdre, a plus forte raison quand il a tout a
gagner.



— Et, demanda Villefort, est-ce a votre maison des
Champs-Elysées que la réunion a lieu ?

— Non pas, dit Monte-Cristo, et c¢’est ce qui rend
encore votre dévouement plus méritoire : c’est a la
campagne.

— A la campagne ?
— Oui.
— Et ou cela ? pres de Paris, n’est-ce pas ?

— Aux portes, a une demi-heure de la barriere, a
Auteuil.

— A Auteuil ! s’écria Villefort. Ah! c’est vrai,
madame m’a dit que vous demeuriez a Auteuil, puisque
c’est chez vous qu’elle a été transportée. Et a quel
endroit d’ Auteuil ?

— Rue de la Fontaine !

— Rue de la Fontaine ! reprit Villefort d’une voix
étranglée ; et a quel numéro ?

— Aun® 28.

— Mais, s’écria Villefort, c’est donc a vous que I’on
a vendu la maison de M. de Saint-Méran ?

— M. de Saint-M¢éran ? demanda Monte-Cristo. Cette
maison appartenait-elle donc a M. de Saint-M¢éran ?

— Oui, reprit M™ de Villefort, et croyez-vous une
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chose, monsieur le comte ?
— Laquelle ?
— Vous trouvez cette maison jolie, n’est-ce pas ?
— Charmante.
— Eh bien, mon mari n’a jamais voulu 1’habiter.

—Oh'! reprit Monte-Cristo, en vérit¢, monsieur,
c’est une prévention dont je ne me rends pas compte.

—Je n’aime pas Auteuil, monsieur, répondit le
procureur du roi, en faisant un effort sur lui-méme.

— Mais je ne serai pas assez malheureux, je I’espere,
dit avec inqui¢tude Monte-Cristo, pour que cette
antipathie me prive du bonheur de vous recevoir ?

— Non, monsieur le comte... j’espere bien... croyez
que je ferai tout ce que je pourrai, balbutia Villefort.

—Oh! répondit Monte-Cristo, je n’admets pas
d’excuse. Samedi, a six heures, je vous attends, et si
Vous ne veniez pas, je croirais, que sais-je, moi ? qu’il y
a sur cette maison inhabitée depuis plus de vingt ans
quelque lugubre tradition, quelque sanglante 1¢gende.

— J’irai, monsieur le comte, j’irai, dit vivement
Villefort.

— Merci, dit Monte-Cristo. Maintenant il faut que
vous me permettiez de prendre congé de vous.



— En effet, vous avez dit que vous ¢tiez forcé de
nous quitter, monsieur le comte, dit M™ de Villefort, et
vous alliez méme, je crois, nous dire pour quoi faire,
quand vous vous étes interrompu pour passer a une
autre idée.

— En vérité¢, madame, dit Monte-Cristo, je ne sais si
j’oserai vous dire ou je vais.

— Bah ! dites toujours.

— Je vais, en véritable badaud que je suis, visiter une
chose qui m’a bien souvent fait réver des heures
entieres.

— Laquelle ?
— Un télégraphe. Ma foi tant pis, voila le mot lache.
— Un télégraphe ! répéta M™ de Villefort.

— Eh mon Dieu, oui, un télégraphe. J’ai vu parfois
au bout d’un chemin, sur un tertre, par un beau soleil, se
lever ces bras noirs et pliants pareils aux pattes d’un
immense coléoptere, et jamais ce ne fut sans émotion,
je vous jure, car je pensais que ces signes bizarres
fendant 1’air avec précision, et portant a trois cents
lieues la volonté inconnue d’un homme assis devant
une table, a un autre homme assis a ’extrémité de la
ligne devant une autre table, se dessinaient sur le gris
du nuage ou sur I’azur du ciel, par la seule force du
vouloir de ce chef tout-puissant : je croyais alors aux
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génies, aux sylphes, aux gnomes, aux pouvoirs occultes
enfin, et je riais. Or, jamais I’envie ne m’était venue de
voir de prés ces gros insectes au ventre blanc, aux
pattes noires et maigres, car je craignais de trouver sous
leurs ailes de pierre le petit génie humain, bien gourmé,
bien pédant, bien bourré¢ de science, de cabale ou de
sorcellerie. Mais voila qu’un beau matin j’ai appris que
le moteur de chaque télégraphe était un pauvre diable
d’employé a douze cents francs par an, occupé¢ tout le
jour a regarder, non pas le ciel comme I’astronome, non
pas I’eau comme le pécheur, non pas le paysage comme
un cerveau vide, mais bien 1’insecte au ventre blanc,
aux pattes noires, son correspondant, placé a quelque
quatre ou cing lieues de lui. Alors je me suis senti pris
d’un désir curieux de voir de pres cette chrysalide
vivante et d’assister a la comédie que du fond de sa
coque elle donne a cette autre chrysalide, en tirant les
uns apres les autres quelques bouts de ficelle.

— Etvous allez1a ?
— J’y vais.

— A quel télégraphe? A celui du ministére de
I’Intérieur ou de 1’Observatoire ?

—Oh! non pas, je trouverais la des gens qui
voudraient me forcer de comprendre des choses que je

veux ignorer, et qui m’expliqueraient malgré moi un
mystére qu’ils ne connaissent pas. Peste! je veux
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garder les illusions que j’ai encore sur les insectes ;
c’est bien assez d’avoir déja perdu celles que j’avais sur
les hommes. Je n’irai donc ni au telégraphe du
ministere de DIntérieur, ni au télégraphe de
I’Observatoire. Ce qu’il me faut, c’est le télégraphe en
plein champ, pour y trouver le pur bonhomme pétrifié
dans sa tour.

—Vous ¢é&tes un singulier grand seigneur, dit
Villefort.

— Quelle ligne me conseillez-vous d’étudier ?
— Mais la plus occupée a cette heure.
— Bon ! celle d’Espagne, alors ?

— Justement. Voulez-vous une lettre du ministre
pour qu’on vous explique...

— Mais non, dit Monte-Cristo, puisque je vous dis,
au contraire, que je n’y veux rien comprendre. Du
moment ou j’y comprendrai quelque chose, il n’y aura
plus de télegraphe, il n’y aura plus qu’un signe de M.
Duchatel ou de M. de Montalivet, transmis au prefet de
Bayonne et travesti en deux mots grecs:
Tnie, ypampetw. C’est la béte aux pattes noires et le
mot effrayant que je veux conserver dans toute leur
pureté et dans toute ma vénération.

— Allez donc, car dans deux heures il fera nuit, et
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vous ne verrez plus rien.
— Diable, vous m’effrayez. Quel est le plus proche ?
— Sur la route de Bayonne ?
— Oui, va pour la route de Bayonne.
— C’est celui de Chatillon.
— Et apres celui de Chatillon ?
— Celui de la tour de Montlhéry, je crois.

— Merci, au revoir ! Samedi je vous raconterai mes
impressions. »

A la porte, le comte se trouva avec les deux notaires
qui venaient de déshériter Valentine, et qui se retiraient
enchantés d’avoir fait un acte qui ne pouvait manquer
de leur faire grand honneur.
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61

Le moyen de délivrer un jardinier des loirs
gui mangent ses péches

Non pas le méme soir, comme il I’avait dit, mais le
lendemain matin, le comte de Monte-Cristo sortit par la
barricre d’Enfer, prit la route d’Orléans, dépassa le
village de Linas sans s’arréter au télégraphe qui,
justement au moment ou le comte passait, faisait
mouvoir ses longs bras décharnés, et gagna la tour de
Montlhéry, située, comme chacun sait, sur I’endroit le
plus ¢leve de la plaine de ce nom.

Au pied de la colline, le comte mit pied a terre, et
par un petit sentier circulaire, large de dix-huit pouces,
commenca de gravir la montagne ; arrivé au sommet, il
se trouva arrété par une haie sur laquelle des fruits verts
avaient succéd¢ aux fleurs roses et blanches.

Monte-Cristo chercha la porte du petit enclos, et ne
tarda point a la trouver. C’¢tait une petite herse en bois,
roulant sur des gonds d’osier et se fermant avec un clou
et une ficelle. En un instant le comte fut au courant du
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mécanisme et la porte s’ouvrit.

Le comte se trouva alors dans un petit jardin de
vingt pieds de long sur douze de large, borné d’un coté
par la partie de la haie dans laquelle était encadrée
I’ingénieuse machine que nous avons décrite sous le
nom de porte, et de ’autre par la vieille tour ceinte de
lierre, toute parsemee de ravenelles et de giroflées.

On n’elit pas dit, a la voir ainsi ridée et fleurie
comme une aieule a qui ses petits-enfants viennent de
souhaiter la féte, qu’elle pourrait raconter bien des
drames terribles, si elle joignait une voix aux oreilles
menacantes qu’un vieux proverbe donne aux murailles.

On parcourait ce jardin en suivant une allée sablée
de sable rouge, sur lequel mordait, avec des tons qui
eussent r¢joui ’ceil de Delacroix, notre Rubens
moderne, une bordure de gros buis, vieille de plusieurs
années. Cette allée avait la forme d’un 8, et tournait en
s’¢lancant, de manicre a faire dans un jardin de vingt
pieds une promenade de soixante. Jamais Flore, la
riante et fraiche déesse des bons jardiniers latins,
n’avait ¢t€¢ honorée d’un culte aussi minutieux et aussi
pur que 1’était celui qu’on lui rendait dans ce petit
enclos.

En effet, de vingt rosiers qui composaient le
parterre, pas une feuille ne portait la trace de la mouche,
pas un filet la petite grappe de pucerons verts qui
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désolent et rongent les plantes grandissant sur un terrain
humide. Ce n’¢tait cependant point I’humidité qui
manquait a ce jardin : la terre noire comme de la suie,
I’opaque feuillage des arbres, le disaient assez;
d’ailleurs ’humidité factice elit promptement suppléé a
I’humidité naturelle, grace au tonneau plein d’eau
croupissante qui creusait un des angles du jardin, et
dans lequel stationnaient, sur une nappe verte, une
grenouille et un crapaud qui, par incompatibilité
d’humeur, sans doute, se tenaient toujours, en se
tournant le dos, aux deux points opposés du cercle.

D’ailleurs, pas une herbe dans les allées, pas un
rejeton parasite dans les plates-bandes ; une petite-
maitresse polit et émonde avec moins de soin les
geéraniums, les cactus et les rhododendrons de sa
jardiniere de porcelaine que ne le faisait le maitre
jusqu’alors invisible du petit enclos.

Monte-Cristo arréta apres avoir referme la porte en
agrafant la ficelle a son clou, et embrassa d’un regard
toute la propriété.

« Il parait, dit-il, que ’homme du télégraphe a des
jardiniers a 1’année, ou se livre passionnément a
I’agriculture. »

Tout a coup i1l se heurta a quelque chose, tapi
derriére une brouette chargée de feuillage : ce quelque
chose se redressa en laissant échapper une exclamation
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qui peignait son ¢tonnement, et Monte-Cristo se trouva
en face d’un bonhomme d’une cinquantaine d’années
qui ramassait des fraises qu’il plagait sur des feuilles de
vigne.

Il y avait douze feuilles de vigne et presque autant
de fraises.

Le bonhomme, en se relevant, faillit laisser choir
fraises, feuilles et assiette.

« Vous faites votre récolte, monsieur ? dit Monte-
Cristo en souriant.

— Pardon, monsieur, répondit le bonhomme en
portant la main a sa casquette, je ne suis pas la-haut
c’est vrai, mais je viens d’en descendre a I’instant
meéme.

—Que je ne vous géne en rien, mon ami, dit le
comte ; cueillez vos fraises, si toutefois il vous en reste
encore.

— J’en ai encore dix, dit I’homme, car en voici onze,
et j’en avais vingt et une, cinq de plus que I’année
derni¢re. Mais ce n’est pas étonnant, le printemps a été
chaud cette année, et ce qu’il faut aux fraises, voyez-
vous, monsieur, c’est la chaleur. Voila pourquoi, au lieu
de seize que j’ai eues l’année pass€e, j’en ai cette
annee, voyez-vous, onze déja cueillies, douze, treize,
quatorze, quinze, seize, dix-sept, dix-huit. Oh! mon
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Dieu ! 1l m’en manque deux, elles y étaient encore hier,
monsieur, elles y étaient, j’en suis shr, je les ai
comptées. Il faut que ce soit le fils de la mere Simon
qui me les ait soufflées, je 1’a1 vu roder par ici ce matin.
Ah'! le petit drole, voler dans un enclos ! il ne sait pas
ou cela peut le mener.

— En effet, dit Monte-Cristo, c’est grave, mais vous
ferez la part de la jeunesse du délinquant et de sa
gourmandise.

— Certainement, dit le jardinier; ce n’en est pas
moins fort désagréable. Mais, encore une fois, pardon,
monsieur : c’est peut-étre un chef que je fais attendre
ainsi ? »

Et il interrogeait d’un regard craintif le comte et son
habit bleu.

« Rassurez-vous, mon ami, dit le comte avec ce
sourire qu’il faisait, a sa volonté, si terrible et si
bienveillant, et qui cette fois n’exprimait que la
bienveillance, je ne suis point un chef qui vient pour
vous inspecter, mais un simple voyageur conduit par la
curiosité et qui commence méme a se reprocher sa
visite en voyant qu’il vous fait perdre votre temps.

—Oh! mon temps n’est pas cher, répliqua le
bonhomme avec un sourire mélancolique. Cependant
c’est le temps du gouvernement, et je ne devrais pas le
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perdre, mais j’avais regu le signal qui m’annongait que
je pouvais me reposer une heure (il jeta les yeux sur le
cadran solaire, car il y avait de tout dans I’enclos de la
tour de Montlhéry, méme un cadran solaire), et, vous le
voyez. J’avais encore dix minutes devant moi, puis mes
fraises €taient mures, et un jour de plus... D’ailleurs,
croiriez-vous, monsieur, que les loirs me les mangent ?

—Ma foi, non, je ne l’aurais pas cru, répondit
gravement Monte-Cristo ; ¢’est un mauvais voisinage
monsieur, que celui des loirs, pour nous qui ne les
mangeons pas confits dans du miel comme faisaient les
Romains.

— Ah! les Romains les mangeaient ? fit le jardinier ;
ils mangeaient les loirs ?

— J’a1 lu cela dans Pétrone, dit le comte.

— Vraiment ? Ca ne doit pas €tre bon, quoi qu’on
dise : Gras comme un loir. Et ce n’est pas ¢tonnant
monsieur, que les loirs soient gras, attendu qu’ils
dorment toute la sainte journée, et qu’ils ne se réveillent
que pour ronger toute la nuit. Tenez, ’an dernier,
J’avais quatre abricots ; ils m’en ont entam¢ un. J’avais
un brugnon, un seul, il est vrai que c’est un fruit rare ;
¢h bien, monsieur, i1ls me 1’ont a moitié dévoré du coté
de la muraille; un brugnon superbe et qui ¢tait
excellent. Je n’en ai jamais mangé de meilleur.
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— Vous I’avez mang¢ ? demanda Monte-Cristo.

— C’est-a-dire la moitié¢ qui restait, vous comprenez
bien. C’était exquis, monsieur. Ah! dame, ces
messieurs-la ne choisissent pas les pires morceaux.
C’est comme le fils de la mere Simon, il n’a pas choisi
les plus mauvaises fraises, allez! Mais, cette annc¢e,
continua [’horticulteur, soyez tranquille, cela ne
m’arrivera pas, dussé-je, quand les fruits seront pres de
mrir, passer la nuit pour les garder. »

Monte-Cristo en avait assez vu. Chaque homme a sa
passion qui le mord au fond du cceur, comme chaque
fruit son ver, celle de ’homme au télégraphe, c’¢tait
I’horticulture. Il se mit a cueillir les feuilles de vigne
qui cachaient les grappes au soleil, et se conquit par la
le cceur du jardinier.

« Monsieur était venu pour voir le télégraphe ? dit-
il.

— Oui, monsieur, si toutefois cela n’est pas défendu
par les réglements.

—Oh! pas défendu le moins du monde, dit le
jardinier, attendu qu’il n’y a rien de dangereux, vu que
personne ne sait ni ne peut savoir ce que nous disons.

—On m’a dit, en effet, reprit le comte, que vous
répétiez des signaux que vous ne compreniez pas vous-
méme.
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— Certainement, monsieur, et j’aime bien mieux
cela, dit en riant ’homme du télégraphe.

— Pourquoi aimez-vous mieux cela ?

—Parce que, de cette facon, je n’ai pas de
responsabilité. Je suis une machine, moi, et pas autre
chose, et pourvu que je fonctionne, on ne m’en
demande pas davantage. »

« Diable ! fit Monte-Cristo en lui-méme, est-ce que
par hasard je serais tombé sur un homme qui n’aurait
pas d’ambition! Morbleu! Ce serait jouer de
malheur. »

« Monsieur, dit le jardinier en jetant un coup d’ceil
sur son cadran solaire, les dix minutes vont expirer, je
retourne a mon poste. Vous plait-il de monter avec
moi ?

— Je vous suis. »

Monte-Cristo entra, en effet, dans la cour divisée en
trois ¢tages; celut du bas contenait quelques
instruments aratoires, tels que béches, rateaux,
arrosoirs, dressés contre la muraille : c¢’était tout
I’ameublement.

Le second ¢était I’habitation ordinaire ou plutot
nocturne de I’employ¢ ; il contenait quelques pauvres
ustensiles de ménage, un lit, une table, deux chaises,
une fontaine de grés, plus quelques herbes seches
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pendues au plafond, et que le comte reconnut pour des
pois de senteur et des haricots d’Espagne dont le
bonhomme conservait la graine dans sa coque ; il avait
¢tiqueté tout cela avec le soin d’un maitre botaniste du
Jardin des plantes.

« Faut-1l passer beaucoup de temps a ¢tudier la
télegraphie, monsieur ? demanda Monte-Cristo.

—Ce n’est pas I’¢tude qui est longue, c’est le
surnumerariat.

— Et combien regoit-on d’appointements ?

— Mille francs, monsieur.

— Ce n’est guere.

— Non ; mais on est loge, comme vous voyez. »
Monte-Cristo regarda la chambre.

« Pourvu qu’il n’aille pas tenir a son logement »,
murmura-t-il.

On passa au troisicme ¢€tage : c’¢tait la chambre du
télegraphe. Monte-Cristo regarda tour a tour les deux
poignées de fer a ’aide desquelles I’employé faisait
jouer la machine.

« C’est fort intéressant, dit-il, mais a la longue c’est
une vie qui doit vous paraitre un peu insipide ?

—QOui, dans le commencement cela donne le

31



torticolis a force de regarder ; mais au bout d’un an ou
deux on s’y fait; puis nous avons nos heures de
récréation et nos jours de congg.

— Vos jours de conge ?

— Oui.

— Lesquels ?

— Ceux ou il fait du brouillard.
— Ah ! c’est juste.

— Ce sont mes jours de féte, a moi ; je descends dans
le jardin ces jours-la, et je plante, je taille, je rogne,
j’échenille : en somme, le temps passe.

— Depuis combien de temps €tes-vous ici ?

— Depuis dix ans et cing ans de surnumérariat,
quinze.

— Vous avez ?...
— Cinquante-cing ans.

— Combien de temps de service vous faut-il pour
avoir la pension ?

— Oh ! monsieur, vingt-cinq ans.
— Et de combien est cette pension ?
— De cent €cus.

— Pauvre humanité ! murmura Monte-Cristo.
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— Vous dites, monsieur ?... demanda I’employe¢.
— Je dis que c’est fort intéressant.
— Quoi ?

—Tout ce que vous me montrez... Et vous ne
comprenez rien absolument a vos signes ?

— Rien absolument.
— Vous n’avez jamais essay¢ de comprendre ?
— Jamais ; pour quoi faire ?

— Cependant, il y a des signaux qui s’adressent a
vous directement.

— Sans doute.

— Et ceux-la vous les comprenez ?
— Ce sont toujours les mémes.

— Et ils disent ?

— Rien de nouveau... vous avez une heure... ou a
demain...

— Voila qui est parfaitement innocent, dit le comte ;
mais regardez donc, ne voila-t-il pas votre
correspondant qui se met en mouvement.

— Ah ! ¢’est vrai ; merci, monsieur.

— Et que vous dit-il ? est-ce quelque chose que vous
comprenez ?
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— Oui ; 1l me demande si je suis prét.
— Et vous lui répondez ?...

— Par un signe qui apprend en méme temps a mon
correspondant de droite que je suis prét, tandis qu’il
invite mon correspondant de gauche a se préparer a son
tour.

— C’est tres ingénieux, dit le comte.

— Vous allez voir, reprit avec orgueil le bonhomme,
dans cinq minutes il va parler.

—J’al cinqg minutes alors, dit Monte-Cristo, c¢’est
plus de temps qu’il ne m’en faut. Mon cher monsieur,
dit-il, permettez-moi de vous faire une question.

— Faites.
— Vous aimez le jardinage ?
— Avec passion.

—Et vous seriez heureux, au lieu d’avoir une
terrasse de vingt pieds, d’avoir un enclos de deux
arpents ?

— Monsieur, j’en ferais un paradis terrestre.
— Avec vos mille francs, vous vivez mal ?
— Assez mal ; mais enfin je vis.

— Oui ; mais vous n’avez qu’un jardin misérable.
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— Ah ! ¢’est vrai, le jardin n’est pas grand.

— Et encore, tel qu’il est, il est peuplé de loirs qui
dévorent tout.

— Ca, c’est mon flé¢au.

— Dites-moi, si vous aviez le malheur de tourner la
téte quand le correspondant de droite va marcher ?

— Je ne le verrais pas.

— Alors qu’arriverait-il ?

— Que je ne pourrais pas répéter ses signaux.
— Et apres ?

—1I1 arriverait que, ne les ayant pas répétés par
négligence, je serais mis a ’amende.

— De combien ?

— De cent francs.

— Le dixieme de votre revenu, c’est joli !
— Ah'! fit I’employé.

— Cela vous est arrivé ? dit Monte-Cristo.

— Une fois, monsieur, une fois que je greffais un
rosier noisette.

— Bien. Maintenant, si vous vous avisiez de changer
quelque chose au signal, ou d’en transmettre un autre ?

— Alors, c’est différent, je serais renvoyé et je
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perdrais ma pension.
— Trois cents francs ?

— Cent €cus, oui, monsieur ; aussi vous comprenez
que jamais je ne ferai rien de tout cela.

— Pas méme pour quinze ans de vos appointements ?
Voyons, ceci merite réflexion, hein ?

— Pour quinze mille francs ?

— Oui.

— Monsieur, vous m’effrayez.

— Bah'!

— Monsieur, vous voulez me tenter ?

— Justement ! Quinze mille francs, comprenez ?

— Monsieur, laissez-moi regarder mon
correspondant a droite !

— Au contraire, ne le regardez pas et regardez ceci.
— Qu’est-ce que c’est ?

— Comment ? vous ne connaissez pas ces petits
papiers-la ?

— Des billets de banque !
— Carrés ; il y en a quinze.

— Et a qui sont-ils ?
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— A vous, s1 vous voulez.
— A moi ! s’écria I’employé suffoqué.
— Oh ! mon Dieu, oui ! a vous, en toute propriéte.

— Monsieur, voila mon correspondant de droite qui
marche.

— Laissez-le marcher.

— Monsieur, vous m’avez distrait, et je vais étre a
I’amende.

— Cela vous coltera cent francs ; vous voyez bien
que vous avez tout intérét a prendre mes quinze billets
de banque.

— Monsieur, le correspondant de droite s’impatiente,
il redouble ses signaux.

— Laissez-le faire et prenez. »
Le comte mit le paquet dans la main de I’employ¢.

« Maintenant, dit-il, ce n’est pas tout: avec vos
quinze mille francs vous ne vivrez pas.

— J’aurai toujours ma place.

— Non, vous la perdrez ; car vous allez faire un autre
signe que celui de votre correspondant.

— Oh ! monsieur, que me proposez-vous la ?

— Un enfantillage.
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— Monsieur, a moins que d’y étre forcé...
— Je compte bien vous y forcer effectivement. »
Et Monte-Cristo tira de sa poche un autre paquet.

« Voict dix autres mille francs, dit-il; avec les
quinze qui sont dans votre poche, cela fera vingt-cinq
mille. Avec cinq mille francs, vous acheterez une jolie
petite maison et deux arpents de terre ; avec les vingt
mille autres, vous vous ferez mille francs de rente.

— Un jardin de deux arpents ?
— Et mille francs de rente.

— Mon Dieu ! mon Dieu !

— Mais prenez donc ! »

Et Monte-Cristo mit de force les dix mille francs
dans la main de I’employé¢.

« Que dois-je faire ?

— Rien de bien difficile.

— Mais enfin ?

— Répéter les signes que voici. »

Monte-Cristo tira de sa poche un papier sur lequel il
y avait trois signes tout tracés, des numéros indiquant
I’ordre dans lequel ils devaient €tre faits.

« Ce ne sera pas long, comme vous voyez.
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— Oui, mais...

— C’est pour le coup que vous aurez des brugnons, et
de reste. »

Le coup porta ; rouge de fievre et suant a grosses
gouttes, le bonhomme exécuta les uns apres les autres
les trois signes donnés par le comte, malgre les
effrayantes dislocations du correspondant de droite, qui,
ne comprenant rien a ce changement, commengait a
croire que I’homme aux brugnons €tait devenu fou.

Quant au correspondant de gauche, il répéta
consciencieusement les mémes signaux qui furent
recueillis définitivement au ministere de 1’Intérieur.

« Maintenant, vous voila riche, dit Monte-Cristo.
— Oui, répondit I’employ¢, mais a quel prix !

— Ecoutez, mon ami, dit Monte-Cristo, je ne veux
pas que vous ayez des remords ; croyez-moi donc, car,
je vous jure, vous n’avez fait de tort a personne, et vous
avez servi les projets de Dieu. »

L’employ¢ regardait les billets de banque, les
palpait, les comptait ; il était pale, il €tait rouge ; enfin,
il se précipita vers sa chambre pour boire un verre
d’eau ; mais il n’eut pas le temps d’arriver jusqu’a la
fontaine, et 1l s’évanouit au milieu de ses haricots secs.

Cinq minutes apres que la nouvelle télégraphique fut
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arrivée au ministere, Debray fit mettre les chevaux a
son coupe, et courut chez Danglars.

« Votre mari a des coupons de I’emprunt espagnol ?
dit-l a la baronne.

— Je crois bien ! il en a pour six millions.
— Qu’il les vende a quelque prix que ce soit.
— Pourquoi cela ?

— Parce que don Carlos s’est sauvé de Bourges et est
rentré en Espagne.

— Comment savez-vous cela ?

— Parbleu, dit Debray en haussant les ¢épaules,
comme je sais les nouvelles. »

La baronne ne se le fit pas répéter deux fois : elle
courut chez son mari, lequel courut a son tour chez son
agent de change et lui ordonna de vendre a tout prix.

Quand on vit que M. Danglars vendait, les fonds
espagnols baisserent aussitot. Danglars y perdit cingq
cent mille francs, mais 1l se débarrassa de tous ses
coupons.

Le soir on lut dans le Messager :

Dépéche telegraphique.
Le roi don Carlos a échappé a la surveillance
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qu’on exercait sur lui a Bourges, et est rentré en
Espagne par la frontiere de Catalogne. Barcelone
s’est soulevée en sa faveur.

Pendant toute la soirée il ne fut bruit que de la
prévoyance de Danglars, qui avait vendu ses coupons,
et du bonheur de 1’agioteur, qui ne perdait que cinq cent
mille francs sur un pareil coup.

Ceux qui avaient conservé leurs coupons ou acheté
ceux de Danglars se regardérent comme ruin€s et
passerent une fort mauvaise nuit.

Le lendemain on lut dans le Moniteur :

C’est sans aucun fondement que le Messager a
annoncé hier la fuite de don Carlos et la révolte
de Barcelone.

Le roi don Carlos n’a pas quitté Bourges, et la
Péninsule jouit de la plus profonde tranquillité.

Un signe télégraphique, mal interprété a cause
du brouillard, a donné lieu a cette erreur.

Les fonds remontérent d’un chiffre double de celui
ou ils étaient descendus.
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Cela fit, en perte et en manque a gagner, un million
de différence pour Danglars.

« Bon ! dit Monte-Cristo a Morrel, qui se trouvait
chez lui au moment ou on annoncait 1’étrange
revirement de Bourse dont Danglars avait été victime ;
je viens de faire pour vingt-cinq mille francs une
découverte que j’eusse payee cent mille.

— Que venez-vous donc de découvrir ? demanda
Maximilien.

—Je viens de découvrir le moyen de délivrer un
jardinier des loirs qui lui mangeaient ses péches. »

42



62

Les fantdmes

A la premiére vue, et examinée du dehors, la maison
d’Auteuil n’avait rien de splendide, rien de ce qu’on
pouvait attendre d’une habitation destinée au
magnifique comte de Monte-Cristo: mais cette
simplicit¢ tenait a la volonté du maitre, qui avait
positivement ordonné que rien ne fit changé a
I’extérieur ; il n’€tait besoin pour s’en convaincre que
de considérer I’intérieur. En effet, a peine la porte était-
elle ouverte que le spectacle changeait.

M. Bertuccio s’¢était surpassé lui-méme pour le golt
des ameublements et la rapidité de I’exécution : comme
autrefois le duc d’Antin avait fait abattre en une nuit
une allée d’arbres qui gé€nait le regard de Louis XIV, de
méme en trois jours M. Bertuccio avait fait planter une
cour enticrement nue, et de beaux peupliers, des
sycomores venus avec leurs blocs énormes de racines,
ombrageaient la facade principale de la maison, devant
laquelle, au lieu de pavés a moiti¢ cachés par 1’herbe,
s’étendait une pelouse de gazon, dont les plaques
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avaient €té posées le matin méme et qui formait un
vaste tapis ou perlait encore 1’eau dont on 1’avait arrosé.

Au reste, les ordres venaient du comte ; lui-méme
avait remis a Bertuccio un plan ou étaient indiqués le
nombre et la place des arbres qui devaient étre plantés,
la forme et 1’espace de la pelouse qui devait succéder
aux paves.

Vue ainsi, la maison était devenue méconnaissable,
et Bertuccio lui-méme protestait qu’il ne la
reconnaissait plus, emboitée qu’elle était dans son cadre
de verdure.

L’intendant n’elt pas ¢té faché, tandis qu’il y était,
de faire subir quelques transformations au jardin ; mais
le comte avait positivement défendu qu’on y touchat en
rien. Bertuccio s’en dédommagea en encombrant de
fleurs les antichambres, les escaliers et les cheminées.

Ce qui annongait 1’extréme habileté de 1’intendant et
la profonde science du maitre, I’un pour servir, 1’autre
pour se faire servir, c’est que cette maison, déserte
depuis vingt années, si sombre et si triste encore la
veille, tout imprégnée qu’elle était de cette fade odeur
qu’on pourrait appeler ’odeur du temps, avait pris en
un jour, avec l’aspect de la vie, les parfums que
préférait le maitre, et jusqu’au degre de son jour favori ;
c’est que le comte, en arrivant, avait la, sous sa main,
ses livres et ses armes; sous ses yeux ses tableaux
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préférés ; dans les antichambres les chiens dont il
aimait les caresses, les oiseaux dont il aimait le chant ;
c’est que toute cette maison, réveillée de son long
sommeil, comme le palais de la Belle au bois dormant,
vivait, chantait, s’épanouissait, pareille a ces maisons
que nous avons depuis longtemps chéries, et dans
lesquelles, lorsque par malheur nous les quittons, nous
laissons involontairement une partie de notre ame.

Des domestiques allaient et venaient joyeux dans
cette belle cour: les uns possesseurs des cuisines, et
glissant comme s’ils eussent toujours habité cette
maison dans des escaliers restaurés de la veille, les
autres peuplant les remises, ou les ¢€quipages,
numeérotés et casés, semblaient installés depuis
cinquante ans ; et les écuries, ou les chevaux au ratelier
répondaient en hennissant aux palefreniers, qui leur
parlaient avec infiniment plus de respect que beaucoup
de domestiques ne parlent a leurs maitres.

La bibliotheque était disposée sur deux corps, aux
deux coOtés de la muraille, et contenait deux mille
volumes a peu pres ; tout un compartiment €tait destiné
aux romans modernes, et celui qui avait paru la veille
¢tait déja rangé a sa place, se pavanant dans sa reliure
rouge et or.

De Dl’autre c6té de la maison, faisant pendant a la
bibliotheque, 1l y avait la serre, garnie de plantes rares
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et s’épanouissant dans de larges potiches japonaises, et
au milieu de la serre, merveille a la fois des yeux et de
I’odorat, un billard que 1’on elt dit abandonné depuis
une heure au plus par les joueurs, qui avaient laisse
mourir les billes sur le tapis.

Une seule chambre avait ¢été respectée par le
magnifique Bertuccio. Devant cette chambre, située a
I’angle gauche du premier étage, a laquelle on pouvait
monter par le grand escalier, et dont on pouvait sortir
par ’escalier dérobé¢, les domestiques passaient avec
curiosité et Bertuccio avec terreur.

A cinq heures précises, le comte arriva, suivi d’Ali,
devant la maison d’Auteuil. Bertuccio attendait cette
arrivée avec une impatience meélée d’inquiétude ; il
espérait quelques compliments, tout en redoutant un
froncement de sourcils.

Monte-Cristo descendit dans la cour, parcourut toute
la maison et fit le tour du jardin, silencieux et sans
donner le moindre signe d’approbation ni de
mécontentement.

Seulement, en entrant dans sa chambre a coucher,
située du coté opposé a la chambre fermée, 1l étendit la
main vers le tiroir d’un petit meuble en bois de rose,
qu’il avait d¢ja distingu¢ a son premier voyage.

« Cela ne peut servir qu’a mettre des gants, dit-il.
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—En effet, Excellence, répondit Bertuccio ravi,
ouvrez, et vous y trouverez des gants. »

Dans les autres meubles, le comte trouva encore ce
qu’il comptait y trouver, flacons, cigares, bijoux.

« Bien ! » dit-il encore.

Et M. Bertuccio se retira I’ame ravie, tant était
grande, puissante et réelle I’influence de cet homme sur
tout ce qui I’entourait.

A six heures précises, on entendit piétiner un cheval
devant la porte d’entrée. C’¢tait notre capitaine des
spahis qui arrivait sur Medéah.

Monte-Cristo 1’attendait sur le perron, le sourire aux
levres.

« Me voila le premier, j’en suis bien sir! lui cria
Morrel : je 1’ai fait expres pour vous avoir un instant a
moi seul avant tout le monde. Julie et Emmanuel vous
disent des millions de choses. Ah! mais, savez-vous
que c’est magnifique ici ! Dites-moi, comte, est-ce que
vos gens auront bien soin de mon cheval ?

— Soyez tranquille, mon cher Maximilien, ils s’y
connaissent.

—C’est qu’il a besoin d’étre bouchonné. Si vous
saviez de quel train il a ét¢ ! Une véritable trombe !

— Peste, je le crois bien, un cheval de cinq mille
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francs ! dit Monte-Cristo du ton qu’un pére mettrait a
parler a son fils.

—Vous les regrettez ? dit Morrel avec son franc
sourire.

—Moi! Dieu m’en préserve ! répondit le comte.
Non. Je regretterais seulement que le cheval ne fit pas
bon.

— I1 est si bon, mon cher comte, que M. de Chateau-
Renaud, ’homme le plus connaisseur de France, et M.
Debray, qui monte les arabes du ministére, courent
aprés moi en ce moment, et sont un peu distancés,
comme vous voyez, et encore sont-ils talonnés par les
chevaux de la baronne Danglars, qui vont d’un trot a
faire tout bonnement leurs six lieues a I’heure.

— Alors, ils vous suivent ? demanda Monte-Cristo.
— Tenez, les voila. »

En effet, au moment méme, un coupé a I’attelage
tout fumant et deux chevaux de selle hors d’haleine
arriverent devant la grille de la maison, qui s’ouvrit
devant eux. Aussitot le coupé décrivit son cercle, et vint
s’arréter au perron, suivi de deux cavaliers.

En un instant Debray eut mis pied a terre, et se
trouva a la porticre. Il offrit sa main a la baronne, qui
lui fit en descendant un geste imperceptible pour tout
autre que pour Monte-Cristo.
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Mais le comte ne perdait rien, et dans ce geste il vit
reluire un petit billet blanc aussi imperceptible que le
geste, et qui passa, avec une aisance qui indiquait
I’habitude de cette manceuvre, de la main de M™
Danglars dans celle du secrétaire du ministre.

Derriere sa femme descendit le banquier, pale
comme s’il fiit sorti du sépulcre au lieu de sortir de son
coupe.

M™ Danglars jeta autour d’elle un regard rapide et
investigateur que Monte-Cristo seul put comprendre et
dans lequel elle embrassa la cour, le péristyle, la facade
de la maison ; puis, réprimant une légere €émotion, qui
se fit certes traduite sur son visage, s’il elt ét¢ permis a
son visage de palir, elle monta le perron tout en disant a
Morrel :

« Monsieur, si vous ¢€tiez de mes amis, je vous
demanderais si votre cheval est a vendre. »

Morrel fit un sourire qui ressemblait fort a une
grimace, et se retourna vers Monte-Cristo, comme pour
le prier de le tirer de I’embarras ou il se trouvait.

Le comte le comprit.

« Ah ! madame, répondit-il, pourquoi n’est-ce point
a moi que cette demande s’adresse ?

— Avec vous, monsieur, dit la baronne, on n’a le
droit de ne rien désirer, car on est trop stire d’obtenir.
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Aussi était-ce a M. Morrel.

— Malheureusement, reprit le comte, je suis témoin
que M. Morrel ne peut céder son cheval, son honneur
¢tant engagé a ce qu’il le garde.

— Comment cela ?

— 11 a parié dompter Médéah dans 1’espace de six
mois. Vous comprenez maintenant, baronne, que s’il
s’en défaisait avant le terme fixé par le pari, non
seulement il le perdrait, mais encore on dirait qu’il a eu
peur ; et un capitaine de spahis, méme pour passer un
caprice a une jolie femme, ce qui est, a mon avis, une
des choses les plus sacrées de ce monde, ne peut laisser
courir un pareil bruit.

—Vous voyez, madame... dit Morrel tout en
adressant a Monte-Cristo un sourire reconnaissant.

— Il me semble d’ailleurs, dit Danglars avec un ton
bourru mal déguisé par son sourire épais, que vous en
avez assez comme cela de chevaux. »

Ce n’était pas I’habitude de M™ Danglars de laisser
passer de pareilles attaques sans y riposter, et
cependant, au grand €¢tonnement des jeunes gens, elle fit
semblant de ne pas entendre et ne répondit rien.

Monte-Cristo souriait a ce silence, qui dénongait une
humilité inaccoutumée, tout en montrant a la baronne
deux immenses pots de porcelaine de Chine, sur
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lesquels serpentaient des végétations marines d’une
grosseur et d’un travail tels, que la nature seule peut
avoir cette richesse, cette seve et cet esprit.

La baronne était émerveillée.

« Eh'! mais, on planterait la-dedans un marronnier
des Tuileries ! dit-elle ; comment donc a-t-on jamais pu
faire cuire de pareilles €énormités ?

— Ah! madame, dit Monte-Cristo, il ne faut pas
nous demander cela a nous autre faiseurs de statuettes
et de verre mousseline ; c’est un travail d’un autre age,
une espece d’ceuvre des génies de la terre et de la mer.

— Comment cela et de quelle époque cela peut-il
étre ?

—Je ne sais pas; seulement j’ai oui dire qu’un
empereur de la Chine avait fait construire un four
expres ; que dans ce four, les uns apres les autres, on
avait fait cuire douze pots pareils a ceux-ci. Deux se
brisérent sous 1’ardeur du feu; on descendit les dix
autres a trois cents brasses au fond de la mer. La mer,
qui savait ce que I’on demandait d’elle, jeta sur eux ses
lianes, tordit ses coraux, incrusta ses coquilles ; le tout
fut cimenté par deux cents années sous ses profondeurs
inouies, car une révolution emporta ’empereur qui
avait voulu faire cet essai et ne laissa que le proces-
verbal qui constatait la cuisson des vases et leur
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descente au fond de la mer. Au bout de deux cents ans
on retrouva le proces-verbal, et ’on songea a retirer les
vases. Des plongeurs allerent, sous des machines faites
expres, a la découverte dans la baie ou on les avait
jetés ; mais sur les dix on n’en retrouva plus que trois,
les autres avaient €té dispersé€s et brisés par les flots.
J’aime ces vases, au fond desquels, je me figure parfois
que des monstres informes, effrayants, mystérieux, et
pareils a ceux que voient les seuls plongeurs, ont fixé
avec ¢tonnement leur regard terne et froid, et dans
lesquels ont dormi des myriades de poissons qui s’y
réfugiaient pour fuir la poursuite de leurs ennemis. »

Pendant ce temps, Danglars, peu amateur de
curiosités, arrachait machinalement, et 1'une apres
I’autre, les fleurs d’un magnifique oranger ; quand il eut
fini avec ’oranger, il s’adressa a un cactus, mais alors
le cactus, d’un caractere moins facile que 1’oranger, le
piqua outrageusement.

Alors 1l tressaillit et se frotta les yeux comme s’il
sortait d’un songe.

« Monsieur, lui dit Monte-Cristo en souriant, vous
qui étes amateur de tableaux et qui avez de si
magnifiques choses, je ne vous recommande pas les
miens. Cependant voici deux Hobbema, un Paul Potter,
un Mieris, deux Gérard Dow, un Raphaél, un Van
Dyck, un Zurbaran et deux ou trois Murillo, qui sont

52



dignes de vous €tre présentes.

—Tiens ! dit Debray, voici un Hobbema que je
reconnais.

— Ah ! vraiment !

— Oui, on est venu le proposer au Musée.

— Qui n’en a pas, je crois ? hasarda Monte-Cristo.
— Non, et qui cependant a refusé de I’acheter.

— Pourquoi cela ? demanda Chateau-Renaud.

—Vous é&tes charmant, vous; parce que le
gouvernement n’est point assez riche.

— Ah! pardon ! dit Chateau-Renaud. J’entends dire
cependant de ces choses-la tous les jours depuis huit
ans, et je ne puis pas encore m’y habituer.

— Cela viendra, dit Debray.
— Je ne crois pas, répondit Chateau-Renaud.

—M. le major Bartolomeo Cavalcanti! M. le
vicomte Andrea Cavalcanti ! » annonga Baptistin.

Un col de satin noir sortant des mains du fabricant,
une barbe fraiche, des moustaches grises, ’ceil assure,
un habit de major orné de trois plaques et de cinq croix,
en somme, une tenue irréprochable de vieux soldat, tel
apparut le major Bartolomeo Cavalcanti, ce tendre pere
que nous connaissons.
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Prés de lui, couvert d’habits tout flambant neufs,
s’avangait, le sourire sur les lévres, le vicomte Andrea
Cavalcanti, ce respectueux fils que nous connaissons
encore.

Les trois jeunes gens causaient ensemble ; leurs
regards se portaient du pere au fils, et s’arréterent tout
naturellement plus longtemps sur ce dernier, qu’ils
détaillerent.

« Cavalcanti ! dit Debray.
— Un beau nom, fit Morrel ; peste !

— Oui, dit Chateau-Renaud, c’est vrai, ces Italiens se
nomment bien, mais ils s’habillent mal.

—Vous étes difficile, Chateau-Renaud, reprit
Debray ; ces habits sont d’un excellent faiseur, et tout
neufs.

—Voila justement ce que je leur reproche. Ce
monsieur a 1’air de s’habiller aujourd’hui pour la
premicre fois.

— Qu’est-ce que ces messieurs ? demanda Danglars
au comte de Monte-Cristo.

— Vous avez entendu, des Cavalcanti.
— Cela m’apprend leur nom, voila tout.

— Ah'! c’est vrai, vous n’étes pas au courant de nos
noblesses d’Italie ; qui dit Cavalcanti, dit race de
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princes.
— Belle fortune ? demanda le banquier.
— Fabuleuse.
— Que font-ils ?

— Ils essaient de la manger sans pouvoir en venir a
bout. Ils ont d’ailleurs des crédits sur vous, a ce qu’ils
m’ont dit en me venant voir avant-hier. Je les a1 méme
invités a votre intention. Je vous les présenterai.

— Mais il me semble qu’ils parlent trés purement le
francais, dit Danglars.

—Le fils a ¢été ¢levé dans un college du Midi, a
Marseille ou dans les environs, je crois. Vous le
trouverez dans 1’enthousiasme.

— De quoi ? demanda la baronne.

— Des Frangaises, madame. Il veut absolument
prendre femme a Paris.

—Une belle idée qu’il a la!» dit Danglars en
haussant les ¢paules.

M™ Danglars regarda son mari avec une expression
qui, dans tout autre moment, elit présagé un orage, mais
pour la seconde fois elle se tut.

« Le baron parait bien sombre aujourd’hui, dit
Monte-Cristo 8 M™ Danglars ; est-ce qu’on voudrait le
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faire ministre, par hasard ?
— Non, pas encore, que je sache. Je crois plutdt qu’il

aura jou¢ a la Bourse, qu’il aura perdu, et qu’il ne sait a
qui s’en prendre.

— M. et M™ de Villefort ! » cria Baptistin.

Les deux personnes annoncées entrérent. M. de
Villefort, malgré sa puissance sur lui-méme, ¢tait
visiblement ému. En touchant sa main, Monte-Cristo
sentit qu’elle tremblait.

« Décidément, 1l n’y a que les femmes pour savoir
dissimuler », se dit Monte-Cristo a lui-méme et en
regardant M™ Danglars, qui souriait au procureur du
roi et qui embrassait sa femme.

Aprés les premiers compliments, le comte vit
Bertuccio qui, occupé jusque-la du co6té de 1’office, se
glissait dans un petit salon attenant a celui dans lequel
on se trouvait.

I1 alla a lui.
« Que voulez-vous, monsieur Bertuccio ? lui dit-il.

— Son Excellence ne m’a pas dit le nombre de ses
convives.

— Ah ! ¢’est vrai.

— Combien de couverts ?
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— Comptez vous-méme.
— Tout le monde est-il arrivé, Excellence ?
— Oul. »

Bertuccio glissa son regard a travers la porte
entrebaillée.

Monte-Cristo le couvait des yeux.
« Ah ! mon Dieu ! s’€cria-t-il.

— Quoi donc ? demanda le comte.
— Cette femme !... cette femme !...
— Laquelle ?

—Celle qui a une robe blanche et tant de
diamants !... la blonde !...

— M™ Danglars ?

— Je ne sais pas comment on la nomme. Mais c’est
elle, monsieur, c’est elle !

— Qui, elle ?

—La femme du jardin! celle qui était enceinte !
celle qui se promenait en attendant !... en attendant !... »

Bertuccio demeura la bouche ouverte, pale et les
cheveux hérissés.

« En attendant qui ? »

Bertuccio, sans répondre, montra Villefort du doigt,
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a peu pres du méme geste dont Macbeth montra Banco.
« Oh !... oh !... murmura-t-il enfin, voyez-vous ?
—Quoi ? qui ?

—Lui !... M. le procureur du ro1 de Villefort ? Sans
doute, que je vois.

— Mais je ne I’ai donc pas tue¢ ?

— Ah ¢a ! mais je crois que vous devenez fou, mon
brave Bertuccio, dit le comte.

— Mais il n’est donc pas mort ?

— Eh non ! 1l n’est pas mort, vous le voyez bien ; au
lieu de le frapper entre la sixieéme et la septieme cote
gauche, comme c’est la coutume de vos compatriotes,
vous aurez frappé plus haut ou plus bas ; et ces gens de
justice, ¢a vous a I’ame chevillée dans le corps ; ou bien
plutot rien de ce que vous m’avez raconté n’est vrai,
c’est un réve de votre imagination, une hallucination de
votre esprit ; vous vous serez endormi ayant mal digéré
votre vengeance ; elle vous aura pes€ sur 1’estomac ;
vous aurez eu le cauchemar, voila tout. Voyons,
rappelez votre calme, et comptez: M. et M™ de
Villefort, deux ; M. et M™ Danglars, quatre ; M. de
Chateau-Renaud, M. Debray, M. Morrel, sept; M. le
major Bartolomeo Cavalcanti, huit.

— Huit ! répéta Bertuccio.
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— Attendez donc ! attendez donc! vous étes bien
pressé de vous en aller, que diable ! vous oubliez un de
mes convives. Appuyez un peu sur la gauche... tenez...
M. Andrea Cavalcanti, ce jeune homme en habit noir
qui regarde la Vierge de Murillo, qui se retourne. »

Cette fois Bertuccio commenca un cri que le regard
de Monte-Cristo éteignit sur ses levres.

« Benedetto ! murmura-t-il tout bas, fatalité !

— Voila six heures et demie qui sonnent, monsieur
Bertuccio, dit s€verement le comte ; c’est I’heure ou j’ai
donné I’ordre qu’on se mit a table ; vous savez que je
n’aime point a attendre. »

Et Monte-Cristo entra dans le salon ou 1’attendaient
ses convives, tandis que Bertuccio regagnait la salle a
manger en s’appuyant contre les murailles.

Cinqg minutes apres, les deux portes du salon
s’ouvrirent. Bertuccio parut, et faisant, comme Vatel a
Chantilly, un dernier et héroique effort :

« Monsieur le comte est servi », dit-il.
Monte-Cristo offrit le bras a M™° de Villefort.

« Monsieur de Villefort, dit-1l, faites-vous le
cavalier de M™ la baronne Danglars, je vous prie. »

Villefort obéit, et I’on passa dans la salle a manger.
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63

Le diner

Il était évident qu’en passant dans la salle a manger,
un méme sentiment animait tous les convives. Ils se
demandaient quelle bizarre influence les avait menés
tous dans cette maison, et cependant, tout étonnés et
méme tout inquiets que quelques-uns étaient de s’y
trouver, ils n’eussent point voulu ne pas y étre.

Et cependant des relations d’une date récente, la
position excentrique et isolée, la fortune inconnue et
presque fabuleuse du comte, faisaient un devoir aux
hommes d’€tre circonspects, et aux femmes une loi de
ne point entrer dans cette maison ou il n’y avait point
de femmes pour les recevoir ; et cependant hommes et
femmes avaient passe les uns sur la circonspection, les
autres sur la convenance ; et la curiosité, les pressant de
son irrésistible aiguillon, ’avait emporté sur le tout.

Il n’y avait point jusqu’aux Cavalcanti pere et fils
qui, l’'un malgré sa raideur, 1’autre malgré sa
deésinvolture, ne parussent préoccupés de se trouver
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réunis, chez cet homme dont ils ne pouvaient
comprendre le but, a d’autres hommes qu’ils voyaient
pour la premicre fois.

M™ Danglars avait fait un mouvement en voyant,
sur D’invitation de Monte-Cristo, M. de Villefort
s’approcher d’elle pour lui offrir le bras, et M. de
Villefort avait senti son regard se troubler sous ses
lunettes d’or en sentant le bras de la baronne se poser
sur le sien.

Aucun de ces deux mouvements n’avait ¢chappé au
comte, et déja, dans cette simple mise en contact des
individus, il y avait pour 1’observateur de cette sceéne un
fort grand intérét.

M. de Villefort avait a sa droite M™ Danglars et a sa
gauche Morrel.

Le comte était assis entre M™ de Villefort et
Danglars.

Les autres intervalles étaient remplis par Debray,
assis entre Cavalcanti pere et Cavalcanti fils, et par
Chateau-Renaud, assis entre M™ de Villefort et
Morcerf.

Le repas fut magnifique ; Monte-Cristo avait pris a
tache de renverser completement la symétrie parisienne
et de donner plus encore a la curiosité qu’a I’appétit de
ses convives 1’aliment qu’elle désirait. Ce fut un festin
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oriental qui leur fut offert, mais oriental a la maniere
dont pouvaient 1’étre les festins des fées arabes.

Tous les fruits que les quatre parties du monde
peuvent verser intacts et savoureux dans la corne
d’abondance de [I’Europe ¢étaient amoncelés en
pyramides dans les vases de Chine et dans les coupes
du Japon. Les oiseaux rares avec la partie brillante de
leur plumage, les poissons monstrueux €tendus sur des
larmes d’argent, tous les vins de I’Archipel, de 1’Asie
Mineure et du Cap, enfermés dans des fioles aux formes
bizarres et dont la vue semblait encore ajouter a la
saveur de ces vins, défilérent comme une de ces revues
qu’Apicius passait, avec ses convives, devant ces
Parisiens qui comprenaient bien que 1’on pit dépenser
mille louis a un diner de dix personnes, mais a la
condition que, comme Cléopatre, on mangerait des
perles, ou que, comme Laurent de Médicis, on boirait
de I’or fondu.

Monte-Cristo vit 1’étonnement géneral, et se mit a
rire et a se railler tout haut.

« Messieurs, dit-il, vous admettez bien ceci, n’est-ce
pas, c¢’est qu’arrivé a un certain degré de fortune il n’y a
plus de nécessaire que le superflu, comme ces dames
admettront qu’arrivé a un certain degré d’exaltation, il
n’y a plus de positif que 1’idéal ? Or, en poursuivant le
raisonnement, qu’est-ce que le merveilleux ? Ce que
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nous ne comprenons pas. Qu’est-ce qu’un bien
véritablement désirable ? Un bien que nous ne pouvons
pas avoir. Or, voir des choses que je ne puis
comprendre, me procurer des choses impossibles a
avoir, telle est I’é¢tude de toute ma vie. I’y arrive avec
deux moyens: 1’argent et la volonté. Je mets a
poursuivre une fantaisie, par exemple, la méme
persévérance que vous mettez, vous, monsieur
Danglars, a créer une ligne de chemin de fer; vous,
monsieur de Villefort, a faire condamner un homme a
mort, vous monsieur Debray, a pacifier un royaume,
vous, monsieur de Chateau-Renaud, a plaire a une
femme ; et vous, Morrel, a dompter un cheval que
personne ne peut monter. Ainsi, par exemple, voyez ces
deux poissons, ne€s, ’'un a cinquante licues de Saint-
Pétersbourg, ’autre a cinq lieues de Naples : n’est-ce
pas amusant de les réunir sur la méme table ?

— Quels sont donc ces deux poissons ? demanda
Danglars.

—Voici M. de Chateau-Renaud, qui a habité la
Russie, qui vous dira le nom de 1’un, répondit Monte-
Cristo, et voici M. le Major Cavalcanti, qui est Italien,
qui vous dira le nom de I’autre.

— Celui-ci, dit Chateau-Renaud, est, je crois, un
sterlet.

— A merveille.
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— Et celui-la, dit Cavalcanti, est, si je ne me trompe,
une lamproie.

— C’est cela méme. Maintenant, monsieur Danglars,
demandez a ces deux messieurs ou se péchent ces deux
poissons.

— Mais, dit Chateau-Renaud, les sterlets se péchent
dans la Volga seulement.

— Mais, dit Cavalcanti, je ne connais que le lac de
Fusaro qui fournisse des lamproies de cette taille.

— Eh bien, justement, 'un vient de la Volga et
I’autre du lac de Fusaro.

— Impossible !  s’écrierent ensemble tous les
convives.

—Eh bien, voila justement ce qui m’amuse, dit
Monte-Cristo. Je suis comme Néron: cupitor
impossibilium ; et voila, vous aussi, ce qui vous amuse
en ce moment, voila enfin ce qui fait que cette chair,
qui peut-€tre en réalit€é ne vaut pas celle de la perche et
du saumon, va vous sembler exquise tout a I’heure,
c’est que, dans votre esprit, il €tait impossible de se la
procurer, et que cependant la voila.

— Mais comment a-t-on fait pour transporter ces
deux poissons a Paris ?

— Oh ! mon Dieu ! rien de plus simple : on a apporté
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ces deux poissons chacun dans un grand tonneau
matelassé, 1’un de roseaux et d’herbes du fleuve, 1’autre
de joncs et de plantes du lac ; ils ont ét¢ mis dans un
fourgon fait expres ; ils ont vécu ainsi, le sterlet douze
jours, et la lamproie huit; et tous deux vivaient
parfaitement lorsque mon cuisinier s’en est emparé
pour faire mourir I’un dans du lait, I’autre dans du vin.
Vous ne le croyez pas, monsieur Danglars ?

— Je doute au moins, répondit Danglars, en souriant
de son sourire €pais.

— Baptistin ! dit Monte-Cristo, faites apporter I’autre
sterlet et 1’autre lamproie ; vous savez, ceux qui sont
venus dans d’autres tonneaux et qui vivent encore. »

Danglars ouvrit des yeux effarés ; I’assemblée battit
des mains.

Quatre domestiques apporteérent deux tonneaux
garnis de plantes marines, dans chacun desquels
palpitait un poisson pareil a ceux qui €taient servis sur
la table.

« Mais pourquoi deux de chaque espece ? demanda
Danglars.

—Parce que ['un pouvait mourir, répondit
simplement Monte-Cristo.

— Vous étes vraiment un homme prodigieux, dit
Danglars, et les philosophes ont beau dire, c’est superbe
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d’étre riche.
— Et surtout d’avoir des idées, dit M™ Danglars.

—Oh! ne me faites pas honneur de -celle-ci,
madame ; elle était fort en honneur chez les Romains, et
Pline raconte qu’on envoyait d’Ostie a Rome, avec des
relais d’esclaves qui les portaient sur leur téte, des
poissons de 1’espéce de celui qu’il appelle le mulus et
qui, d’apres le portrait qu’il en fait, est probablement la
dorade. C’était aussi un luxe de I’avoir vivant, et un
spectacle fort amusant de le voir mourir, car en mourant
il changeait trois ou quatre fois de couleur, et comme
un arc-en-ciel qui s’évapore, passait par toutes les
nuances du prisme, aprés quoi on I’envoyait aux
cuisines. Son agonie faisait partie de son mérite. Si on
ne le voyait pas vivant, on le méprisait mort.

— Oui, dit Debray ; mais il n’y a que sept ou huit
lieues d’Ostie a Rome.

—Ah! c¢a, c’est vrai, dit Monte-Cristo ; mais ou
serait le meérite de venir dix-huit cents ans apres
Lucullus, si I’on ne faisait pas mieux que lui ? »

Les deux Cavalcanti ouvraient des yeux énormes
mais ils avaient le bon esprit de ne pas dire un mot.

« Tout cela est fort aimable, dit Chateau-Renaud ;
cependant ce que j’admire le plus, je I’avoue, c’est
I’admirable promptitude avec laquelle vous étes servi.
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N’est-1l pas vrai, monsieur le comte, que vous n’avez
acheté cette maison qu’il y a cing ou six jours ?

— Ma foi, tout au plus, dit Monte-Cristo.

— Eh bien, je suis siir qu’en huit jours elle a subi une
transformation compléte ; car, si je ne me trompe, elle
avait une autre entrée que celle-ci, et la cour ¢€tait pavee
et vide, tandis qu’aujourd’hui la cour est un magnifique
gazon bord¢ d’arbres qui paraissent avoir cent ans.

— Que voulez-vous ? j’aime la verdure et I’ombre,
dit Monte-Ceristo.

— En effet, dit M™ de Villefort, autrefois on entrait
par une porte donnant sur la route, et le jour de ma
miraculeuse délivrance, c’est par la route, je me
rappelle, que vous m’avez fait entrer dans la maison.

— Oui, madame, dit Monte-Cristo ; mais depuis j’ai
préféré une entrée qui me permit de voir le bois de
Boulogne a travers ma grille.

— En quatre jours, dit Morrel, c’est un prodige !

— En effet, dit Chateau-Renaud, d’une vieille maison
en faire une neuve, c’est chose miraculeuse ; car elle
¢tait fort vieille la maison, et méme fort triste. Je me
rappelle avoir €té chargé par ma mere de la visiter,
quand M. de Saint-M¢éran I’a mise en vente, il y a deux
ou trois ans.
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— M. de Saint-Méran ? dit M™ de Villefort, mais
cette maison appartenait donc a M. de Saint-Méran
avant que vous ’achetiez ?

— Il parait que oui, répondit Monte-Cristo.

— Comment, il parait ! vous ne savez pas a qui vous
avez acheté cette maison ?

— Ma foi non, c’est mon intendant qui s’occupe de
tous ces détails.

—1Il est vrai qu’il y a au moins dix ans qu’elle
n’avait été habitée, dit Chateau-Renaud, et c’était une
grande tristesse que de la voir avec ses persiennes
fermees, ses portes closes et ses herbes dans la cour. En
vérite, si elle n’elit point appartenu au beau-pere d’un
procureur du roi, on elt pu la prendre pour une de ces
maisons maudites ou quelque grand crime a éte
commis. »

Villefort qui jusque-la n’avait point touché aux trois
ou quatre verres de vins extraordinaires placés devant
lui en prit un au hasard et le vida d’un seul trait.

Monte-Cristo laissa s’€couler un instant ; puis, au
milieu du silence qui avait suivi les paroles de Chateau-
Renaud :

« C’est bizarre, dit-1, monsieur le baron, mais la
méme pensée m’est venue la premiere fois que j’y
entrai ; et cette maison me parut si lugubre, que jamais
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je ne 1’eusse achetée s1 mon intendant n’ett fait la chose
pour moi. Probablement que le drole avait regu quelque
pourboire du tabellion.

— C’est probable, balbutia Villefort en essayant de
sourire ; mais croyez que je ne suis pour rien dans cette
corruption. M. de Saint-Méran a voulu que cette
maison, qui fait partie de la dot de sa petite-fille, fht
vendue, parce qu’en restant trois ou quatre ans
inhabitée encore, elle fiit tombée en ruine. »

Ce fut Morrel qui palit a son tour.

«Il y avait surtout, continua Monte-Cristo, une
chambre, ah ! mon Dieu! bien simple en apparence,
une chambre comme toutes les chambres, tendue de
damas rouge, qui m’a paru, je ne sais pourquoi,
dramatique au possible.

—Pourquoi cela? demanda Debray, pourquoi
dramatique ?

—Est-ce que l'on se rend compte des choses
instinctives ? dit Monte-Cristo ; est-ce qu’il n’y a pas
des endroits ou il semble qu’on respire naturellement la
tristesse 7 pourquoi ? on n’en sait rien; par un
enchainement de souvenirs, par un caprice de la pensée
qui nous reporte a d’autres temps, a d’autres lieux, qui
n’ont peut-€tre aucun rapport avec les temps et les lieux
ou nous nous trouvons ; tant il y a que cette chambre
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me rappelait admirablement la chambre de la marquise
de Ganges ou celle de Desdemona. Eh ! ma foi, tenez,
puisque nous avons fini de diner, il faut que je vous la
montre, puis nous redescendrons prendre le cafée au
jardin ; apres le diner, le spectacle. »

Monte-Cristo fit un signe pour interroger ses
convives, M™ de Villefort se leva, Monte-Cristo en fit
autant, tout le monde imita leur exemple.

Villefort et M™ Danglars demeurérent un instant
comme cloués a leur place; ils s’interrogeaient des
yeux, froids, muets et glacés.

« Avez-vous entendu ? dit M™ Danglars.

— 11 faut y aller », répondit Villefort en se levant et
en lui offrant le bras.

Tout le monde ¢tait déja épars dans la maison,
pouss¢ par la curiosité, car on pensait bien que la visite
ne se bornerait pas a cette chambre, et qu’en méme
temps on parcourrait le reste de cette masure dont
Monte-Cristo avait fait un palais. Chacun s’¢langa donc
par les portes ouvertes. Monte-Cristo attendit les deux
retardataires ; puis, quand ils furent passés a leur tour, il
ferma la marche avec un sourire qui, s’ils eussent pu le
comprendre, elit épouvanté les convives bien autrement
que cette chambre dans laquelle on allait entrer.

On commenga en effet par parcourir les
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appartements, les chambres meublées a I’orientale avec
des divans et des coussins pour tout lit, des pipes et des
armes pour tous meubles ; les salons tapisse€s des plus
beaux tableaux des vieux maitres ; des boudoirs en
¢toffes de Chine, aux couleurs capricieuses, aux dessins
fantastiques, aux tissus merveilleux ; puis enfin on
arriva dans la fameuse chambre.

Elle n’avait rien de particulier, si ce n’est que,
quoique le jour tombat, elle n’était point eclairée et
qu’elle était dans la veétusté, quand toutes les autres
chambres avaient revétu une parure neuve.

Ces deux causes suffisaient, en effet, pour lui
donner une teinte lugubre.

« Hou ! s’écria M™ de Villefort, ¢’est effrayant, en
effet. »

M™ Danglars essaya de balbutier quelques mots
qu’on n’entendit pas.

Plusieurs observations se croiserent, dont le résultat
fut qu’en effet la chambre de damas rouge avait un
aspect sinistre.

« N’est-ce pas ? dit Monte-Cristo. Voyez donc
comme ce lit est bizarrement placé, quelle sombre et
sanglante tenture ! et ces deux portraits au pastel, que
I’humidité a fait palir, ne semblent-ils pas dire, avec
leurs Ievres blémes et leurs yeux effarés : J’ai vu ! »
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Villefort devint livide, M™ Danglars tomba sur une
chaise longue placée pres de la chemingée.

« Oh! dit M™ de Villefort en souriant, avez-vous
bien le courage de vous asseoir sur cette chaise ou peut-
étre le crime a été commis ! »

M™ Danglars se leva vivement.
« Et puis, dit Monte-Cristo, ce n’est pas tout.

— Qu’y a-t-il donc encore ? demanda Debray, a qui
I’émotion de M™ Danglars n’échappait point.

— Ah! oui, qu’y a-t-il encore ? demanda Danglars,
car jusqu’a présent j’avoue que je n’y vois pas grand-
chose, et vous, monsieur Cavalcanti ?

—Ah! dit celui-ci, nous avons a Pise la tour
d’Ugolin, a Ferrare la prison du Tasse, et 2 Rimini la
chambre de Franscesca et de Paolo.

—Oui ; mais vous n’avez pas ce petit escalier, dit
Monte-Cristo en ouvrant une porte perdue dans la
tenture ; regardez-le-moi, et dites ce que vous en
pensez.

— Quelle sinistre cambrure d’escalier ! dit Chateau-
Renaud en riant.

— Le fait est, dit Debray, que je ne sais si ¢’est le vin
de Chio qui porte a la mélancolie, mais certainement je
vois cette maison tout en noir. »
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Quant a Morrel, depuis qu’il avait €té question de la
dot de Valentine, il était demeuré triste et n’avait pas
prononcé un mot.

« Vous figurez-vous, dit Monte-Cristo, un Othello
ou un abbé de Ganges quelconque, descendant pas a
pas, par une nuit sombre et orageuse, cet escalier avec
quelque lugubre fardeau qu’il a hate de dérober a la vue
des hommes, sinon au regard de Dieu ! »

M™ Danglars s’évanouit a moitié au bras de
Villefort, qui fut lui-méme obligé de s’adosser a la
muraille.

«Ah! mon Dieu! madame, s’¢cria Debray,
qu’avez-vous donc ? comme vous palissez !

—Ce qu’elle a? dit M™ de Villefort, c’est bien
simple ; elle a que M. de Monte-Cristo nous raconte des
histoires €pouvantables, dans I’intention sans doute de
nous faire mourir de peur.

—Mais oui, dit Villefort. En effet, comte, vous
¢pouvantez ces dames.

— Qu’avez-vous donc ? répéta tout bas Debray a
M™ Danglars.

— Rien, rien, dit celle-ci en faisant un effort, j’ai
besoin d’air, voila tout.

— Voulez-vous descendre au jardin ? demanda
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Debray, en offrant son bras a M™ Danglars et en
s’avancant vers 1’escalier dérobé.

— Non, dit-elle, non ; j’aime encore mieux rester ici.

— En vérité, madame, dit Monte-Cristo, est-ce que
cette terreur est sérieuse ?

— Non, monsieur, dit M™ Danglars ; mais vous avez
une fagon de supposer les choses qui donne a I’illusion
I’aspect de la réalité.

— Oh ! mon Dieu ! oui, dit Monte-Cristo en souriant,
et tout cela est une affaire d’imagination ; car aussi
bien, pourquoi ne pas plutdt se représenter cette
chambre comme une bonne et honnéte chambre de
mere de famille ? ce lit avec ses tentures couleur de
pourpre, comme un lit visité par la déesse Lucine, et cet
escalier mystérieux comme le passage par ou,
doucement et pour ne pas troubler le sommeil
réparateur de 1’accouchée, passe le médecin ou la
nourrice, ou le pere lui-méme emportant ’enfant qui
dort ?... »

Cette fois M™ Danglars, au lieu de se rassurer a
cette douce peinture, poussa un gémissement et
s’évanouit tout a fait.

« M™ Danglars se trouve mal, balbutia Villefort ;
peut-&tre faudrait-il la transporter a sa voiture.

—Oh ! mon Dieu, dit Monte-Cristo, et moi qui ai
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oublié¢ mon flacon !
— J’ai le mien », dit M"™ de Villefort.

Et elle passa a Monte-Cristo un flacon plein d’une
liqueur rouge pareille a celle dont le comte avait essaye
sur Edouard la bienfaisante influence.

« Ah !... dit Monte-Cristo en le prenant des mains de
M™ de Villefort.

— Oui, murmura celle-ci, sur vos indications, j’ai
essaye.

— Et vous avez réussi ?
— Je le crois. »

On avait transporté M™ Danglars dans la chambre a
coté. Monte-Cristo laissa tomber sur ses lévres une
goutte de la liqueur rouge, elle revint a elle.

« Oh ! dit-elle, quel réve affreux ! »

Villefort lui serra fortement le poignet pour lui faire
comprendre qu’elle n’avait pas révé. On chercha M.
Danglars, mais, peu disposé aux impressions poétiques,
il ¢tait descendu au jardin, et causait, avec M.
Cavalcanti pere, d’un projet de chemin de fer de
Livourne a Florence. Monte-Cristo semblait désespéré ;
il prit le bras de M™ Danglars et la conduisit au jardin
ou I’on retrouva M. Danglars prenant le café entre MM.
Cavalcanti pere et fils.
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« En vérité, madame, lui dit-il, est-ce que je vous ai
fort effrayce ?
— Non, monsieur, mais, vous savez, les choses nous

impressionnent selon la disposition d’esprit ou nous
nous trouvons. »

Villefort s’efforca de rire.

« Et alors vous comprenez, dit-il, il suffit d’une
supposition, d’une chimere...

— Eh bien, dit Monte-Cristo, vous m’en croirez si
vous voulez, j’ai la conviction qu’un crime a éte
commis dans cette maison.

— Prenez garde, dit M™ de Villefort, nous avons ici
le procureur du roi.

—Ma foi, répondit Monte-Cristo, puisque cela se
rencontre ainsi, j’en profiterai pour faire ma
déclaration.

— Votre déclaration ? dit Villefort.
— Oui, et en face de témoins.

— Tout cela est fort intéressant, dit Debray ; et s’il y
a réellement crime, nous allons faire admirablement la
digestion.

—1Il y a crime, dit Monte-Cristo. Venez par ici,
messieurs ; venez, monsieur de Villefort pour que la
déclaration soit valable, elle doit étre faite aux autorités
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compétentes. »

Monte-Cristo prit le bras de Villefort, et en méme
temps qu’il serrait sous le sien celui de M™ Danglars, il
traina le procureur du roi jusque sous le platane, ou
I’ombre était la plus épaisse.

Tous les autres convives suivaient.

« Tenez, dit Monte-Cristo, ici, a cette place méme
(et 1l frappait la terre du pied), ici, pour rajeunir ces
arbres de¢ja vieux, j’ai fait creuser et mettre du terreau ;
c¢h bien, mes travailleurs, en creusant, ont déterré un
coffre ou plutét des ferrures de coffre, au milieu
desquelles ¢tait le squelette d’un enfant nouveau-n¢. Ce
n’est pas de la fantasmagorie cela, j’espere ? »

Monte-Cristo sentit se raidir le bras de M™
Danglars et frissonner le poignet de Villefort.

« Un enfant nouveau-né ? répéta Debray ; diable !
ceci devient sérieux, ce me semble.

— Eh bien, dit Chateau-Renaud, je ne me trompais
donc pas quand je prétendais tout a 1’heure que les
maisons avaient une ame et un visage comme les
hommes, et qu’elles portaient sur leur physionomie un
reflet de leurs entrailles. La maison était triste parce
qu’elle avait des remords ; elle avait des remords parce
qu’elle cachait un crime.

— Oh! qui dit que c’est un crime ? reprit Villefort,
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tentant un dernier effort.

—Comment ! un enfant enterré vivant dans un
jardin, ce n’est pas un crime ? s’écria Monte-Cristo.
Comment appelez-vous donc cette action-la, monsieur
le procureur du roi ?

— Mais qui dit qu’il a été enterré vivant ?

— Pourquoi I’enterrer 1a, s’il €tait mort ? Ce jardin
n’a jamais €té un cimeticre.

— Que fait-on aux infanticides dans ce pays-ci?
demanda naivement le major Cavalcanti.

— Oh ! mon Dieu ! on leur coupe tout bonnement le
cou, répondit Danglars.

— Ah ! on leur coupe le cou, fit Cavalcanti.

—Je le crois... N’est-ce pas, monsieur de Villefort ?
demanda Monte-Cristo.

— Oui, monsieur le comte », répondit celui-ci avec
un accent qui n’avait plus rien d’humain.

Monte-Cristo vit que c’était tout ce que pouvaient
supporter les deux personnes pour lesquelles il avait
préparé cette scene ; et ne voulant pas la pousser trop
loin :

« Mais le café, messieurs, dit-il, il me semble que
nous 1’oublions. »
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Et il ramena ses convives vers la table placée au
milieu de la pelouse.

« En vérité monsieur le comte, dit M™ Danglars,
j’ai honte d’avouer ma faiblesse, mais toutes ces
affreuses histoires m’ont bouleversée ; laissez-moi
m’asseoir, je vous prie. »

Et elle tomba sur une chaise.

Monte-Cristo la salua et s’approcha de M™ de
Villefort.

« Je crois que M™ Danglars a encore besoin de
votre flacon », dit-il.

Mais avant que M™ de Villefort se fiit approchée de
son amie, le procureur du roi avait déja dit a ’oreille de
M™ Danglars :

« Il faut que je vous parle.
— Quand cela ?

— Demain.

—-0Ou?

— A mon bureau... au parquet si vous voulez, c¢’est
encore 1a I’endroit le plus sir.

— Pirai. »
En ce moment M™ de Villefort s’approcha.

« Merci, chére amie, dit M™ Danglars, en essayant
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de sourire, ce n’est plus rien, et je me sens tout a fait
mieux. »
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Le mendiant

La soirée s’avancait; M"™ de Villefort avait
manifesté le désir de regagner Paris, ce que n’avait
point osé faire M™ Danglars, malgré le malaise évident
qu’elle éprouvait.

Sur la demande de sa femme, M. de Villefort donna
donc le premier le signal du départ. Il offrit une place
dans son landau a M™ Danglars, afin qu’elle et les
soins de sa femme. Quant a M. Danglars, absorbé dans
une conversation industrielle des plus intéressantes avec
M. Cavalcanti, il ne faisait aucune attention a tout ce
qui se passait.

Monte-Cristo, tout en demandant son flacon a8 M™
de Villefort, avait remarque¢ que M. de Villefort s’¢tait
approché de M™ Danglars, et guidé par sa situation, il
avait deviné ce qu’il lui avait dit, quoiqu’il elt parlé si
bas qu’a peine si M™ Danglars elle-méme [’avait
entendu.

Il laissa, sans s’opposer a aucun arrangement, partir
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Morrel, Debray et Chateau-Renaud a cheval, et monter
les deux dames dans le landau de M. de Villefort ; de
son coOté, Danglars, de plus en plus enchanté¢ de
Cavalcanti pere, I’invita a monter avec lui dans son
coupe.

Quant a Andrea Cavalcanti, 1l gagna son tilbury, qui
I’attendait devant la porte, et dont un groom, qui
exagérait les agréments de la fashion anglaise, lui
tenait, en se hissant sur la pointe de ses bottes, I’énorme
cheval gris de fer.

Andrea n’avait pas beaucoup parlé durant le diner,
par cela méme que c’était un gargcon fort intelligent, et
qu’il avait tout naturellement éprouvé la crainte de dire
quelque sottise au milieu de ces convives riches et
puissants, parmi lesquels son ceil dilaté n’apercevait
peut-€tre pas sans crainte un procureur du roi.

Ensuite il avait €té accaparé par M. Danglars, qui,
apres un rapide coup d’ceil sur le vieux major au cou
raide et sur son fils encore un peu timide, en
rapprochant tous ces symptomes de 1’hospitalité de
Monte-Cristo, avait pens¢ qu’il avait affaire a quelque
nabab venu a Paris pour perfectionner son fils unique
dans la vie mondaine.

Il avait donc contemplé avec une complaisance
indicible 1’énorme diamant qui brillait au petit doigt du
major, car le major, en homme prudent et expérimente,
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de peur qu’il n’arrivat quelque accident a ses billets de
banque, les avait convertis a I’instant méme en un objet
de valeur. Puis, apres le diner, toujours sous prétexte
d’industrie et de voyages, il avait questionné le pere et
le fils sur leur mani¢re de vivre ; et le pére et le fils,
prévenus que c’était chez Danglars que devaient leur
étre ouverts, a 1I’un, son crédit de quarante-huit mille
francs, une fois donnés, a I’autre, son crédit annuel de
cinquante mille livres, avaient été charmants et plein
d’affabilité pour le banquier, aux domestiques duquel,
s’ils ne se fussent retenus, ils eussent serré la main, tant
leur reconnaissance €prouvait le besoin de 1I’expansion.

Une chose surtout augmenta la considération, nous
dirons presque la vénération de Danglars pour
Cavalcanti. Celui-ci, fidéle au principe d’Horace : nil
admirari, s’était contenté, comme on 1’a vu, de faire
preuve de science, en disant de quel lac on tirait les
meilleures lamproies. Puis il avait mangé sa part de
celle-1a sans dire un seul mot. Danglars en avait conclu
que ces sortes de somptuosités ¢taient familiéres a
I’illustre  descendant des Cavalcanti, lequel se
nourrissait probablement, a Lucques, de truites qu’il
faisait venir de Suisse, et de langoustes qu’on lui
envoyait de Bretagne, par des procédés pareils a ceux
dont le comte s’était servi pour faire venir des
lamproies du lac Fusaro, et des sterlets du fleuve Volga.
Aussi, avait-1l accueilli avec une bienveillance trés

83



prononcée ces paroles de Cavalcanti :

« Demain, monsieur, j’aurai [’honneur de vous
rendre visite pour affaires.

— Et moi1, monsieur, avait répondu Danglars, je serai
heureux de vous recevoir. »

Sur quoi il avait proposé a Cavalcanti, si cependant
cela ne le privait pas trop de se séparer de son fils, de le
reconduire a 1’hétel des Princes.

Cavalcanti avait répondu que, depuis longtemps, son
fils avait I’habitude de mener la vie de jeune homme ;
qu’en conséquence, il avait ses chevaux et ses
¢quipages a lui, et que, n’étant pas venus ensemble, il
ne voyait pas de difficulté a ce qu’ils s’en allassent
séparément.

Le major ¢était donc monté dans la voiture de
Danglars, et le banquier s’était assis a ses cotes, de plus
en plus charmé des idées d’ordre et d’économie de cet
homme, qui, cependant, donnait a son fils cinquante
mille francs par an, ce qui supposait une fortune de cinq
ou six cent mille livres de rente.

Quant a Andrea, il commenga, pour se donner bon
air, a gronder son groom de ce qu’au lieu de le venir
prendre au perron il 1’attendait a la porte de sortie, ce
qui lui avait donné€ la peine de faire trente pas pour aller
chercher son tilbury.
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Le groom regut la semonce avec humilité, prit, pour
retenir le cheval impatient et qui frappait du pied, le
mors de la main gauche, tendit de la droite les rénes a
Andrea, qui les prit et posa légerement sa botte vernie
sur le marchepied.

En ce moment, une main s’appuya sur son ¢paule.
Le jeune homme se retourna, pensant que Danglars ou
Monte-Cristo avait oubli¢ quelque chose a lui dire, et
revenait a la charge au moment du départ.

Mais, au lieu de I'un et de Dautre, i1l n’apercut
qu’une figure étrange, halée par le soleil, encadrée dans
une barbe de modele, des yeux brillants comme des
escarboucles et un sourire railleur s’épanouissant sur
une bouche ou brillaient, rangées a leur place et sans
qu’il en manquat une seule, trente-deux dents blanches,
aigués et affamées comme celles d’un loup ou d’un
chacal.

Un mouchoir a carreaux rouges coiffait cette téte
aux cheveux grisatres et terreux ; un bourgeron des plus
crasseux et des plus déchirés couvrait ce grand corps
maigre et osseux, dont il semblait que les os, comme
ceux d’un squelette, dussent cliqueter en marchant.
Enfin, la main qui s’appuya sur I’épaule d’Andrea, et
qui fut la premiere chose que vit le jeune homme, lui
parut d’une dimension gigantesque. Le jeune homme,
reconnut-il cette figure a la lueur de la lanterne de son
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tilbury, ou fut-il seulement frappé de I’horrible aspect
de cet interlocuteur ? Nous ne saurions le dire ; mais le
fait est qu’il tressaillit et se recula vivement.

« Que me voulez-vous ? dit-il.

—Pardon ! notre bourgeois, répondit ’homme en
portant la main a son mouchoir rouge, je vous dérange
peut-€tre, mais c’est que j’ai a vous parler.

— On ne mendie pas le soir, dit le groom en faisant
un mouvement pour débarrasser son maitre de cet
importun.

—Je ne mendie pas, mon joli garcon, dit I’homme
inconnu au domestique avec un sourire ironique, et un
sourire si effrayant que celui-ci s’écarta: je désire
seulement dire deux mots a votre bourgeois, qui m’a
chargé d’une commission il y a quinze jours a peu pres.

— Voyons, dit a son tour Andrea avec assez de force
pour que le domestique ne s’aperct point de son
trouble, que voulez-vous ? dites vite, mon ami.

— Je voudrais... je voudrais... dit tout bas I’homme
au mouchoir rouge, que vous voulussiez bien
m’€pargner la peine de retourner a Paris a pied. Je suis
tres fatigué, et, comme je n’ai pas si bien diné que toi, a
peine, si je puis me tenir. »

Le jeune homme tressaillit a cette étrange
familiarité.
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« Mais enfin, lui dit-1l, voyons, que voulez-vous ?

— Eh bien, je veux que tu me laisses monter dans ta
belle voiture, et que tu me reconduises. »

Andrea palit, mais ne répondit point.

« Oh! mon Dieu, oui, dit ’homme au mouchoir
rouge en enfoncant ses mains dans ses poches, et en
regardant le jeune homme avec des yeux provocateurs,
c’est une idée que j’ai comme cela ; entends-tu, mon
petit Benedetto ? »

A ce nom, le jeune homme réfléchit sans doute, car
il s’approcha de son groom, et lui dit :

« Cet homme a effectivement été chargé par moi
d’une commission dont il a a me rendre compte. Allez a
pied jusqu’a la barriere ; 1a, vous prendrez un cabriolet,
afin de n’€tre point trop en retard. »

Le valet, surpris, s’¢loigna.
« Laissez-moi au moins gagner 1’ombre, dit Andrea.

—Oh! quant a cela, je vais moi-méme te conduire
en belle place ; attends », dit ’homme au mouchoir
rouge.

Et il prit le cheval par le mors, et conduisit le tilbury
dans un endroit ou il était effectivement impossible a
qui que ce flit au monde de voir I’honneur que lui
accordait Andrea.
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« Oh ! moi, lui dit-il, ce n’est pas pour la gloire de
monter dans une belle voiture ; non, c’est seulement
parce que je suis fatigu€, et puis, un petit peu, parce que
j’ai a causer d’affaires avec toi.

— Voyons, montez », dit le jeune homme.

Il etait facheux qu’il ne fit pas jour, car ¢’elt €té un
spectacle curieux que celui de ce gueux, assis carrément
sur les coussins brochés, pres du jeune et ¢légant
conducteur du tilbury.

Andrea poussa son cheval jusqu’a la dernicre
maison du village sans dire un seul mot a son
compagnon, qui, de son cOté, souriait et gardait le
silence, comme s’il elit €té ravi de se promener dans
une si bonne locomotive.

Une fois hors d’Auteuil, Andrea regarda autour de
lui pour s’assurer sans doute que nul ne pouvait ni les
voir ni les entendre ; et alors, arrétant son cheval et se
croisant les bras devant ’homme au mouchoir rouge :

« Ah ¢a ! lui dit-1l, pourquoi venez-vous me troubler
dans ma tranquillité ?

— Mais, toi-méme, mon gargon, pourquoi te défies-
tu de moi ?

— Et en quoi me suis-je défié de vous ?

—En quoi ? tu le demandes ? nous nous quittons au
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pont du Var, tu me dis que tu vas voyager en Piémont et
en Toscane, et pas du tout, tu viens a Paris.

— En quoi cela vous géne-t-il ?

— En rien ; au contraire, j’espere méme que cela va
m’aider.

—Ah! ah! dit Andrea, c’est-a-dire que vous
spéculez sur moi.

— Allons ! voila les gros mots qui arrivent.

— C’est que vous auriez tort, maitre Caderousse, je
vous en préviens.

—Eh ! mon Dieu ! ne te fache pas, le petit ; tu dois
pourtant savoir ce que c’est que le malheur ; eh bien, le
malheur, ¢a rend jaloux. Je te crois courant le Piémont
et la Toscane, obligé de te faire faccino ou cicerone ; je
te plains du fond de mon cceur, comme je plaindrais
mon enfant. Tu sais que je t’ai toujours appele¢ mon
enfant.

— Apres ? apres ?
— Patience donc, salpétre !
— J’en ai de la patience ; voyons, achevez.

— Et je te vois tout a coup passer a la barriere des
Bons-Hommes avec un groom, avec un tilbury, avec
des habits tout flambant neufs. Ah ca ! mais tu as donc
découvert une mine, ou acheté une charge d’agent de
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change ?

— De sorte que, comme vous 1’avouez, vous étes
jaloux ?

— Non, je suis content, si content, que j’ai voulu te
faire mes compliments, le petit ! mais, comme je n’étais
pas vétu régulicrement, j’ai pris mes précautions pour
ne pas te compromettre.

— Belles précautions ! dit Andrea, vous m’abordez
devant mon domestique.

—Eh ! que veux-tu, mon enfant ! je t’aborde quand
je puis te saisir. Tu as un cheval tres vif, un tilbury tres
léger; tu es naturellement glissant comme une
anguille ; si je t’avais manque ce soir, je courais risque
de ne pas te rejoindre.

— Vous voyez bien que je ne me cache pas.

—Tu es bien heureux, et j’en voudrais bien dire
autant ; moi, je me cache : sans compter que j’avais
peur que tu ne me reconnusses pas; mais tu m’as
reconnu, ajouta Caderousse avec son mauvais sourire ;
allons, tu es bien gentil.

— Voyons, dit Andrea, que vous faut-il ?

— Tu ne me tutoies plus, c’est mal, Benedetto, un
ancien camarade ; prends garde, tu vas me rendre
exigeant. »
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Cette menace fit tomber la colere du jeune homme :
le vent de la contrainte venait de souffler dessus. Il
remit son cheval au trot.

« C’est mal a toi-méme, Caderousse, dit-il, de t’y
prendre ainsi envers un ancien camarade, comme tu
disais tout a I’heure ; tu es Marseillais, je suis...

— Tu le sais donc ce que tu es maintenant ?

— Non, mais j’ai €té ¢leveé en Corse ; tu es vieux et
entéte ; je suis jeune et tétu. Entre gens comme nous, la
menace est mauvaise, et tout doit se faire a ’amiable.
Est-ce ma faute si la chance, qui continue d’étre
mauvaise pour toi, est bonne pour moi au contraire ?

— Elle est donc bonne, la chance ? ce n’est donc pas
un groom d’emprunt, ce n’est donc pas un tilbury
d’emprunt, ce ne sont donc pas des habits d’emprunt
que nous avons la ? Bon, tant mieux ! dit Caderousse
avec des yeux brillants de convoitise.

—Oh'! tu le vois bien et tu le sais bien, puisque tu
m’abordes, dit Andrea s’animant de plus en plus. Si
j’avais un mouchoir comme le tien sur ma téte, un
bourgeron crasseux sur les ¢épaules et des souliers
percés aux pieds, tu ne me reconnaitrais pas.

— Tu vois bien que tu me méprises, le petit, et tu as
tort; maintenant que je t’ai retrouvé, rien ne
m’empéche d’€tre vétu d’elbeuf comme un autre,
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attendu que je te connais bon cceur: si tu as deux
habits, tu m’en donneras bien un ; je te donnais bien ma
portion de soupe et de haricots, moi, quand tu avais trop
faim.

— C’est vrai, dit Andrea.

— Quel appétit tu avais ! Est-ce que tu as toujours
bon appétit ?

— Mais oui, dit Andrea en riant.
— Comme tu as di diner chez ce prince d’ou tu sors !

— Ce n’est pas un prince, mais tout bonnement un
comte.

— Un comte ? et un riche, hein ?

— Oui, mais ne t’y fie pas ; ¢’est un monsieur qui n’a
, .
pas 1’air commode.

— Oh ! mon Dieu ! sois donc tranquille ! On n’a pas
de projets sur ton comte, et on te le laissera pour toi tout
seul. Mais, ajouta Caderousse en reprenant ce mauvais
sourire qui avait d¢ja effleuré ses levres, il faut donner
quelque chose pour cela, tu comprends.

— Voyons, que te faut-il ?
— Je crois qu’avec cent francs par mois...
— Eh bien ?

— Je vivrais...
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— Avec cent francs ?

— Mais mal, tu comprends bien ; mais avec...

— Avec ?

— Cent cinquante francs, je serais fort heureux.

— En voila deux cents », dit Andrea.

Et il mit dans la main de Caderousse dix louis d’or.
« Bon, fit Caderousse.

— Présente-toi chez le concierge tous les premiers du
mois et tu en trouveras autant.

— Allons ! voila encore que tu m’humilies !
— Comment cela ?

— Tu me mets en rapport avec de la valetaille, non,
vois-tu, je ne veux avoir affaire qu’a toi.

— Eh bien, soit, demande-moi, et tous les premiers
du mois, du moins tant que je toucherai ma rente, toi, tu
toucheras la tienne.

— Allons, allons! je vois que je ne m’étais pas
trompe¢, tu es un brave gargon, et c’est une beénédiction

quand le bonheur arrive a des gens comme toi. Voyons,
conte-moi ta bonne chance.

—Qu’as-tu besoin de savoir cela? demanda
Cavalcanti.
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— Bon ! encore de la défiance !

— Non. Eh bien, j’ai retrouvé mon pére.
— Un vrai pere ?

— Dame ! tant qu’il paiera...

— Tu croiras et tu honoreras ; c’est juste. Comment
I’appelles-tu ton pere ?

— Le major Cavalcanti.

— Et il se contente de toi ?

— Jusqu’a présent il parait que je lui suffis.
— Et qui t’a fait retrouver ce pere-l1a ?

— Le comte de Monte-Cristo.

— Celui de chez qui tu sors ?

— Oui.

— Dis donc, tache de me placer chez lui comme
grand-parent, puisqu’il tient bureau.

— Soit, je lui parlerai de toi ; mais en attendant que
vas-tu faire ?

—Mo1 ?
— Oui, tot.

—Tu es bien bon de t’occuper de cela, dit
Caderousse.

94



— Il me semble, puisque tu prends intérét a moi,
reprit Andrea, que je puis bien a mon tour prendre
quelques informations.

— C’est juste... je vais louer une chambre dans une
maison honnéte, me couvrir d’un habit décent, me faire
raser tous les jours, et aller lire les journaux au café. Le
soir, j’entrerai dans quelque spectacle avec un chef de
claque, j’aurai I’air d’un boulanger retiré, c’est mon
réve.

— Allons, c’est bon! Si tu veux mettre ce projet a
exécution et étre sage, tout ira a merveille.

— Voyez-vous M. Bossuet ... et toi, que vas-tu
devenir ?... pair de France ?

—Eh ! eh ! dit Andrea, qui sait ?

—M. le major Cavalcanti I’est peut-€tre... mais
malheureusement 1’hérédité est abolie.

— Pas de politique, Caderousse !... Et maintenant que
tu as ce que tu veux et que nous sommes arrives, saute
en bas de ma voiture et disparais.

— Non pas, cher ami !
— Comment, non pas ?

— Mais songes-y donc, le petit, un mouchoir rouge
sur la téte, presque pas de souliers, pas de papier du tout
et dix napoléons en or dans ma poche, sans compter ce
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qu’il y avait déja, ce qui fait juste deux cents francs ;
mais on m’arréterait immanquablement a la barriere !
Alors je serais forc€, pour me justifier, de dire que c’est
tot qui m’as donné ces dix napoléons: de Ila
information, enquéte; on apprend que j’ai quitté
Toulon sans donner conge¢, et 1’on me reconduit de
brigade en brigade jusqu’au bord de la Méditerranée. Je
redeviens purement et simplement le n° 106, et adieu
mon réve de ressembler a un boulanger retiré ! Non pas,
mon fils; je préfere rester honorablement dans la
capitale. »

Andrea fronga le sourcil ; ¢’était, comme il s’en était
vanté lui-méme, une assez mauvaise téte que le fils
putatif de M. le major Cavalcanti. Il s’arréta un instant,
jeta un coup d’ceil rapide autour de lui, et comme son
regard achevait de décrire le cercle investigateur, sa
main descendit innocemment dans son gousset, ou elle
commenca de caresser la sous-garde d’un pistolet de
poche.

Mais pendant ce temps, Caderousse, qui ne perdait
pas de vue son compagnon, passait ses mains derricre
son dos, et ouvrait tout doucement un long couteau
espagnol qu’il portait sur lui a tout événement.

Les deux amis, comme on le voit, ¢taient dignes de
se comprendre, et se comprirent; la main d’Andrea
sortit inoffensive de sa poche, et remonta jusqu’a sa
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moustache rousse, qu’elle caressa quelque temps.
« Bon Caderousse, dit-il, tu vas donc étre heureux ?

— Je ferai tout mon possible, répondit I’aubergiste du
pont du Gard en renfoncant son couteau dans sa
manche.

— Allons, voyons, rentrons donc dans Paris. Mais
comment vas-tu faire pour passer la barriere sans
¢veiller les soupcons ? Il me semble qu’avec ton
costume tu risques encore plus en voiture qu’a pied.

— Attends, dit Caderousse, tu vas voir. »

Il prit le chapeau d’Andrea, la houppelande a grand
collet que le groom exilé du tilbury avait laissée a sa
place, et la mit sur son dos, apres quoi, il prit la pose
renfrognée d’un domestique de bonne maison dont le
maitre conduit lui-méme.

« Et moi, dit Andrea, je vais donc rester nu-téte ?

—Peuh ! dit Caderousse, il fait tant de vent que la
bise peut bien t’avoir enleve ton chapeau.

— Allons donc, dit Andrea, et finissons-en.

— Qui est-ce qui t’arréte ? dit Caderousse, ce n’est
pas moi, je ’espere ?

— Chut ! » fit Cavalcanti.

On traversa la barriére sans accident.
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A la premicre rue transversale, Andrea arréta son
cheval, et Caderousse sauta a terre.

« Eh bien, dit Andrea, et le manteau de mon
domestique, et mon chapeau ?

— Ah'! répondit Caderousse, tu ne voudrais pas que
je risquasse de m’enrhumer ?

— Mais mo1 ?

—Toi, tu es jeune, tandis que, moi, je commence a
me faire vieux ; au revoir, Benedetto ! »

Et il s’enfonga dans la ruelle, ou 1l disparut.

« Hélas ! dit Andrea en poussant un soupir, on ne
peut donc pas étre completement heureux en ce
monde ! »
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65

Scene conjugale

A la place Louis XV, les trois jeunes gens s’étaient
séparés, c’est-a-dire que Morrel avait pris les
boulevards, que Chateau-Renaud avait pris le pont de la
Révolution, et que Debray avait suivi le quai.

Morrel et Chateau-Renaud, selon toute probabilité,
gagnerent leurs foyers domestiques, comme on dit
encore a la tribune de la Chambre dans les discours bien
faits, et au théatre de la rue Richelieu, dans les pieces
bien écrites ; mais il n’en fut pas de méme de Debray.
Arrivé au guichet du Louvre, il fit un a-gauche, traversa
le Carrousel au grand trot, enfila la rue Saint-Roch,
déboucha par la rue de la Michodicre et arriva a la porte
de M. Danglars, au moment ou le landau de M. de
Villefort, aprés 1’avoir déposé, lui et sa femme, au
faubourg Saint-Honoré, s’arrétait pour mettre la
baronne chez elle.

Debray, un homme familier dans la maison, entra le
premier dans la cour, jeta la bride aux mains d’un valet

99



de pied puis revint a la portiére recevoir M Danglars,
a laquelle 1l offrit le bras pour regagner ses
appartements.

Une fois la porte fermée et la baronne et Debray
dans la cour :

« Qu’avez-vous donc, Hermine ? dit Debray, et
pourquoi donc vous é&tes-vous trouvée mal a cette
histoire, ou plutot a cette fable qu’a racontée le comte ?

— Parce que j’¢tais horriblement disposée ce soir,
mon ami, répondit la baronne.

— Mais non, Hermine, reprit Debray, vous ne me
ferez pas croire cela. Vous étiez au contraire dans
d’excellentes dispositions quand vous étes arrivée chez
le comte. M. Danglars était bien quelque peu maussade,
c’est vrai ; mais je sais le cas que vous faites de sa
mauvaise humeur. Quelqu’un vous a fait quelque chose.
Racontez-moi cela, vous savez bien que je ne souffrirai
jamais qu’une impertinence vous soit faite.

— Vous vous trompez, Lucien, je vous assure, reprit
M™ Danglars, et les choses sont comme je vous les ai
dites, plus la mauvaise humeur dont vous vous étes
apercu, et dont je ne jugeais pas qu’il valit la peine de
vous parler. »

Il était évident que M™ Danglars était sous
I’influence d’une de ces irritations nerveuses dont les
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femmes souvent ne peuvent se rendre compte elles-
mémes, ou que, comme |’avait deviné Debray, elle
avait ¢prouvé quelque commotion cachée qu’elle ne
voulait avouer a personne. En homme habitu¢ a
reconnaitre les vapeurs comme un des éléments de la
vie féminine, il n’insista donc point davantage,
attendant le moment opportun, soit d’une interrogation
nouvelle, soit d’un aveu proprio motu.

A la porte de sa chambre, la baronne rencontra
M Cornélie.

11 r1° J4 . N
M Cornélie était la camériste de confiance de la
baronne.

« Que fait ma fille ? demanda M™ Danglars.

—Elle a ¢étudié toute la soirée, répondit
m'e Cornélie, et ensuite elle s’est couchée.

— Il me semble cependant que j’entends son piano ?

— C’est M"™ Louise d’Armilly qui fait de la musique
pendant que mademoiselle est au lit.

— Bien, dit M™ Danglars ; venez me déshabiller. »

On entra dans la chambre a coucher. Debray
s’étendit sur un grand canapé, et M™ Danglars passa
dans son cabinet de toilette avec M'® Cornélie.

« Mon cher monsieur Lucien, dit M™ Danglars a
travers la porticre du cabinet, vous vous plaignez
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toujours qu’Eugenie ne vous fait pas I’honneur de vous
adresser la parole ?

— Madame, dit Lucien jouant avec le petit chien de
la baronne, qui, reconnaissant sa qualit¢ d’ami de la
maison, avait I’habitude de lui faire mille caresses, je ne
suis pas le seul a vous faire de pareilles récriminations,
et je crois avoir entendu Morcerf se plaindre 1’autre jour
a vous-méme de ne pouvoir tirer une seule parole de sa
fiancée.

— C’est vrai, dit M™ Danglars ; mais je crois qu’un
de ces matins tout cela changera, et que vous verrez
entrer Eugénie dans votre cabinet.

— Dans mon cabinet, a moi ?

— C’est-a-dire dans celui du ministre.

— Et pourquoi cela ?

— Pour vous demander un engagement a 1’Opéra !
En vérité, je n’ai jamais vu un tel engouement pour la
musique : c’est ridicule pour une personne du
monde ! »

Debray sourit.

« Eh  bien, dit-il, qu’elle vienne avec le
consentement du baron et le votre, nous lui ferons cet
engagement, et nous tacherons qu’il soit selon son
mérite, quoique nous soyons bien pauvres pour payer
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un aussi beau talent que le sien.

— Allez, Cornélie, dit M™ Danglars, je n’ai plus
besoin de vous. »

Cornélie disparut, et, un instant aprés, M™ Danglars
sortit de son cabinet dans un charmant néglige, et vint
s’asseoir pres de Lucien.

Puis, réveuse, elle se mit a caresser le petit
¢pagneul.

Lucien la regarda un instant en silence.

« Voyons, Hermine, dit-il au bout d’un instant,
répondez franchement: quelque chose vous blesse,
n’est-ce pas ?

— Rien », reprit la baronne.

Et cependant, comme elle étouffait, elle se leva,
essaya de respirer et alla se regarder dans une glace.

« Je suis a faire peur ce soir », dit-elle.

Debray se levait en souriant pour aller rassurer la
baronne sur ce dernier point, quand tout a coup la porte
s’ouvrit.

M. Danglars parut ; Debray se rassit.

Au bruit de la porte, M™ Danglars se retourna, et
regarda son mari avec un €tonnement qu’elle ne se
donna méme pas la peine de dissimuler.
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« Bonsoir, madame, dit le banquier; bonsoir,
monsieur Debray. »

La baronne crut sans doute que cette visite imprévue
signifiait quelque chose, comme un désir de réparer les
mots amers qui €taient €chappés au baron dans la
journee.

Elle s’arma d’un air digne, et se retournant vers
Lucien, sans répondre a son mari :

« Lisez-moi donc quelque chose, monsieur
Debray », lui dit-elle.

Debray, que cette visite avait légérement inquiété
d’abord, se remit au calme de la baronne, et allongea la
main vers un livre marqué au milieu par un couteau a
lame de nacre incrustée d’or.

« Pardon, dit le banquier, mais vous allez bien vous
fatiguer, baronne, en veillant si tard ; il est onze heures,
et M. Debray demeure bien loin. »

Debray demeura saisi de stupeur, non point que le
ton de Danglars ne fiit parfaitement calme et poli ; mais
enfin, au travers de ce calme et de cette politesse, il
percait une certaine velléit€¢ inaccoutumée de faire autre
chose ce soir-1a que la volonté de sa femme.

La baronne aussi fut surprise et témoigna son
¢tonnement par un regard qui sans doute elit donn¢ a
réfléchir a son mari, si son mari n’avait pas eu les yeux
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fix€s sur un journal, ou il cherchait la fermeture de la
rente.

Il en résulta que ce regard si fier fut lancé en pure
perte, et manqua compleétement son effet.

« Monsieur Lucien, dit la baronne, je vous déclare
que je n’ai pas la moindre envie de dormir, que j’ai
mille choses a vous conter ce soir, et que vous allez
passer la nuit a m’écouter, dussiez-vous dormir debout.

— A vos ordres, madame, dit flegmatiquement
Lucien.

— Mon cher monsieur Debray, dit a son tour le
banquier, ne vous tuez pas, je vous prie, a €couter cette
nuit les folies de M™ Danglars, car vous les écouterez
aussi bien demain ; mais ce soir est a moi, je me le
réserve, et je le consacrerai, si vous voulez bien le
permettre, a causer de graves intéréts avec ma femme. »

Cette fois, le coup était tellement direct et tombait si
d’aplomb, qu’il ¢tourdit Lucien et la baronne ; tous
deux s’interrogerent des yeux comme pour puiser [’un
dans I’autre un secours contre cette agression ; mais
I’irrésistible pouvoir du maitre de la maison triompha et
force resta au mari.

« N’allez pas croire au moins que je vous chasse,
mon cher Debray, continua Danglars; non, pas le
moins du monde : une circonstance imprévue me force
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a désirer d’avoir ce soir méme une conversation avec la
baronne ; cela m’arrive assez rarement pour qu’on ne
me garde pas rancune. »

Debray balbutia quelques mots, salua et sortit en se
heurtant aux angles, comme Nathan dans Athalie.

« C’est incroyable, dit-il, quand la porte fut fermée
derriere lui, combien ces maris, que nous trouvons
cependant si ridicules, prennent facilement 1’avantage
sur nous ! »

Lucien parti, Danglars s’installa a sa place sur le
canap¢, ferma le livre resté ouvert, et, prenant une pose
horriblement prétentieuse, continua de jouer avec le
chien. Mais comme le chien, qui n’avait pas pour lui la
méme sympathie que pour Debray, le voulait mordre, il
le prit par la peau du cou et ’envoya, de 1’autre coté de
la chambre, sur une chaise longue.

L’animal jeta un cri en traversant I’espace ; mais,
arrive a sa destination, il se tapit derriere un coussin, et,
stupéfait de ce traitement auquel il n’était point
accoutumeé, 1l se tint muet et sans mouvement.

« Savez-vous, monsieur, dit la baronne sans
sourciller, que vous faites des progres ? Ordinairement
vous n’étiez que grossier ; ce soir vous Etes brutal.

— C’est que je suis ce soir de plus mauvaise humeur
qu’ordinairement », répondit Danglars.
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Hermine regarda le banquier avec un supréme
dédain. Ordinairement ces manieres de coup d’ceil
exaspéraient I’orgueilleux Danglars ; mais ce soir-la il
parut a peine y faire attention.

« Et que me fait a moi votre mauvaise humeur ?
répondit la baronne, irritée de I’impassibilit¢ de son
mari, est-ce que ces choses-la me regardent ? Enfermez
vos mauvaises humeurs chez vous, ou consignez-les
dans vos bureaux ; et puisque vous avez des commis
que vous payez, passez sur eux VoS mauvaises
humeurs !

— Non pas, répondit Danglars ; vous vous fourvoyez
dans vos conseils, madame, aussi je ne les suivrai pas.
Mes bureaux sont mon Pactole, comme dit, je crois, M.
Desmoutiers, et je ne veux pas en tourmenter le cours et
en troubler le calme. Mes commis sont gens honnétes,
qui me gagnent ma fortune et que je paie un taux
infiniment au-dessous de celui qu’ils meritent, si je les
estime selon ce qu’ils rapportent ; je ne me mettrai donc
pas en colere contre eux ; ceux contre lesquels je me
mettrai en colere, ce sont les gens qui mangent mes
diners, qui €reintent mes chevaux et qui ruinent ma
caisse.

— Et quels sont donc ces gens qui ruinent votre
caisse 7 Expliquez-vous plus clairement, monsieur, je
vous prie.
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— Oh ! soyez tranquille, si je parle par énigme, je ne
compte pas vous en faire chercher longtemps le mot,
reprit Danglars. Les gens qui ruinent ma caisse sont
ceux qui en tirent cing cent mille francs en une heure de
temps.

—Je ne vous comprends pas, monsieur, dit la
baronne en essayant de dissimuler a la fois I’émotion de
sa voix et la rougeur de son visage.

—Vous comprenez, au contraire, fort bien, dit
Danglars, mais si votre mauvaise volonté continue, je
vous dirai que je viens de perdre sept cent mille francs
sur I’emprunt espagnol.

— Ah! par exemple, dit la baronne en ricanant ; et
c’est moi que vous rendez responsable de cette perte ?

— Pourquoi pas ?

— C’est ma faute si vous avez perdu sept cent mille
francs ?

— En tout cas, ce n’est pas la mienne.

— Une fois pour toutes, monsieur, reprit aigrement la
baronne, je vous ai dit de ne jamais me parler caisse ;
c’est une langue que je n’ai apprise ni chez mes parents
ni dans la maison de mon premier mari.

— Je le crois parbleu bien, dit Danglars, ils n’avaient
le sou ni les uns ni les autres.
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— Raison de plus pour que je n’aie pas appris chez
eux I’argot de la banque, qui me déchire ici les oreilles
du matin au soir ; ce bruit d’écus qu’on compte et qu’on
recompte m’est odieux, et je ne sais que le son de votre
Vvoix qui me soit encore plus désagréable.

— En vérité dit Danglars, comme c’est étrange ! et
moi qui avais cru que vous preniez le plus vif intérét a
mes opérations !

—Moi! et qui a pu vous faire croire une pareille
sottise ?

— Vous-méme.
— Ah ! par exemple !
— Sans doute.

— Je voudrais bien que vous me fissiez connaitre en
quelle occasion.

—Oh'! mon Dieu! c’est chose facile. Au mois de
février dernier, vous m’avez parl¢ la premicre des fonds
d’Haiti, vous aviez révé qu’un batiment entrait dans le
port du Havre, et que ce batiment apportait la nouvelle
qu’un paiement que I’on croyait remis aux calendes
grecques allait s’effectuer. Je connais la lucidité¢ de
votre sommeil ; j’ai donc fait acheter en dessous main
tous les coupons que j’ai pu trouver de la dette d’Haiti,
et j’ai gagné quatre cent mille francs, dont cent mille
vous ont été religieusement remis. Vous en avez fait ce
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que vous avez voulu, cela ne me regarde pas.

« En mars, il s’agissait d’une concession de chemin
de fer. Trois soci¢tés se présentaient, offraient des
garanties égales. Vous m’avez dit que votre instinct, et,
quoique vous vous prétendiez étrangere aux
spéculations, je crois au contraire votre instinct tres
développé sur certaines matieres, vous m’avez dit que
votre instinct vous faisait croire que le privilege serait
donné a la sociéte dite du Midi.

« Je me suis fait inscrire a 1’instant méme pour les
deux tiers des actions de cette société. Le privilege lui a
¢té, en effet, accordé¢ ; comme vous 1’aviez prévu, les
actions ont triplé¢ de valeur, et j’ai encaiss€ un million,
sur lequel deux cent cinquante mille francs vous ont été
remis a titre d’épingles. Comment avez-vous employ¢
ces deux cent cinquante mille francs ?

— Mais ou donc voulez-vous en venir, monsieur ?
s’écria la baronne, toute frissonnante de dépit et
d’impatience.

— Patience, madame, j’y arrive.
— C’est heureux !

— En avril, vous avez été diner chez le ministre ; on
causa de I’Espagne, et vous entendites une conversation
secrete ; 1l s’agissait de I’expulsion de don Carlos ;
j’achetai des fonds espagnols. L expulsion eut lieu, et je
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gagnal six cent mille francs le jour ou Charles V
repassa la Bidassoa. Sur ces six cent mille francs, vous
avez touché cinquante mille €cus ; ils ¢€taient a vous,
vous en avez dispos¢é a votre fantaisie, et je ne vous en
demande pas compte ; mais il n’en est pas moins vrai
que vous avez recu cinq cent mille livres cette année.

— Eh bien, apres, monsieur ?

— Ah! oui, aprés! Eh bien, c’est justement apres
cela que la chose se gate.

— Vous avez des facons de dire... en vérité...

— Elles rendent mon 1idée, c’est tout ce qu’il me
faut... Apres, c’¢tait il y a trois jours, cet apres-la. Iy a
trois jours donc, vous avez caus¢ politique avec M.
Debray, et vous croyez voir dans ses paroles que don
Carlos est rentré en Espagne ; alors je vends ma rente,
la nouvelle se répand, il y a panique, je ne vends plus,
je donne ; le lendemain, il se trouve que la nouvelle
¢tait fausse, et qu’a cette fausse nouvelle j’ai perdu sept
cent mille francs !

— Eh bien ?

— Eh bien, puisque je vous donne un quart quand je
gagne, c’est donc un quart que vous me devez quand je
perds ; le quart de sept cent mille francs, c’est cent
soixante-quinze mille francs.

— Mais ce que vous me dites la est extravagant, et je
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ne vois pas, en veérité, comment vous meélez le nom de
M. Debray a toute cette histoire.

— Parce que si vous n’avez point par hasard les cent
soixante-quinze mille francs que je réclame, vous les
emprunterez a vos amis, et que M. Debray est de vos
amis.

— Fidonc ! s’écria la baronne.

—Oh! pas de gestes, pas de cris, pas de drame
moderne, madame, sinon vous me forceriez a vous dire
que je vois d’ici M. Debray ricanant pres des cing cent
mille livres que vous lui avez comptées cette année, et
se disant qu’il a enfin trouvé ce que les plus habiles
joueurs n’ont pu jamais découvrir, c’est-a-dire une
roulette ou I’on gagne sans mettre au jeu, et ou ’on ne
perd pas quand on perd. »

La baronne voulut éclater.

« Misérable ! dit-elle, oseriez-vous dire que vous ne
saviez pas ce que vous osez me reprocher aujourd’hui ?

— Je ne vous dis pas que je savais, je ne vous dis pas
que je ne savais point, je vous dis: observez ma
conduite depuis quatre ans que vous n’étes plus ma
femme et que je ne suis plus votre mari, vous verrez si
elle a toujours ¢ét€é conseéquente avec elle-méme.
Quelque temps avant notre rupture, vous avez désire
¢tudier la musique avec ce fameux baryton qui a débuté
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avec tant de succes au Theatre-Italien ; moi, j’ai voulu
¢tudier la danse avec cette danseuse qui s’était fait une
st grande réputation a Londres. Cela m’a cofté, tant
pour vous que pour moi, cent mille francs a peu pres. Je
n’ai rien dit, parce qu’il faut de 1’harmonie dans les
ménages. Cent mille francs pour que ’homme et la
femme sachent bien a fond la danse et la musique, ce
n’est pas trop cher. Bientot, voila que vous vous
deégotitez du chant, et que 1’idée vous vient d’¢tudier la
diplomatie avec un secrétaire du ministre ; je vous
laisse étudier. Vous comprenez : que m’importe a moi,
puisque vous payez les legons que vous prenez sur
votre cassette ? Mais, aujourd’hui, je m’apergois que
vous tirez sur la mienne, et que votre apprentissage me
peut colter sept cent mille francs par mois. Halte-1a !
madame, car cela ne peut durer ainsi. Ou le diplomate
donnera des legons... gratuites, et je le tolérerai, ou il ne
remettra plus le pied dans ma maison ; entendez-vous,
madame ?

—Oh! c’est trop fort, monsieur ! s’écria Hermine
suffoquée, et vous dépassez les limites de 1’ignoble.

— Mais, dit Danglars, je vois avec plaisir que vous
n’étes pas restée en deca, et que vous avez
volontairement obéi a cet axiome du code : « La femme
doit suivre son mari. »

— Des injures !
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— Vous avez raison : arrétons nos faits, et raisonnons
froidement. Je ne me suis jamais, moi, mélé de vos
affaires que pour votre bien ; faites de méme. Ma caisse
ne vous regarde pas, dites-vous ? Soit; opérez sur la
votre, mais n’emplissez ni ne videz la mienne.
D’ailleurs, qui sait si tout cela n’est pas un coup de
Jarnac politique ; si le ministre, furieux de me voir dans
I’opposition, et jaloux des sympathies populaires que je
souleve, ne s’entend pas avec M. Debray pour me
ruiner ?

— Comme c’est probable !

— Mais sans doute ; qui a jamais vu cela... une fausse
nouvelle télegraphique, c’est-a-dire 1’impossible, ou a
peu pres ; des signes tout a fait différents donnés par les
deux télégraphes !... C’est fait exprés pour moi, en
verite.

— Monsieur, dit humblement la baronne, vous
n’ignorez pas, ce me semble, que cet employ¢ a été
chassé, qu’on a parlé méme de lui faire son proces, que
I’ordre avait ét¢ donné de ’arréter, et que cet ordre et
¢té mis a exécution s’il ne se flit soustrait aux premieres
recherches par une fuite qui prouve sa folie ou sa
culpabilité... C’est une erreur.

—Oui, qui fait rire les niais, qui fait passer une
mauvaise nuit au ministre, qui fait noircir du papier a
MM. les secrétaires d’Etat, mais qui a moi me cofite
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sept cent mille francs.

— Mais, monsieur, dit tout a coup Hermine, puisque
tout cela, selon vous, vient de M. Debray, pourquoi, au
lieu de dire tout cela directement a M. Debray, venez-
vous me le dire a moi? Pourquoi accusez-vous
I’homme et vous en prenez-vous a la femme ?

— Est-ce que je connais M. Debray, moi? dit
Danglars ; est-ce que je veux le connaitre ? est-ce que je
veux savoir qu’il donne des conseils ? est-ce que je
veux les suivre ? est-ce que je joue ? Non, c’est vous
qui faites tout cela, et non pas moi !

—Mais i1l me semble que puisque vous en
profitez... »

Danglars haussa les ¢paules.

« Folles créatures, en vérité, que ces femmes qui se
croient des génies parce qu’elles ont conduit une ou dix
intrigues de fagon a n’étre pas affichées dans tout
Paris ! Mais songez donc: eussiez-vous caché vos
déreglements a votre mart méme, ce qui est I’A.B.C. de
I’art, parce que la plupart du temps les maris ne veulent
pas voir, vous ne seriez qu’une pale copie de ce que
font la moiti¢ de vos amies les femmes du monde. Mais
il n’en est pas ainsi pour moi ; j’ai vu et toujours vu ;
depuis seize ans a peu pres, vous m’avez cache une
pensée peut-étre, mais pas une démarche, pas une
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action, pas une faute. Tandis que vous, de votre cote,
vous vous applaudissiez de votre adresse et croyiez
fermement me tromper : qu’en est-il résulté ? c’est que,
grace a ma prétendue ignorance, depuis M. de Villefort
jusqu’a M. Debray, i1l n’est pas un de vos amis qui n’ait
tremblé devant moi. Il n’en est pas un qui ne m’ait traite
en maitre de la maison, ma seule prétention pres de
vous ; il n’en est pas un, enfin, qui ait osé vous dire de
moi ce que je vous en dis moi-méme aujourd’hui. Je
vous permets de me rendre odieux, mais je vous
empécherai de me rendre ridicule, et surtout je vous
défends positivement et, par-dessus tout, de me
ruiner. »

Jusqu’au moment ou le nom de Villefort avait été
prononc€, la baronne avait fait assez bonne
contenance ; mais a ce nom elle avait pali, et se levant
comme mue par un ressort, elle avait étendu les bras
comme pour conjurer une apparition, et fait trois pas
vers son mari comme pour lui arracher la fin du secret
qu’il ne connaissait pas ou que peut-tre, par quelque
calcul odieux comme €taient a peu pres tous les calculs
de Danglars, i1l ne voulait pas laisser ¢échapper
enticrement.

« M. de Villefort! que signifie ! que voulez-vous
dire ?

— Cela veut dire, madame, que M. de Nargonne,
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votre premier mari, n’étant ni un philosophe ni un
banquier, ou peut-étre étant 1’'un et 1’autre, et voyant
qu’il n’y avait aucun parti a tirer d’un procureur du roi,
est mort de chagrin ou de colere de vous avoir trouvée
enceinte de six mois apres une absence de neuf. Je suis
brutal, non seulement je le sais, mais je m’en vante :
c’est un de mes moyens de succes dans mes opérations
commerciales. Pourquoi, au lieu de tuer, s’est-il fait
tuer lui-méme ? parce qu’il n’avait pas de caisse a
sauver. Mais, moi, je me dois a ma caisse. M. Debray,
mon associé, me fait perdre sept cent mille francs, qu’il
supporte sa part de la perte, et nous continuerons nos
affaires ; sinon, qu’il me fasse banqueroute de ces cent
soixante-quinze mille livres, et qu’il fasse ce que font
les banqueroutiers, qu’il disparaisse. Eh, mon Dieu !
c’est un charmant gar¢on, je le sais, quand ses
nouvelles sont exactes ; mais quand elles ne le sont pas,
il y en a cinquante dans le monde qui valent mieux que
lut. »

M™ Danglars était atterrée ; cependant elle fit un
effort supréme pour répondre a cette derniere attaque.
Elle tomba sur un fauteuil, pensant a Villefort, a la
scene du diner, a cette étrange série de malheurs qui
depuis quelques jours s’abattaient un a un sur sa maison
et changeaient en scandaleux débats le calme ouaté de
son ménage. Danglars ne la regarda méme pas,
quoiqu’elle fit tout ce qu’elle put pour s’évanouir. Il tira

117



la porte de la chambre a coucher sans ajouter un seul
mot et rentra chez lui ; de sorte que M™ Danglars, en
revenant de son demi-évanouissement, put croire
qu’elle avait fait un mauvais réve.

118



66

Projets de mariage

Le lendemain de cette scene, a I’heure que Debray

avait coutume de choisir pour venir faire, en allant a

. o« . N me y

son bureau, une petite visite a M Danglars, son coupé
ne parut pas dans la cour.

A cette heure-1a, ¢’est-a-dire vers midi et demi, M™
Danglars demanda sa voiture et sortit.

Danglars, place derriere un rideau, avait guetté cette
sortie qu’il attendait. Il donna I’ordre qu’on le prévint
aussitot que madame reparaitrait ; mais a deux heures,
elle n’¢€tait pas rentree.

A deux heures il demanda ses chevaux, se rendit a la
Chambre et se fit inscrire pour parler contre le budget.

De midi a deux heures, Danglars ¢tait resté a son
cabinet, décachetant ses dépéches, s’assombrissant de
plus en plus, entassant chiffres sur chiffres et recevant
entre autres visites celle du major Cavalcanti qui,
toujours aussi bleu, aussi raide et aussi exact, se
présenta a I’heure annoncée la veille pour terminer son
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affaire avec le banquier.

En sortant de la Chambre, Danglars, qui avait donné
de violentes marques d’agitation pendant la séance et
qui surtout avait ét€¢ plus acerbe que jamais contre le
ministére, remonta dans sa voiture et ordonna au cocher
de le conduire avenue des Champs-Elysées, n° 30.

Monte-Cristo €tait chez lui ; seulement 1l était avec
quelqu’un, et il priait Danglars d’attendre un instant au
salon.

Pendant que le banquier attendait, la porte s’ouvrit,
et il vit entrer un homme habillé en abbé, qui, au lieu
d’attendre comme lui, plus familier que lui sans doute
dans la maison, le salua, entra dans I’intéricur des
appartements et disparut.

Un instant apres, la porte par laquelle le prétre était
entré se rouvrit, et Monte-Cristo parut.

« Pardon, dit-il, cher baron, mais un de mes bons
amis, 1’abbé Busoni, que vous avez pu voir passer, vient
d’arriver a Paris ; 1l y avait fort longtemps que nous
¢tions sépares, et je n’ai pas eu le courage de le quitter
tout aussitot. J’espere qu’en faveur du motif vous
m’excuserez de vous avoir fait attendre.

— Comment donc, dit Danglars, c’est tout simple ;
c’est moi qui ai mal pris mon moment, et je vais me
retirer.
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— Point du tout ; asseyez-vous donc, au contraire.
Mais, bon Dieu ! qu’avez-vous donc ? vous avez ’air
tout soucieux ; en vérit€¢ vous m’effrayez. Un capitaliste
chagrin est comme les cometes, il présage toujours
quelque grand malheur au monde.

—J’ai, mon cher monsieur, dit Danglars, que la
mauvaise chance est sur moi depuis plusieurs jours, et
que je n’apprends que des sinistres.

— Ah ! mon Dieu ! dit Monte-Cristo, est-ce que vous
avez eu une rechute a la Bourse ?

—Non, j’en suis guéri, pour quelques jours du
moins ; 1l s’agit tout bonnement pour moi d’une
banqueroute a Trieste.

— Vraiment ? Est-ce que votre banqueroutier serait
par hasard Jacopo Manfredi ?

— Justement ! Figurez-vous un homme qui faisait,
depuis je ne sais combien de temps, pour huit ou neuf
cent mille francs par an d’affaires avec moi. Jamais un
mécompte, jamais un retard ; un gaillard qui payait
comme un prince... qui paie. Je me mets en avance d’un
million avec lui, et ne voila-t-il pas mon diable de
Jacopo Manfredi qui suspend ses paiements !

— En vérité ?

— C’est une fatalité inouie. Je tire sur lui six cent
mille livres, qui me reviennent impayées, et de plus je
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suis encore porteur de quatre cent mille francs de lettres
de change signées par lui et payables fin courant chez
son correspondant de Paris. Nous sommes le 30,
j’envoie toucher; ah! bien oui, le correspondant a
disparu. Avec mon affaire d’Espagne, cela me fait une
gentille fin de mois.

— Mais est-ce vraiment une perte, votre affaire
d’Espagne ?

— Certainement, sept cent mille francs hors de ma
caisse, rien que cela.

— Comment diable avez-vous fait une pareille école,
vous un vieux loup-cervier ?

—Eh! c’est la faute de ma femme. Elle a révé que
don Carlos était rentré en Espagne ; elle croit aux réves.
C’est du magnétisme, dit-elle, et quand elle réve une
chose, cette chose, a ce qu’elle assure, doit
infailliblement arriver. Sur sa conviction, je lui permets
de jouer : elle a sa cassette et son agent de change : elle
joue et elle perd. Il est vrai que ce n’est pas mon argent,
mais le sien qu’elle joue. Cependant, n’importe, vous
comprendrez que lorsque sept cent mille francs sortent
de la poche de la femme, le mari s’en apercoit toujours
bien un peu. Comment ! vous ne saviez pas cela ? Mais
la chose a fait un bruit énorme.

— Si fait, j’en avais entendu parler, mais j’ignorais
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les détails ; puis je suis on ne peut plus ignorant de
toutes ces affaires de Bourse.

— Vous ne jouez donc pas ?

— Moi ! et comment voulez-vous que je joue ? Moi
qui ai déja tant de peine a régler mes revenus, je serais
forcé, outre mon intendant, de prendre encore un
commis et un gar¢on de caisse. Mais, a propos
d’Espagne, il me semble que la baronne n’avait pas tout
a fait révé I’histoire de la rentrée de don Carlos. Les
journaux n’ont-ils pas dit quelque chose de cela ?

— Vous croyez donc aux journaux, vous ?

— Moi, pas le moins du monde ; mais il me semble
que cet honnéte Messager faisait exception a la regle, et
qu’il n’annoncait que les nouvelles certaines, les
nouvelles telégraphiques.

—Eh bien, voila ce qui est inexplicable, reprit
Danglars, c’est que cette rentrée de don Carlos était
effectivement une nouvelle télégraphique.

— En sorte, dit Monte-Cristo, que c¢’est dix-sept cent
mille francs a peu pres que vous perdez ce mois-ci ?

— Il n’y a pas d’a peu pres, ¢’est juste mon chiffre.

— Diable ! pour une fortune de troisiéme ordre, dit
Monte-Cristo avec compassion, c’est un rude coup.

— De troisieme ordre ! dit Danglars un peu humili¢ ;
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que diable entendez-vous par la ?

— Sans doute, continua Monte-Cristo, je fais trois
catégories dans les fortunes : fortune de premier ordre,
fortune de deuxiéme ordre, fortune de troisiéme ordre.
J’appelle fortune de premier ordre celle qui se compose
de trésors que 1’on a sous la main, les terres, les mines,
les revenus sur des Etats comme la France, I’ Autriche et
I’Angleterre, pourvu que ces trésors, ces mines, ces
revenus, forment un total d’une centaine de millions ;
j7’appelle fortune de second ordre les exploitations
manufacturiéres, les entreprises par association, les
vice-royautés et les principautés ne dépassant pas
quinze cent mille francs de revenu, le tout formant un
capital d’une cinquantaine de millions ; j’appelle enfin
fortune de troisieme ordre les capitaux fructifiant par
intéréts composes, les gains dépendant de la volonté
d’autrui ou des chances du hasard, qu’une banqueroute
entame, qu’une nouvelle télégraphique ¢branle ; les
spéculations éventuelles, les opérations soumises enfin
aux chances de cette fatalit¢ qu’on pourrait appeler
force mineure, en la comparant a la force majeure, qui
est la force naturelle ; le tout formant un capital fictif ou
réel d’une quinzaine de millions. N’est-ce point 1a votre
position a peu pres, dites ?

— Mais dame, oui ! répondit Danglars.

— Il en résulte qu’avec six fins de mois comme celle-
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la, continua imperturbablement Monte-Cristo, une
maison de troisiéme ordre serait a 1’agonie.

— Oh ! dit Danglars avec un sourire fort pale, comme
vous y allez !

— Mettons sept mois, répliqua Monte-Cristo du
méme ton. Dites-moi, avez-vous pens¢ a cela
quelquefois, que sept fois dix-sept cent mille francs font
douze millions ou a peu pres ?... Non ? Eh bien, vous
avez raison, car avec des réflexions pareilles on
n’engagerait jamais ses capitaux, qui sont au financier
ce que la peau est a I’homme civilisé. Nous avons nos
habits plus ou moins somptueux, c’est notre crédit ;
mais quand ’homme meurt, il n’a que sa peau, de
méme qu’en sortant des affaires, vous n’avez que votre
bien réel, cinq ou six millions tout au plus; car les
fortunes de troisieme ordre ne représentent guere que le
tiers ou le quart de leur apparence, comme la
locomotive d’un chemin de fer n’est toujours, au milieu
de la fumée qui I’enveloppe et qui la grossit, qu’une
machine plus ou moins forte. Eh bien, sur ces cinq
millions qui forment votre actif réel, vous venez d’en
perdre a peu prés deux, qui diminuent d’autant votre
fortune fictive ou votre crédit ; c¢’est-a-dire, mon cher
monsieur Danglars, que votre peau vient d’étre ouverte
par une saignée qui, réitérée quatre fois, entrainerait la
mort. Eh! eh! faites attention, mon cher monsieur
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Danglars. Avez-vous besoin d’argent? Voulez-vous
que je vous en préte ?

—Que vous ¢€tes un mauvais calculateur ! s’écria
Danglars en appelant a son aide toute la philosophie et
toute la dissimulation de I’apparence : a ’heure qu’il
est, I’argent est rentr¢ dans mes coffres par d’autres
spéculations qui ont réussi. Le sang sorti par la saignée
est rentr¢ par la nutrition. J’ai perdu une bataille en
Espagne, j’ai €t¢ battu a Trieste ; mais mon armée
navale de I’Inde aura pris quelques galions; mes
pionniers du Mexique auront découvert quelque mine.

— Fort bien, fort bien ! mais la cicatrice reste, et a la
premiere perte elle se rouvrira.

— Non, car je marche sur des certitudes, poursuivit
Danglars avec la faconde banale du charlatan, dont
I’état est de proner son crédit; il faudrait pour me
renverser, que trois gouvernements croulassent.

— Dame ! cela s’est vu.
— Que la terre manquat de récoltes.

— Rappelez-vous les sept vaches grasses et les sept
vaches maigres.

—Ou que la mer se retirat, comme du temps de
Pharaon ; encore il y a plusieurs mers, et les vaisseaux
en seraient quittes pour se faire caravanes.
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— Tant mieux, mille fois tant mieux, cher monsieur
Danglars, dit Monte-Cristo ; et je vois que je m’étais
trompé, et que vous rentrez dans les fortunes du second
ordre.

—Je crois pouvoir aspirer a cet honneur, dit
Danglars avec un de ces sourires stéréotypés qui
faisaient a Monte-Cristo 1’effet d’une de ces lunes
pateuses dont les mauvais peintres badigeonnent leurs
ruines ; mais, puisque nous en sommes a parler
d’affaires, ajouta-t-il, enchanté de trouver ce motif de
changer de conversation, dites-moi donc un peu ce que
je puis faire pour M. Cavalcanti.

— Mais, lui donner de I’argent, s’il a un crédit sur
vous et que ce crédit vous paraisse bon.

— Excellent ! il s’est présenté ce matin avec un bon
de quarante mille francs, payable a vue sur vous, signé
Busoni, et renvoyé par vous a moi avec votre endos.
Vous comprenez que je lui ai compté a I’instant méme
ses quarante billets carrés. »

Monte-Cristo fit un signe de téte qui indiquait toute
son adhésion.

« Mais ce n’est pas tout, continua Danglars ; il a
ouvert a son fils un crédit chez moi.

— Combien, sans indiscrétion, donne-t-il au jeune
homme ?
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— Cing mille francs par mois.

— Soixante mille francs par an. Je m’en doutais bien,
dit Monte-Cristo en haussant les épaules ; ce sont des
pleutres que les Cavalcanti. Que veut-il qu’un jeune
homme fasse avec cinq mille francs par mois ?

— Mais vous comprenez que si le jeune homme a
besoin de quelques mille de francs de plus...

— N’en faites rien, le pere vous les laisserait pour
votre compte; vous ne connaissez pas tous les
millionnaires ultramontains : ce sont de véritables
harpagons. Et par qui lui est ouvert ce crédit ?

—Oh ! par la maison Fenzi, une des meilleures de
Florence.

—Je ne veux pas dire que vous perdrez, tant s’en
faut ; mais tenez-vous cependant dans les termes de la
lettre.

—Vous n’auriez donc pas confiance dans ce
Cavalcanti ?

—Moi! je lui donnerais dix millions sur sa
signature. Cela rentre dans les fortunes de second ordre,
dont je vous parlais tout a I’heure, mon cher monsieur
Danglars.

— Et avec cela comme il est simple ! Je I’aurais pris
pour un major, rien de plus.
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— Et vous lui eussiez fait honneur ; car, vous avez
raison, il ne paie pas de mine. Quand je I’ai vu pour la
premicre fois, il m’a fait I’effet d’un vieux lieutenant
moisi sous la contre-€paulette. Mais tous les Italiens
sont comme cela, ils ressemblent a de vieux juifs quand
ils n’éblouissent pas comme des mages d’Orient.

— Le jeune homme est mieux, dit Danglars.

— Oui, un peu timide, peut-Etre ; mais, en somme, il
m’a paru convenable. J’en €tais inquiet.

— Pourquoi cela ?

— Parce que vous I’avez vu chez moi a peu pres a
son entrée dans le monde, a ce que I’on m’a dit du
moins. Il a voyagé avec un précepteur tres sévere et
n’¢tait jamais venu a Paris.

— Tous ces Italiens de qualité ont I’habitude de se
marier entre eux, n’est-ce pas ? demanda négligemment
Danglars ; ils aiment a associer leurs fortunes.

— D’habitude 1ls font ainsi, c’est vrai; mais
Cavalcanti est un original qui ne fait rien comme les
autres. On ne m’6tera pas de 1’idée qu’il envoie son fils
en France pour qu’il y trouve une femme.

— Vous croyez ?
— J’en suis sar.

— Et vous avez entendu parler de sa fortune ?
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— Il n’est question que de cela ; seulement les uns lui
accordent des millions, les autres prétendent qu’il ne
possede pas un paul.

— Et votre opinion a vous ?

— Il ne faudra pas vous fonder dessus ; elle est toute
personnelle.

— Mais, enfin...

—Mon opinion, a moi, est que tous ces vieux
podestats, tous ces anciens condottieri, car ces
Cavalcanti ont command¢ des armées, ont gouverne des
provinces ; mon opinion, dis-je, est qu’ils ont enterré
des millions dans des coins que leurs ainés seuls
connaissent et font connaitre a leurs ainés de génération
en geéneration ; et la preuve, c’est qu’ils sont tous jaunes
et secs comme leurs florins du temps de la République,
dont ils conservent un reflet a force de les regarder.

— Parfait, dit Danglars ; et c’est d’autant plus vrai
qu’on ne leur connait pas un pouce de terre, a tous ces
gens-la.

— Fort peu, du moins ; moi, je sais bien que je ne
connais a Cavalcanti que son palais de Lucques.

—Ah! il a un palais ! dit en riant Danglars ; c’est
déja quelque chose.

—Qui, et encore le loue-t-1l au ministre des



Finances, tandis qu’il habite lui, dans une maisonnette.
Oh ! je vous I’ai d¢ja dit, je crois le bonhomme serré.

— Allons, allons, vous ne le flattez pas.

— Ecoutez, je le connais a peine : je crois 1’avoir vu
trois fois dans ma vie. Ce que j’en sais, c’est par 1’abbé
Busoni et par lui-méme ; il me parlait ce matin de ses
projets sur son fils, et me laissait entrevoir que, las de
voir dormir des fonds considérables en Italie, qui est un
pays mort, il voudrait trouver un moyen, soit en France,
soit en Angleterre, de faire fructifier ses millions. Mais
remarquez bien toujours que, quoique j’aie la plus
grande confiance dans I’abbé Busoni personnellement,
mol, je ne réponds de rien.

— N’importe, merci du client que vous m’avez
envoy¢ ; c’est un fort beau nom a inscrire sur mes
registres, et mon caissier, a qui j’ai expliqué ce que
c’étaient que les Cavalcanti, en est tout fier. A propos,
et ceci est un simple détail de touriste, quand ces gens-
la marient leurs fils, leur donnent-ils des dots ?

— Eh, mon Dieu! c’est selon. J’ai connu un prince
italien, riche comme une mine d’or, un des premiers
noms de Toscane, qui, lorsque ses fils se mariaient a sa
guise, leur donnait des millions, et, quand ils se
mariaient malgré lui, se contentait de leur faire une
rente de trente €cus par mois. Admettons qu’Andrea se
marie selon les vues de son pere, il lui donnera peut-



étre un, deux, trois millions. Si ¢’était avec la fille d’un
banquier, par exemple, peut-étre prendrait-il un intérét
dans la maison du beau-pere de son fils ; puis, supposez
a coté de cela que sa bru lui déplaise : bonsoir, le pere
Cavalcanti met la main sur la clef de son coffre-fort,
donne un double tour a la serrure, et voila maitre
Andrea obligé de vivre comme un fils de famille
parisien, en bizeautant des cartes ou en pipant des dés.

— Ce gargon-la trouvera une princesse bavaroise ou
péruvienne ; il voudra une couronne fermée, un
Eldorado traversé par le Potose.

— Non, tous ces grands seigneurs de I’autre coté des
monts €pousent fréquemment de simples mortelles ; ils
sont comme Jupiter, ils aiment a croiser les races. Ah
ca! est-ce que vous voulez marier Andrea, mon cher
monsieur Danglars, que vous me faites toutes ces
questions-la ?

— Ma foi, dit Danglars, cela ne me paraitrait pas une
mauvaise spéculation ; et je suis un speculateur.

— Ce n’est pas avec M'® Danglars, je présume ? vous
ne voudriez pas faire égorger ce pauvre Andrea par
Albert ?

— Albert ? dit Danglars en haussant les épaules ; ah !
bien oui, il se soucie pas mal de cela.

— Mais il est fiancé avec votre fille, je crois ?



— C’est-a-dire que M. de Morcerf et moi, nous avons

quelquefois causé de ce mariage ; mais M™ de Morcerf
et Albert...

— N’allez-vous pas me dire que celui-ci n’est pas un
bon parti ?

—Eh! eh ! M" Danglars vaut bien M. de Morcerf,
ce me semble !

—La dot de M"™ Danglars sera belle, en effet, et je
n’en doute pas, surtout si le télégraphe ne fait plus de
nouvelles folies.

— Oh ! ce n’est pas seulement la dot. Mais, dites-moi
donc, a propos ?

— Eh bien !

— Pourquoi donc n’avez-vous pas invité Morcerf et
sa famille a votre diner ?

— Je I’avais fait aussi, mais il a objecté un voyage a
Dieppe avec M™ de Morcerf, a qui on a recommandé
’air de la mer.

— Oui, oui, dit Danglars en riant, il doit lui étre bon.
— Pourquoi cela ?

—Parce que c’est I’air qu’elle a respiré dans sa
jeunesse. »

Monte-Cristo laissa passer 1’€pigramme sans



paraitre y faire attention.

« Mais enfin, dit le comte, si Albert n’est point aussi
. 1 . .
riche que M © Danglars, vous ne pouvez nier qu’il porte
un beau nom.

— Soit, mais j’aime autant le mien, dit Danglars.

— Certainement, votre nom est populaire, et il a orné
le titre dont on a cru 1’orner ; mais vous €tes un homme
trop intelligent pour n’avoir point compris que, selon
certains preéjuges trop puissamment enracin€s pour
qu’on les extirpe, noblesse de cinq siecles vaut mieux
que noblesse de vingt ans.

— Et voila justement pourquoi, dit Danglars avec un
sourire qu’il essayait de rendre sardonique, voila
pourquoi je préférerais M. Andrea Cavalcanti a M.
Albert de Morcerf.

— Mais cependant, dit Monte-Cristo, je suppose que
les Morcerf ne le cedent pas aux Cavalcanti ?

—Les Morcerf!... Tenez, mon cher comte, reprit
Danglars, vous €tes un galant homme, n’est-ce pas ?

— Je le crois.
— Et, de plus, connaisseur en blason ?
— Un peu.

— Eh bien, regardez la couleur du mien ; elle est plus
solide que celle du blason de Morcerf.



— Pourquoi cela ?

—Parce que, moi, si je ne suis pas baron de
naissance, je m’appelle Danglars au moins.

— Apres ?

— Tandis que lui ne s’appelle pas Morcerf.
— Comment, il ne s’appelle pas Morcerf ?
— Pas le moins du monde.

— Allons donc !

— Moi, quelqu’un m’a fait baron, de sorte que je le
suis ; lui s’est fait comte tout seul, de sorte qu’il ne I’est
pas.

— Impossible.

— Ecoutez, mon cher comte, continua Danglars, M.
de Morcerf est mon ami, ou plut6t ma connaissance
depuis trente ans; moi, vous savez que je fais bon
marché¢ de mes armoiries, attendu que je n’ai jamais
oubli¢ d’ou je suis parti.

—C’est la preuve d’une grande humilit¢ ou d’un
grand orgueil, dit Monte-Cristo.

— Eh bien, quand j’étais petit commis, moi, Morcerf
¢tait simple pécheur.

— Et alors on I’appelait ?

— Fernand.



— Tout court ?
— Fernand Mondego.
— Vous en étes sur ?

— Pardieu ! 1l m’a vendu assez de poisson pour que
je le connaisse.

— Alors, pourquot lui donniez-vous votre fille ?

—Parce que Fernand et Danglars ¢étant deux
parvenus, tous deux anoblis, tous deux enrichis, se
valent au fond, sauf certaines choses, cependant, qu’on
a dites de lui et qu’on n’a jamais dites de moi.

— Quoi donc ?
— Rien.

— Ah'! oui je comprends ; ce que vous me dites 1a
me rafraichit la mémoire a propos du nom de Fernand
Mondego ; j’ai entendu prononcer ce nom-la en Grece.

— A propos de ’affaire d’Ali-Pacha ?
— Justement.

— Voila le mystere, reprit Danglars, et j’avoue que
j’eusse donné bien des choses pour le découvrir.

— Ce n’¢tait pas difficile, si vous en aviez eu grande
envie.

— Comment cela ?



— Sans doute, vous avez bien quelque correspondant
en Grece ?

— Pardieu !
— A Janina ?
— J’en ai partout...

— Eh bien, écrivez a votre correspondant de Janina,
et demandez-lui quel role a joué¢ dans la catastrophe
d’Ali-Tebelin un Francais nommé Fernand.

— Vous avez raison ! s’écria Danglars en se levant
vivement, j’écrirai aujourd’hui méme !

— Faites.
— Je vais le faire.

—Et si vous avez quelque nouvelle bien
scandaleuse...

— Je vous la communiquerai.
— Vous me ferez plaisir. »

Danglars s’¢lanca hors de I’appartement, et ne fit
qu’un bond jusqu’a sa voiture.



67

Le cabinet du procureur du roi

Laissons le banquier revenir au grand trot de ses
chevaux, et suivons M™ Danglars dans son excursion
matinale.

Nous avons dit qu’a midi et demi M™ Danglars
avait demandé¢ ses chevaux et était sortie en voiture.

Elle se dirigea du coté du faubourg Saint-Germain,
prit la rue Mazarine, et fit arréter au passage du Pont-
Neuf.

Elle descendit et traversa le passage. Elle était vétue
fort simplement, comme il convient a une femme de
golt qui sort le matin.

Rue Guénégaud, elle monta en fiacre en désignant,
comme le but de sa course, la rue du Harlay.

A peine fut-elle dans la voiture, qu’elle tira de sa
poche un voile noir trés €pais, qu’elle attacha sur son
chapeau de paille ; puis elle remit son chapeau sur sa
téte, et vit avec plaisir, en regardant dans un petit miroir



de poche, qu’on ne pouvait voir d’elle que sa peau
blanche et la prunelle étincelante de son ceil.

Le fiacre prit le Pont-Neuf, et entra, par la place
Dauphine, dans la cour du Harlay; il fut payé en
ouvrant la portiére, et M™ Danglars s’élancant vers
I’escalier, qu’elle franchit légérement, arriva bientot a
la salle des Pas-Perdus.

Le matin, il y a beaucoup d’affaires et encore plus
de gens affairés au Palais; les gens affairés ne
regardent pas beaucoup les femmes, M™ Danglars
traversa donc la salle des Pas-Perdus sans étre plus
remarquée que dix autres femmes qui guettaient leur
avocat.

Il y avait encombrement dans 1’antichambre de M.
de Villefort; mais M™ Danglars n’eut pas méme
besoin de prononcer son nom ; des qu’elle parut, un
huissier se leva, vint a elle, lu1 demanda si elle n’était
point la personne a laquelle M. le procureur du roi avait
donné rendez-vous, et, sur sa réponse affirmative, il la
conduisit, par un corridor réservé, au cabinet de M. de
Villefort.

Le magistrat écrivait, assis sur son fauteuil, le dos
tourn¢ a la porte : il entendit la porte s’ouvrir, I’huissier
prononcer ces paroles : « Entrez, madame ! » et la porte
se refermer, sans faire un seul mouvement; mais a
peine eut-il senti se perdre les pas de I’huissier, qui



s’¢loignait, qu’il se retourna vivement, alla pousser les
verrous, tirer les rideaux et visiter chaque coin du
cabinet.

Puis lorsqu’il eut acquis la certitude qu’il ne pouvait
étre ni vu ni entendu, et que par conséquent il fut
tranquillisé :

« Merci, madame, dit-1l, merci de votre exactitude. »

Et il lui offrit un siége que M™ Danglars accepta,
car le cceur lui battait si fortement qu’elle se sentait pres
de suffoquer.

« Voila, dit le procureur du roi en s’asseyant a son
tour et en faisant décrire un demi-cercle a son fauteuil,
afin de se trouver en face de M™ Danglars, voila bien
longtemps, madame, qu’il ne m’est arrivé d’avoir ce
bonheur de causer seul avec vous; et, a mon grand
regret, nous nous retrouvons pour entamer une
conversation bien pénible.

— Cependant, monsieur, vous voyez que je suis
venue a votre premier appel, quoique certainement cette
conversation soit encore plus pénible pour moi que pour
vous. »

Villefort sourit amérement.

«Il est donc vrai, dit-il, répondant a sa propre
pensée bien plutoét qu’aux paroles de M™ Danglars, il
est donc vrai que toutes nos actions laissent leurs traces,
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les unes sombres, les autres lumineuses, dans notre
passé ! Il est donc vrai que tous nos pas dans cette vie
ressemblent a la marche du reptile sur le sable et font
un sillon ! Hélas ! pour beaucoup, ce sillon est celui de
leurs larmes !

— Monsieur, dit M™ Danglars, vous comprenez mon
eémotion, n’est-ce pas ? meénagez-moi donc, je vous
prie. Cette chambre ou tant de coupables ont passé
tremblants et honteux, ce fauteuil ou je m’assieds a mon
tour honteuse et tremblante !... Oh! tenez, j’a1 besoin
de toute ma raison pour ne pas voir en moi une femme
bien coupable et en vous un juge menagant. »

Villefort secoua la téte et poussa un soupir.

« Et moi, reprit-il, et moi, je me dis que ma place
n’est pas dans le fauteuil du juge, mais bien sur la
sellette de 1’accusé.

— Vous ? dit M™ Danglars étonnée.
— Oui, mot.

—Je crois que de votre part, monsieur, votre
puritanisme s’exagére la situation, dit M™ Danglars,
dont I’ceil si beau s’illumina d’une fugitive lueur. Ces
sillons dont vous parliez a I’instant méme, ont €té tracés
par toutes les jeunesses ardentes. Au fond des passions
au-dela du plaisir, il y a toujours un peu de remords ;
c’est pour cela que I’Evangile, cette ressource éternelle
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des malheureux, nous a donné pour soutien, a nous
autres pauvres femmes, 1’admirable parabole de la fille
pécheresse et de la femme adultere. Aussi, je vous
I’avoue, en me reportant a ces délires de ma jeunesse je
pense quelquefois que Dieu me les pardonnera, car
sinon I’excuse, du moins la compensation s’en est bien
trouvée dans mes souffrances ; mais vous, qu’avez-vous
a craindre de tout cela, vous autres hommes que tout le
monde excuse et que le scandale anoblit ?

— Madame, répliqua Villefort, vous me connaissez ;
je ne suis pas un hypocrite, ou du moins je ne fais pas
de I’hypocrisie sans raison. Si mon front est sévere c’est
que bien des malheurs I’ont assombri, si mon coeur s’est
pétrifie, c’est afin de pouvoir supporter les chocs qu’il a
regus. Je n’étais pas ainsi dans ma jeunesse, je n’ctais
pas ainsi ce soir des fiancailles ou nous €tions tous assis
autour d’une table de la rue du Cours a Marseille. Mais,
depuis, tout a bien changé en moi et autour de moi ; ma
vie s’est usée a poursuivre des choses difficiles et a
briser dans les difficultés ceux qui, volontairement ou
involontairement, par leur libre arbitre ou par le hasard,
se trouvaient placés sur mon chemin pour me susciter
ces choses. Il est rare que ce qu’on désire ardemment ne
soit pas défendu ardemment par ceux de qui on veut
I’obtenir ou auxquels on tente de 1’arracher. Ainsi, la
plupart des mauvaises actions des hommes sont venues
au-devant d’eux, déguisées sous la forme specieuse de
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la nécessité ; puis, la mauvaise action commise dans un
moment d’exaltation, de crainte et de délire, on voit
qu’on aurait pu passer aupres d’elle en I’¢évitant. Le
moyen qu’il elt ét¢ bon d’employer, qu’on n’a pas vu,
aveugle qu’on était, se présente a vos yeux facile et
simple ; vous vous dites : Comment n’ai-je pas fait cela
au lieu de faire cela ? Vous, mesdames, au contraire,
bien rarement vous €tes tourmentées par des remords,
car bien rarement la décision vient de vous, Vvos
malheurs vous sont presque toujours Impos€s, VoS
fautes sont presque toujours le crime des autres.

— En tout cas, monsieur, convenez-en, répondit M™
Danglars, si j’ai commis une faute, cette faute flt-elle
personnelle, j’en ai recu hier la sévere punition.

— Pauvre femme ! dit Villefort en lui serrant la main,
trop sévere pour votre force car deux fois vous avez
failli y succomber, et cependant...

— Eh bien ?

— Eh bien, je dois vous dire... rassemblez tout votre
courage, madame, car vous n’€tes pas encore au bout.

— Mon Dieu ! s’écria M™ Danglars effrayée, qu’y a-
t-il donc encore ?

— Vous ne voyez que le passé, madame, et certes il

est sombre. Eh bien, figurez-vous un avenir plus
sombre encore, un avenir... affreux certainement...

143



sanglant peut-€tre !... »

La baronne connaissait le calme de Villefort ; elle
fut s1 €épouvantée de son exaltation, qu’elle ouvrit la
bouche pour crier, mais que le cri mourut dans sa gorge.

« Comment est-il ressuscité, ce pass¢ terrible ?
s’écria Villefort ; comment, du fond de la tombe et du
fond de nos coeurs ou 1l dormait, est-i1l sorti comme un
fantdme pour faire palir nos joues et rougir nos fronts ?

— Hélas ! dit Hermine, sans doute le hasard !

— Le hasard ! reprit Villefort ; non, non, madame, il
n’y a point de hasard !

— Mais si ; n’est-ce point un hasard, fatal il est vrai
mais un hasard qui a fait tout cela ? n’est-ce point par
hasard que le comte de Monte-Cristo a acheté cette
maison ? n’est-ce point par hasard qu’il a fait creuser la
terre 7 n’est-ce point par hasard, enfin, que ce
malheureux enfant a été déterré sous les arbres ? Pauvre
innocente créature sortie de moi, a qui je n’ai jamais pu
donner un baiser, mais a qui j’ai donn¢ bien des larmes.
Ah ! tout mon cceur a vol¢ au-devant du comte lorsqu’il
a parlé de cette chere dépouille trouvée sous des fleurs.

— Eh bien, non, madame ; et voila ce que j’avais de
terrible a vous dire, répondit Villefort d’une voix
sourde : non, il n’y a pas eu de dépouille trouvee sous
les fleurs ; non, il n’y a pas eu d’enfant déterré ; non, il
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ne faut pas pleurer ; non, il ne faut pas gémir : il faut
trembler !

— Que voulez-vous dire ? s’écria M™ Danglars toute
frémissante.

— Je veux dire que M. Monte-Cristo, en creusant au
pied de ces arbres, n’a pu trouver ni squelette d’enfant
ni ferrure de coffre, parce que sous ces arbres il n’y
avait ni ’un ni ’autre.

— Il n’y avait ni I’un ni Iautre ! redit M™ Danglars,
en fixant sur le procureur du roi des yeux dont la
prunelle, effroyablement dilatée, indiquait la terreur ; il
n’y avait ni I’un ni ’autre ! répéta-t-elle encore comme
une personne qui essaie de fixer par le son des paroles
et par le bruit de la voix ses idées prétes a lui échapper.

—Non ! dit Villefort, en laissant tomber son front
dans ses mains, cent fois non !...

— Mais ce n’est donc point la que vous aviez déposé
le pauvre enfant, monsieur ? Pourquoi me tromper ?
dans quel but, voyons, dites ?

— C’est 1a ; mais écoutez-moi, écoutez-mo1 madame,
et vous allez me plaindre, moi qui ai porté vingt ans,
sans en rejeter la moindre part sur vous, le fardeau de
douleurs que je vais vous dire.

—Mon Dieu! vous m’effrayez! mais n’importe,
parlez, je vous écoute.
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—Vous savez comment s’accomplit cette nuit
douloureuse ou vous étiez expirante sur votre lit, dans
cette chambre de damas rouge, tandis que moi, presque
aussi haletant que vous, j’attendais votre délivrance.
L’enfant vint, me fut remis sans mouvement, sans
souffle, sans voix : nous le crimes mort. »

M™ Danglars fit un mouvement rapide, comme si
elle et voulu s’élancer de sa chaise.

Mais Villefort I’arréta en joignant les mains comme
pour implorer son attention.

« Nous le criimes mort, répéta-t-il ; je le mis dans un
coffre qui devait remplacer le cercueil, je descendis au
jardin, je creusai une fosse et ’enfouis a la hate.
J’achevais a peine de le couvrir de terre, que le bras du
Corse s’¢tendit vers moi. Je vis comme une ombre se
dresser, comme un éclair reluire. Je sentis une douleur,
je voulus crier, un frisson glacé me parcourut tout le
corps et m’étreignit a la gorge... Je tombai mourant, et
je me crus tué. Je n’oublierai jamais votre sublime
courage, quand, revenu a moi, je me trainai expirant
jusqu’au bas de 1’escalier, ou, expirante vous-méme,
vous vintes au-devant de moi. Il fallait garder le silence
sur la terrible catastrophe ; vous elites le courage de
regagner votre maison, soutenue par votre nourrice ; un
duel fut le prétexte de ma blessure. Contre toute attente,
le secret nous fut gardé a tous deux, on me transporta a
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Versailles ; pendant trois mois, je luttai contre la mort ;
enfin comme je parus me rattacher a la vie, on
m’ordonna le soleil et I’air du Midi. Quatre hommes me
porterent de Paris a Chalons, en faisant six lieues par
jour. M™ de Villefort suivait le brancard dans sa
voiture. A Chalons, on me mit sur la Sadne, puis je
passai sur le Rhone, et, par la seule vitesse du courant,
je descendis jusqu’a Arles, puis d’Arles, je repris ma
liticre et continuai mon chemin pour Marseille. Ma
convalescence dura six mois ; je n’entendais plus parler
de vous, je n’osai m’informer de ce que vous étiez
devenue. Quand je revins a Paris, j’appris que, veuve de
M. de Nargonne, vous aviez €¢pous€¢ M. Danglars.

« A quoi avais-je pensé depuis que la connaissance
m’¢tait revenue ? Toujours a la méme chose, toujours a
ce cadavre d’enfant qui, chaque nuit, dans mes réves,
s’envolait du sein de la terre, et planait au-dessus de la
fosse en me menagant du regard et du geste. Aussi, a
peine de retour a Paris, je m’informai; la maison
n’avait pas ¢té habitée depuis que nous en étions sortis,
mais elle venait d’€tre lou¢e pour neuf ans. J’allai
trouver le locataire, je feignis d’avoir un grand désir de
ne pas voir passer entre des mains étrangeres cette
maison qui appartenait au pere et a la mere de ma
femme ; j’offris un dédommagement pour qu’on rompit
le bail ; on me demanda six mille francs: j’en eusse
donné dix mille, j’en eusse donné vingt mille. Je les
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avais sur moi, je fis, séance tenante, signer la
résiliation ; puis, lorsque je tins cette cession tant
desirée, je partis au galop pour Auteuil. Personne,
depuis que j’en ¢€tais sorti, n’était entré dans la maison.

« Il était cinq heures de 1’apres-midi, je montai dans
la chambre rouge et j’attendis la nuit.

« La, tout ce que je me disais depuis un an dans mon
agonie continuelle se représenta, bien plus menacgant
que jamais, a ma pensee.

« Ce Corse qui m’avait déclaré la vendetta, qui
m’avait suivi de Nimes a Paris; ce Corse, qui était
caché dans le jardin, qui m’avait frappé, m’avait vu
creuser la fosse, il m’avait vu enterrer 1’enfant; il
pouvait en arriver a vous connaitre ; peut-étre vous
connaissait-il... Ne vous ferait-il pas payer un jour le
secret de cette terrible affaire ?... Ne serait-ce pas pour
lui une bien douce vengeance, quand il apprendrait que
je n’¢tais pas mort de son coup de poignard ? Il était
donc urgent qu’avant toute chose, et a tout hasard, je
fisse disparaitre les traces de ce passé, que j’en
détruisisse tout vestige matériel ; il n’y aurait toujours
que trop de réalit¢ dans mon souvenir.

« C’¢était pour cela que j’avais annulé le bail, c’était
pour cela que j’¢tais venu, c’était pour cela que
j’attendais.
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« La nuit arriva, je la laissai bien s’€paissir ; j’étais
sans lumiére dans cette chambre, ou des souffles de
vent faisaient trembler les portieres derriere lesquelles
je croyais toujours voir quelque espion embusque ; de
temps en temps je tressaillais, il me semblait derricre
moi, dans ce lit, entendre vos plaintes, et je n’osais me
retourner. Mon cceur battait dans le silence, et je le
sentais battre si violemment que je croyais que ma
blessure allait se rouvrir ; enfin, j’entendis s’¢teindre,
I’un apres 1’autre, tous ces bruits divers de la campagne.
Je compris que je n’avais plus rien a craindre, que je ne
pouvais €tre ni vu ni entendu, et je me décidai a
descendre.

« Ecoutez, Hermine, je me crois aussi brave qu’un
autre homme, mais lorsque je retirai de ma poitrine
cette petite clef de I’escalier, que nous chérissions tous
deux, et que vous aviez voulu faire attacher a un anneau
d’or, lorsque j’ouvris la porte, lorsque, a travers les
fenétres, je vis une lune pale jeter, sur les degrés en
spirale, une longue bande de lumiere blanche pareille a
un spectre, je me retins au mur et je fus pres de crier ; il
me semblait que j’allais devenir fou.

« Enfin, je parvins a me rendre maitre de moi-
méme. Je descendis 1’escalier marche a marche ; la
seule chose que je n’avais pu vaincre, c’était un étrange
tremblement dans les genoux. Je me cramponnai a la
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rampe ; si je ’eusse lachée un instant, je me fusse
precipité.

« J’arrivai a la porte d’en bas; en dehors de cette
porte, une béche était posée contre le mur. Je m’étais

muni d’une lanterne sourde ; au milieu de la pelouse, je
m’arrétai pour 1’allumer, puis je continuai mon chemin.

« Novembre finissait, toute la verdure du jardin
avait disparu, les arbres n’étaient plus que des
squelettes aux longs bras décharnés, et les feuilles
mortes criaient avec le sable sous mes pas.

« L’effro1 m’étreignait si fortement le coeur, qu’en
approchant du massif je tirai un pistolet de ma poche et
I’armai. Je croyais toujours voir apparaitre a travers les
branches la figure du Corse.

« J’éclairai le massif avec ma lanterne sourde ; il
¢tait vide. Je jetai les yeux tout autour de moi ; j’étais
bien seul ; aucun bruit ne troublait le silence de la nuit,
si ce n’est le chant d’une chouette qui jetait son cri aigu
et lugubre comme un appel aux fantomes de la nuit.

« J’attachai ma lanterne a une branche fourchue que
J’avais de¢ja remarquée un an auparavant, a 1’endroit
méme ou je m’arrétai pour creuser la fosse.

« L’herbe avait, pendant 1’été, poussé bien épaisse a
cet endroit, et, ’automne venu, personne ne s’¢tait
trouvé la pour la faucher. Cependant, une place moins
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garnie attira mon attention ; il était évident que c’¢tait la
que j’avais retourné la terre. Je me mis a I’ceuvre.

« J’en étais donc arrivé a cette heure que j’attendais
depuis plus d’un an !

« Aussi, comme j’espérais, comme je travaillais,
comme je sondais chaque touffe de gazon, croyant
sentir de la résistance au bout de ma béche ; rien! et
cependant je fis un trou deux fois plus grand que n’était
le premier. Je crus m’étre abusé¢, m’étre trompé de
place ; je m’orientai, je regardai les arbres, je cherchai a
reconnaitre les détails qui m’avaient frappé. Une bise
froide et aigué sifflait a travers les branches
dépouillées, et cependant la sueur ruisselait sur mon
front. Je me rappelai que j’avais recu le coup de
poignard au moment ou je piétinais la terre pour
recouvrir la fosse; en piétinant cette terre, je
m’appuyais a un faux ébénier ; derricre moi était un
rocher artificiel destiné a servir de banc aux
promeneurs ; car en tombant, ma main, qui venait de
quitter 1’ébénier, avait senti la fraicheur de cette pierre.
A ma droite était le faux ébénier, derriére moi était le
rocher, je tombai en me plagant de méme, je me relevai
et me mis a creuser et a ¢largir le trou : rien ! toujours
rien ! le coffret n’y était pas.

— Le coffret n’y était pas ? murmura M™ Danglars
suffoquée par 1I’épouvante.
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— Ne croyez pas que je me bornai a cette tentative,
continua Villefort ; non. Je fouillai tout le massif; je
pensai que ’assassin, ayant déterré le coffre et croyant
que c’était un trésor, avait voulu s’en emparer, [’avait
emporté ; puis s’apercevant de son erreur, avait fait a
son tour un trou et I’y avait dépos¢ ; rien. Puis il me
vint cette 1dée qu’il n’avait point pris tant de
précautions, et I’avait purement et simplement jeté dans
quelque coin. Dans cette derniere hypothese, il me
fallait, pour faire mes recherches, attendre le jour. Je
remontai dans la chambre et j’attendis.

— Oh ! mon Dieu !

—Le jour venu, je descendis de nouveau. Ma
premiere visite fut pour le massif; j’espérais y
retrouver des traces qui m’auraient €chappé pendant
I’obscurité. J’avais retourné la terre sur une superficie
de plus de vingt pieds carrés, et sur une profondeur de
plus de deux pieds. Une journée eiit a peine suffi a un
homme salari¢ pour faire ce que j’avais fait, moi, en
une heure. Rien, je ne vis absolument rien.

« Alors, je me mis a la recherche du coffre, selon la
supposition que j’avais faite qu’il avait été jeté dans
quelque coin. Ce devait étre sur le chemin qui
conduisait a la petite porte de sortie; mais cette
nouvelle investigation fut aussi inutile que la premicre,
et, le coeur serre€, je revins au massif, qui lui-méme ne
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me laissait plus aucun espoir.

—Oh! s’écria M™ Danglars, il y avait de quoi
devenir fou.

— Je I’espérai un instant, dit Villefort, mais je n’eus
pas ce bonheur ; cependant, rappelant ma force et par
conséquent mes idées : Pourquoi cet homme aurait-il
emporté ce cadavre ? me demandai-je.

— Mais vous ’avez dit, reprit M™ Danglars, pour
avoir une preuve.

— Eh ! non, madame, ce ne pouvait plus étre cela ;
on ne garde pas un cadavre pendant un an, on le montre
a un magistrat, et I’on fait sa déposition. Or, rien de tout
cela n’était arrive.

—Eh bien, alors?... demanda Hermine toute
palpitante.

— Alors, 1l y a quelque chose de plus terrible, de plus
fatal, de plus effrayant pour nous: il y a que I’enfant
¢tait vivant peut-€tre, et que 1’assassin 1’a sauvé. »

M™ Danglars poussa un cri terrible, et saisissant les
mains de Villefort :

« Mon enfant était vivant! dit-elle; vous avez
enterré mon enfant vivant, monsieur ! Vous n’étiez pas
slir que mon enfant était mort, et vous I’avez enterré !
ah!...»
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M™ Danglars s’était redressée et elle se tenait
devant le procureur du roi, dont elle serrait les poignets
entre ses mains délicates, debout et presque menacante.

« Que sais-je ? Je vous dis cela comme je vous
dirais autre chose », répondit Villefort avec une fixité
de regard qui indiquait que cet homme si puissant était
pres d’atteindre les limites du désespoir et de la folie.

« Ah ! mon enfant, mon pauvre enfant ! » s’écria la
baronne, retombant sur sa chaise et ¢étouffant ses
sanglots dans son mouchoir.

Villefort revint a lui, et comprit que pour détourner
I’orage maternel qui s’amassait sur sa téte, il fallait faire
passer chez M™ Danglars la terreur qu’il éprouvait lui-
meéme.

« Vous comprenez alors que si cela est ainsi, dit-il
en se levant a son tour et en s’approchant de la baronne
pour lui parler d’une voix plus basse, nous sommes
perdus : cet enfant vit, et quelqu’un sait qu’il wit,
quelqu’un a notre secret ; et puisque Monte-Cristo parle
devant nous d’un enfant déterré ou cet enfant n’était
plus, ce secret c’est lui qui ’a.

— Dieu, Dieu juste, Dieu vengeur ! » murmura M™
Danglars.

Villefort ne répondit que par une espece de
rugissement.
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« Mais cet enfant, cet enfant, monsieur ? reprit la
mere obstinée.

—Oh! que je I’ai cherché! reprit Villefort en se
tordant les bras : que de fois je 1’ai appelé dans mes
longues nuits sans sommeil ! que de fois j’ai désiré une
richesse royale pour acheter un million de secrets a un
million d’hommes, et pour trouver mon secret dans les
leurs ! Enfin, un jour que pour la centicme fois je
reprenais la béche, je me demandai pour la centiéme
fois ce que le Corse avait pu faire de I’enfant : un enfant
embarrasse un fugitif ; peut-étre en s’apercevant qu’il
¢tait vivant encore, I’avait-il jet¢ dans la riviere.

—Oh! impossible ! s’écria M™ Danglars; on
assassine un homme par vengeance, on ne noie pas de
sang-froid un enfant !

— Peut-étre, continua Villefort, I’avait-11 mis aux
Enfants-Trouvés.

—Oh! oui, oui ! s’écria la baronne, mon enfant est
la ! monsieur !

—Je courus a I’hospice, et j’appris que cette nuit
méme, la nuit du 20 septembre, un enfant avait ¢té
déposé dans le tour ; il était enveloppé d’une moitié de
serviette en toile fine, déchirée avec intention. Cette
moiti¢ de serviette portait une moiti¢ de couronne de
baron et la lettre H.
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— C’est cela, c’est cela! s’écria M™ Danglars, tout
mon linge était marqué ainsi ; M. de Nargonne était
baron, et je m’appelle Hermine. Merci, mon Dieu ! mon
enfant n’était pas mort !

— Non, il n’était pas mort !

— Et vous me le dites! vous me dites cela sans
craindre de me faire mourir de joie, monsieur ! Ou est-
11 ? ou est mon enfant ? »

Villefort haussa les épaules.

« Le sais-je ? dit-il ; et croyez-vous que si je le
savais je vous ferais passer par toutes ces gradations,
comme le ferait un dramaturge ou un romancier ? Non,
hélas ! non ! je ne le sais pas. Une femme, il y avait six
mois environ, €tait venue réclamer 1’enfant avec 1’autre
moiti¢ de la serviette. Cette femme avait fourni toutes
les garanties que la loi exige, et on le lui avait remis.

— Mais 1l fallait vous informer de cette femme, il
fallait la découvrir.

—Et de quoi pensez-vous donc que je me sois
occupe, madame ? J’ai feint une instruction criminelle,
et tout ce que la police a de fins limiers, d’adroits
agents, je les mis a sa recherche. On a retrouvé ses
traces jusqu’a Chalons ; a Chalons, on les a perdues.

— Perdues ?
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— Oui, perdues ; perdues a jamais. »

M™ Danglars avait écouté ce récit avec un soupir,
une larme, un cri pour chaque circonstance.

« Et ¢’est tout, dit-elle ; et vous vous étes borné 1a ?

—Oh! non, dit Villefort, je n’ai jamais cess¢ de
chercher, de m’enquérir, de m’informer. Cependant,
depuis deux ou trois ans, j’al donné quelque relache.
Mais, aujourd’hui, je vais recommencer avec plus de
perseverance et d’acharnement que jamais; et je
réussirai, voyez-vous ; car ce n’est plus la conscience
qui me pousse, c’est la peur.

— Mais, reprit M™ Danglars, le comte de Monte-
Cristo ne sait rien ; sans quoi, ce me semble, il ne nous
rechercherait point comme il le fait.

—Oh! la méchancet¢ des hommes est bien
profonde, dit Villefort, puisqu’elle est plus profonde
que la bonté de Dieu. Avez-vous remarqué les yeux de
cet homme, tandis qu’il nous parlait ?

— Non.
— Mais I’avez-vous examiné profondément parfois ?

— Sans doute. Il est bizarre, mais voila tout. Une
chose qui m’a frappée seulement, c’est que de tout ce
repas exquis qu’il nous a donné, il n’a rien touché, c’est
que d’aucun plat il n’a voulu prendre sa part.
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— Oui, oui ! dit Villefort, j’ai remarqué cela aussi. Si
j’avais su ce que je sais maintenant, moi non plus je
n’eusse touche a rien ; j’aurais cru qu’il voulait nous
empoisonner.

— Et vous vous seriez trompé, vous le voyez bien.

— Oui, sans doute ; mais, croyez-moi, cet homme a
d’autres projets. Voila pourquoi j’ai voulu vous voir,
voila pourquoi j’ai demandé a vous parler, voila
pourquoi j’ai voulu vous prémunir contre tout le
monde, mais contre lui surtout. Dites-moi, continua
Villefort en fixant plus profondément encore qu’il ne
I’avait fait jusque-la ses yeux sur la baronne, vous
n’avez parlé de notre liaison a personne ?

— Jamais, a personne.

—Vous me comprenez, reprit affectueusement
Villefort, quand je dis a personne, pardonnez-moi cette
insistance, a personne au monde, n’est-ce pas ?

—Oh! oui, oui, je comprends tres bien, dit la
baronne en rougissant ; jamais ! je vous le jure.

— Vous n’avez point I’habitude d’€crire le soir ce qui
s’est pass¢ dans la matinée ? vous ne faites pas de
journal ?

—Non! Hélas! ma vie passe emportée par la
frivolité ; moi-méme, je I’oublie.
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— Vous ne révez pas haut, que vous sachiez ?

—J’ai un sommeil d’enfant; ne vous le rappelez-
vous pas ? »

Le pourpre monta au visage de la baronne, et la
paleur envahit celui de Villefort.

« C’est vrai, dit-il si bas qu’on I’entendit a peine.
— Eh bien ? demanda la baronne.

— Eh bien, je comprends ce qu’il me reste a faire,
reprit Villefort. Avant huit jours d’ici, je saurai ce que
c’est que M. de Monte-Cristo, d’ou il vient, ou il va, et
pourquoi il parle devant nous des enfants qu’on déterre
dans son jardin. »

Villefort prononga ces mots avec un accent qui efit
fait frissonner le comte s’1l elit pu les entendre.

Puis 1l serra la main que la baronne répugnait a lui
donner et la reconduisit avec respect jusqu’a la porte.

M™ Danglars reprit un autre fiacre, qui la ramena au
passage, de I’autre cote duquel elle retrouva sa voiture
et son cocher, qui, en ’attendant, dormait paisiblement
sur son siege.
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68

Un bal d’été

Le méme jour, vers I’heure ou M™ Danglars faisait
la séance que nous avons dite dans le cabinet de M. le
procureur du roi, une caléche de voyage, entrant dans la
rue du Helder, franchissait la porte du n°® 27 et s’arrétait
dans la cour.

Au bout d’un instant la portiére s’ouvrait, et M™° de
Morcerf en descendait appuyée au bras de son fils.

A peine Albert eut-il reconduit sa mére chez elle
que, commandant un bain et ses chevaux, apres s’étre
mis aux mains de son valet de chambre, 1l se fit
conduire aux Champs-Elysées, chez le comte de Monte-
Cristo.

Le comte le recut avec son sourire habituel. C’¢était
une ¢étrange chose : jamais on ne paraissait faire un pas
en avant dans le cceur ou dans I’esprit de cet homme.
Ceux qui voulaient, si ’on peut dire cela, forcer le
passage de son intimité trouvaient un mur.

Morcerf, qui accourait a lui les bras ouverts, laissa,
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en le voyant et malgré son sourire amical, tomber ses
bras, et osa tout au plus lui tendre la main.

De son coté, Monte-Cristo la lui toucha, comme il
faisait toujours, mais sans la lui serrer.

« Eh bien, me voila, dit-il, cher comte.
— Soyez le bienvenu.

— Je suis arrivé depuis une heure.

— De Dieppe ?

— Du Treport.

— Ah'! c’est vrai.

— Et ma premiere visite est pour vous.

— C’est charmant de votre part, dit Monte-Cristo
comme il elt dit toute autre chose.

— Eh bien, voyons, quelles nouvelles ?

— Des nouvelles ! vous demandez cela a moi, a un
¢tranger !

—Je m’entends: quand je demande quelles
nouvelles, je demande si vous avez fait quelque chose
pour moi ?

— M’aviez-vous donc chargé de quelque
commission ? dit Monte-Cristo en jouant I’inquiétude.

— Allons, allons, dit Albert, ne simulez pas
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I’indifférence. On dit qu’il y a des avertissements
sympathiques qui traversent la distance : eh bien! au
Tréport, j’ai regu mon coup ¢lectrique ; vous avez,
sinon travaillé pour moi, du moins pens¢ a moi.

— Cela est possible, dit Monte-Cristo. J’ai en effet
pensé a vous ; mais le courant magnetique dont j’étais
le conducteur agissait, je I’avoue, indépendamment de
ma volonte.

— Vraiment ! Contez-moi cela, je vous prie.
— C’est facile, M. Danglars a din¢ chez moi.

— Je le sais bien, puisque c’est pour fuir sa présence
que nous sommes partis, ma mere et moi.

— Mais 1l a diné avec M. Andrea Cavalcanti.
— Votre prince italien ?

— N’exagérons pas. M. Andrea se donne seulement
le titre de vicomte.

— Se donne, dites-vous ?
— Je dis : se donne.
— Il ne I’est donc pas ?

— Eh ! le sais-je, moi ? Il se le donne, je le lui donne,
on le lui donne ; n’est-ce pas comme s’il I’avait ?

— Homme étrange que vous faites, allez ! Eh bien ?

— Eh bien, quoi ?
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— M. Danglars a donc diné ici ?

— Oui.

— Avec votre vicomte Andrea Cavalcanti ?

— Avec le vicomte Andrea Cavalcanti, le marquis
son pére, M™ Danglars, M. et M™ de Villefort, des
gens charmants, M. Debray, Maximilien Morrel, et puis

qui encore... attendez donc... ah! M. de Chateau-
Renaud.

— On a parlé de moi ?

— On n’en a pas dit un mot.

— Tant pis.

— Pourquoi cela ? Il me semble que, si ’on vous a
oublié, on n’a fait, en agissant ainsi, que ce que vous
désiriez !

— Mon cher comte, si ’on n’a point parlé de moi,
c’est qu’on y pensait beaucoup, et alors je suis
désespére.

— Que vous importe, puisque M'® Danglars n’était
point au nombre de ceux qui y pensaient ici ! Ah ! il est
vrai qu’elle pouvait y penser chez elle.

— Oh'! quant a cela, non, j’en suis siir : ou si elle y
pensait, c’est certainement de la méme fagon que je
pense a elle.
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— Touchante sympathie ! dit le comte. Alors vous
vous détestez ?

— Ecoutez, dit Morcerf, si M Danglars était femme
a prendre en piti¢ le martyre que je ne souffre pas pour
elle et m’en récompenser en dehors des convenances
matrimoniales arrétées entre nos deux familles, cela
m’irait a merveille. Bref, je crois que M Danglars

serait une maitresse charmante, mais comme femme,
diable...

— Ainsi, dit Monte-Cristo en riant, voila votre facon
de penser sur votre future ?

—Oh! mon Dieu! oui, un peu brutale, c’est vrai
mais exacte du moins. Or, puisqu’on ne peut faire de ce
réve une réalité ; comme pour arriver a un certain but il
faut que M'® Danglars devienne ma femme, ¢’est-a-dire
qu’elle vive avec moi, qu’elle pense pres de moi,
qu’elle chante pres de moi, qu’elle fasse des vers et de
la musique a dix pas de moi, et cela pendant tout le
temps de ma vie, alors je m’épouvante. Une maitresse,
mon cher comte, cela se quitte, mais une femme, peste !
c’est autre chose, cela se garde ¢ternellement, de pres
ou de loin c’est-a-dire. Or, c’est effrayant de garder
toujours M'® Danglars, fiit-ce méme de loin.

— Vous étes difficile, vicomte.

— Oui, car souvent je pense a une chose impossible.
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— A laquelle ?

— A trouver pour moi une femme comme mon pere
en a trouveé une pour lui. »

Monte-Cristo palit et regarda Albert en jouant avec
des pistolets magnifiques dont il faisait rapidement crier
les ressorts.

« Ainsi, votre pere a €té bien heureux, dit-il.

— Vous savez mon opinion sur ma mere, monsieur le
comte : un ange du ciel; voyez-la encore belle,
spirituelle toujours, meilleure que jamais. J’arrive du
Tréport; pour tout autre fils, eh! mon Dieu!
accompagner sa mere serait une complaisance ou une
corvée mais, moi, j’ai pass€¢ quatre jours en téte-a-téte
avec elle, plus satisfait, plus reposé, plus poétique, vous
le dirais-je, que si j’eusse emmene au Tréport la reine
Mab ou Titania.

— C’est une perfection désespérante, et vous donnez
a tous ceux qui vous entendent de graves envies de
rester célibataires.

— Voila justement, reprit Morcerf, pourquoi, sachant
qu’il existe au monde une femme accomplie, je ne me
soucie pas d’épouser M™ Danglars. Avez-vous
quelquefois remarqué comme notre égoisme revét de
couleurs brillantes tout ce qui nous appartient ? Le
diamant qui chatoyait a la vitre de Marlé ou de Fossin
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devient bien plus beau depuis qu’il est notre diamant ;
mais si I’évidence vous force a reconnaitre qu’il en est
d’une eau plus pure, et que vous soyez condamné a
porter éternellement ce diamant inférieur a un autre,
comprenez-vous la souffrance ?

— Mondain ! murmura le comte.

—Voila pourquoi je sauterai de joie le jour ou
M" Eugénie s’apercevra que je ne suis qu’un chétif
atome et que j’ai a peine autant de cent mille francs
qu’elle a de millions. »

Monte-Cristo sourit.

« J’avais bien pensé a autre chose, continua Albert ;
Franz aime les choses excentriques, j’ai voulu le rendre
malgré lui amoureux de M'™ Danglars ; mais & quatre
lettres que je lui ai écrites dans le plus affriandant des
styles, Franz m’a imperturbablement répondu : « Je suis
excentrique, ¢’est vrai, mais mon excentricité ne va pas
jusqu’a reprendre ma parole quand je 1’ai donnée. »

— Voila ce que j’appelle le dévouement de 1’amitié :
donner a un autre la femme dont on ne voudrait soi-
méme qu’a titre de maitresse. »

Albert sourit.

« A propos, continua-t-il, il arrive, ce cher Franz ;
mais peu vous importe, vous ne 1’aimez pas, je crois ?
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— Moi ! dit Monte-Cristo ; eh ! mon cher vicomte,
ou donc avez-vous vu que je n’aimais pas M. Franz ?
J’aime tout le monde.

— Et je suis compris dans tout le monde... merci.

— Oh ! ne confondons pas, dit Monte-Cristo : j’aime
tout le monde a la maniere dont Dieu nous ordonne
d’aimer notre prochain, chrétiennement; mais je ne
hais bien que de certaines personnes. Revenons a M.
Franz d’Epinay. Vous dites donc qu’il arrive.

— Oui, mande¢ par M. de Villefort, aussi enragé, a ce
qu’il parait, de marier M"® Valentine que M. Danglars
est enragé de marier M'® Eugénie. Décidément, il parait
que c’est un état des plus fatigants que celui de pere de
grandes filles ; il me semble que cela leur donne la
ficvre, et que leur pouls bat quatre-vingt-dix fois a la
minute, jusqu’a ce qu’ils en soient débarrasses.

— Mais M. d’Epinay ne vous ressemble pas, lui ; il
prend son mal en patience.

— Mieux que cela, il le prend au sérieux ; il met des
cravates blanches et parle déja de sa famille. Il a au
reste pour les Villefort une grande considération.

— Méritée, n’est-ce pas ?

—Je le crois. M. de Villefort a toujours pass€ pour
un homme sévere, mais juste.
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— A la bonne heure, dit Monte-Cristo, en voila un au
moins que vous ne traitez pas comme ce pauvre M.
Danglars.

— Cela tient peut-€tre a ce que je ne suis pas forcé
d’épouser sa fille, répondit Albert en riant.

— En vérité, mon cher monsieur, dit Monte-Cristo,
vous étes d’une fatuité révoltante.

— Moi ?
— Oui, vous. Prenez donc un cigare.
— Bien volontiers. Et pourquoi suis-je fat ?

— Mais parce que vous €tes la a vous défendre, a
vous débattre d’épouser M Danglars. Eh ! mon Dieu !
laissez aller les choses, et ce n’est peut-€tre pas vous
qui retirerez votre parole le premier.

— Bah ! fit Albert avec de grands yeux.

— Eh ! sans doute, monsieur le vicomte, on ne vous
mettra pas de force le cou dans les portes, que diable !
Voyons, sérieusement, reprit Monte-Cristo en
changeant d’intonation, avez-vous envie de rompre ?

— Je donnerais cent mille francs pour cela.

— Eh bien, soyez heureux : M. Danglars est prét a en
donner le double pour atteindre au méme but.

— Est-ce bien vrai, ce bonheur-la ? dit Albert, qui
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cependant en disant cela ne put empécher qu’un
imperceptible nuage passat sur son front. Mais, mon
cher comte, M. Danglars a donc des raisons ?

— Ah'! te voila bien, nature orgueilleuse et égoiste !
A la bonne heure, je retrouve 1’homme qui veut trouer
I’amour-propre d’autrui a coups de hache, et qui crie
quand on troue le sien avec une aiguille.

—Non! mais c’est qu’il me semble que M.
Danglars...

— Devait étre enchanté de vous n’est-ce pas ? Eh
bien, M. Danglars est un homme de mauvais gofit, c’est
convenu, et il est encore plus enchanté d’un autre...

— De qui donc ?

— Je ne sais pas, moi ; ¢tudiez, regardez, saisissez les
allusions a leur passage, et faites-en votre profit.

— Bon, je comprends ; écoutez, ma mere... non ! pas
ma mere, je me trompe, mon pere a eu 1’idée de donner
un bal.

— Un bal dans ce moment-ci de 1’année ?
— Les bals d’été sont a la mode.

—Ils n’y seraient pas, que la comtesse n’aurait qu’a
vouloir, et elle les y mettrait.

— Pas mal ; vous comprenez, ce sont des bals pur
sang ; ceux qui restent a Paris dans le mois de juillet
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sont de vrais Parisiens. Voulez-vous vous charger d’une
invitation pour MM. Cavalcanti ?

— Dans combien de jours a lieu votre bal ?
— Samedi.
— M. Cavalcanti pere sera parti.

—Mais M. Cavalcanti fils demeure. Voulez-vous
vous charger d’amener M. Cavalcanti fils ?

— Ecoutez, vicomte, je ne le connais pas.
— Vous ne le connaissez pas ?

— Non ; je I’al vu pour la premicere fois il y a trois ou
quatre jours, et je n’en réponds en rien.

— Mais vous le recevez bien, vous !

— Moi, c’est autre chose ; il m’a €té recommand¢ par
un brave abbé qui peut lui-méme avoir €té trompé.
Invitez-le directement, a merveille, mais ne me dites
pas de vous le présenter ; s’il allait plus tard épouser

1l : .
M Danglars, vous m’accuseriez de manége, et vous
voudriez vous couper la gorge avec moi ; d’ailleurs, je
ne sais pas si j’irai moi-meéme.

—-0u?

— A votre bal.

— Pourquoi n’y viendrez-vous point ?

— D’abord parce que vous ne m’avez pas encore
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nvite.
— Je viens expres pour vous apporter votre invitation
moi-méme.

—Oh'! c’est trop charmant; mais je puis en étre
empéché.

—Quand je vous aurai dit une chose, vous serez
assez aimable pour nous sacrifier tous les
empéchements.

— Dites.
— Ma meére vous en prie.

— M™ la comtesse de Morcerf ? reprit Monte-Cristo
en tressaillant.

— Ah'! comte, dit Albert, je vous préviens que M™
de Morcerf cause librement avec moi ; et st vous n’avez
pas senti craquer en vous ces fibres sympathiques dont
je vous parlais tout a I’heure, c’est que ces fibres-la
vous manquent complétement, car pendant quatre jours
nous n’avons parlé que de vous.

— De mo1 ? En vérité vous me comblez !

— Ecoutez, c’est le privilége de votre emploi : quand
on est un probléme vivant.

— Ah! je suis donc aussi un probléme pour votre
mere ? En vérité, je I’aurais crue trop raisonnable pour
se livrer a de pareils écarts d’imagination !
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— Probléme, mon cher comte, probleme pour tous,
pour ma mere comme pour les autres; probléme
accepteé, mais non devin¢, vous demeurez toujours a
I’état d’€nigme : rassurez-vous. Ma mere seulement
demande toujours comment il se fait que vous soyez si
jeune. Je crois qu’au fond, tandis que la comtesse G...
vous prend pour Lord Ruthwen, ma mere vous prend
pour Cagliostro ou le comte de Saint-Germain. La
premiére fois que vous viendrez voir M™ de Morcerf,
confirmez-la dans cette opinion. Cela ne vous sera pas
difficile, vous avez la pierre philosophale de 'un et
I’esprit de 1’autre.

— Je vous remercie de m’avoir prévenu, dit le comte
en souriant, je tacherai de me mettre en mesure de faire
face a toutes les suppositions.

— Ainsi vous viendrez samedi ?

— Puisque M™ de Morcerf m’en prie.
— Vous étes charmant.

— Et M. Danglars ?

—Oh! il a déja recu la triple invitation ; mon pere
s’en est chargé. Nous tacherons aussi d’avoir le grand
d’Aguesseau, M. de Villefort ; mais on en désespére.

— Il ne faut jamais désespérer de rien, dit le
proverbe.
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— Dansez-vous, cher comte ?
— Moi ?

— Oui, vous. Qu’y aurait-il d’étonnant a ce que vous
dansassiez ?

—Ah! en effet, tant qu’on n’a pas franchi la
quarantaine... Non, je ne danse pas ; mais j’aime a voir
danser. Et M™ de Morcerf, danse-t-elle ?

— Jamais, non plus ; vous causerez, elle a tant envie
de causer avec vous !

— Vraiment ?

— Parole d’honneur ! et je vous déclare que vous étes
le premier homme pour lequel ma mere ait manifesté
cette curiosité. »

Albert prit son chapeau et se leva; le comte le
reconduisit jusqu’a la porte.

« Je me fais un reproche, dit-il en I’arrétant au haut
du perron.

— Lequel ?

— J’a1 €té indiscret, je ne devais pas vous parler de
M. Danglars.

— Au contraire, parlez-m’en encore, parlez-m’en
souvent, parlez-m’en toujours ; mais de la méme facon.

— Bien ! vous me rassurez. A propos, quand arrive
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M. d’Epinay ?
— Mais dans cinq ou six jours au plus tard.
— Et quand se marie-t-il ?
— Aussitot I’arrivée de M. et de M™ de Saint-Méran.

— Amenez-le-moi donc quand il sera a Paris.
Quoique vous pretendiez que je ne 1’aime pas, je vous
déclare que je serai heureux de le voir.

— Bien, vos ordres seront exécutés, seigneur.

— Au revoir !

— A samedi, en tout cas, bien sir, n’est-ce pas ?
— Comment donc ! c’est parole donnée. »

Le comte suivit des yeux Albert en le saluant de la
main. Puis, quand il fut remonté dans son phaéton, il se
retourna, et trouvant Bertuccio derriere lui :

« Eh bien ? demanda-t-il.

— Elle est allée au Palais, répondit I’intendant.
— Elle y est restée longtemps ?

— Une heure et demie.

— Et elle est rentrée chez elle ?

— Directement.

— Eh bien, mon cher monsieur Bertuccio, dit le
comte, si j’al maintenant un conseil a vous donner, c’est
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d’aller voir en Normandie si vous ne trouverez pas cette
petite terre dont je vous ai parlée. »

Bertuccio salua, et, comme ses désirs étaient en
parfaite harmonie avec 1’ordre qu’il avait recu, il partit
le soir méme.
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69

Les informations

M. de Villefort tint parole 8 M™ Danglars, et surtout
a lui-méme, en cherchant a savoir de quelle fagon M. le
comte de Monte-Cristo avait pu apprendre I’histoire de
la maison d’ Auteuil.

Il écrivit le méme jour a un certain M. de Boville,
qui, apres avoir €té autrefois inspecteur des prisons,
avait ¢éte attaché, dans un grade supérieur, a la police de
siireté, pour avoir les renseignements qu’il désirait, et
celui-ci demanda deux jours pour savoir au juste pres
de qui I’on pourrait se renseigner.

Les deux jours expirés, M. de Villefort recut la note
suivante :

La personne que I’on appelle M. le comte de
Monte-Cristo est connue particulierement de Lord
Wilmore, riche étranger, que I’on voit quelquefois
a Paris et qui s’y trouve en ce moment ; il est
connu également de I’abbé Busoni, prétre sicilien
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d’une grande réputation en Orient, ou il a fait
beaucoup de bonnes ceuvres.

M. de Villefort répondit par un ordre de prendre sur
ces deux étrangers les informations les plus promptes et
les plus précises ; le lendemain soir, ses ordres €taient
executés, et voici les renseignements qu’il recevait :

L’abbé, qui n’était que pour un mois a Paris,
habitait, derriere Saint-Sulpice, une petite maison
composee d’un seul étage au-dessus d’un rez-de-
chaussée ; quatre picces, deux pieces en haut et deux
picces en bas, formaient tout le logement, dont il était
I’unique locataire.

Les deux pieces d’en bas se composaient d’une salle
a manger avec table, deux chaises et buffet en noyer, et
d’un salon boisé¢ peint en blanc, sans ornements, sans
tapis et sans pendule. On voyait que, pour lui-méme,
I’abbé se bornait aux objets de stricte nécessite.

Il est vrai que 1’abb¢ habitait de préference le salon
du premier. Ce salon, tout meublé de livres de théologie
et de parchemins, au milieu desquels on le voyait
s’ensevelir, disait son valet de chambre, pendant des
mois entiers, €tait en réalité moins un salon qu’une
bibliotheque.

Ce valet regardait les visiteurs au travers d’une sorte
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de guichet, et lorsque leur figure lui €tait inconnue ou
ne lui plaisait pas, il répondait que M. I’abbé n’était
point a Paris, ce dont beaucoup se contentaient, sachant
que 1’abbé voyageait souvent et restait quelquefois fort
longtemps en voyage.

Au reste, qu’il fit au logis ou qu’il n’y fit pas, qu’il
se trouvat a Paris ou au Caire, I’abbé donnait toujours,
et le guichet servait de tour aux aumoénes que le valet
distribuait incessamment au nom de son maitre.

L’autre chambre, située pres de la bibliotheque, €tait
une chambre a coucher. Un lit sans rideaux quatre
fauteuils et un canapé de velours d’Utrecht jaune
formaient avec un prie-Dieu tout son ameublement.

Quant a Lord Wilmore, il demeurait rue Fontaine-
Saint-Georges. C’¢tait un de ces Anglais touristes qui
mangent toute leur fortune en voyages. Il louait en garni
I’appartement qu’il habitait dans lequel il venait passer
seulement deux ou trois heures par jour, et ou il ne
couchait que rarement. Une de ses manies ¢tait de ne
vouloir pas absolument parler la langue frangaise, qu’il
¢crivait cependant, assurait-on, avec une assez grande
purete.

Le lendemain du jour ou ces précieux
renseignements €taient parvenus a M. le procureur du
roi, un homme, qui descendait de voiture au coin de la
rue Férou, vint frapper a une porte peinte en vert olive
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et demanda 1’abb¢ Busoni.
« M. I’abbé¢ est sorti des le matin, répondit le valet.

— Je pourrais ne pas me contenter de cette réponse,
dit le visiteur, car je viens de la part d’une personne
pour laquelle on est toujours chez soi. Mais veuillez
remettre a ’abbé Busoni...

—Je vous a1 d¢ja dit qu’il n’y était pas, répéta le
valet.

— Alors quand il sera rentré, remettez-lui cette carte
et ce papier cacheté. Ce soir, a huit heures, M. 1’abb¢
sera-t-il chez lui ?

— Oh ! sans faute, monsieur, a moins que M. I’abbé
ne travaille, et alors c’est comme s’1l était sorti.

— Je reviendrai donc ce soir a 1’heure convenue »,
reprit le visiteur.

Et 1l se retira.

En effet, a I’heure indiquée, le méme homme revint
dans la méme voiture, qui cette fois, au lieu de s’arréter
au coin de la rue Férou, s’arréta devant la porte verte. Il
frappa, on lui ouvrit, et il entra.

Aux signes de respect dont le valet fut prodigue
envers lui, il comprit que sa lettre avait fait I’effet
desiré.

« M. I’abbe¢ est chez lui ? demanda-t-il.
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—Oui, 1l travaille dans sa bibliotheque ; mais il
attend monsieur », répondit le serviteur.

L’étranger monta un escalier assez rude, et, devant
une table dont la superficie €tait inondée de la lumiere
que concentrait un vaste abat-jour, tandis que le reste de
I’appartement était dans 1’ombre, il apercut I’abbé, en
habit ecclésiastique, la téte couverte de ces
coqueluchons sous lesquels s’ensevelissait le crane des
savants en us du Moyen Age.

« C’est 2 monsieur Busoni que j’ai I’honneur de
parler ? demanda le visiteur.

— Oui, monsieur, répondit 1’abbé, et vous étes la
personne que M. de Boville, ancien intendant des
prisons, m’envoie de la part de M. le préfet de Police ?

— Justement, monsieur.
— Un des agents préposes a la siireté de Paris ?

— Oui, monsieur », répondit 1’étranger avec une
espece d’hésitation, et surtout un peu de rougeur.

L’abbé rajusta les grandes lunettes qui lui couvraient
non seulement les yeux, mais encore les tempes, et, se
rasseyant, fit signe au visiteur de s’asseoir a son tour.

«Je vous écoute, monsieur, dit I’abbé avec un
accent italien des plus prononcés.

—La mission dont je me suis chargé, monsieur,
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reprit le visiteur en pesant chacune de ses paroles
comme si elles avaient peine a sortir, est une mission de
confiance pour celui qui la remplit et pour celui pres
duquel on la remplit.

L’ abbé¢ s’inclina.

« Oui, reprit D’étranger, votre probit€¢, monsieur
I’abbe, est si connue de M. le préfet de Police, qu’il
veut savoir de vous, comme magistrat, une chose qui
intéresse cette sliret¢ publique au nom de laquelle je
vous suis député. Nous espérons donc, monsieur 1’abbe,
qu’il n’y aura ni liens d’amitié ni considération
humaine qui puissent vous engager a déguiser la vérite
a la justice.

— Pourvu, monsieur, que les choses qu’il vous
importe de savoir ne touchent en rien aux scrupules de
ma conscience. Je suis prétre, monsieur, et les secrets
de la confession, par exemple, doivent rester entre moi
et la justice de Dieu, et non entre moi et la justice
humaine.

—Oh! soyez tranquille, monsieur 1’abbe, dit
I’étranger, dans tous les cas nous mettrons votre
conscience a couvert. »

A ces mots ’abbé, en pesant de son coté sur I’abat
jour, leva ce méme abat-jour du coté oppose, de sorte
que, tout en éclairant en plein le visage de I’étranger, le
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sien restait toujours dans 1I’ombre.

« Pardon, monsieur 1’abbé, dit I’envoyé de M. le
prefet de Police, mais cette lumiere me fatigue
horriblement la vue. »

L’abbé baissa le carton vert.
« Maintenant, monsieur, je vous €coute, parlez.

— J’arrive au fait. Vous connaissez M. le comte de
Monte-Cristo ?

— Vous voulez parler de M. Zaccone, je présume ?

— Zaccone !... Ne s’appelle-t-i1 donc pas Monte-
Cristo !

— Monte-Cristo est un nom de terre, ou plutdt un
nom de rocher, et non pas un nom de famille.

— Eh bien, soit; ne discutons pas sur les mots, et
puisque M. de Monte-Cristo et M. Zaccone c’est le
méme homme...

— Absolument le méme.

— Parlons de M. Zaccone.

— Soit.

— Je vous demandais si vous le connaissiez ?

— Beaucoup.
— Qu’est-il ?
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— C’est le fils d’un riche armateur de Malte.

—Oui, je le sais bien, c’est ce qu’on dit; mais,
comme vous le comprenez, la police ne peut pas se
contenter d’un on-dit.

— Cependant, reprit I’abbé avec un sourire tout
affable, quand cet on-dit est la vérité, il faut bien que
tout le monde s’en contente, et que la police fasse
comme tout le monde.

— Mais vous €tes siir de ce que vous dites ?
— Comment ! si j’en suis siir !

— Remarquez, monsieur, que je ne suspecte en
aucune facon votre bonne foi. Je vous dis : Etes-vous
sar ?

— Ecoutez, j’ai connu M. Zaccone le pére.
—Ah!ah!

— Oui, et tout enfant j’ai jou¢ dix fois avec son fils
dans leurs chantiers de construction.

— Mais cependant ce titre de comte ?
— Vous savez, cela s’achete.

— En Italie ?

— Partout.

— Mais ces richesses qui sont immenses a ce qu’on
dit toujours...
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— Oh ! quant a cela, répondit 1’abb¢, immenses c’est
le mot.

— Combien croyez-vous qu’il possede, vous qui le
connaissez ?

—Oh! il a bien cent cinquante a deux cent mille
livres de rente.

— Ah ! voila qui est raisonnable, dit le visiteur, mais
on parle de trois, de quatre millions !

— Deux cent mille livres de rente, monsicur, font
juste quatre millions de capital.

— Mais on parlait de trois a quatre millions de rente !
— Oh ! cela n’est pas croyable.
— Et vous connaissez son ile de Monte-Cristo ?

— Certainement ; tout homme qui est venu de
Palerme, de Naples ou de Rome en France, par mer, la
connait, puisqu’il est pass¢ a coté d’elle et I’a vue en
passant.

— C’est un s¢jour enchanteur, a ce que 1’on assure.
— C’est un rocher.
— Et pourquoi donc le comte a-t-il acheté un rocher ?

— Justement pour étre comte. En Italie, pour étre
comte, on a encore besoin d’un comté.

— Vous avez sans doute entendu parler des aventures
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de jeunesse de M. Zaccone.
— Le pere ?
— Non, le fils.

—Ah! voici ou commencent mes incertitudes, car
voici ou j’al perdu mon jeune camarade de vue.

— Il a fait la guerre ?

— Je crois qu’il a servi.

— Dans quelle arme ?

— Dans la marine.

— Voyons, vous n’€tes pas son confesseur ?
— Non, monsieur ; je le crois luthérien.

— Comment, luthérien ?

— Je dis que je crois ; je n’affirme pas. D’ailleurs, je
croyais la liberté des cultes établie en France.

— Sans doute, aussi n’est-ce point de ses croyances
que nous nous occupons en ce moment, c’est de ses
actions ; au nom de M. le préfet de Police, je vous
somme de dire ce que vous savez.

— Il passe pour un homme fort charitable. Notre
saint-pere le pape I’a fait chevalier du Christ, faveur
qu’il n’accorde guere qu’aux princes, pour les services
éminents qu’il a rendus aux chrétiens d’Orient; il a
cing ou six grands cordons conquis par des services
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rendus ainsi aux princes ou aux Etats.
— Et il les porte ?

— Non, mais il en est fier, il dit qu’il aime mieux les
récompenses accordées aux bienfaiteurs de 1’humanite
que celles accordées aux destructeurs des hommes.

— C’est donc un quaker que cet homme-1a ?

— Justement, c’est un quaker, moins le grand
chapeau et I’habit marron, bien entendu.

— Lui connait-on des amis ?

—QOui, car il a pour amis tous ceux qui le
connaissent.

— Mais enfin, il a bien quelque ennemi ?

— Un seul.

— Comment le nommez-vous ?

— Lord Wilmore.

— Ou est-1l ?

— A Paris dans ce moment méme.

— Et il peut me donner des renseignements ?

— Précieux. Il était dans I’Inde en méme temps que
mol.

— Savez-vous ou 1l demeure ?

— Quelque part dans la Chaussée-d’Antin ; mais
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j’1gnore la rue et le numero.
— Vous ¢étes mal avec cet Anglais ?

— J’aime Zaccone et lui le déteste ; nous sommes en
froid a cause de cela.

— Monsieur 1’abbé, pensez-vous que le comte de
Monte-Cristo soit jamais venu en France avant le
voyage qu’il vient de faire a Paris ?

—Ah! pour cela, je puis vous répondre
pertinemment. Non, monsieur, il n’y est jamais venu,
puisqu’il s’est adressé€ a moti, il y a six mois, pour avoir
les renseignements qu’il désirait. De mon co6té, comme
j’1gnorais a quelle époque je serais moi-méme de retour
a Paris, je lui ai adress¢ M. Cavalcanti.

— Andrea ?
— Non ; Bartolomeo, le pere.

— Tres bien, monsieur ; je n’ai plus a vous demander
qu’une chose, et je vous somme, au nom de 1’honneur,
de I’humanité et de la religion, de me répondre sans
detour.

— Dites, monsieur.

— Savez-vous dans quel but M. le comte de Monte-
Cristo a acheté une maison a Auteuil ?

— Certainement, car 1l me 1’a dit.
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— Dans quel but, monsieur ?

— Dans celui d’en faire un hospice d’aliénés dans le
style de celui fond¢ par le baron de Pisani, a Palerme.
Connaissez-vous cet hospice ?

— De réputation, oui, monsieur.
— C’est une 1institution magnifique. »

Et la-dessus, 1’abbé salua I’étranger en homme qui
désire faire comprendre qu’il ne serait pas faché de se
remettre au travail interrompu. Le visiteur, soit qu’il
comprit le désir de I’abbé, soit qu’il flt au bout de ses
questions, se leva a son tour.

L’abbé¢ le reconduisit jusqu’a la porte.

« Vous faites de riches aumones, dit le visiteur, et
quoiqu’on vous dise riche, j’oserai vous offrir quelque
chose pour vos pauvres ; de votre coté, daignerez-vous
accepter mon offrande ?

— Merci, monsieur, il n’y a qu’une seule chose dont
je sois jaloux au monde, c’est que le bien que je fais
vienne de moi.

— Mais cependant...

— C’est une résolution invariable. Mais cherchez,
monsieur, et vous trouverez : hélas ! sur le chemin de
chaque homme riche, il y a bien des miscres a
coudoyer ! »
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L’abbé salua une dernic¢re fois en ouvrant la porte ;
I’étranger salua a son tour et sortit.

La voiture le conduisit droit chez M. de Villefort.

Une heure apres, la voiture sortit de nouveau, et
cette fois se dirigea vers la rue Fontaine-Saint-Georges.
Au n° 5, elle s’arréta. C’¢tait 1a que demeurait Lord
Wilmore.

L’¢étranger avait ¢écrit a Lord Wilmore pour lui
demander un rendez-vous que celui-ci avait fixé a dix
heures. Aussi, comme I’envoyé¢ de M. le préfet de
Police arriva a dix heures moins dix minutes, lui fut-il
répondu que Lord Wilmore, qui €tait ’exactitude et la
ponctualité en personne, n’était pas encore rentré, mais
qu’il rentrerait pour stir a dix heures sonnantes.

Le visiteur attendit dans le salon. Ce salon n’avait
rien de remarquable et était comme tous les salons
d’hotel garni.

Une cheminée avec deux vases de Seévres modernes,
une pendule avec un Amour tendant son arc, une glace
en deux morceaux ; de chaque coté de cette glace une
gravure représentant, ’'une Homere portant son guide,
I’autre Bélisaire demandant I’aumoéne, un papier gris
sur gris, un meuble en drap rouge imprimé de noir : tel
¢tait le salon de Lord Wilmore.

Il était éclairé par des globes de verre dépoli qui ne
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répandaient qu’une faible lumiere, laquelle semblait
ménagee expres pour les yeux fatigués de I’envoyé de
M. le préfet de Police.

Au bout de dix minutes d’attente, la pendule sonna
dix heures ; au cinquiéme coup, la porte s’ouvrit, et
Lord Wilmore parut.

Lord Wilmore ¢tait un homme plutét grand que
petit, avec des favoris rares et roux, le teint blanc et les
cheveux blonds grisonnants. Il ¢était vétu avec toute
I’excentricité anglaise, ¢’est-a-dire qu’il portait un habit
bleu a boutons d’or et haut collet piqué, comme on les
portait en 1811 : un gilet de casimir blanc et un
pantalon de nankin de trois pouces trop court, mais que
des sous-pieds de méme <¢Etoffe empéchaient de
remonter jusqu’aux genoux.

Son premier mot en entrant fut :

«Vous savez, monsieur, que je ne parle pas
francais.

— Je sais, du moins, que vous n’aimez pas a parler
notre langue, répondit I’envoyé¢ de M. le préfet de
Police.

— Mais vous pouvez la parler, vous, reprit Lord
Wilmore, car, si je ne la parle pas, je la comprends.

— Et moi, reprit le visiteur en changeant d’idiome, je
parle assez facilement 1’anglais pour soutenir la
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conversation dans cette langue. Ne vous génez donc
pas, monsieur.

—Hao ! » fit Lord Wilmore avec cette intonation qui
n’appartient qu’aux naturels les plus purs de la Grande-
Bretagne.

L’envoyé¢ du preéfet de Police présenta a Lord
Wilmore sa lettre d’introduction. Celui-ci la lut avec un
flegme tout anglican ; puis, lorsqu’il eut terminé sa
lecture :

« Je comprends, dit-il en anglais ; je comprends tres
bien. »

Alors commencerent les interrogations.

Elles furent a peu pres les mémes que celles qui
avaient ¢t¢ adressées a 1’abbé Busoni. Mais comme
Lord Wilmore, en sa qualit¢ d’ennemi du comte de
Monte-Cristo, n’y mettait pas la méme retenue que
I’abbe, elles furent beaucoup plus étendues ; i1l raconta
la jeunesse de Monte-Cristo, qui, selon lui, ¢était, a 1’age
de dix ans, entré au service d’un de ces petits
souverains de 1’'Inde qui font la guerre aux Anglais ;
c’est la qu’il l’avait, lut Wilmore, rencontré pour la
premicre fois, et qu’ils avaient combattu 1’un contre
I’autre. Dans cette guerre, Zaccone avait ¢té fait
prisonnier, avait ¢t€¢ envoy¢ en Angleterre, mis sur les
pontons, d’ou il s’était enfui a la nage. Alors avaient
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commence ses voyages, ses duels, ses passions ; alors
¢tait arrivée 1’insurrection de Grece, 1l avait servi dans
les rangs des Grecs. Tandis qu’il était a leur service, il
avait découvert une mine d’argent dans les montagnes
de la Thessalie, mais il s’¢tait bien gardé de parler de
cette découverte a personne. Apres Navarin, et lorsque
le gouvernement grec fut consolidé, il demanda au roi
Othon un privilege d’exploitation pour cette mine, ce
privilege lui fut accorde. De 1a cette fortune immense
qui pouvait, selon Lord Wilmore monter a un ou deux
millions de revenu, fortune qui néanmoins, pouvait tarir
tout a coup, si la mine elle-méme tarissait.

« Mais, demanda le visiteur, savez-vous pourquot il
est venu en France ?

— 11 veut spéculer sur les chemins de fer, dit Lord
Wilmore ; et puis, comme il est chimiste habile et
physicien non moins distingu¢, i1l a découvert un
nouveau teélégraphe dont il poursuit I’application.

— Combien dépense-t-il a peu pres par an ? demanda
I’envoyé de M. le préfet de Police.

— Oh ! cinqg ou six cent mille francs, tout au plus, dit
Lord Wilmore ; 1l est avare. »

Il était évident que la haine faisait parler 1’ Anglais,
et que, ne sachant quelle chose reprocher au comte, il
lui reprochait son avarice.
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« Savez-vous quelque chose de sa maison
d’Auteuil ?

— Oui, certainement.

— Eh bien, qu’en savez-vous ?

— Vous demandez dans quel but il I’a achetée ?
— Oui.

— Eh bien, le comte est un spéculateur qui se ruinera
certainement en essais et en utopies : il prétend qu’il y a
a Auteuil, dans les environs de la maison qu’il vient
d’acquérir, un courant d’eau minérale qui peut rivaliser
avec les eaux de Bagneres, de Luchon et de Cauterets.
Il veut faire de son acquisition un badhaus, comme
disent les Allemands. Il a dé¢ja deux ou trois fois
retourné tout son jardin pour retrouver le fameux cours
d’eau ; et comme il n’a pas pu le découvrir, vous allez
le voir, d’ici a peu de temps, acheter les maisons qui
environnent la sienne. Or, comme je lui en veux,
j’espere que dans son chemin de fer, dans son
télegraphe ¢lectrique ou dans son exploitation de bains,
il va se ruiner ; je le suis pour jouir de sa déconfiture,
qui ne peut manquer d’arriver un jour ou I’autre.

—Et pourquoi lui en voulez-vous ? demanda le
visiteur.

—Je lut en veux, répondit Lord Wilmore, parce
qu’en passant en Angleterre il a séduit la femme d’un
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de mes amis.

— Mais si vous lui en voulez, pourquoi ne cherchez-
vous pas a vous venger de lui ?

— Je me suis déja battu trois fois avec le comte, dit
I’Anglais : la premicre fois au pistolet ; la seconde a
I’épée ; la troisieme a 1’espadon.

— Et le résultat de ces duels a été ?

— La premiere fois, il m’a cassé le bras ; la seconde
fois, il m’a traversé le poumon ; et la troisicme, 1l m’a
fait cette blessure. »

L’ Anglais rabattit un col de chemise qui lui montait
jusqu’aux oreilles, et montra une cicatrice dont la
rougeur indiquait la date peu ancienne.

«De sorte que je lui en veux beaucoup, répéta
I’ Anglais, et qu’il ne mourra, bien sir, que de ma main.

— Mais, dit ’envoy¢ de la préfecture, vous ne prenez
pas le chemin de le tuer, ce me semble.

— Hao ! fit I’Anglais, tous les jours je vais au tir, et
tous les deux jours Grisier vient chez moi. »

C’¢était ce que voulait savoir le visiteur, ou plutot
c’€tait tout ce que paraissait savoir 1’Anglais. L’ agent
se leva donc, et apres avoir salué Lord Wilmore, qui lui
répondit avec la raideur et la politesse anglaises, il se
retira.
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De son cote, Lord Wilmore, apres avoir entendu se
refermer sur lui la porte de la rue, rentra dans sa
chambre a coucher, ou, en un tour de main, il perdit ses
cheveux blonds, ses favoris roux, sa fausse machoire et
sa cicatrice pour retrouver les cheveux noirs, le teint
mat et les dents de perles du comte de Monte-Cristo.

Il est vrai que, de son cote, ce fut M. de Villefort, et
non I’envoy¢ de M. le préfet de Police, qui rentra chez
M. de Villefort.

Le procureur du roi €tait un peu tranquillis€ par cette
double visite, qui, au reste, ne lui avait rien appris de
rassurant, mais qui ne lui avait rien appris non plus
d’inquiétant. Il en résulta que, pour la premiere fois
depuis le diner d’ Auteuil, il dormit la nuit suivante avec
quelque tranquillité.
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70

Le bal

On en était arrive aux plus chaudes journées de
juillet, lorsque vint se présenter a son tour, dans I’ordre
des temps, ce samedi ou devait avoir lieu le bal de M.
de Morcerf.

Il était dix heures du soir: les grands arbres du
jardin de 1’hétel du comte se détachaient en vigueur sur
un ciel ou glissaient, découvrant, une tenture d’azur
parsemée d’étoiles d’or, les dernieres vapeurs d’un
orage qui avait grondé menagant toute la journée.

Dans les salles du rez-de-chaussée, on entendait
bruire la musique et tourbillonner la valse et le galop
tandis que des bandes éclatantes de lumiere passaient
tranchantes a travers les ouvertures des persiennes.

Le jardin était livré en ce moment a une dizaine de
serviteurs, a qui la maitresse de maison, rassurée par le
temps qui se rassérénait de plus en plus, venait de
donner I’ordre de dresser le souper.

Jusque-la on avait hésité si I’on souperait dans la
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salle a manger ou sous une longue tente de coutil
dressée sur la pelouse. Ce beau ciel bleu, tout parsemé
d’¢toiles, venait de décider le proces en faveur de la
tente et de la pelouse.

On illuminait les allées du jardin avec les lanternes
de couleur, comme c’est 1’habitude en Italie, et 1’on
surchargeait de bougies et de fleurs la table du souper,
comme c’est l'usage dans tous les pays ou I1’on
comprend un peu ce luxe de la table, le plus rare de tous
les luxes, quand on veut le rencontrer complet.

Au moment ou la comtesse de Morcerf rentrait dans
ses salons, apres avoir donné ses derniers ordres, les
salons commengaient a se remplir d’invités qu’attirait la
charmante hospitalit¢ de la comtesse, bien plus que la
position distingu¢e du comte ; car on était siir d’avance
que cette féte offrirait, grace au bon golit de Mercédes,
quelques détails dignes d’€tre racontés ou copiés au
besoin.

M™ Danglars, a qui les événements que nous avons
racontés avaient inspiré une profonde inquiétude,
hésitait a aller chez M™ de Morcerf, lorsque dans la
matinée sa voiture avait crois¢ celle de Villefort.
Villefort lui avait fait un signe, les deux voitures
s’€étaient rapprochées, et a travers les portieres :

« Vous allez chez M™ de Morcerf, n’est-ce pas ?
avait demand¢ le procureur du roi.
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—Non, avait répondu M™ Danglars, je suis trop
souffrante.

— Vous avez tort, reprit Villefort avec un regard
significatif ; il serait important que 1’on vous y vit.

— Ah ! croyez-vous ? demanda la baronne.
— Je le crois.
— En ce cas, j’1irat. »

Et les deux voitures avaient repris leur course
divergente. M™ Danglars était donc venue, non
seulement belle de sa propre beauté, mais encore
¢blouissante de luxe; elle entrait par une porte au
moment ou Mercédes entrait par 1’autre.

La comtesse détacha Albert au-devant de M™
Danglars ; Albert s’avanca, fit a la baronne, sur sa
toilette, les compliments mérités, et lui prit le bras pour
la conduire a la place qu’il lui plairait de choisir.

Albert regarda autour de lui.

«Vous cherchez ma fille? dit en souriant Ila
baronne.

—Je I’avoue, dit Albert ; auriez-vous eu la cruauté
de ne pas nous I’amener ?

2wl -

— Rassurez-vous, elle a rencontré M de Villefort et
a pris son bras ; tenez, les voici qui nous suivent toutes
les deux en robes blanches, I’une avec un bouquet de
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cam¢lias, 1’autre avec un bouquet de myosotis ; mais
dites-moi donc ?...

— Que cherchez-vous a votre tour ? demanda Albert
en souriant.

— Est-ce que vous n’aurez pas ce soir le comte de
Monte-Cristo ?

— Dix-sept ! répondit Albert.
— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que cela va bien, reprit le vicomte en
riant, et que vous €tes la dix-septieme personne qui me
fait la méme question ; il va bien le comte !... je lui en
fais mon compliment...

— Et répondez-vous a tout le monde comme a moi ?

—Ah! c’est vrai, je ne vous ai pas répondu ;
rassurez-vous, madame, nous aurons I’homme a la
mode, nous sommes des privilégiés.

— Etiez-vous hier a I’Opéra ?
— Non.
— Il y était, lui.

—Ah! vraiment! Et I’excentric man a-t-il fait
quelque nouvelle originalité ?

— Peut-1l se montrer sans cela ? Elssler dansait dans
le Diable boiteux ; la princesse grecque était dans le
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ravissement. Apres la cachucha, il a passé une bague
magnifique dans la queue du bouquet, et I’a jeté a la
charmante danseuse, qui au troisicme acte a reparu,
pour lui faire honneur, avec sa bague au doigt. Et sa
princesse grecque, 1’aurez-vous ?

— Non, il faut que vous vous en priviez ; sa position
dans la maison du comte n’est pas assez fixée.

— Tenez, laissez-moi ici et allez saluer M™ de
Villefort, dit la baronne : je vois qu’elle meurt d’envie
de vous parler. »

Albert salua M™ Danglars et s’avancga vers M de
Villefort, qui ouvrit la bouche a mesure qu’il
approchait.

« Je parie, dit Albert en I’interrompant, que je sais
ce que vous allez me dire ?

— Ah ! par exemple ! dit M™ de Villefort.
— Si je devine juste, me I’avouerez-vous ?
— Oui.

— D’honneur ?

— D’honneur.

— Vous alliez me demander si le comte de Monte-
Cristo était arrivé ou allait venir ?

— Pas du tout. Ce n’est pas de lui que je m’occupe en
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ce moment. J’allais vous demander si vous aviez regu
des nouvelles de M. Franz.

— Oui, hier.

— Que vous disait-il ?

— Qu’il partait en méme temps que sa lettre.
— Bien ! Maintenant, le comte ?

— Le comte viendra, soyez tranquille.

—Vous savez qu’il a un autre nom que Monte-
Cristo ?

— Non, je ne savais pas.

— Monte-Cristo est un nom d’ile, et 1l a un nom de
famille.

— Je ne I’ai jamais entendu prononcer.

—Eh bien, je suis plus avancée que vous; il
s’appelle Zaccone.

— C’est possible.

— Il est Maltais.

— C’est possible encore.
— Fils d’un armateur.

—Oh ! mais, en vérité, vous devriez raconter ces
choses-1a tout haut, vous auriez le plus grand succes.

— 11 a servi dans I’'Inde, exploite une mine d’argent
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en Thessalie, et vient a Paris pour faire un ¢tablissement
d’eaux minérales a Auteuil.

— Eh bien, a la bonne heure, dit Morcerf, voila des
nouvelles ! Me permettez-vous de les répéter ?

—Oui, mais petit a petit, une a une, sans dire
qu’elles viennent de moi.

— Pourquoi cela ?

— Parce que c’est presque un secret surpris.
~Aqui?

— A la police.

— Alors ces nouvelles se débitaient...

— Hier soir, chez le préfet. Paris s’est ému, vous le
comprenez bien, a la vue de ce luxe inusite, et la police
a pris des informations.

— Bien ! il ne manquait plus que d’arréter le comte
comme vagabond, sous prétexte qu’il est trop riche.

— Ma foi, c’est ce qui aurait bien pu lui arriver si les
renseignements n’avaient pas €te si favorables.

— Pauvre comte, et se doute-t-il du péril qu’il a
couru ?

— Je ne crois pas.

— Alors, c’est charit¢ que de 1’en avertir. A son
arrivée je n’y manquerai pas. »
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En ce moment un beau jeune homme aux yeux vifs,
aux cheveux noirs, a la moustache luisante, vint saluer
respectuecusement M™ de Villefort. Albert lui tendit la
main.

« Madame, dit Albert, j’ai 1’honneur de vous
présenter M. Maximilien Morrel, capitaine aux spabhis,
I’un de nos bons et surtout de nos braves officiers.

—J’ai déja eu le plaisir de rencontrer monsieur a
Auteuil, chez M. le comte de Monte-Cristo », répondit
M™ de Villefort en se détournant avec une froideur
marquee.

Cette réponse, et surtout le ton dont elle ¢tait faite,
serrerent le cceur du pauvre Morrel ; mais une
compensation lui était ménagée : en se retournant, il vit
a I’encoignure de la porte une belle et blanche figure
dont les yeux dilatés et sans expression apparente
s’attachaient sur lui, tandis que le bouquet de myosotis
montait lentement a ses levres.

Ce salut fut si bien compris que Morrel, avec la
méme expression de regard, approcha a son tour son
mouchoir de sa bouche ; et les deux statues vivantes
dont le cceur battait si rapidement sous le marbre
apparent de leur visage, séparées 1’une de 1’autre par
toute la largeur de la salle, s’oubli¢érent un instant, ou
plutoét un instant oublierent tout le monde dans cette
muette contemplation.
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Elles eussent pu rester plus longtemps ainsi perdues
I’une dans Dl’autre, sans que personne remarquat leur
oubli de toutes choses: le comte de Monte-Cristo
venait d’entrer.

Nous I’avons déja dit, le comte, soit prestige factice,
soit prestige naturel, attirait I’attention partout ou il se
présentait ; ce n’¢tait pas son habit noir, irréprochable il
est vrai dans sa coupe, mais simple et sans décorations ;
ce n’était pas son gilet blanc sans aucune broderie ; ce
n’¢tait pas son pantalon emboitant un pied de la forme
la plus délicate, qui attiraient 1’attention : c’étaient son
teint mat, ses cheveux noirs ond¢s, c’était son visage
calme et pur, c’était son ceil profond et mélancolique,
c’était enfin sa bouche dessinée avec une finesse
merveilleuse, et qui prenait si facilement I’expression
d’un haut dédain, qui faisaient que tous les yeux se
fixaient sur lui.

Il pouvait y avoir des hommes plus beaux, mais il
n’y en avait certes pas de plus significatifs, qu’on nous
passe cette expression : tout dans le comte voulait dire
quelque chose et avait sa valeur ; car I’habitude de la
pensée utile avait donné a ses traits, a ’expression de
son visage et au plus insignifiant de ses gestes une
souplesse et une fermeté incomparables.

Et puis notre monde parisien est si étrange, qu’il
n’elit peut-€tre point fait attention a tout cela, s’il n’y
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elit eu sous tout cela une mystérieuse histoire dorée par
une immense fortune.

Quoi qu’il en soit, il s’avanga, sous le poids des
regards et a travers I’échange des petits saluts jusqu’a
M™ de Morcerf, qui, debout devant la cheminée garnie
de fleurs, 1’avait vu apparaitre dans une glace placée en
face de la porte, et s’¢tait préparée pour le recevoir.

Elle se retourna donc vers lui avec un sourire
compos¢€ au moment méme ou il s’inclinait devant elle.

Sans doute elle crut que le comte allait lui parler ;
sans doute, de son coté, le comte crut qu’elle allait lui
adresser la parole ; mais des deux coOtés ils resterent
muets, tant une banalité leur semblait sans doute
indigne de tous deux ; et, aprés un échange de saluts,
Monte-Cristo se dirigea vers Albert, qui venait a lui la
main ouverte. »

« Vous avez vu ma meére ? demanda Albert.

—Je viens d’avoir I’honneur de la saluer, dit le
comte, mais je n’ai point apergu votre pere.

—Tenez ! i1l cause politique, la-bas, dans ce petit
groupe de grandes célebrites.

— En vérité, dit Monte-Cristo, ces messieurs que je
vois la-bas sont des c¢lébrités ? je ne m’en serais pas
doute ! Et de quel genre ? Il y a des cé¢lébrités de toute
espece, comme Vous Savez.
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— Il y a d’abord un savant, ce grand monsieur sec ; il
a découvert dans la campagne de Rome une espece de
Iézard qui a une vertebre de plus que les autres, et il est
revenu faire part a I’Institut de cette découverte. La
chose a été longtemps contestée : mais force est restée
au grand monsieur sec. La vertebre avait fait beaucoup
de bruit dans le monde savant ; le grand monsieur sec
n’¢tait que chevalier de la Légion d’honneur, on 1I’a
nomme¢ officier.

— A la bonne heure! dit Monte-Cristo, voila une
croix qui me parait sagement donnée ; alors, s’il trouve
une seconde vertébre, on le fera commandeur ?

— C’est probable, dit Morcerf.

— Et cet autre qui a eu la singuliere idée de s’affubler
d’un habit bleu brodé¢ de vert, quel peut-il étre ?

— Ce n’est pas lui qui a eu I’idée de s’affubler de cet
habit : c’est la République, laquelle, comme vous le
savez, €tait un peu artiste, et qui, voulant donner un
uniforme aux académiciens, a pri¢ David de leur
dessiner un habit.

—Ah! vraiment, dit Monte-Cristo; ainsi ce
monsieur est académicien ?

— Depuis huit jours il fait partie de la docte
assemblee.

— Et quel est son mérite, sa spécialité ?
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— Sa spécialité ? Je crois qu’il enfonce des €pingles
dans la téte des lapins, qu’il fait manger de la garance
aux poules et qu’il repousse avec des baleines la moelle
¢piniere des chiens.

— Et il est de I’Académie des sciences pour cela ?
— Non pas, de I’ Académie francaise.

— Mais qu’a donc a faire I’Académie francaise la-
dedans ?

— Je vais vous dire, il parait...

— Que ses expériences ont fait faire un grand pas a la
science, sans doute ?

— Non, mais qu’il écrit en fort bon style.

— Cela doit, dit Monte-Cristo, flatter énormément
I’amour-propre des lapins a qui il enfonce des épingles
dans la téte, des poules dont il teint les os en rouge, et
des chiens dont il repousse la moelle €pinicre. »

Albert se mit a rire.

« Et cet autre ? demanda le comte.
— Cet autre ?

— Oui, le troisieme.

— Ah ! I’habit bleu barbeau ?

— Oui.
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— C’est un collegue du comte, qui vient de s’opposer
le plus chaudement a ce que la Chambre des pairs ait un
uniforme ; 1l a eu un grand succes de tribune a ce
propos-1a ; 1l était mal avec les gazettes libérales, mais
sa noble opposition aux désirs de la cour vient de le
raccommoder avec elles; on parle de le nommer
ambassadeur.

— Et quels sont ses titres a la pairie ?

— 11 a fait deux ou trois opéras-comiques, pris quatre
ou cinq actions au Siecle, et voté cinq ou six ans pour le
ministere.

— Bravo ! vicomte, dit Monte-Cristo en riant, vous
étes un charmant cicérone ; maintenant vous me rendrez
un service, n’est-ce pas ?

— Lequel ?

— Vous ne me présenterez pas a ces messieurs, et
s’ils demandent a m’étre présentés, vous me
préviendrez. »

En ce moment le comte sentit qu’on lui posait la
main sur le bras ; il se retourna, c’était Danglars.

« Ah'! c’est vous, baron ! dit-1l.

— Pourquoi m’appelez-vous baron ? dit Danglars ;
vous savez bien que je ne tiens pas a mon titre. Ce n’est
pas comme vous, vicomte ; vous y tenez, n’est-ce pas,
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vous ?

— Certainement, répondit Albert, attendu que si je
n’¢tais pas vicomte, je ne serais plus rien, tandis que
vous, vous pouvez sacrifier votre titre de baron, vous
resterez encore millionnaire.

— Ce qui me parait le plus beau titre sous la royauté
de Juillet, reprit Danglars.

— Malheureusement, dit Monte-Cristo, on n’est pas
millionnaire a vie comme on est baron, pair de France
ou académicien ; témoins les millionnaires Frank et
Poulmann, de Francfort, qui viennent de faire
banqueroute.

— Vraiment ? dit Danglars en palissant.

—Ma foi, j’en ai regu la nouvelle ce soir par un
courrier ; j’avais quelque chose comme un million chez
eux ; mais, averti a temps, j'en a1 exigé le
remboursement voici un mois a peu pres.

— Ah ! mon Dieu ! reprit Danglars ; ils ont tiré sur
moi pour deux cent mille francs.

— Eh bien, vous voila prévenu ; leur signature vaut
cinq pour cent.

— Oui, mais je suis prévenu trop tard, dit Danglars,
j’ai fait honneur a leur signature.

—Bon ! dit Monte-Cristo, voila deux cent mille
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francs qui sont allés rejoindre...

— Chut ! dit Danglars ; ne parlez donc pas de ces
choses-la... » Puis, s’approchant de Monte-Cristo :
«surtout devant M. Cavalcanti fils », ajouta le
banquier, qui, en pronon¢ant ces mots, se tourna en
souriant du coteé du jeune homme.

Morcerf avait quitté le comte pour aller parler a sa
mere. Danglars le quitta pour saluer Cavalcanti fils.
Monte-Cristo se trouva un instant seul.

Cependant la chaleur commengait a devenir
excessive.

Les valets circulaient dans les salons avec des
plateaux chargés de fruits et de glaces.

Monte-Cristo essuya avec son mouchoir son visage
mouillé de sueur ; mais il se recula quand le plateau
passa devant lui, et ne prit rien pour se rafraichir.

M™ de Morcerf ne perdait pas du regard Monte-
Cristo. Elle vit passer le plateau sans qu’il y touchat ;
elle saisit méme le mouvement par lequel il s’en
¢loigna.

« Albert, dit-elle, avez-vous remarqué une chose ?
— Laquelle, ma mere ?

— C’est que le comte n’a jamais voulu accepter de
diner chez M. de Morcerf.
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—Oui, mais 1l a accept¢ de d¢jeuner chez moi,
puisque c¢’est par ce dé¢jeuner qu’il a fait son entrée dans
le monde.

— Chez vous n’est pas chez le comte, murmura
Mercédes, et, depuis qu’il est ici, je I’examine.

— Eh bien ?

— Eh bien, il n’a encore rien pris.
— Le comte est trés sobre. »
Mercédes sourit tristement.

« Rapprochez-vous de lui, dit-elle, et, au premier
plateau qui passera, insistez.

— Pourquoi cela, ma mere ?
— Faites-moi ce plaisir, Albert », dit Mercédes.

Albert baisa la main de sa mere, et alla se placer
pres du comte.

Un autre plateau passa chargé comme les
précédents ; elle vit Albert insister prés du comte,
prendre méme une glace et la lui présenter, mais il
refusa obstinément.

Albert revint pres de sa mere ; la comtesse était tres
pale.

« Eh bien, dit-elle, vous voyez, il a refusé.

— Oui ; mais en quoi cela peut-il vous préoccuper ?
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— Vous le savez, Albert, les femmes sont singulieres.
J’aurais vu avec plaisir le comte prendre quelque chose
chez moi, ne flit-ce qu’un grain de grenade. Peut-€tre au
reste ne s’accommode-t-il pas des coutumes francaises,
peut-&tre a-t-1l des préférences pour quelque chose.

—Mon Dieu, non! je I’ai vu en Italie prendre de
tout ; sans doute qu’il est mal dispose€ ce soir.

— Puis, dit la comtesse, ayant toujours habité des
climats brillants, peut-€tre est-il moins sensible qu’un
autre a la chaleur ?

—Je ne crois pas, car il se plaignait d’étouffer,
demandait pourquoi, puisqu’on a de¢ja ouvert les
fenétres, on n’a pas aussi ouvert les jalousies.

— En effet, dit Mercédes, c’est un moyen de
m’assurer si cette abstinence est un parti pris. »

Et elle sortit du salon.

Un instant apres, les persiennes s’ouvrirent, et ’on
put, a travers les jasmins et les clématites qui
garnissaient les fenétres, voir tout le jardin illuminé
avec les lanternes et le souper servi sous la tente.

Danseurs et danseuses, joueurs et causeurs
pousserent un cri de joie : tous ces poumons altérés
aspiraient avec délices 1’air qui entrait a flots.

Au méme moment, Mercédeés reparut, plus pale
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qu’elle n’était sortie, mais avec cette fermeté de visage
qui ¢tait remarquable chez elle dans certaines
circonstances. Elle alla droit au groupe dont son mari
formait le centre :

« N’enchainez pas ces messieurs ici, monsieur le
comte, dit-elle, ils aimeront autant, s’ils ne jouent pas,
respirer au jardin qu’étouffer ici.

— Ah ! madame, dit un vieux général fort galant, qui
avait chanté : Partons pour la Syrie! en 1809, nous
n’irons pas seuls au jardin.

—Soit, dit Mercédes, je vais donc donner
I’exemple. »

Et se retournant vers Monte-Cristo :

« Monsieur le comte, dit-elle, faites-moi 1’honneur
de m’offrir votre bras. »

Le comte chancela presque a ces simples paroles ;
puis il regarda un moment Mercédes. Ce moment eut la
rapidité de 1’€clair, et cependant il parut a la comtesse
qu’il durait un siccle, tant Monte-Cristo avait mis de
pensées dans ce seul regard.

Il offrit son bras a la comtesse ; elle s’y appuya, ou,
pour mieux dire, elle I’effleura de sa petite main, et tous
deux descendirent un des escaliers du perron borde de
rhododendrons et de camélias.
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Derriere eux, et par l’autre escalier, s’¢lancerent
dans le jardin, avec de bruyantes exclamations de
plaisir, une vingtaine de promeneurs.
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Le pain et le sel

Madame de Morcerf entra sous la volte de feuillage
avec son compagnon : cette volite était une allée de
tilleuls qui conduisait a une serre.

« Il faisait trop chaud dans le salon, n’est-ce pas,
monsieur le comte ? dit-elle.

— Ou1 madame ; et votre idée de faire ouvrir les
portes et les persiennes est une excellente idee. »

En achevant ces mots, le comte s’apercut que la
main de Mercédes tremblait.

« Mais vous, avec cette robe légere et sans autres
préservatifs autour du cou que cette ¢charpe de gaze,
vous aurez peut-étre froid ? dit-il.

— Savez-vous ou je vous mene ? dit la comtesse,
sans répondre a la question de Monte-Cristo.

— Non, madame, répondit celui-ci; amis, vous le
voyez, je ne fais pas de résistance.

— A la serre, que vous voyez 1, au bout de I’allée
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que nous suivons. »

Le comte regarda Mercédés comme pour
I’interroger ; mais elle continua son chemin sans rien
dire, et de son c6t¢ Monte-Cristo resta muet.

On arriva dans le batiment, tout garni de fruits
magnifiques qui, des le commencement de juillet,
atteignaient leur maturit¢ sous cette temperature
toujours calculée pour remplacer la chaleur du soleil, si
souvent absente chez nous.

La comtesse quitta le bras de Monte-Cristo, et alla
cueillir a un cep une grappe de raisin muscat.

« Tenez, monsieur le comte, dit-elle avec un sourire
si triste que 1’on elt pu voir poindre les larmes au bord
de ses yeux, tenez, nos raisins de France ne sont point
comparables, je le sais, a vos raisins de Sicile et de
Chypre, mais vous serez indulgent pour notre pauvre
soleil du Nord. »

Le comte s’inclina, et fit un pas en arricre.

«Vous me refusez? dit Mercédés d’une voix
tremblante.

— Madame, répondit Monte-Cristo, je vous prie bien
humblement de m’excuser, mais je ne mange jamais de
muscat. »

Mercedes laissa tomber la grappe en soupirant. Une
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péche magnifique pendait a un espalier voisin, chauffg,
comme le cep de vigne, par cette chaleur artificielle de
la serre. Merceédes s’approcha du fruit veloute, et le
cueillit.

« Prenez cette péche, alors », dit-elle.
Mais le comte fit le méme geste de refus.

« Oh ! encore ! dit-elle avec un accent si douloureux
qu’on sentait que cet accent ¢touffait un sanglot ; en
vériteé, j’ai du malheur. »

Un long silence suivit cette scene ; la péche, comme
la grappe de raisin, avait roulé sur le sable.

« Monsieur le comte, reprit enfin Merceédes en
regardant Monte-Cristo d’un ceil suppliant, i1l y a une
touchante coutume arabe qui fait amis éternellement
ceux qui ont partagé le pain et le sel sous le méme toit.

— Je la connais, madame, répondit le comte ; mais
nous sommes en France et non en Arabie, et en France,
il n’y a pas plus d’amitiés éternelles que de partage du
sel et du pain.

— Mais enfin, dit la comtesse palpitante et les yeux
attachés sur les yeux de Monte-Cristo, dont elle
ressaisit presque convulsivement le bras avec ses deux
mains, nous sommes amis, n’est-ce pas ? »

Le sang afflua au cceur du comte, qui devint pale
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comme la mort, puis, remontant du cceur a la gorge, il
envahit ses joues et ses yeux nagerent dans le vague
pendant quelques secondes, comme ceux d’un homme
frappé d’éblouissement.

« Certainement que nous sommes amis, madame,
répliqua-t-il ; d’ailleurs, pourquoi ne le serions-nous
pas ? »

Ce ton était si loin de celui que désirait M™ de
Morcerf, qu’elle se retourna pour laisser ¢chapper un
soupir qui ressemblait a un gémissement.

« Merc1 », dit-elle.

Et elle se remit a marcher. Ils firent ainsi le tour du
jardin sans prononcer une seule parole.

« Monsieur, reprit tout a coup la comtesse apres dix
minutes de promenade silencieuse, est-il vrai que vous
ayez tant vu, tant voyagé, tant souffert ?

—J’ai beaucoup souffert, oui, madame, répondit
Monte-Cristo.

— Mais vous €étes heureux, maintenant ?

— Sans doute, répondit le comte, car personne ne
m’entend me plaindre.

— Et votre bonheur présent vous fait ’ame plus
douce ?

— Mon bonheur présent ¢gale ma misere passée, dit
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le comte.
— N’étes-vous pas mari¢ ? demanda la comtesse.

— Moi, marie, répondit Monte-Cristo en tressaillant,
qui a pu vous dire cela ?

— On ne me I’a pas dit, mais plusieurs fois on vous a
vu conduire a I’Opéra une jeune et belle personne.

—C’est une esclave que j’ai achetée a
Constantinople, madame, une fille de prince dont j’ai
fait ma fille, n’ayant pas d’autre affection au monde.

— Vous vivez seul ainsi ?

— Je vis seul.

— Vous n’avez pas de sceur... de fils... de pere ?...
— Je n’ai personne.

— Comment pouvez-vous vivre ainsi, sans rien qui
vous attache a la vie ?

— Ce n’est pas ma faute, madame. A Malte, j’ai aimé
une jeune fille et j’allais I’épouser, quand la guerre est
venue et m’a enleveé loin d’elle comme un tourbillon.
Javais cru qu’elle m’aimait assez pour m’attendre,
pour demeurer fidele méme a mon tombeau. Quand je
suis revenu, elle était mariée. C’est 1’histoire de tout
homme qui a passe€ par 1’age de vingt ans. J’avais peut-
étre le coeur plus faible que les autres, et j’ai souffert
plus qu’ils n’eussent fait a ma place, voila tout. »
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La comtesse s’arréta un moment, comme si1 elle et
eu besoin de cette halte pour respirer.

« Oui, dit-elle, et cet amour vous est resté au coeur...
On n’aime bien qu’une fois... Et avez-vous jamais revu
cette femme ?

— Jamais.

— Jamais !

— Je ne suis point retourné dans le pays ou elle était.
— A Malte ?

— Oui, a Malte.

— Elle est a Malte, alors ?

— Je le pense.

— Et lui avez-vous pardonné ce qu’elle vous a fait
souffrir ?

— A elle, oui.

— Mais a elle seulement ; vous haissez toujours ceux
qui vous ont sépare d’elle ? »

La comtesse se placa en face de Monte-Cristo, elle
tenait encore a la main un fragment de la grappe
parfumeée.

« Prenez, dit-elle.

—Jamais je ne mange de muscat, madame »,

220



répondit Monte-Cristo, comme s’il n’elit ét€ question de
rien entre eux a ce sujet.

La comtesse langa la grappe dans le massif le plus
proche avec un geste de désespoir.

« Inflexible ! » murmura-t-elle.

Monte-Cristo demeura aussi impassible que si le
reproche ne lui était pas adresse.

Albert accourait en ce moment.
« Oh ! ma mere, dit-il, un grand malheur !

—Quoi ! qu’est-il arrivé ? demanda la comtesse en
se redressant comme si, apres le réve, elle elt été
amenée a la réalité : un malheur, avez-vous dit ? En
effet, 1l doit arriver des malheurs.

— M. de Villefort est ici.

— Eh bien ?

— Il vient chercher sa femme et sa fille.
— Et pourquoi cela ?

—Parce que M™ la marquise de Saint-Méran est
arrivée a Paris, apportant la nouvelle que M. de Saint-
M¢éran est mort en quittant Marseille, au premier relais.
M™ de Villefort, qui était fort gaie, ne voulait ni
comprendre, ni croire ce malheur ; mais M Valentine,
aux premiers mots, et quelques précautions qu’ait prises
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son pere, a tout devin€ : ce coup 1’a terrassée comme la
foudre, et elle est tombée évanouie.

— Et qu’est M. de Saint-Méran a M"® de Villefort ?
demanda le comte.

— Son grand-pere maternel. 11 venait pour hater le
mariage de Franz et de sa petite-fille.

— Ah ! vraiment !

— Voila Franz retardé. Pourquoi M. de Saint-Méran
n’est-il pas aussi bien un aieul de M"® Danglars ?

— Albert ! Albert ! dit M™ de Morcerf du ton d’un
doux reproche, que dites-vous la? Ah! monsieur le
comte, vous pour qui il a une si grande considération,
dites-lui qu’il a mal parlé ! »

Elle fit quelques pas en avant.

Monte-Cristo la regarda si étrangement et avec une
expression a la fois si réveuse et si empreinte d’une
affectueuse admiration, qu’elle revint sur ses pas.

Alors elle lui prit la main en méme temps qu’elle
pressait celle de son fils, et les joignant toutes deux :

« Nous sommes amis, n’est-ce pas ? dit-elle.

—Oh! votre ami, madame, je n’ai point cette
prétention, dit le comte ; mais, en tout cas, je suis votre
bien respectueux serviteur. »
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La comtesse partit avec un inexprimable serrement
de cceur ; et avant qu’elle elit fait dix pas, le comte lui
vit mettre son mouchoir a ses yeux.

« Est-ce que vous n’étes pas d’accord, ma mere et
vous ? demanda Albert avec étonnement.

— Au contraire, répondit le comte, puisqu’elle vient
de me dire devant vous que nous sommes amis. »

Et ils regagnerent le salon que venaient de quitter
Valentine et M. et M™ de Villefort.

Il va sans dire que Morrel €tait sorti derriere eux.
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Madame de Saint-Méran

Une scene lugubre venait en effet de se passer dans
la maison de M. de Villefort.

Apres le départ des deux dames pour le bal, ou
toutes les instances de M™ de Villefort n’avaient pu
déterminer son mari a I’accompagner, le procureur du
roi s’était, selon sa coutume, enfermé dans son cabinet
avec une pile de dossiers qui eussent effray¢ tout autre,
mais qui, dans les temps ordinaires de sa vie, suffisaient
a peine a satisfaire son robuste appétit de travailleur.

Mais, cette fois, les dossiers étaient chose de forme.
Villefort ne s’enfermait point pour travailler, mais pour
réfléchir ; et, sa porte fermée, 1’ordre donné qu’on ne le
dérangeat que pour chose d’importance, il s’assit dans
son fauteuil et se mit a repasser encore une fois dans sa
mémoire tout ce qui, depuis sept a huit jours, faisait
déborder la coupe de ses sombres chagrins et de ses
amers souvenirs.

Alors, au lieu d’attaquer les dossiers entassés devant
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lui, 1l ouvrit un tiroir de son bureau, fit jouer un secret,
et tira la liasse de ses notes personnelles, manuscrits
précieux, parmi lesquels il avait classé et étiqueté avec
des chiffres connus de lui seul les noms de tous ceux
qui, dans sa carriere politique, dans ses affaires
d’argent, dans ses poursuites de barreau ou dans ses
mystérieuses amours, ¢taient devenus ses ennemis.

Le nombre en ¢était si formidable aujourd’hui qu’il
avait commenc¢é a trembler ; et cependant, tous ces
noms, si puissants et si formidables qu’ils fussent,
I’avaient fait bien des fois sourire, comme sourit le
voyageur qui, du faite culminant de la montagne,
regarde a ses pieds les pics aigus, les chemins
impraticables et les arétes des précipices pres desquels
il a, pour arriver, si longtemps et si péniblement ramp¢.

Quand il eut bien repassé tous ces noms dans sa
mémoire, quand il les eut bien relus, bien étudiés, bien
commentés sur ses listes, il secoua la téte.

« Non, murmura-t-il, aucun de ces ennemis n’aurait
attendu patiemment et laborieusement jusqu’au jour ou
nous sommes, pour venir m’¢écraser maintenant avec ce
secret. Quelquefois, comme dit Hamlet, le bruit des
choses les plus profondément enfoncées sort de terre,
et, comme les feux du phosphore, court follement dans
I’air, mais ce sont des flammes qui éclairent un moment
pour égarer. L histoire aura été racontée par le Corse a
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quelque prétre, qui I’aura racontée a son tour. M. de
Monte-Cristo I’aura sue, et pour s’éclaircir... »

«Mais a quoi bon s’éclaircir ? reprenait Villefort
apres un instant de réflexion. Quel intérét M. de Monte-
Cristo, M. Zaccone, fils d’un armateur de Malte,
exploiteur d’une mine d’argent en Thessalie, venant
pour la premiere fois en France, a-t-il de s’éclaircir d’un
fait sombre, mystérieux et inutile comme celui-la ? Au
milieu des renseignements incohérents qui m’ont été
donnés par cet abbé Busoni et par ce Lord Wilmore, par
cet ami et par cet ennemi, une seule chose ressort claire,
précise, patente a mes yeux : c’est que dans aucun
temps, dans aucun cas, dans aucune circonstance, il ne
peut y avoir eu le moindre contact entre moi et lui. »

Mais Villefort se disait ces paroles sans croire lui-
méme a ce qu’il disait. Le plus terrible pour lui n’¢€tait
pas encore la révélation, car il pouvait nier, ou méme
répondre ; il s’inquiétait peu de ce Mane, Thecel,
Phares, qui apparaissait tout a coup en lettres de sang
sur la muraille, mais ce qui I’inquiétait, c’¢tait de
connaitre le corps auquel appartenait la main qui les
avait tracées.

Au moment ou il essayait de se rassurer lui-méme,
et ou, au lieu de cet avenir politique que, dans ses réves
d’ambition, il avait entrevu quelquefois, 1l se
composait, dans la crainte d’éveiller cet ennemi
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endormi depuis si longtemps, un avenir restreint aux
joies du foyer, un bruit de voiture retentit dans la cour ;
puis il entendit dans son escalier la marche d’une
personne agée, puis des sanglots et des hé¢las ! comme
les domestiques en trouvent lorsqu’ils veulent devenir
intéressants par la douleur de leurs maitres.

Il se hata de tirer le verrou de son cabinet, et bientot,
sans €tre annoncée, une vieille dame entra, son chale
sur le bras et son chapeau a la main. Ses cheveux
blanchis découvraient un front mat comme I’ivoire
jauni, et ses yeux, a I’angle desquels I’age avait creusé
des rides profondes, disparaissaient presque sous le
gonflement des pleurs.

« Oh! monsieur, dit-elle; ah! monsieur, quel
malheur ! moi aussi, j’en mourrai! oh! oui, bien
certainement j’en mourrai ! »

Et, tombant sur le fauteuil le plus proche de la porte,
elle eéclata en sanglots.

Les domestiques, debout sur le seuil, et n’osant aller
plus loin, regardaient le vieux serviteur de Noirtier, qui,
ayant entendu ce bruit de la chambre de son maitre,
¢tait accouru aussi et se tenait derriere les autres.
Villefort se leva et courut a sa belle-meére, car c’était
elle-méme.

« Eh ! mon Dieu ! madame, demanda-t-il, que s’est-
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il pass€ ? qui vous bouleverse ainsi ? et M. de Saint-
M¢éran ne vous accompagne-t-il pas ?

— M. de Saint-Méran est mort», dit la vieille
marquise, sans préambule, sans expression, et avec une
sorte de stupeur.

Villefort recula d’un pas et frappa ses mains ’une
contre 1’autre.

« Mort !... balbutia-t-il ; mort ainsi... subitement ?

—1I1 y a huit jours, continua M™ de Saint-Méran,
nous montames ensemble en voiture apres diner. M. de
Saint-M¢ran ¢tait souffrant depuis quelques jours :
cependant 1’idée de revoir notre chere Valentine le
rendait courageux, et malgré ses douleurs il avait voulu
partir, lorsque, a six lieues de Marseille, il fut pris,
apres avoir mangé¢ ses pastilles habituelles, d’un
sommeil si profond qu’il ne me semblait pas naturel ;
cependant j’hésitais a le réveiller, quand il me sembla
que son visage rougissait et que les veines de ses
tempes battaient plus violemment que d’habitude. Mais
cependant, comme la nuit était venue et que je ne
voyais plus rien, je le laissai dormir ; bientot il poussa
un cri sourd et déchirant comme celui d’un homme qui
souffre en réve, et renversa d’un brusque mouvement sa
téte en arricre. J’appelai le valet de chambre, je fis
arréter le postillon, j’appelai M. de Saint-M¢ran, je lui
fis respirer mon flacon de sels, tout était fini, 1l était
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mort, et ce fut cote a cote avec son cadavre que j’arrivai
a Aix. »

Villefort demeurait stupéfait et la bouche beante.
« Et vous appelates un médecin, sans doute ?

— A l’instant méme ; mais, comme je vous I’ai dit, il
¢tait trop tard.

— Sans doute ; mais au moins pouvait-il reconnaitre
de quelle maladie le pauvre marquis était mort.

— Mon Dieu ! oui, monsieur, il me 1’a dit ; il parait
que c’est d’une apoplexie foudroyante.

— Et que fites-vous alors ?

—M. de Saint-Méran avait toujours dit que, s’il
mourait loin de Paris, il désirait que son corps fit
ramené dans le caveau de la famille. Je I’ai fait mettre
dans un cercueil de plomb, et je le précede de quelques
jours.

— Oh! mon Dieu, pauvre mere ! dit Villefort ; de
pareils soins apres un pareil coup, et a votre age !

— Dieu m’a donn¢ la force jusqu’au bout ; d’ailleurs,
ce cher marquis, il elt certes fait pour moi ce que j’ai
fait pour lui. Il est vrai que depuis que je ’ai quitte la-
bas, je crois que je suis folle. Je ne peux plus pleurer ; il
est vrai qu’on dit qu’a mon age on n’a plus de larmes ;
cependant il me semble que tant qu’on souffre on
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devrait pouvoir pleurer. Ou est Valentine, monsieur ?
c’est pour elle que nous revenions, je veux voir
Valentine. »

Villefort pensa qu’il serait affreux de répondre que
Valentine était au bal ; il dit seulement a la marquise
que sa petite-fille était sortie avec sa belle-mere et
qu’on allait la prévenir.

« A P’instant méme, monsieur, a ’instant méme, je
vous en supplie », dit la vieille dame.

Villefort mit sous son bras le bras de M™ de Saint-
M¢éran et la conduisit a son appartement.

« Prenez du repos, dit-il, ma mere. »

La marquise leva la téte a ce mot, et voyant cet
homme qui lui rappelait cette fille tant regrettée qui
revivait pour elle dans Valentine, elle se sentit frappee
par ce nom de mere, se mit a fondre en larmes, et tomba
a genoux dans un fauteuil ou elle ensevelit sa téte
véneérable.

Villefort la recommanda aux soins des femmes,
tandis que le vieux Barrois remontait tout effaré chez
son maitre ; car rien n’effraie tant les vieillards que
lorsque la mort quitte un instant leur co6té pour aller
frapper un autre vieillard. Puis, tandis que M™ de
Saint-M¢éran, toujours agenouillée, priait du fond du
ceeur, 1l envoya chercher une voiture de place et vint
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lui-méme prendre chez M™ de Morcerf sa femme et sa
fille pour les ramener a la maison. Il était si pale
lorsqu’il parut a la porte du salon que Valentine courut
a lui en s’écriant :

« Oh ! mon pere ! il est arrivé quelque malheur !

— Votre bonne maman vient d’arriver, Valentine, dit
M. de Villefort.

— Et mon grand-pére ? » demanda la jeune fille,
toute tremblante.

M. de Villefort ne répondit qu’en offrant son bras a
sa fille.

Il ¢était temps: Valentine, saisie d’un vertige,
chancela ; M™ de Villefort se hita de la soutenir, et
aida son mari a I’entrainer vers la voiture en disant :

« Voila qui est étrange ! qui aurait pu se douter de
cela ? Oh ! oui, voila qui est étrange ! »

Et toute cette famille désolée s’enfuit ainsi, jetant sa
tristesse, comme un crépe noir, sur le reste de la soir¢ce.

Au bas de I’escalier, Valentine trouva Barrois qui
’attendait :

« M. Noirtier désire vous voir ce soir, dit-il tout bas.

— Dites-lui que j’irai en sortant de chez ma bonne
grand-mere », dit Valentine.



Dans la délicatesse de son ame, la jeune fille avait
compris que celle qui avait surtout besoin d’elle a cette
heure, ¢’était M™ de Saint-Méran.

Valentine trouva son aicule au lit ; muettes caresses,
gonflement si douloureux du ceeur, soupirs entrecoupés,
larmes briilantes, voila quels furent les seuls détails
racontables de cette entrevue, a laquelle assistait, au
bras de son mari, M™ de Villefort, pleine de respect,
apparent du moins, pour la pauvre veuve.

Au bout d’un instant, elle se pencha a I’oreille de
son mari :

« Avec votre permission, dit-elle, mieux vaut que je
me retire, car ma vue parait affliger encore votre belle-
mere. »

M™ de Saint-Méran 1’entendit.

« Oui, oui, dit-elle a ’oreille de Valentine, qu’elle
s’en aille ; mais reste, toi, reste. »

M™ de Villefort sortit, et Valentine demeura seule
pres du lit de son aieule, car le procureur du roi,
consterné de cette mort imprévue, suivit sa femme.

Cependant Barrois était remonté la premiere fois
prés du vieux Noirtier ; celui-ci avait entendu tout le
bruit qui se faisait dans la maison, et il avait envoyé,
comme nous 1’avons dit, le vieux serviteur s’informer.



A son retour, cet ceil si vivant et surtout si intelligent
interrogea le messager :

« Hélas ! monsieur, dit Barrois, un grand malheur
est arrivé : M™ de Saint-Méran est ici, et son mari est
mort. »

M. de Saint-M¢éran et Noirtier n’avaient jamais €té
liés d’une bien profonde amitié¢ ; cependant, on sait
I’effet que fait toujours sur un vieillard 1’annonce de la
mort d’un autre vieillard.

Noirtier laissa tomber sa téte sur sa poitrine, comme
un homme accablé ou comme un homme qui pense,
puis il ferma un seul ceil.

« M"™ Valentine ? » dit Barrois.
Noirtier fit signe que oui.

« Elle est au bal, monsieur le sait bien, puisqu’elle
est venue lui dire adieu en grande toilette. »

Noirtier ferma de nouveau 1’ceil gauche.
« Oui, vous voulez la voir ? »
Le vieillard fit signe que c’était cela qu’il désirait.

« Eh bien, on va l’aller chercher sans doute chez
M™ de Morcerf; je I’attendrai a son retour, et je lui
dirai de monter chez vous. Est-ce cela ?

— Oui », répondit le paralytique.
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Barrois guetta donc le retour de Valentine, et
comme nous 1’avons vu, a son retour, il lui exposa le
désir de son grand-pere.

En vertu de ce désir, Valentine monta chez Noirtier
au sortir de chez M™ de Saint-Méran, qui, tout agitée
qu’elle était, avait fini par succomber a la fatigue et
dormait d’un sommeil fiévreux.

On avait approché a la portée de sa main une petite
table sur laquelle étaient une carafe d’orangeade, sa
boisson habituelle, et un verre.

Puis, comme nous I’avons dit, la jeune fille avait
quitté le lit de la marquise pour monter chez Noirtier.

Valentine vint embrasser le vieillard, qui la regarda
si tendrement que la jeune fille sentit de nouveau jaillir
de ses yeux des larmes dont elle croyait la source tarie.

Le vieillard insistait avec son regard.

«Oui, oui, dit Valentine, tu veux dire que j’ai
toujours un bon grand-pere, n’est-ce pas ? »

Le vieillard fit signe qu’effectivement c’était cela
que son regard voulait dire.

« Hélas ! heureusement, reprit Valentine, sans cela,
que deviendrais-je, mon Dieu ? »

Il était une heure du matin. Barrois, qui avait envie
de se coucher lui-méme, fit observer qu’aprés une
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soirée aussi douloureuse, tout le monde avait besoin de
repos. Le vieillard ne voulut pas dire que son repos a
lui, ¢’était de voir son enfant. Il congédia Valentine a
qui effectivement la douleur et la fatigue donnaient un
air souffrant.

Le lendemain, en entrant chez sa grand-mere,
Valentine trouva celle-ci au lit ; la fievre ne s’était point
calmée ; au contraire, un feu sombre brillait dans les
yeux de la vieille marquise, et elle paraissait en proie a
une violente irritation nerveuse.

«Oh! mon Dieu! bonne maman, souffrez-vous
davantage ? s’écria Valentine en apercevant tous ces
symptomes d’agitation.

— Non, ma fille, non, dit M™ de Saint-Méran ; mais
J’attendais avec impatience que tu fusses arrivée pour
envoyer chercher ton pere.

— Mon pére ? demanda Valentine inquicte.
— Oui, je veux lui parler. »

Valentine n’osa point s’opposer au désir de son
aieule, dont d’ailleurs elle ignorait la cause, et un
instant apres Villefort entra.

« Monsieur, dit M™ de Saint-Méran, sans employer
aucune circonlocution, et comme si elle et paru
craindre que le temps ne lui manquat, il est question,
m’avez-vous €crit, d’un mariage pour cette enfant ?



— Oui, madame, répondit Villefort ; c’est méme plus
qu’un projet, c’est une convention.

— Votre gendre s’appelle M. Franz d’Epinay ?
— Oui, madame.

—C’est le fils du général d’Epinay, qui était des
notres, et qui fut assassiné quelques jours avant que
I’usurpateur revint de I’ile d’Elbe ?

— C’est cela méme.

— Cette alliance avec la petite-fille d’un jacobin ne
lui répugne pas ?

— Nos dissensions civiles se sont heureusement
éteintes, ma mére, dit Villefort; M. d’Epinay était
presque un enfant a la mort de son pere ; il connait fort
peu M. Noirtier, et le verra, sinon avec plaisir, avec
indifférence du moins.

— C’est un parti sortable ?

— Sous tous les rapports.

— Le jeune homme... ?

— Jouit de la considération geénerale.
— Il est convenable ?

— C’est un des hommes les plus distingués que je
connaisse. »

Pendant toute cette conversation, Valentine était
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restée muette.

« Eh bien, monsieur, dit aprés quelques secondes de
réflexion M™ de Saint-Méran, il faut vous hater, car
j’ai peu de temps a vivre.

— Vous, madame ! vous, bonne maman ! s’écrierent
M. de Villefort et Valentine.

—Je sais ce que je dis, reprit la marquise, il faut
donc vous hater, afin que, n’ayant plus de mere, elle ait
au moins sa grand-mere pour bénir son mariage. Je suis
la seule qui lui reste du c6té de ma pauvre Renée, que
vous avez s1 vite oubliée, monsieur.

— Ah! madame, dit Villefort, vous oubliez qu’il
fallait donner une mere a cette pauvre enfant qui n’en
avait plus.

— Une belle-mere n’est jamais une mere, monsieur !
Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, il s’agit de
Valentine ; laissons les morts tranquilles. »

Tout cela était dit avec une telle volubilité et un tel
accent, qu’il y avait quelque chose dans cette
conversation qui ressemblait a un commencement de
delire.

« Il sera fait selon votre désir, madame, dit Villefort
et cela d’autant mieux que votre désir est d’accord avec
le mien ; et, aussitot I’arrivée de M. d’Epinay a Paris...



— Ma bonne meére, dit Valentine, les convenances, le
deuil tout récent... voudriez-vous donc faire un mariage
sous d’aussi tristes auspices ?

— Ma fille, interrompit vivement 1’aieule, pas de ces
raisons banales qui empéchent les esprits faibles de
batir solidement leur avenir. Moi aussi, j’ai €té marice
au lit de mort de ma mere, et n’ai certes point éte
malheureuse pour cela.

— Encore cette idée de mort! madame, reprit
Villefort.

—Encore ! toujours !... Je vous dis que je vais
mourir, entendez-vous ! Eh bien, avant de mourir, je
veux avoir vu mon gendre ; je veux lui ordonner de
rendre ma petite-fille heureuse ; je veux lire dans ses
yeux s’il compte m’obéir ; je veux le connaitre enfin,
moi ! continua I’aieule avec une expression effrayante,
pour le venir trouver du fond de mon tombeau s’il
n’¢tait pas ce qu’il doit étre, s’il n’¢était pas ce qu’il faut
qu’il soit.

— Madame, dit Villefort, il faut ¢loigner de vous ces
idées exaltées, qui touchent presque a la folie. Les
morts, une fois couchés dans leur tombeau, y dorment
sans se relever jamais.

—Oh! oui, oui, bonne mere, calme-toi! dit
Valentine.



— Et moi, monsieur, je vous dis qu’il n’en est point
ainsi que vous croyez. Cette nuit j’ai dormi d’un
sommeil terrible ; car je me voyais en quelque sorte
dormir comme si mon ame et déja plané au-dessus de
mon corps : mes yeux, que je m’efforcais d’ouvrir, se
refermaient malgré moi ; et cependant je sais bien que
cela va vous paraitre impossible, a vous, monsieur,
surtout ; eh bien, mes yeux fermés, j’ai vu, a 1’endroit
méme ou vous &tes, venant de cet angle ou il y a une
porte qui donne dans le cabinet de toilette de M™ de
Villefort, j’ai vu entrer sans bruit une forme blanche. »

Valentine jeta un cri.

« C’¢tait la fievre qui vous agitait, madame, dit
Villefort.

— Doutez si vous voulez, mais je suis siire de ce que
je dis : j’ail vu une forme blanche ; et comme si Dieu efit
craint que je ne récusasse le témoignage d’un seul de
mes sens, j’ai entendu remuer mon verre, tenez, tenez,
celui-la méme qui est ici, 1a, sur la table.

— Oh ! bonne mere, c’était un réve.

— C’¢tait si peu un réve, que j’ai étendu la main vers
la sonnette, et qu’a ce geste I’ombre a disparu. La
femme de chambre est entrée alors avec une lumicre.
Les fantdbmes ne se montrent qu’a ceux qui doivent les
voir : ¢’était I’ame de mon mari. Eh bien, si I’ame de



mon mari revient pour m’appeler, pourquoi mon ame, a
moi, ne reviendrait-elle pas pour défendre ma fille ? Le
lien est encore plus direct, ce me semble.

—Oh! madame, dit Villefort, remué¢ malgré lui
jusqu’au fond des entrailles, ne donnez pas 1’essor a ces
lugubres i1dées ; vous vivrez avec nous, vous vivrez
longtemps heureuse, aimée, honorée, et nous vous
ferons oublier...

— Jamais ! jamais ! jamais ! dit la marquise. Quand
revient M. d’Epinay ?

— Nous I’attendons d’un moment a I’autre.

— C’est bien ; aussitot qu’il sera arrive, prévenez-
moi. Hatons-nous, hatons-nous. Puis, je voudrais aussi

voir un notaire pour m’assurer que tout notre bien
revient a Valentine.

—Oh! ma mere, murmura Valentine en appuyant
ses lévres sur le front brillant de 1’aieule, vous voulez
donc me faire mourir ? Mon Dieu ! vous avez la fievre.
Ce n’est pas un notaire qu’il faut appeler, c’est un
médecin !

— Un médecin ? dit-elle en haussant les €épaules, je
ne souffre pas ; j’ai soif, voila tout.

— Que buvez-vous, bonne maman ?

— Comme toujours, tu le sais bien, mon orangeade.

240



Mon verre est la sur cette table, passe-le-moi,
Valentine. »

Valentine versa 1’orangeade de la carafe dans le
verre et le prit avec un certain effroi pour le donner a sa
grand-meére, car ¢’était ce méme verre qui, prétendait-
elle, avait ¢été touché par I’ombre.

La marquise vida le verre d’un seul trait.
Puis elle se retourna sur son oreiller en répétant :
« Le notaire ! le notaire ! »

M. de Villefort sortit. Valentine s’assit pres du lit de
sa grand-mere. La pauvre enfant semblait avoir grand
besoin elle-méme de ce médecin qu’elle avait
recommandé¢ a son aieule. Une rougeur pareille a une
flamme brilait la pommette de ses joues, sa respiration
¢tait courte et haletante, et son pouls battait comme si
elle avait eu la fievre.

C’est qu’elle songeait, la pauvre enfant, au désespoir
de Maximilien quand il apprendrait que M™ de Saint-
M¢ran, au lieu de lui étre une allice, agissait sans le
connaitre, comme si elle lui était ennemie.

Plus d’une fois Valentine avait song¢ a tout dire a sa
grand-mere, et elle n’elit pas hésit¢ un seul instant si
Maximilien Morrel s’était appelé Albert de Morcerf ou
Raoul de Chateau-Renaud; mais Morrel était
d’extraction plébéienne, et Valentine savait le mépris
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que I’orgueilleuse marquise de Saint-Méran avait pour
tout ce qui n’était point de race. Son secret avait donc
toujours, au moment ou il allait se faire jour, été
repouss¢ dans son cceur par cette triste certitude qu’elle
le livrerait inutilement, et qu’une fois ce secret connu
de son pere et de sa belle-mere, tout serait perdu.

Deux heures a peu prés s’écoulérent ainsi. M™ de
Saint-M¢éran dormait d’un sommeil ardent et agité. On
annonca le notaire.

Quoique cette annonce et été faite trés bas, M de
Saint-M¢éran se souleva sur son oreiller.

« Le notaire ? dit-elle ; qu’il vienne, qu’il vienne ! »

Le notaire €tait a la porte, il entra.

« Va-t’en, Valentine, dit M™ de Saint-Méran, et
laisse-mo1 avec monsieur.

— Mais, ma mere...
—Va, va. »

La jeune fille baisa son aieule au front et sortit, le
mouchoir sur les yeux. A la porte elle trouva le valet de
chambre, qui lui dit que le médecin attendait au salon.
Valentine descendit rapidement. Le médecin ¢€tait un
ami de la famille, et en méme temps un des hommes les
plus habiles de I’époque : il aimait beaucoup Valentine,
qu’il avait vue venir au monde. Il avait une fille de
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I’age de M de Villefort a peu prés, mais née d’une
mere poitrinaire ; sa vie €tait une crainte continuelle a
I’égard de son enfant.

« Oh ! dit Valentine, cher monsieur d’Avrigny, nous
vous attendions avec bien de I’impatience. Mais avant
toute chose, comment se portent Madeleine et
Antoinette 7 »

Madeleine ¢était la fille de M. d’Avrigny, et
Antoinette sa niece.

M. d’ Avrigny sourit tristement.

« Tres bien Antoinette, dit-il ; assez bien Madeleine.
Mais vous m’avez envoy¢ chercher, chere enfant ? dit-
il. Ce n’est ni votre pére, ni M™ de Villefort qui est
malade ? Quant a nous, quoiqu’il soit visible que nous
ne pouvons pas nous débarrasser de nos nerfs, je ne
présume pas que vous ayez besoin de moi autrement
que pour que je vous recommande de ne pas trop laisser
notre imagination battre la campagne ? »

Valentine rougit ; M. d’Avrigny poussait la science
de la divination presque jusqu’au miracle, car c’était un
de ces médecins qui traitent toujours le physique par le
moral.

« Non, dit-elle, ¢’est pour ma pauvre grand-mere.
Vous savez le malheur qui nous est arrivé, n’est-ce
pas ?
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— Je ne sais rien, dit d’Avrigny.

— Hélas ! dit Valentine en comprimant ses sanglots,
mon grand-pere est mort.

— M. de Saint-M¢ran ?

— Oui.

— Subitement ?

— D’une attaque d’apoplexie foudroyante.

— D’une apoplexie ? répéta le médecin.

—Oui. De sorte que ma pauvre grand-mere est
frappée de 1’idée que son mari, qu’elle n’avait jamais
quitté, 1’appelle, et qu’elle va aller le rejoindre. Oh !
monsieur d’Avrigny, je vous recommande bien ma
pauvre grand-mere !

— Ou est-elle ?

— Dans sa chambre avec le notaire.

— Et M. Noirtier ?

— Toujours le méme, une lucidité d’esprit parfaite,
mais la méme immobilité, le méme mutisme.

— Et le méme amour pour vous, n’est-ce pas, ma
chére enfant ?

— Oui, dit Valentine en soupirant, il m’aime bien,
lui.
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— Qui ne vous aimerait pas ? »
Valentine sourit tristement.
« Et qu’éprouve votre grand-mere ?

— Une excitation nerveuse singuliere, un sommeil
agité et étrange ; elle prétendait ce matin que, pendant
son sommelil, son ame planait au-dessus de son corps
qu’elle regardait dormir : c’est du délire ; elle prétend
avoir vu un fantobme entrer dans sa chambre et avoir
entendu le bruit que faisait le prétendu fantdme en
touchant a son verre.

— C’est singulier, dit le docteur, je ne savais pas M™
de Saint-M¢ran sujette a ces hallucinations.

— C’est la premiere fois que je 1’ai vue ainsi, dit
Valentine, et ce matin elle m’a fait grand-peur, je 1’ai
crue folle; et mon pere, certes, monsieur d’Avrigny,
VOus connaissez mon pere pour un esprit sérieux, eh
bien, mon pere lui-méme a paru fort impressionne.

— Nous allons voir, dit M. d’Avrigny ; ce que vous
me dites 1a me semble étrange. »

Le notaire descendait; on vint prévenir Valentine
que sa grand-mere ¢tait seule.

« Montez, dit-elle au docteur.
— Et vous ?

—Oh ! moi, je n’ose, elle m’avait défendu de vous

245



envoyer chercher; puis, comme vous le dites, moi-
méme, je suis agitée, fiévreuse, mal disposée, je vais
faire un tour au jardin pour me remettre. »

Le docteur serra la main a Valentine, et tandis qu’il
montait chez sa grand-mere, la jeune fille descendit le
perron.

Nous n’avons pas besoin de dire quelle portion du
jardin ¢€tait la promenade favorite de Valentine. Apres
avoir fait deux ou trois tours dans le parterre qui
entourait la maison, apres avoir cueilli une rose pour
mettre a sa ceinture ou dans ses cheveux, elle
s’enfongait sous 1’allée sombre qui conduisait au banc,
puis du banc elle allait a la grille.

Cette fois, Valentine fit, selon son habitude, deux ou
trois tours au milieu de ses fleurs, mais sans en cueillir :
le deuil de son ceeur, qui n’avait pas encore eu le temps
de s’¢tendre sur sa personne, repoussait ce simple
ornement, puis elle s’achemina vers son allée. A mesure
qu’elle avangait, il lui semblait entendre une voix qui
pronongait son nom. Elle s’arréta étonnée.

Alors cette voix arriva plus distincte a son oreille, et
elle reconnut la voix de Maximilien.
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La promesse

C’¢tait en effet Morrel, qui depuis la veille ne vivait
plus. Avec cet instinct particulier aux amants et aux
meres, 1l avait deviné qu’il allait, a la suite de ce retour
de M™ de Saint-Méran et de la mort du marquis, se
passer quelque chose chez Villefort qui intéresserait son
amour pour Valentine.

Comme on va le voir, ses pressentiments s’¢taient
réalisés, et ce n’était plus une simple inquiétude qui le
conduisait si effar¢ et si tremblant a la grille des
marronniers.

Mais Valentine n’était pas prévenue de I’attente de
Morrel, ce n’était pas I’heure ou il venait ordinairement,
et ce fut un pur hasard ou, si I’on aime mieux, une
heureuse sympathie qui la conduisit au jardin. Quand
elle parut, Morrel I’appela ; elle courut a la grille.

« Vous, a cette heure ! dit-elle.

—Oui, pauvre amie, répondit Morrel, je viens
chercher et apporter de mauvaises nouvelles.
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— C’est donc la maison du malheur, dit Valentine.
Parlez, Maximilien. Mais, en vérité, la somme de
douleurs est déja bien suffisante.

— Chere Valentine, dit Morrel, essayant de se
remettre de sa propre émotion pour parler
convenablement, ¢coutez-moi bien, je vous prie; car
tout ce que je vais vous dire est solennel. A quelle
¢poque compte-t-on vous marier ?

— Ecoutez, dit a son tour Valentine, je ne veux rien
vous cacher, Maximilien. Ce matin on a parl¢ de mon
mariage, et ma grand-mere, sur laquelle j’avais compté
comme sur un appui qui ne manquerait pas, non
seulement s’est déclarée pour ce mariage, mais encore
le désire a tel point que le retour seul de M. d’Epinay le
retarde et que le lendemain de son arrivée le contrat
sera signe. »

Un pénible soupir ouvrit la poitrine du jeune
homme, et il regarda longuement et tristement la jeune
fille.

« Hélas ! reprit-il a voix basse, il est affreux
d’entendre dire tranquillement par la femme qu’on
aime : « Le moment de votre supplice est fixé : c’est
dans quelques heures qu’il aura lieu ; mais n’importe, il
faut que cela soit ainsi, et de ma part, je n’y apporterai
aucune opposition. » Eh bien, puisque, dites-vous, on
n’attend plus que M. d’Epinay pour signer le contrat,
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puisque vous serez a lui le lendemain de son arrivée,
c’est demain que vous serez engagée a M. d’Epinay, car
il est arrivé a Paris ce matin. »

Valentine poussa un cri.

« J’¢tais chez le comte de Monte-Cristo 1l y a une
heure, dit Morrel ; nous causions, lui de la douleur de
votre maison et moi de votre douleur, quand tout a coup
une voiture roule dans la cour. Ecoutez. Jusque-1a je ne
croyais pas aux pressentiments, Valentine; mais
maintenant il faut bien que j’y croie. Au bruit de cette
voiture, un frisson m’a pris ; bientot j’ai entendu des
pas sur I’escalier. Les pas retentissants du commandeur
n’ont pas plus épouvanté don Juan que ces pas ne m’ont
¢pouvanté. Enfin la porte s’ouvre ; Albert de Morcerf
entre le premier, et j’allais douter de moi-méme, j’allais
croire que je m’¢tais trompé, quand derriere lui
s’avance un autre jeune homme et que le comte s’est
écrié¢ : « Ah! M. le baron Franz d’Epinay ! » Tout ce
que j’ai de force et de courage dans le cceur, je ’ai
appelé pour me contenir. Peut-€tre ai-je pali, peut-€tre
ai-je trembl€ : mais a coup siir je suis resté le sourire sur
les levres. Mais cinq minutes apres, je suis sorti sans
avoir entendu un mot de ce qui s’est dit pendant ces
cinq minutes ; j’étais anéanti.

— Pauvre Maximilien ! murmura Valentine.

—Me voila, Valentine. Voyons, maintenant
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répondez-moi comme a un homme a qui votre réponse
va donner la mort ou la vie. Que comptez-vous faire ? »

Valentine baissa la téte ; elle était accablée.

« Ecoutez, dit Morrel, ce n’est pas la premiére fois
que vous pensez a la situation ou nous sommes arrives :
elle est grave, elle est pesante, supréme. Je ne pense pas
que ce soit le moment de s’abandonner a une douleur
stérile : cela est bon pour ceux qui veulent souffrir a
I’aise et boire leurs larmes a loisir. Il y a des gens
comme cela, et Dieu sans doute leur tiendra compte au
ciel de leur résignation sur la terre ; mais quiconque se
sent la volonté de lutter ne perd pas un temps précieux
et rend immeédiatement a la fortune le coup qu’il en a
recu. Est-ce votre volonté de lutter contre la mauvaise
fortune, Valentine ? Dites, car c’est cela que je viens
vous demander. »

Valentine tressaillit et regarda Morrel avec de
grands yeux effarés. Cette idée de résister a son pere, a
sa grand-mere, a toute sa famille enfin, ne lui €tait pas
meéme venue.

«Que me dites-vous, Maximilien? demanda
Valentine, et qu’appelez-vous une lutte ? Oh ! dites un
sacrilege. Quoi ! moi, je lutterais contre 1’ordre de mon
pere, contre le veeu de mon aieule mourante ! C’est
impossible ! »
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Morrel fit un mouvement.

« Vous étes un trop noble cceur pour ne pas me
comprendre, et vous me comprenez si bien, cher
Maximilien, que je vous vois réduit au silence. Lutter,
moi ! Dieu m’en préserve ! Non, non ; je garde toute
ma force pour lutter contre moi-méme et pour boire
mes larmes, comme vous dites. Quant a affliger mon
pere, quant a troubler les derniers moments de mon
aieule, jamais !

—Vous avez bien raison, dit flegmatiquement
Morrel.

— Comme vous me dites cela, mon Dieu! s’écria
Valentine blessée.

—Je vous dis cela comme un homme qui vous
admire, mademoiselle, reprit Maximilien.

— Mademoiselle ! s’écria Valentine, mademoiselle !
Oh ! ’égoiste ! il me voit au désespoir et feint de ne pas
me comprendre.

—Vous vous trompez, et je vous comprends
parfaitement au contraire. Vous ne voulez pas contrarier
M. de Villefort, vous ne voulez pas désobéir a la
marquise, et demain vous signerez le contrat qui doit
vous lier a votre mari.

— Mais, mon Dieu ! Puis-je donc faire autrement ?
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— Il ne faut pas en appeler a moi, mademoiselle, car
je suis un mauvais juge dans cette cause, et mon
¢goisme m’aveuglera, répondit Morrel, dont la voix
sourde et les poings fermés annoncaient 1’exasperation
croissante.

— Que m’eussiez-vous donc propose, Morrel, si vous
m’aviez trouvée disposée a accepter votre proposition ?
Voyons, répondez. Il ne s’agit pas de dire vous faites
mal, 1l faut donner un conseil.

— Est-ce sérieusement que vous me dites cela,
Valentine, et dois-je le donner, ce conseil ? dites.

— Certainement, cher Maximilien, car s’il est bon, je
le suivrai ; vous savez bien que je suis dévouee a vos
affections.

— Valentine, dit Morrel en achevant d’écarter une
planche déja disjointe, donnez-moi votre main en
preuve que vous me pardonnez ma colére ; c’est que
J’ai la téte bouleversée, voyez-vous, et que depuis une
heure les idées les plus insensées ont tour a tour
traversé mon esprit. Oh ! dans le cas ou vous refuseriez
mon conseil !...

— Eh bien, ce conseil ?
— Le voici, Valentine. »

La jeune fille leva les yeux au ciel et poussa un
soupir.
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« Je suis libre, reprit Maximilien, je suis assez riche
pour nous deux ; je vous jure que vous serez ma femme
avant que mes levres se soient posées sur votre front.

— Vous me faites trembler, dit la jeune fille.

— Suivez-moi, continua Morrel ; je vous conduis
chez ma sceur, qui est digne d’étre votre sceur ; nous
nous embarquerons pour Alger, pour 1’Angleterre ou
pour I’Amérique, si vous n’aimez pas mieux nous
retirer ensemble dans quelque province, ou nous
attendrons, pour revenir a Paris, que nos amis aient
vaincu la résistance de votre famille. »

Valentine secoua la téte.

«Je m’y attendais, Maximilien, dit-elle : c’est un
conseil d’insensé, et je serais encore plus insensée que
vous si je ne vous arrétais pas a I’instant avec ce seul
mot : impossible, Morrel, impossible.

— Vous suivrez donc votre fortune, telle que le sort
vous le fera, et sans méme essayer de la combattre ? dit
Morrel rembruni.

— Oui, dussé-je en mourir !

—Eh bien, Valentine, reprit Maximilien, je vous
répéterai encore que vous avez raison. En effet, c’est
moi qui suis un fou, et vous me prouvez que la passion
aveugle les esprits les plus justes. Merci donc, a vous
qui raisonnez sans passion. Soit donc, c’est une chose
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entendue ; demain vous serez irrévocablement promise
a M. Franz d’Epinay, non point par cette formalité de
théatre inventée pour dénouer les picces de comédie, et
qu’on appelle la signature du contrat, mais par votre
propre volonté.

—Encore une fois, vous me désespérez,
Maximilien ! dit Valentine ; encore une fois, vous
retournez le poignard dans la plaie ! Que feriez-vous, si
votre sceur €coutait un conseil comme celui que vous
me donnez ?

— Mademaoiselle, reprit Morrel avec un sourire amer,
je suis un €goiste, vous I’avez dit, et dans ma qualité
d’€goiste, je ne pense pas a ce que feraient les autres
dans ma position, mais a ce que je compte faire, moi. Je
pense que je vous connais depuis un an que j’ai mis, du
jour ou je vous ai connue, toutes mes chances de
bonheur sur votre amour, qu’un jour est venu ou vous
m’avez dit que vous m’aimiez ; que de ce jour j’al mis
toutes mes chances d’avenir sur votre possession :
c’¢tait ma vie. Je ne pense plus rien maintenant ; je me
dis seulement que les chances ont tourné, que j’avais
cru gagner le ciel et que je 1’ai perdu. Cela arrive tous
les jours qu’un joueur perd non seulement ce qu’il a,
mais encore ce qu’il n’a pas. »

Morrel prononga ces mots avec un calme parfait ;
Valentine le regarda un instant de ses grands yeux
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scrutateurs, essayant de ne pas laisser pénétrer ceux de
Morrel jusqu’au trouble qui tourbillonnait déja au fond
de son cceur.

«Mais enfin, qu’allez-vous faire? demanda
Valentine.

—Je wvais avoir 1’honneur de vous dire adieu,
mademoiselle, en attestant Dieu, qui entend mes paroles
et qui lit au fond de mon cceur, que je vous souhaite une
vie assez calme, assez heureuse et assez remplie pour
qu’il n’y ait pas place pour mon souvenir.

— Oh ! murmura Valentine.
— Adieu, Valentine, adieu ! dit Morrel en s’inclinant.

—Ou allez-vous ? cria en allongeant sa main a
travers la grille et en saisissant Maximilien par son
habit la jeune fille qui comprenait, a son agitation
intérieure, que le calme de son amant ne pouvait €tre
réel ; ou allez-vous ?

— Je vais m’occuper de ne point apporter un trouble
nouveau dans votre famille, et donner un exemple que
pourront suivre tous les hommes honnétes et dévoués
qui se trouveront dans ma position.

— Avant de me quitter, dites-moi ce que vous allez
faire, Maximilien ? »

Le jeune homme sourit tristement.
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« Oh! parlez, parlez! dit Valentine, je vous en
prie !

— Votre résolution a-t-elle changé, Valentine ?

— Elle ne peut changer, malheureux ! Vous le savez
bien ! s’€cria la jeune fille.

— Alors, adieu, Valentine ! »

Valentine secoua la grille avec une force dont on
I’aurait crue incapable ; et comme Morrel s’¢éloignait,
elle passa ses deux mains a travers la grille, et les
joignant en se tordant les bras :

« Qu’allez-vous faire ? je veux le savoir ! s’écria-t-
elle ; ou allez-vous ?

— Oh ! soyez tranquille, dit Maximilien en s’arrétant
a trois pas de la porte, mon intention n’est pas de rendre
un autre homme responsable des rigueurs que le sort
garde pour moi. Un autre vous menacerait d’aller
trouver M. Franz, de le provoquer, de se battre avec lui,
tout cela serait insensé. Qu’a a faire M. Franz dans tout
cela ? Il m’a vu ce matin pour la premiere fois, il a déja
oubli¢ qu’il m’a vu; il ne savait méme pas que
J’existais lorsque des conventions faites par vos deux
familles ont décidé que vous seriez I’un a 1’autre. Je
n’ai donc point affaire a M. Franz, et, je vous le jure, je
ne m’en prendrai point a lui.

— Mais a qui vous en prendrez-vous ? a moi ?
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— A vous, Valentine! Oh! Dieu m’en garde! La
femme est sacrée ; la femme qu’on aime est sainte.

— A vous-méme alors, malheureux, a vous-méme ?
— C’est moti le coupable, n’est-ce pas ? dit Morrel.

— Maximilien, dit Valentine, Maximilien, venez ici,
je le veux ! »

Maximilien se rapprocha avec son doux sourire, et,
n’¢tait sa paleur, on et pu le croire dans son état
ordinaire.

« Ecoutez-moi, ma chére, mon adorée Valentine,
dit-il de sa voix mélodieuse et grave, les gens comme
nous, qui n’ont jamais formé une pensée dont ils aient
eu a rougir devant le monde, devant leurs parents et
devant Dieu, les gens comme nous peuvent lire dans le
coeur I’un de Pautre a livre ouvert. Je n’ai jamais fait de
roman, je ne suis pas un heéros mélancolique, je ne me
pose ni en Manfred ni en Antony : mais sans paroles,
sans protestations, sans serments, j’al mis ma vie en
vous ; vous me manquez et vous avez raison d’agir
ainsi, je vous 1’ai dit et je vous le répete ; mais enfin
vous me manquez et ma vie est perdue. Du moment ou
vous vous ¢loignez de moi, Valentine, je reste seul au
monde. Ma sceur est heureuse prés de son mari ; son
mari n’est que mon beau-frere, c’est-a-dire un homme
que les conventions sociales attachent seules a moi ;
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personne n’a donc besoin sur la terre de mon existence
devenue inutile. Voila ce que je ferai: j’attendrai
jusqu’a la derniere seconde que vous soyez marice, car
je ne veux pas perdre I’ombre d’une de ces chances
inattendues que nous garde quelquefois le hasard, car
enfin d’ici 14 M. Franz d’Epinay peut mourir, au
moment ou vous vous en approcherez, la foudre peut
tomber sur 1’autel : tout semble croyable au condamné a
mort, et pour lui les miracles rentrent dans la classe du
possible des qu’il s’agit du salut de sa vie. J’attendrai
donc, dis-je, jusqu’au dernier moment, et quand mon
malheur sera certain, sans remede, sans espérance,
j’écriral une lettre confidentielle a mon beau-frere, une
autre au préfet de Police pour lui donner avis de mon
dessein, et au coin de quelque bois, sur le revers de
quelque fosse€, au bord de quelque riviere, je me ferai
sauter la cervelle, aussi vrai que je suis le fils du plus
honnéte homme qui ait jamais vécu en France. »

Un tremblement convulsif agita les membres de
Valentine ; elle lacha la grille qu’elle tenait de ses deux
mains, ses bras retomberent a ses coteés, et deux grosses
larmes roulérent sur ses joues.

Le jeune homme demeura devant elle, sombre et
résolu.

«Oh! par pitié, par pitie, dit-elle, vous vivrez,
n’est-ce pas ?
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— Non, sur mon honneur, dit Maximilien ; mais que
vous importe a vous ? vous aurez fait votre devoir, et
votre conscience vous restera. »

Valentine tomba a genoux en €treignant son cceur
qui se brisait.

« Maximilien, dit-elle, Maximilien, mon ami, mon
frere sur la terre, mon véritable époux au ciel, je t’en
prie, fais comme moi, vis avec la souffrance : un jour
peut-&tre nous serons reunis.

— Adieu, Valentine ! répéta Morrel.

— Mon Dieu ! dit Valentine en levant ses deux mains
au ciel avec une expression sublime, vous le voyez, j’ai
fait tout ce que j’ai pu pour rester fille soumise : j’ai
prié, suppli¢, imploré ; il n’a écouté ni mes pricres, ni
mes supplications, ni mes pleurs. Eh bien, continua-t-
elle en essuyant ses larmes et en reprenant sa fermete,
eh bien, je ne veux pas mourir de remords, j’aime
mieux mourir de honte. Vous vivrez, Maximilien, et je
ne serai a personne qu’a vous. A quelle heure ? a quel
moment ? est-ce tout de suite ? parlez, ordonnez, je suis
préte. »

Morrel, qui avait de nouveau fait quelques pas pour
s’¢loigner, était revenu de nouveau, et, pale de joie, le
coeur ¢panoui, tendant a travers la grille ses deux mains
a Valentine :
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« Valentine, dit-il, chére amie, ce n’est point ainsi
qu’il faut me parler, ou sinon il faut me laisser mourir.
Pourquoi donc vous devrais-je a la violence, si vous
m’aimez comme je vous aime ? Me forcez-vous a vivre
par humanité, voila tout? en ce cas j’aime mieux
mourir.

— Au fait, murmura Valentine, qui est-ce qui m’aime
au monde ? lui. Qui m’a consolée de toutes mes
douleurs ? lui. Sur qui reposent mes espérances, sur qui
s’arréte ma vue ¢€garée, sur qui repose mon cceur
saignant ? sur lui, lui, toujours lui. Eh bien, tu as raison
a ton tour ; Maximilien, je te suivrai, je quitterai la
maison paternelle, tout. O ingrate que je suis ! s’écria
Valentine en sanglotant, tout !... méme mon bon grand-
pere que j’oubliais !

— Non, dit Maximilien, tu ne le quitteras pas. M.
Noirtier a paru €éprouver, dis-tu, de la sympathie pour
moi : eh bien, avant de fuir tu lui diras tout ; tu te feras
une ¢gide devant Dieu de son consentement; puis,
aussitot mariés, 1l viendra avec nous: au lieu d’un
enfant, il en aura deux. Tu m’as dit comment il te
parlait et comment tu lui répondais ; j’apprendrai bien
vite cette langue touchante des signes, va, Valentine.
Oh'! je te le jure, au lieu du désespoir qui nous attend,
c’est le bonheur que je te promets !

—Oh! regarde, Maximilien, regarde quelle est ta
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puissance sur moi, tu me fais presque croire a ce que tu
me dis, et cependant ce que tu me dis est insens¢, car
mon pere me maudira, lui ; car je le connais lui, le ceeur
inflexible, jamais il ne pardonnera. Aussi €coutez-moi,
Maximilien, si par artifice, par priére, par accident, que
sais-je, moi ? si enfin par un moyen quelconque je puis
retarder le mariage, vous attendrez, n’est-ce pas ?

— Oui, je le jure, comme vous me jurez, vous, que
cet affreux mariage ne se fera jamais, et que, vous
trainat-on devant le magistrat, devant le prétre, vous
direz non.

—Je te le jure, Maximilien, par ce que j’ai de plus
sacr¢ au monde, par ma mere !

— Attendons alors, dit Morrel.

— Oui, attendons, reprit Valentine, qui respirait a ce
mot ; 1l y a tant de choses qui peuvent sauver des
malheureux comme nous.

— Je me fie a vous, Valentine, dit Morrel, tout ce que
vous ferez sera bien fait ; seulement, si I’on passe outre
a vos priéres, si votre pére, si M™ de Saint-Méran
exigent que M. Franz d’Epinay soit appelé demain a
signer le contrat...

— Alors, vous avez ma parole, Morrel.

— Au lieu de signer...
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— Je viens vous rejoindre et nous fuyons : mais d’ici
1a, ne tentons pas Dieu, Morrel ; ne nous voyons pas :
c’est un miracle, ¢’est une providence que nous n’ayons
pas encore €té surpris ; si nous €tions surpris, si 1’on
savait comment nous nous voyons, nous n’aurions plus
aucune ressource.

—Vous avez raison, Valentine; mais comment
Savolr...

— Par le notaire, M. Deschamps.
— Je le connais.

— Et par moi-méme. Je vous écrirai, croyez-le donc
bien. Mon Dieu ! ce mariage, Maximilien, m’est aussi
odieux qu’a vous !

— Bien, bien! merci, ma Valentine adorée, reprit
Morrel. Alors tout est dit, une fois que je sais I’heure,
J’accours ici, vous franchissez ce mur dans mes bras : la
chose vous sera facile, une voiture vous attendra a la
porte de I’enclos, vous y montez avec moi, je vous
conduis chez ma sceur; la, inconnus si cela vous
convient, faisant éclat si vous le désirez, nous aurons la
conscience de notre force et de notre volonté, et nous ne
nous laisserons pas égorger comme 1’agneau qui ne se
défend qu’avec ses soupirs.

— Soit, dit Valentine ; a votre tour je vous dirai :
Maximilien, ce que vous ferez sera bien fait.
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—Oh'!

— Eh bien, étes-vous content de votre femme ? dit
tristement la jeune fille.

— Ma Valentine adorée, c’est bien peu dire que dire
oul.
— Dites toujours. »

Valentine s’était approchée, ou plutdt avait approche
ses levres de la grille, et ses paroles glissaient, avec son
souffle parfumé, jusqu’aux levres de Morrel, qui collait
sa bouche de l'autre cot¢ de la froide et inexorable
cloture.

« Au revoir, dit Valentine, s’arrachant a ce bonheur,
au revoir !

— J’aurai une lettre de vous ?
— Oui.
— Merci, chére femme ! au revoir. »

Le bruit d’un baiser innocent et perdu retentit, et
Valentine s’enfuit sous les tilleuls.

Morrel écouta les derniers bruits de sa robe frolant
les charmilles, de ses pieds faisant crier le sable, leva
les yeux au ciel avec un ineffable sourire pour
remercier le ciel de ce qu’il permettait qu’il fiit aimé
ainsi, et disparut a son tour.
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Le jeune homme rentra chez lui et attendit pendant
tout le reste de la soirée et pendant toute la journée du
lendemain sans rien recevoir. Enfin, ce ne fut que le
surlendemain, vers dix heures du matin, comme 1l allait
s’acheminer vers M. Deschamps, notaire, qu’il regut par
la poste un petit billet qu’il reconnut pour étre de
Valentine, quoiqu’il n’e{it jamais vu son €criture.

I1 était concu en ces termes :

Larmes, supplications, prieres, n’ont rien fait.
Hier, pendant deux heures, j’ai été a I’église
Saint-Philippe-du-Roule, et pendant deux heures
j’ai prié¢ Dieu du fond de I’ame, Dieu est
insensible comme les hommes, et la signature du
contrat est fixée a ce soir, neuf heures.

Je n’ai qu’une parole comme je n’ai qu’un
ceeur, Morrel, et cette parole vous est engagee :
Cce cceur est a vous !

Ce soir donc, a neuf heures moins un quart, a
la grille.

Votre femme,
VALENTINE DE VILLEFORT.

P.-S. — Ma pauvre grand-mere va de plus mal
en plus mal ; hier, son exaltation est devenue du
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delire : aujourd’hui son délire est presque de la
folie.

Vous m’aimerez bien, n’est-ce pas, Morrel,
pour me faire oublier que je I’aurai quittée en cet
état ?

Je crois que I’on cache a grand-papa Noirtier
que la signature du contrat doit avoir lieu ce soir.

Morrel ne se borna pas aux renseignements que lui
donnait Valentine ; il alla chez le notaire, qui lui
confirma la nouvelle que la signature du contrat était
pour neuf heures du soir.

Puis 1l passa chez Monte-Cristo ; ce fut encore la
qu’il en sut le plus : Franz ¢€tait venu lui annoncer cette
solennité ; de son coté, M™ de Villefort avait écrit au
comte pour le prier de I’excuser si elle ne I’invitait
point ; mais la mort de M. de Saint-Méran et I’état ou se
trouvait sa veuve jetaient sur cette réunion un voile de
tristesse dont elle ne voulait pas assombrir le front du
comte, auquel elle souhaitait toute sorte de bonheur.

La veille, Franz avait été présenté 3 M™ de Saint-
Meéran, qui avait quitté le lit pour cette présentation, et
qui s’y €tait remise aussitot.

Morrel, la chose est facile a comprendre, était dans
un ¢tat d’agitation qui ne pouvait échapper a un ceil
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aussi per¢ant que I’¢tait 1’ceil du comte, aussi Monte-
Cristo fut-il pour lui plus affectueux que jamais ; si
affectueux, que deux ou trois fois Maximilien fut sur le
point de lui tout dire. Mais il se rappela la promesse
formelle donnée a Valentine, et son secret resta au fond
de son cceur.

Le jeune homme relut vingt fois dans la journée la
lettre de Valentine. C’¢tait la premicre fois qu’elle lui
écrivait, et a quelle occasion! A chaque fois qu’il
relisait cette lettre, Maximilien se renouvelait a lui-
méme le serment de rendre Valentine heureuse. En
effet, quelle autorité n’a pas la jeune fille qui prend une
résolution si courageuse ! quel dévouement ne merite-t-
elle pas de la part de celui a qui elle a tout sacrifié !
Comme elle doit étre réellement pour son amant le
premier et le plus digne objet de son culte ! C’est a la
fois la reine et la femme, et ’on n’a point assez d’une
ame pour la remercier et I’aimer.

Morrel songeait avec une agitation inexprimable a
ce moment ou Valentine arriverait en disant :

« Me voici, Maximilien ; prenez-moi. »

Il avait organisé¢ toute cette fuite; deux échelles
avalent été cachées dans la luzerne du clos; un
cabriolet, que devait conduire Maximilien lui-méme,
attendait ; pas de domestique, pas de lumiere ; au détour
de la premiere rue on allumerait des lanternes, car il ne

266



fallait point, par un surcroit de precautions, tomber
entre les mains de la police.

De temps en temps des frissonnements passaient par
tout le corps de Morrel ; il songeait au moment ou, du
faite de ce mur, il protégerait la descente de Valentine,
et ou il sentirait tremblante et abandonnée dans ses bras
celle dont 1l n’avait jamais pressé que la main et baisé
le bout du doigt.

Mais quand vint 1’aprés-midi, quand Morrel sentit
I’heure s’approcher, il €prouva le besoin d’étre seul ;
son sang bouillait, les simples questions, la seule voix
d’un ami I’eussent 1rrité; il se renferma chez lui,
essayant de lire ; mais son regard glissa sur les pages
sans y rien comprendre, et il finit par jeter son livre,
pour en revenir a dessiner, pour la deuxieme fois, son
plan, ses échelles et son clos.

Enfin I’heure s’approcha.

Jamais I’homme bien amoureux n’a laissé¢ les
horloges faire paisiblement leur chemin; Morrel
tourmenta si bien les siennes, qu’elles finirent par
marquer huit heures et demie a six heures. Il se dit alors
qu’il était temps de partir, que neuf heures était bien
effectivement I’heure de la signature du contrat, mais
que, selon toute probabilit¢, Valentine n’attendrait pas
cette signature inutile ; en conséquence, Morrel, apres
étre parti de la rue Meslay a huit heures et demie a sa
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pendule, entrait dans le clos comme huit heures
sonnerent a Saint-Philippe-du-Roule.

Le cheval et le cabriolet furent cachés derriére une
petite masure en ruine dans laquelle Morrel avait
I’habitude de se cacher.

Peu a peu le jour tomba, et les feuillages du jardin se
masserent en grosses touffes d’un noir opaque.

Alors Morrel sortit de la cachette et vint regarder, le
coeur palpitant, au trou de la grille : il n’y avait encore
personne.

Huit heures et demie sonnérent.

Une demi-heure s’écoula a attendre; Morrel se
promenait de long en large, puis, a des intervalles
toujours plus rapprochés, venait appliquer son ceil aux
planches. Le jardin s’assombrissait de plus en plus ;
mais dans 1’obscurité on cherchait vainement la robe
blanche ; dans le silence on écoutait inutilement le bruit
des pas.

La maison qu’on apercevait a travers les feuillages
restait sombre, et ne présentait aucun des caracteres
d’une maison qui s’ouvre pour un €vénement aussi
important que 1’est une signature du contrat de mariage.

Morrel consulta sa montre, qui sonna neuf heures
trois quarts ; mais presque aussitot cette méme voix de
I’horloge, déja entendue deux ou trois fois, rectifia
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I’erreur de la montre en sonnant neuf heures et demie.

C’¢tait déja une demi-heure d’attente de plus que
Valentine n’avait fixée elle-méme : elle avait dit neuf
heures, méme plutdt avant qu’apres.

Ce fut le moment le plus terrible pour le cceur du
jeune homme, sur lequel chaque seconde tombait
comme un marteau de plomb.

Le plus faible bruit du feuillage, le moindre cri du
vent appelaient son oreille et faisaient monter la sueur a
son front ; alors, tout frissonnant, il assujettissait son
¢chelle et, pour ne pas perdre de temps, posait le pied
sur le premier échelon.

Au milieu de ces alternatives de crainte et d’espoir,
au milieu de ces dilatations et de ces serrements de
ceeur, dix heures sonnerent a 1’église.

« Oh! murmura Maximilien avec terreur, il est
impossible que la signature d’un contrat dure aussi
longtemps, a moins d’événements impreévus ; j’ai pese
toutes les chances, calculé le temps que durent toutes
les formalités, il s’est pass€ quelque chose. »

Et alors, tantot il se promenait avec agitation devant
la grille, tant6t il revenait appuyer son front briilant sur
le fer glacé. Valentine s’était-elle évanouie apres le
contrat, ou Valentine avait-clle ¢été arrétée dans sa
fuite ? C’étaient 1a les deux seules hypothéses ou le
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jeune homme pouvait s’arréter, toutes deux
désespérantes.

L’idée a laquelle 1l s’arréta fut qu’au milieu de sa
fuite méme la force avait manqué a Valentine, et qu’elle
¢tait tombée évanouie au milieu de quelque allée.

« Oh'! s’1l en est ainsi, s’écria-t-il en s’élancant au
haut de I’¢chelle, je la perdrais, et par ma faute ! »

Le démon qui lui avait soufflé cette pensée ne le
quitta plus, et bourdonna a son oreille avec cette
persistance qui fait que certains doutes, au bout d’un
instant, par la force du raisonnement, deviennent des
convictions. Ses yeux, qui cherchaient a percer
I’obscurité croissante, croyaient, sous la sombre allée,
apercevoir un objet gisant ; Morrel se hasarda jusqu’a
appeler, et il lui sembla que le vent apportait jusqu’a lui
une plainte inarticulée.

Enfin la demie avait sonné a son tour, 1l était
impossible de se borner plus longtemps, tout ¢était
supposable ; les tempes de Maximilien battaient avec
force, des nuages passaient devant ses yeux ; il enjamba
le mur et sauta de 1’autre cote.

Il était chez Villefort, il venait d’y entrer par
escalade ; il songea aux suites que pouvait avoir une
pareille action, mais il n’¢tait pas venu jusque-la pour
reculer.
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En un instant 1l fut a ’extrémité de ce massif. Du
point ou il était parvenu on découvrait la maison.

Alors Morrel s’assura d’une chose qu’il avait dé¢ja
soupgonnee en essayant de glisser son regard a travers
les arbres : c’est qu’au lieu des lumieres qu’il pensait
voir briller a chaque fenétre, ainsi qu’il est naturel aux
jours de cérémonie, il ne vit rien que la masse grise et
voilée encore par un grand rideau d’ombre que projetait
un nuage immense répandu sur la lune.

Une lumiere courait de temps en temps comme
¢perdue, et passait devant trois fenétres du premier
¢tage. Ces trois fenétres étaient celles de 1’appartement
de M™ de Saint-Méran.

Une autre lumiére restait immobile derriére des
rideaux rouges. Ces rideaux ¢taient ceux de la chambre
a coucher de M™ de Villefort.

Morrel devina tout cela. Tant de fois, pour suivre
Valentine en pensée a toute heure du jour, tant de fois,
disons-nous, il s’¢était fait faire le plan de cette maison,
que, sans I’avoir vue, il la connaissait.

Le jeune homme fut encore plus épouvanté de cette
obscurité¢ et de ce silence qu’il ne D’avait été de
I’absence de Valentine.

Eperdu, fou de douleur, décide¢ a tout braver pour
revoir Valentine et s’assurer du malheur qu’il

271



pressentait, quel qu’il fGt, Morrel gagna la lisiere du
massif, et s’apprétait a traverser le plus rapidement
possible le parterre, completement découvert, quand un
son de voix encore assez ¢loigné, mais que le vent lui
apportait, parvint jusqu’a lui.

A ce bruit, il fit un pas en arriére, déja a moitié sorti
du feuillage, i1l s’y enfon¢a completement et demeura
immobile et muet, enfoul dans son obscurité.

Sa résolution était prise : si ¢’¢tait Valentine seule, il
I’avertirait par un mot au passage ; si Valentine était
accompagnee, il la verrait au moins et s’assurerait qu’il
ne lui était arrivé aucun malheur; si1 c’étaient des
¢trangers, 1l saisirait quelques mots de leur conversation
et arriverait a  comprendre ce = mystere,
incomprehensible jusque-la.

La lune alors sortit du nuage qui la cachait, et, sur la
porte du perron, Morrel vit apparaitre Villefort, suivi
d’un homme vétu de noir. Ils descendirent les marches
et s’avancerent vers le massif. Ils n’avaient pas fait
quatre pas que, dans cet homme vétu de noir, Morrel
avait reconnu le docteur d’ Avrigny.

Le jeune homme, en les voyant venir a lui, recula
machinalement devant eux jusqu’a ce qu’il rencontrat le
tronc d’un sycomore qui faisait le centre du massif; la
il fut forcé de s’arréter.
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Bientot le sable cessa de crier sous les pas des deux
promeneurs.

« Ah'! cher docteur, dit le procureur du roi, voici le
Ciel qui se déclare deécidément contre ma maison.
Quelle horrible mort ! quel coup de foudre ! N’essayez
pas de me consoler ; hélas ! la plaie est trop vive et trop
profonde ! Morte, morte ! »

Une sueur froide glaca le front du jeune homme et
fit claquer ses dents. Qui donc €tait mort dans cette
maison que Villefort lui-méme disait maudite ?

«Mon cher monsieur de Villefort, répondit le
médecin avec un accent qui redoubla la terreur du jeune
homme, je ne vous ai point amené ici pour Vvous
consoler, tout au contraire.

— Que voulez-vous dire ? demanda le procureur du
roi, effrayé.

—Je veux dire que, derricre le malheur qui vient de
vous arriver, il en est un autre plus grand encore peut-
étre.

— Oh ! mon Dieu ! murmura Villefort en joignant les
mains, qu’allez-vous me dire encore ?

— Sommes-nous bien seuls, mon ami ?

— Oh ! oui, bien seuls. Mais que signifient toutes ces
précautions ?
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— Elles signifient que j’ai une confidence terrible a
vous faire, dit le docteur : asseyons-nous. »

Villefort tomba plutét qu’il ne s’assit sur un banc.
Le docteur resta debout devant lui, une main posee sur
son ¢épaule. Morrel, glacé d’effroi, tenait d’une main
son front, de ’autre comprimait son cceur, dont il
craignait qu’on entendit les battements.

« Morte, morte ! » répétait-il dans sa pensée avec la
voix de son cceur.

Et lui-méme se sentait mourir.

« Parlez, docteur, j’écoute, dit Villefort ; frappez, je
suis préparé a tout.

—M™ de Saint-Méran était bien 4gée sans doute,
mais elle jouissait d’une santé excellente. »

Morrel respira pour la premicre fois depuis dix
minutes.

« Le chagrin I’a tuée, dit Villefort, oui, le chagrin,
docteur ! Cette habitude de vivre depuis quarante ans
pres du marquis !...

— Ce n’est pas le chagrin, mon cher Villefort, dit le
docteur. Le chagrin peut tuer, quoique les cas soient
rares, mais il ne tue pas en un jour, mais il ne tue pas en
une heure, mais il ne tue pas en dix minutes. »

Villefort ne répondit rien ; seulement il leva la téte
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qu’il avait tenue baissée jusque-la, et regarda le docteur
avec des yeux effarés.

« Vous ¢tes resté la pendant 1’agonie ? demanda M.
d’Avrigny.

— Sans doute, répondit le procureur du roi; vous
m’avez dit tout bas de ne pas m’¢loigner.

— Avez-vous remarqué les symptomes du mal
auquel M™ de Saint-Méran a succombé ?

— Certainement ; M™ de Saint-Méran a eu trois
attaques successives a quelques minutes les unes des
autres, et a chaque fois plus rapprochées et plus graves.
Lorsque vous étes arrive, déja depuis quelques minutes
M™ de Saint-Méran était haletante ; elle eut alors une
crise que je pris pour une simple attaque de nerfs ; mais
je ne commengcai a m’effrayer réellement que lorsque je
la vis se soulever sur son lit, les membres et le cou
tendus. Alors, a votre visage, je compris que la chose
¢tait plus grave que je ne le croyais. La crise passee, je
cherchai vos yeux, mais je ne les rencontrai pas. Vous
teniez le pouls, vous en comptiez les battements, et la
seconde crise parut, que vous ne vous €tiez pas encore
retourn¢ de mon co6té. Cette seconde crise fut plus
terrible que la premicre : les mémes mouvements
nerveux se reproduisirent, et la bouche se contracta et
devint violette.
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« A la troisieme elle expira.

« Dé¢ja, depuis la fin de la premiere, j’avais reconnu
le tétanos ; vous me confirmates dans cette opinion.

— Oui, devant tout le monde, reprit le docteur ; mais
maintenant nous sommes seuls.

— Qu’allez-vous me dire, mon Dieu ?

—Que les symptomes du tétanos et de
I’empoisonnement par les matieres végétales sont
absolument les mémes. »

M. de Villefort se dressa sur ses pieds ; puis, apres
un instant d’immobilité et de silence, 1l retomba sur son
banc.

« Oh ! mon Dieu! docteur, dit-il, songez-vous bien
a ce que vous me dites la ? »

Morrel ne savait pas s’il faisait un réve ou s’il
veillait.

« Ecoutez, dit le docteur, je connais 1’importance de
ma deéclaration et le caractére de ’homme a qui je la
fais.

— Est-ce au magistrat ou a I’ami que vous parlez ?
demanda Villefort.

— A ’ami, & 1’ami seul en ce moment ; les rapports
entre les symptomes du tétanos et les symptomes de
I’empoisonnement par les substances végétales sont

276



tellement identiques, que s’il me fallait signer ce que je
dis 1a, je vous déclare que j’hésiterais. Aussi, je vous le
répete, ce n’est point au magistrat que je m’adresse,
c’est a I’ami. Eh bien, a I’ami je dis : Pendant les trois
quarts d’heure qu’elle a duré, j’ai étudié 1’agonie, les
convulsions, la mort de M™ de Saint-Méran ; eh bien,
dans ma conviction, non seulement M"™° de Saint-Méran
est morte empoisonnée, mais encore je dirais, oui, je
dirais quel poison I’a tuée.

— Monsieur ! monsieur !

— Tout y est, voyez-vous : somnolence interrompue
par des crises nerveuses, surexcitation du cerveau,
torpeur des centres. M™° de Saint-Méran a succombé a
une dose violente de brucine ou de strychnine, que par
hasard sans doute, que par erreur peut-&tre, on lui a
administree. »

Villefort saisit la main du docteur.

« Oh'! c’est impossible ! dit-il, je réve, mon Dieu !
je réve ! C’est effroyable d’entendre dire des choses
pareilles a un homme comme vous ! Au nom du Ciel, je
vous en supplie, cher docteur, dites-moi que vous
pouvez vous tromper !

— Sans doute, je le puis, mais...
— Mais ?...

— Mais, je ne le crois pas.
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— Docteur, prenez piti¢ de moi; depuis quelques
jours il m’arrive tant de choses inouies, que je crois a la
possibilit¢ de devenir fou.

— Un autre que moi a-t-il vu M™ de Saint-Méran ?

— Personne.

— A-t-on envoy¢ chez le pharmacien quelque
ordonnance qu’on ne m’ait pas soumise ?

— Aucune.

— M™ de Saint-Méran avait-elle des ennemis ?
— Je ne lui en connais pas.

— Quelqu’un avait-il intérét a sa mort ?

— Mais non, mon Dieu ! mais non ; ma fille est sa
seule heritiere, Valentine seule... Oh! si une pareille
pensée me pouvait venir, je me poignarderais pour
punir mon cceur d’avoir pu un seul instant abriter une
pareille pensée.

—Oh ! s’¢cria a son tour M. d’Avrigny, cher ami, a
Dieu ne plaise que j’accuse quelqu’un, je ne parle que
d’un accident, comprenez-vous bien, d’une erreur. Mais
accident ou erreur, le fait est 1a qui parle tout bas a ma
conscience, et qui veut que ma conscience vous parle
tout haut. Informez-vous.

— A qui ? comment ? de quoi ?
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— Voyons : Barrois, le vieux domestique, ne se
serait-il pas trompé, et n’aurait-il pas donné a M™ de
Saint-Méran quelque potion préparée pour son maitre ?

— Pour mon pere ?
— Oui.

—Mais comment une potion préparée pour M.
Noirtier peut-elle empoisonner M™ de Saint-Méran ?

—Rien de plus simple: vous savez que dans
certaines maladies les poisons deviennent un remede ;
la paralysie est une de ces maladies-la. A peu prés
depuis trois mois, apres avoir tout employ€ pour rendre
le mouvement et la parole a M. Noirtier, je me suis
décidé a tenter un dernier moyen ; depuis trois mois,
dis-je, je le traite par la brucine ; ainsi, dans la dernicre
potion que j’ai commandée pour lui il en entrait six
centigrammes ; SiX centigrammes sans action sur les
organes paralysés de M. Noirtier, et auxquels d’ailleurs
il s’est accoutumé par des doses successives, Six
centigrammes suffisent pour tuer toute autre personne
que lui.

— Mon cher docteur, il n’y a aucune communication
entre I’appartement de M. Noirtier et celui de M™ de
Saint-M¢ran, et jamais Barrois n’entrait chez ma belle-
mere. Enfin, vous le dirai-je, docteur, quoique je vous
sache homme le plus habile et surtout le plus
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consciencieux du monde, quoique en toute circonstance
votre parole soit pour moi un flambeau qui me guide a
I’¢égal de la lumicre du soleil, eh bien! docteur, eh
bien ! j’ai besoin, malgré cette conviction de m’appuyer
sur cet axiome, errare humanum est.

— Ecoutez, Villefort, dit le docteur, existe-t-il un de
mes confréres en qui vous ayez autant confiance qu’en
moi ?

— Pourquoi cela, dites ? ou voulez-vous en venir ?

— Appelez-le, je lui dirai ce que j’ai vu, ce que j’ai
remarque, nous ferons I’autopsie.

— Et vous trouverez des traces de poison ?

— Non, pas du poison, je n’ai pas dit cela, mais nous
constaterons I’exaspération du systéme nerveux, nous
reconnaitrons 1’asphyxie patente, incontestable et nous
vous dirons : Cher Villefort, si ¢’est par négligence que
la chose est arrivée, veillez sur vos serviteurs ; si c’est
par haine, veillez sur vos ennemis.

—Oh! mon Dieu! que me proposez-vous 1la,
d’Avrigny ? répondit Villefort abattu ; du moment ou il
y aura un autre que vous dans le secret, une enquéte
deviendra nécessaire, et une enquéte chez moi,
impossible ! Pourtant, continua le procureur du roi en se
reprenant et en regardant le médecin avec inquiétude,
pourtant si vous le voulez, si vous 1’exigez absolument,
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je le ferai. En effet, peut-étre dois-je donner suite a cette
affaire ; mon caractére me le commande. Mais docteur,
vous me voyez d’avance pénétre de tristesse : introduire
dans ma maison tant de scandale apres tant de douleur !
Oh ! ma femme et ma fille en mourront ; et moi, moi,
docteur, vous le savez, un homme n’en arrive pas ou
j’en suis, un homme n’a pas ¢ét€ procureur du roi
pendant vingt-cing ans sans s’€tre amass€¢ bon nombre
d’ennemis ; les miens sont nombreux. Cette affaire
¢bruitée sera pour eux un triomphe qui les fera
tressaillir de joie, et moi me couvrira de honte. Docteur,
pardonnez-moi ces idées mondaines. Si vous €tiez un
prétre, je n’oserais vous dire cela ; mais vous €tes un
homme, mais vous connaissez les autres hommes ;
docteur, docteur, vous ne m’avez rien dit, n’est-ce pas ?

—Mon cher monsieur de Villefort, répondit le
docteur ¢€branlé¢, mon premier devoir est 1’humanite.
Jeusse sauvé M™ de Saint-Méran si la science eit eu
le pouvoir de le faire, mais elle est morte, je me dois
aux vivants. Ensevelissons au plus profond de nos
ceeurs ce terrible secret. Je permettrai, si les yeux de
quelques-uns s’ouvrent la-dessus, qu’on impute a mon
ignorance le silence que j’aurai garde. Cependant,
monsieur, cherchez toujours, cherchez activement, car
peut-Etre cela ne s’arrétera-t-il point 1a... Et quand vous
aurez trouve le coupable, si vous le trouvez, c’est moi
qui vous dirai : Vous €tes magistrat, faites ce que vous
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voudrez !

— Oh ! merci, merci, docteur ! dit Villefort avec une
joie indicible, je n’ai jamais eu de meilleur ami que
VOus. »

Et comme s’il elit craint que le docteur d’ Avrigny ne
revint sur cette concession, 1l se leva et entraina le
docteur du coté de la maison.

Ils s’¢loignerent.

Morrel, comme s’il elt besoin de respirer, sortit sa
tete du taillis, et la lune €claira ce visage si pale qu’on
elt pu le prendre pour un fantome.

« Dieu me protege d’une manifeste mais terrible
facon, dit-1l. Mais Valentine, Valentine ! pauvre amie !
résistera-t-elle a tant de douleurs ? »

En disant ces mots il regardait alternativement la
fenétre aux rideaux rouges et les trois fenétres aux
rideaux blancs.

La lumiere avait presque complétement disparu de
la fenétre aux rideaux rouges. Sans doute M™ de
Villefort venait d’éteindre sa lampe, et la veilleuse
seule envoyait son reflet aux vitres.

A Dextrémité du batiment, au contraire, il vit
s’ouvrir une des trois fenétres aux rideaux blancs. Une
bougie placée sur la cheminée jeta au-dehors quelques
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rayons de sa pale lumiere, et une ombre vint un instant
s’accouder au balcon.

Morrel frissonna ; il lui semblait avoir entendu un
sanglot.

Il n’¢tait pas €tonnant que cette ame ordinairement
si courageuse et si forte, maintenant troublée et exaltée
par les deux plus fortes des passions humaines, 1’amour
et la peur, se fiit affaibliec au point de subir des
hallucinations superstitieuses.

Quoiqu’il ft impossible, caché comme 1l 1’¢tait, que
I’ceil de Valentine le distinguat, il crut se voir appeler
par Pombre de la fenétre ; son esprit troubl¢ le lui
disait, son cceur ardent le lui répétait. Cette double
erreur devenait une réalité irrésistible, et, par un de ces
incompréhensibles €lans de jeunesse, il bondit hors de
sa cachette, et en deux enjambeées, au risque d’€tre vu,
au risque d’effrayer Valentine, au risque de donner
I’éveil par quelque cri involontaire échappé a la jeune
fille, 11 franchit ce parterre que la lune faisait large et
blanc comme un lac, et, gagnant la rangée de caisses
d’orangers qui s’¢tendait devant la maison, il atteignit
les marches du perron, qu’il monta rapidement, et
poussa la porte, qui s’ouvrit sans résistance devant lui.

Valentine ne 1’avait pas vu ; ses yeux leves au ciel
suivaient un nuage d’argent glissant sur 1’azur, et dont
la forme était celle d’une ombre qui monte au ciel ; son
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esprit poctique et exalté lui disait que c’¢tait I’ame de sa
grand-mere.

Cependant, Morrel avait traversé¢ 1’antichambre et
trouve la rampe de I’escalier ; des tapis €tendus sur les
marches assourdissaient son pas ; d’ailleurs Morrel en
¢tait arrive a ce point d’exaltation que la présence de M.
de Villefort lui-méme ne I’elt pas effraye. Si M. de
Villefort se fit présenté¢ a sa vue, sa résolution était
prise : 1l s’approchait de lui et lui avouait tout, en le
priant d’excuser et d’approuver cet amour qui 1’unissait
a sa fille, et sa fille a lu1 ; Morrel était fou.

Par bonheur il ne vit personne.

Ce fut alors surtout que cette connaissance qu’il
avait prise par Valentine du plan intérieur de la maison
lui servit ; 1l arriva sans accident au haut de I’escalier, et
comme, arrivé la, 1l s’orientait, un sanglot dont il
reconnut 1’expression lui indiqua le chemin qu’il avait a
suivre ; il se retourna ; une porte entrebaillée laissait
arriver a lui le reflet d’'une lumicere et le son de la voix
gémissante. Il poussa cette porte et entra.

Au fond d’une alcove, sous le drap blanc qui
recouvrait sa téte et dessinait sa forme, gisait la morte,
plus effrayante encore aux yeux de Morrel depuis la
révelation du secret dont le hasard 1’avait fait
possesseur.
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A coté du lit, a genoux, la téte ensevelie dans les
coussins d’une large bergére, Valentine, frissonnante et
soulevée par les sanglots, ¢tendait au-dessus de sa téte,
qu’on ne voyait pas, ses deux mains jointes et raidies.

Elle avait quitté la fenétre restée ouverte, et priait
tout haut avec des accents qui eussent touché le cceur le
plus insensible, la parole s’échappait de ses levres,
rapide, incohérente, inintelligible, tant la douleur serrait
sa gorge de ses briilantes étreintes.

La lune, glissant a travers [’ouverture des
persiennes, faisait palir la lueur de la bougie, et azurait
de ses teintes funebres ce tableau de désolation.

Morrel ne put résister a ce spectacle ; 1l n’¢tait pas
d’une piété exemplaire, il n’était pas facile a
impressionner, mais Valentine souffrant, pleurant, se
tordant les bras a sa vue, c’était plus qu’il n’en pouvait
supporter en silence. Il poussa un soupir, murmura un
nom, et la té€te noyee dans les pleurs et marbrée sur le
velours du fauteuil, une téte de Madeleine du Correge,
se releva et demeura tournée vers lui.

Valentine le vit et ne témoigna point d’étonnement.
Il n’y a plus d’émotions intermédiaires dans un cceur
gonflé par un désespoir supréme.

Morrel tendit la main a son amie. Valentine, pour
toute excuse de ce qu’elle n’avait point été le trouver,
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lu1 montra le cadavre gisant sous le drap funcbre et
recommenga a sangloter.

Ni I’un ni "autre n’osait parler dans cette chambre.
Chacun hésitait a rompre ce silence que semblait
commander la Mort debout dans quelque coin et le
doigt sur les levres.

Enfin Valentine osa la premiere.

« Ami, dit-elle, comment étes-vous ici ? Hélas ! je
vous dirais : soyez le bienvenu, si ce n’¢€tait pas la Mort
qui vous et ouvert la porte de cette maison.

— Valentine, dit Morrel d’une voix tremblante et les
mains jointes, j’étais la depuis huit heures et demie ; je
ne vous voyais point venir, I’inquie¢tude m’a pris, j’ai
sauté par-dessus le mur, j’ai pénétré dans le jardin ;
alors des voix qui s’entretenaient du fatal accident...

— Quelles voix ? » dit Valentine.

Morrel frémit, car toute la conversation du docteur
et de M. de Villefort lui revint a esprit, et, a travers le
drap, il croyait voir ces bras tordus, ce cou raidi, ces
lévres violettes.

« Les voix de vos domestiques, dit-il, m’ont tout
appris.

— Mais venir jusqu’ici, ¢’est nous perdre, mon ami,
dit Valentine, sans effroi et sans colére.
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— Pardonnez-moi, répondit Morrel du méme ton, je
vais me retirer.

— Non, dit Valentine, on vous rencontrerait, restez.
— Mais si I’on venait ? »
La jeune fille secoua la téte.

« Personne ne viendra, dit-elle, soyez tranquille,
voila notre sauvegarde. »

Et elle montra la forme du cadavre moulée par le
drap.

« Mais qu’est-il arrivé a M. d’Epinay ? dites-moi, je
vous en supplie, reprit Morrel.

— M. Franz est arrivé pour signer le contrat au
moment ou ma bonne grand-mere rendait le dernier
soupir.

—Hélas ! dit Morrel avec un sentiment de joie
¢goiste, car 1l songeait en lui-méme que cette mort
retardait indéfiniment le mariage de Valentine.

—Mais ce qui redouble ma douleur, continua la
jeune fille, comme si ce sentiment et di recevoir a
I’instant méme sa punition, c¢’est que cette pauvre chere
aieule, en mourant, a ordonn¢ qu’on terminat le mariage
le plus tot possible ; elle aussi, mon Dieu ! en croyant
me protéger, elle aussi agissait contre moi.

— Ecoutez ! » dit Morrel.
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Les deux jeunes gens firent silence.

On entendit la porte qui s’ouvrit, et des pas firent
craquer le parquet du corridor et les marches de
I’escalier.

«C’est mon pere qui sort de son cabinet, dit
Valentine.

— Et qui reconduit le docteur, ajouta Morrel.

— Comment savez-vous que c’est le docteur ?
demanda Valentine ¢tonnée.

— Je le présume », dit Morrel.
Valentine regarda le jeune homme.

Cependant, on entendit la porte de la rue se fermer.
M. de Villefort alla donner en outre un tour de clef a
celle du jardin puis il remonta 1’escalier.

Arrivé dans D’antichambre, il s’arréta un instant,
comme s’1l hésitait s’il devait entrer chez lui ou dans la
chambre de M™ de Saint-Méran. Morrel se jeta derriére
une porticre. Valentine ne fit pas un mouvement ; on
elt dit qu’une supréme douleur la plagait au-dessus des
craintes ordinaires.

M. de Villefort rentra chez lui.

« Maintenant, dit Valentine, vous ne pouvez plus
sortir ni par la porte du jardin, ni par celle de la rue. »
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Morrel regarda la jeune fille avec étonnement.

« Maintenant, dit-elle, il n’y a plus qu’une issue
permise et siire, c’est celle de I’appartement de mon
grand-pere. »

Elle se leva.

« Venez, dit-elle.

— Ou cela ? demanda Maximilien.
— Chez mon grand-pére.

— Moi, chez M. Noirtier ?

— Oui.

—Y songez-vous, Valentine ?

— I’y songe, et depuis longtemps. Je n’ai plus que
cet ami au monde, et nous avons tous deux besoin de
lui... Venez.

— Prenez garde, Valentine, dit Morrel, hésitant a
faire ce que lui ordonnait la jeune fille ; prenez garde, le
bandeau est tombé de mes yeux : en venant ici, j’ai
accompli un acte de démence. Avez-vous bien vous-
méme toute votre raison, chere amie ?

— Oui, dit Valentine, et je n’ai aucun scrupule au
monde, si ce n’est de laisser seuls les restes de ma
pauvre grand-mere, que je me suis chargée de garder.

— Valentine, dit Morrel, la mort est sacrée par elle-
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méme.

— Oui, répondit la jeune fille; d’ailleurs ce sera
court, venez. »

Valentine traversa le corridor et descendit un petit
escalier qui conduisait chez Noirtier. Morrel la suivait
sur la pointe du pied. Arrivés sur le palier de
I’appartement, ils trouverent le vieux domestique.

« Barrois, dit Valentine, fermez la porte et ne laissez
entrer personne. »

Elle passa la premicre.

Noirtier, encore dans son fauteuil, attentif au
moindre bruit, instruit par son vieux serviteur de tout ce
qui se passait, fixait des regards avides sur I’entrée de la
chambre ; 1l vit Valentine, et son ceil brilla.

Il y avait dans la démarche et dans ’attitude de la
jeune fille quelque chose de grave et de solennel qui
frappa le vieillard. Aussi, de brillant qu’il était, son ceil
devint-il interrogateur.

« Cher pere, dit-elle d’une voix breve, €coute-moi
bien : tu sais que bonne maman Saint-M¢éran est morte
il y a une heure, et que maintenant, excepte toi, je n’ai
plus personne qui m’aime au monde ? »

Une expression de tendresse infinie passa dans les
yeux du vieillard.
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« C’est donc a to1 seul, n’est-ce pas, que je dois
confier mes chagrins ou mes espérances ? »

Le paralytique fit signe que oui.
Valentine prit Maximilien par la main.
« Alors, lui dit-elle, regarde bien monsieur. »

Le vieillard fixa son ceil scrutateur et légerement
¢tonne sur Morrel.

« C’est M. Maximilien Morrel, dit-elle, le fils de cet
homme négociant de Marseille dont tu as sans doute
entendu parler ?

— Ou, fit le vieillard.

— C’est un nom irréprochable, que Maximilien est en
train de rendre glorieux, car, a trente ans, il est capitaine
de spahis, officier de la Légion d’honneur. »

Le vieillard fit signe qu’il se le rappelait.

« Eh bien, bon papa, dit Valentine en se mettant
deux genoux devant le wvieillard et en montrant
Maximilien d’une main, je I’aime et ne serai qu’a lui !
Si I’on me force d’en épouser un autre, je me laisserai
mourir ou je me tuerai. »

Les yeux du paralytique exprimaient tout un monde
de pensées tumultueuses.

« Tu aimes M. Maximilien Morrel, n’est-ce pas, bon
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papa ? demanda la jeune fille.
— Ou, fit le vieillard immobile.

— Et tu peux bien nous protéger, nous qui sommes
aussi tes enfants, contre la volonté de mon pere ? »

Noirtier attacha son regard intelligent sur Morrel,
comme pour lui dire :

« C’est selon. »
Maximilien comprit.

« Mademoiselle, dit-il, vous avez un devoir sacré a
remplir dans la chambre de votre aieule ; voulez-vous
me permettre d’avoir ’honneur de causer un instant
avec M. Noirtier ?

— Oui, oui, c’est cela », fit I’ceil du vieillard.
Puis il regarda Valentine avec inquiétude.

« Comment 1l fera pour te comprendre, veux-tu dire,
bon pere ?

— Oui.

— Oh ! sois tranquille ; nous avons si souvent parlé
de toi, qu’il sait bien comment je te parle. »

Puis, se tournant vers Maximilien avec un adorable
sourire, quoique ce sourire flt voilé par une profonde
tristesse :

« Il sait tout ce que je sais », dit-elle.
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Valentine se releva, approcha un siege pour Morrel,
recommanda a Barrois de ne laisser entrer personne ; et
apres avoir embrassé tendrement son grand-pere et dit
adieu tristement a Morrel, elle partit. Alors Morrel,
pour prouver a Noirtier qu’il avait la confiance de
Valentine et connaissait tous leurs secrets, prit le
dictionnaire, la plume et le papier, et placa le tout sur
une table ou il y avait une lampe.

«Mais d’abord, dit Morrel, permettez-moi,
monsieur, de vous raconter qui je suis, comment j’aime
1l . s .
M Valentine, et quels sont mes desseins a son égard.

— J’écoute », fit Noirtier.

C’¢tait un spectacle assez imposant que ce vieillard,
inutile fardeau en apparence, et qui ¢tait devenu le seul
protecteur, le seul appui, le seul juge de deux amants
jeunes, beaux, forts, et entrant dans la vie.

Sa figure, empreinte d’une noblesse et d’une
austerité remarquables, 1mposait a Morrel, qui
commenga son récit en tremblant.

Il raconta alors comment il avait connu, comment il
avait aimé Valentine et comment Valentine, dans son
1solement et son malheur, avait accueilli I’offre de son
dévouement. Il lui dit quelles étaient sa naissance, sa
position, sa fortune; et plus d’une fois, lorsqu’il
interrogea le regard du paralytique, ce regard lui
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répondit :
« C’est bien, continuez.

— Maintenant, dit Morrel quand il eut fini cette
premiere partie de son recit, maintenant que je vous ai
dit, monsieur, mon amour et mes espérances, dois-je
vous dire nos projets ?

— Oui, fit le vieillard.
— Eh bien, voila ce que nous avions résolu. »

Et alors il raconta tout a Noirtier : comment un
cabriolet attendait dans I’enclos, comment il comptait
enlever Valentine, la conduire chez sa sceur, 1’épouser,
et dans une respectueuse attente esperer le pardon de M.
de Villefort.

« Non, dit Noirtier.

— Non ? reprit Morrel, ce n’est pas ainsi qu’il faut
faire ?

— Non.
— Ainsi ce projet n’a point votre assentiment ?
— Non.
— Eh bien, il y a un autre moyen », dit Morrel.

Le regard interrogateur du vieillard demanda :
« Lequel ? »

« J’1rai, continua Maximilien, j’irai trouver M.
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Franz d’Epinay, je suis heureux de pouvoir vous dire
cela en I’absence de M de Villefort, et je me conduirai
avec lui de manicre a le forcer d’étre un galant
homme. »

Le regard de Noirtier continua d’interroger.
« Ce que je ferai ?
— Oui.

— Le voici. Je I’irai trouver, comme je vous le disais,
je lut raconterai les liens qui m’unissent a
M" Valentine ; si c¢’est un homme délicat, il prouvera
sa délicatesse en renoncant de lui-méme a la main de sa
fiancée, et mon amitié et mon dévouement lui sont de
cette heure acquis jusqu’a la mort ; s’il refuse, soit que
I’intérét le pousse, soit qu’un ridicule orgueil le fasse
persister, apres lui avoir prouve qu’il contraindrait ma
femme, que Valentine m’aime et ne peut aimer un autre
que moi, je me battrai avec lui, en lui donnant tous les
avantages, et je le tuerai ou il me tuera ; si je le tue, il
n’épousera pas Valentine ; s’il me tue, je serai bien slr
que Valentine ne I’épousera pas. »

Noirtier considérait avec un plaisir indicible cette
noble et sincére physionomie sur laquelle se peignaient
tous les sentiments que sa langue exprimait, en y
ajoutant par 1’expression d’un beau visage tout ce que
la couleur ajoute a un dessin solide et vrai.
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Cependant, lorsque Morrel eut fini de parler,
Noirtier ferma les yeux a plusieurs reprises, ce qui était,
on le sait, sa maniére de dire non.

«Non ? dit Morrel. Ainsi vous deésapprouvez ce
second projet, comme vous avez déja désapprouvé le
premier ?

— Oui, je le désapprouve, fit le vieillard.

— Mais que faire alors, monsieur ? demanda Morrel.
Les derniéres paroles de M™ de Saint-Méran ont été
pour que le mariage de sa petite-fille ne se fit point
attendre : dois-je laisser les choses s’accomplir ? »

Noirtier resta immobile.

« Oui, je comprends, dit Morrel, je dois attendre.
— Oui.

— Mais tout délai nous perdra, monsieur, reprit le
jeune homme. Seule, Valentine est sans force, et on la
contraindra  comme un  enfant. Entré ici
miraculeusement pour savoir ce qui s’y passe, admis
miraculeusement devant vous, je ne  puis
raisonnablement espérer que ces bonnes chances se
renouvellent. Croyez-moi, il n’y a que ’un ou 1’autre
des deux partis que je vous propose, pardonnez cette
vanité a ma jeunesse, qui soit le bon ; dites-moi celui
des deux que vous préférez: autorisez-vous
M" Valentine a se confier 4 mon honneur ?
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— Non.
— Préférez-vous que j’aille trouver M. d’Epinay ?
— Non.

— Mais, mon Dieu ! de qui nous viendra le secours
que nous attendons du Ciel ? »

Le wvieillard sourit des yeux comme il avait
I’habitude de sourire quand on lui parlait du ciel. 11 était
toujours resté un peu d’athéisme dans les 1dées du vieux
jacobin.

« Du hasard ? reprit Morrel.
— Non.

— De vous ?

— Oui.

— De vous ?

— Oui, répéta le vieillard.

— Vous comprenez bien ce que je vous demande,
monsieur ? Excusez mon insistance, car ma vie est dans
votre réponse : notre salut nous viendra de vous ?

— Oui.
— Vous en étes sur ?
— Oui.

— Vous en répondez ?
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—Oul. »

Et il y avait dans le regard qui donnait cette
affirmation une telle fermeté, qu’il n’y avait pas moyen
de douter de la volonte, sinon de la puissance.

« Oh! merci, monsieur, merci cent fois! Mais
comment, a moins qu’un miracle du Seigneur ne vous
rende la parole, le geste, le mouvement, comment
pourrez-vous, vous, enchainé dans ce fauteuil, vous,
muet et immobile, comment pourrez-vous vous opposer
a ce mariage ? »

Un sourire éclaira le visage du vieillard, sourire
¢trange que celui des yeux sur un visage immobile.

« Ainsi, je dois attendre ? demanda le jeune homme.
— Oui.

— Mais le contrat ? »

Le méme sourire reparut.

« Voulez-vous donc me dire qu’il ne sera pas
signé ?

— Oui, dit Noirtier.

— Ainsi le contrat ne sera méme pas signé ! s’écria
Morrel. Oh! pardonnez, monsieur ! a I’annonce d’un

grand bonheur, il est bien permis de douter ; le contrat
ne sera pas signé ?
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— Non », dit le paralytique.

Malgré cette assurance, Morrel hésitait a croire.
Cette promesse d’un vieillard impotent était si €trange,
qu’au lieu de venir d’une force de volonté, elle pouvait
¢émaner d’un affaiblissement des organes ; n’est-il pas
naturel que I’insensé qui ignore sa folie prétende
réaliser des choses au-dessus de sa puissance ? Le
faible parle des fardeaux qu’il souleve, le timide des
geants qu’il affronte, le pauvre des trésors qu’il manie,
le plus humble paysan, au compte de son orgueil,
s’appelle Jupiter.

Soit que Noirtier elit compris 1’indécision du jeune
homme, soit qu’il n’ajoutat pas completement foi a la
docilité qu’il avait montrée, il le regarda fixement.

« Que voulez-vous, monsieur ? demanda Morrel,
que je vous renouvelle ma promesse de ne rien faire ? »

Le regard de Noirtier demeura fixe et ferme, comme
pour dire qu’une promesse ne lui suffisait pas ; puis il
passa du visage a la main.

« Voulez-vous que je jure, monsieur ? demanda
Maximilien.

— Oui, fit le paralytique avec la méme solennit¢, je
le veux. »

Morrel comprit que le vieillard attachait une grande
importance a ce serment.

299



I1 étendit la main.

« Sur mon honneur, dit-il, je vous jure d’attendre ce
que vous aurez décidé pour agir contre M. d’Epinay.

— Bien, fit des yeux le vieillard.

— Maintenant,  monsieur, demanda  Morrel,
ordonnez-vous que je me retire ?
— Oui.

— Sans revoir M Valentine ?
— Oul. »
Morrel fit signe qu’il était prét a obéir.

« Maintenant, continua Morrel, permettez-vous
monsieur, que votre fils vous embrasse comme 1’a fait
tout a I’heure votre fille ! »

Il n’y avait pas a se tromper a I’expression des yeux
de Noirtier.

Le jeune homme posa sur le front du vieillard ses
lévres au méme endroit ou la jeune fille avait posé les
siennes.

Puis 1l salua une seconde fois le vieillard et sortit.

Sur le carré il trouva le vieux serviteur, prévenu par
Valentine ; celui-ci attendait Morrel, et le guida par les
détours d’un corridor sombre qui conduisait a une petite
porte donnant sur le jardin.
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Arrive la, Morrel gagna la grille, par la charmille, il
fut en un instant au haut du mur, et par son échelle, en
une seconde, 1l fut dans 1’enclos a la luzerne, ou son
cabriolet I’attendait toujours.

Il y remonta, et brisé¢ par tant d’émotions, mais le
coeur plus libre, il rentra vers minuit rue Meslay, se jeta
sur son lit et dormit comme s’il elt ét€¢ plongé dans une
profonde 1vresse.
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74

Le caveau de la famille Villefort

A deux jours de 13, une foule considérable se
trouvait rassemblée, vers dix heures du matin, a la porte
de M. de Villefort, et I’on avait vu s’avancer une longue
file de voitures de deuil et de voitures particulieres tout
le long du faubourg Saint-Honoré et de la rue de la
Pépiniere.

Parmi ces voitures, il y en avait une d’une forme
singuliere, et qui paraissait avoir fait un long voyage.
C’¢était une espece de fourgon peint en noir, et qui un
des premiers s’¢tait trouve au funcbre rendez-vous.

Alors on s’¢était informé, et I’on avait appris que, par
une coincidence étrange, cette voiture renfermait le
corps de M. de Saint-M¢ran, et que ceux qui ¢taient
venus pour un seul convoi suivraient deux cadavres.

Le nombre de ceux-la était grand ; M. le marquis de
Saint-Méran, ’'un des dignitaires les plus zéles et les

plus fideles du roi Louis XVIII et du roi Charles X,
avait conservé grand nombre d’amis qui, joints aux
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personnes que les convenances sociales mettaient en
relation avec Villefort, formaient une troupe
considérable.

On fit prévenir aussitot les autorités, et 1’on obtint
que les deux convois se feraient en méme temps. Une
seconde voiture, parée avec la méme pompe mortuaire,
fut amenée devant la porte de M. de Villefort, et le
cercueil transporté du fourgon de poste sur le carrosse
funcbre.

Les deux corps devaient étre inhumés dans le
cimeticre du Pere-Lachaise, ou depuis longtemps M. de
Villefort avait fait ¢élever le caveau destiné a la
sépulture de toute sa famille.

Dans ce caveau avait déja ét¢ déposé le corps de la
pauvre Renée, que son pere et sa mere venaient
rejoindre apres dix années de s€paration.

Paris, toujours curieux, toujours ému des pompes
funéraires, vit avec un religieux silence passer le
cortege splendide qui accompagnait a leur derniere
demeure deux des noms de cette vieille aristocratie, les
plus célebres pour I’esprit traditionnel, pour la streté du
commerce et le dévouement obstiné aux principes.

Dans la méme voiture de deuil, Beauchamp, Albert
et Chateau-Renaud s’entretenaient de cette mort
presque subite.
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« J’ai vu M™ de Saint-Méran 1’an dernier encore a
Marseille, disait Chateau-Renaud, je revenais
d’Algérie ; c’était une femme destinée a vivre cent ans,
grace a sa santé parfaite, a son esprit toujours preésent et
a son activité toujours prodigieuse. Quel age avait-elle ?

— Soixante-six ans, répondit Albert, du moins a ce
que Franz m’a assuré. Mais ce n’est point I’age qui I’a
tuée, c’est le chagrin qu’elle a ressenti de la mort du
marquis ; 1l parait que depuis cette mort, qui I’avait
violemment ébranlée, elle n’a pas repris completement
la raison.

—Mais enfin de quoi est-elle morte ? demanda
Beauchamp.

— D’une congestion cérébrale, a ce qu’il parait, ou
d’une apoplexie foudroyante. N’est-ce pas la méme
chose ?

— Mais a peu pres.

— D’apoplexie ? dit Beauchamp, c’est difficile a
croire. M"™° de Saint-Méran, que j’ai vue aussi une fois
ou deux dans ma vie, était petite, gréle de formes et
d’une constitution bien plus nerveuse que sanguine ;
elles sont rares les apoplexies produites par le chagrin
sur un corps d’une constitution pareille a celui de M™
de Saint-M¢ran.

— En tout cas, dit Albert, quelle que soit la maladie
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ou le medecin qui I’a tuée, voila M. de Villefort, ou
plutét M"® Valentine, ou plutdt encore notre ami Franz
en possession d’un magnifique héritage : quatre-vingt
mille livres de rente, je crois.

— Héritage qui sera presque doublé a la mort de ce
vieux jacobin de Noirtier.

—En voila un grand-pere tenace, dit Beauchamp.
Tenacem propositi virum. Il a parié contre la mort, je
crois, qu’il enterrerait tous ses héritiers. Il y réussira ma
foi. C’est bien le vieux conventionnel de 93, qui disait a
Napoléon en 1814 :

«—Vous baissez, parce que votre empire est une
jeune tige fatiguée par sa croissance; prenez la
République pour tuteur, retournons avec une bonne
constitution sur les champs de bataille et je vous
promets cing cent mille soldats, un autre Marengo et un
second Austerlitz. Les idées ne meurent pas, sire, elles
sommeillent quelquefois, mais elles se réveillent plus
fortes qu’avant de s’endormir.

— Il parait, dit Albert, que pour lui les hommes sont
comme les idées; seulement une chose m’inquicte,
c’est de savoir comment Franz d’Epinay
s’accommodera d’un grand-beau-peére qui ne peut se
passer de sa femme ; mais ou est-il, Franz ?

— Mais il est dans la premiere voiture avec M. de

305



Villefort, qui le considere dé¢ja comme étant de la
famille. »

Dans chacune des voitures qui suivaient le deuil, la
conversation €tait a peu pres pareille ; on s’¢tonnait de
ces deux morts si rapprochées et si rapides, mais dans
aucune on ne soupconnait le terrible secret qu’avait,
dans sa promenade nocturne, réveélé M. d’Avrigny a M.
de Villefort.

Au bout d’une heure de marche a peu pres, on arriva
a la porte du cimetiere : il faisait un temps calme, mais
sombre, et par conséquent assez en harmonie avec la
funebre cérémonie qu’on y venait accomplir. Parmi les
groupes qui se dirigerent vers le caveau de famille,
Chateau-Renaud reconnut Morrel, qui €tait venu tout
seul et en cabriolet; il marchait seul, trés pale et
silencieux, sur le petit chemin bordé d’ifs.

« Vous ici ! dit Chateau-Renaud en passant son bras
sous celui du jeune capitaine ; vous connaissez donc M.
de Villefort ? Comment se fait-il donc, en ce cas, que je
ne vous aie jamais vu chez lui ?

—Ce n’est pas M. de Villefort que je connais,
répondit Morrel, c¢’est M™ de Saint-Méran que je
connaissais. »

En ce moment, Albert les rejoignit avec Franz.

« L’endroit est mal choisi pour une présentation, dit

306



Albert; mais n’importe, nous ne sommes pas
superstitieux. Monsieur Morrel, permettez que je vous
présente M. Franz d’Epinay, un excellent compagnon
de voyage avec lequel j’ai fait le tour de I’Italie. Mon
cher Franz, M. Maximilien Morrel, un excellent ami
que je me suis acquis en ton absence, et dont tu
entendras revenir le nom dans ma conversation toutes
les fois que j’aurai a parler de cceur, d’esprit et
d’amabilite. »

Morrel eut un moment d’indécision. Il se demanda
si ce n’était pas une condamnable hypocrisie que ce
salut presque amical adress¢ a I’homme qu’il
combattait sourdement ; mais son serment et la gravite
des circonstances lui revinrent en mémoire : 1l s’efforca
de ne rien laisser paraitre sur son visage, et salua Franz
en se contenant.

« M"™ de Villefort est bien triste, n’est-ce pas ? dit
Debray, a Franz.

— Oh'! monsieur, répondit Franz, d’une tristesse
inexplicable ; ce matin, elle était si défaite que je I’ai a
peine reconnue. »

Ces mots si simples en apparence brisérent le coeur

de Morrel. Cet homme avait donc vu Valentine, il lui
avait donc parl¢ ?

Ce fut alors que le jeune et bouillant officier eut
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besoin de toute sa force pour résister au désir de violer
son serment.

Il prit le bras de Chateau-Renaud et I’entraina
rapidement vers le caveau, devant lequel les employés
des pompes funebres venaient de déposer les deux
cercueils.

« Magnifique habitation, dit Beauchamp en jetant
les yeux sur le mausolée ; palais d’été, palais d’hiver.
Vous y demeurerez a votre tour, mon cher d’Epinay,
car vous voila bientot de la famille. Moi, en ma qualité
de philosophe, je veux une petite maison de campagne,
un cottage la-bas sous les arbres, et pas tant de pierres
de taille sur mon pauvre corps. En mourant, je dirai a
ceux qui m’entoureront ce que Voltaire écrivait a
Piron : EO rus, et tout sera fini... Allons, morbleu !
Franz, du courage, votre femme hérite.

—En vérité, Beauchamp, dit Franz, vous ¢étes
insupportable. Les affaires politiques vous ont donné
I’habitude de rire de tout, et les hommes qui meénent les
affaires ont 1’habitude de ne croire a rien. Mais enfin,
Beauchamp, quand vous avez I’honneur de vous trouver
avec des hommes ordinaires, et le bonheur de quitter un
instant la politique, tachez donc de reprendre votre
coeur que vous laissez au bureau des cannes de la
Chambre des députés ou de la Chambre des pairs.

— Eh, mon Dieu ! dit Beauchamp, qu’est-ce que la
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vie ? une halte dans I’antichambre de la mort.

— Je prends Beauchamp en grippe », dit Albert. Et il
se retira a quatre pas en arriere avec Franz, laissant
Beauchamp continuer ses dissertations philosophiques
avec Debray.

Le caveau de la famille de Villefort formait un carré
de pierres blanches d’une hauteur de vingt pieds
environ, une séparation intérieure divisait en deux
compartiments la famille Saint-M¢éran et la famille
Villefort, et chaque compartiment avait sa porte
d’entrée.

On ne voyait pas, comme dans les autres tombeaux,
ces ignobles tiroirs superposés dans lesquels une
¢conome distribution enferme les morts avec une
inscription qui ressemble a une étiquette ; tout ce que
I’on apercevait d’abord par la porte de bronze ¢€tait une
antichambre sévere et sombre, séparée par un mur du
véritable tombeau.

C’¢tait au milieu de ce mur que s’ouvraient les deux
portes dont nous parlions tout a [’heure, et qui
communiquaient aux sépultures Villefort et Saint-
Méran.

La, pouvaient s’exhaler en liberté les douleurs sans
que les promeneurs folatres, qui font d’une visite au
Peére-Lachaise partie de campagne ou rendez-vous
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d’amour, vinssent troubler par leurs chants, par leurs
cris ou par leur course la muette contemplation ou la
pricre baignée de larmes de 1’habitant du caveau.

Les deux cercueils entrérent dans le caveau de
droite, c’était celui de la famille de Saint-Méran ; ils
furent places sur les tréteaux préparés, et qui attendaient
d’avance leur dépot mortel ; Villefort, Franz et
quelques proches parents pénétrerent seuls dans le
sanctuaire.

Comme les cérémonies religieuses avaient ¢éte
accomplies a la porte, et qu’il n’y avait pas de discours
a prononcer, les assistants se séparerent aussitot ;
Chateau-Renaud, Albert et Morrel se retirérent de leur
coté et Debray et Beauchamp du leur.

Franz resta, avec M. de Villefort, a la porte du
cimetiere ; Morrel s’arréta sous le premier prétexte
venu ; 1l vit sortir Franz et M. de Villefort dans une
voiture de deuil, et il conclut un mauvais présage de ce
tete-a-t€te. Il revint donc a Paris, et, quoique lui-méme
fit dans la méme voiture que Chateau-Renaud et
Albert, 1l n’entendit pas un mot de ce que dirent les
deux jeunes gens.

En effet, au moment ou Franz allait quitter M. de
Villefort :

« Monsieur le baron, avait dit celui-ci, quand vous
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reverrai-je ?

—Quand vous voudrez, monsieur, avait répondu
Franz.

— Le plus tot possible.

—Je suis a vos ordres, monsieur ; vous plait-il que
nous revenions ensemble ?

— Si cela ne vous cause aucun dérangement.
— Aucun. »

Ce fut ainsi que le futur beau-pere et le futur gendre
monterent dans la méme voiture, et que Morrel, en les
voyant passer, congut avec raison de graves
inquiétudes.

Villefort et Franz revinrent au faubourg Saint-
Honor¢.

Le procureur du roi, sans entrer chez personne, sans
parler ni a sa femme ni a sa fille, fit passer le jeune
homme dans son cabinet, et lu1 montrant une chaise :

« Monsieur d’Epinay, lui dit-il, je crois vous
rappeler, et le moment n’est peut-€tre pas si mal choisi
qu’on pourrait le croire au premier abord, car
I’obéissance aux morts est la premiere offrande qu’il
faut déposer sur le cercueil ; je dois donc vous rappeler
le veeu qu’exprimait avant-hier M™ de Saint-Méran sur
son lit d’agonie, c’est que le mariage de Valentine ne
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souffre pas de retard. Vous savez que les affaires de la
defunte sont parfaitement en régle ; que son testament
assure a Valentine toute la fortune des Saint-M¢éran ; le
notaire m’a montré hier les actes qui permettent de
rédiger d’une maniére définitive le contrat de mariage.
Vous pouvez voir le notaire et vous faire de ma part
communiquer ces actes. Le notaire, c’est M.
Deschamps, place Beauveau, faubourg Saint-Honoré.

— Monsieur, répondit d’Epinay, ce n’est pas le
moment peut-étre pour M'® Valentine, plongée comme
elle est dans la douleur, de songer a un époux ; en
vérite, je craindrais...

— Valentine, interrompit M. de Villefort, n’aura pas
de plus vif désir que celui de remplir les dernieres
intentions de sa grand-mere ; ainsi les obstacles ne
viendront pas de ce c6te, je vous en réponds.

— En ce cas, monsieur, répondit Franz, comme ils ne
viendront pas non plus du mien, vous pouvez faire a
votre convenance; ma parole est engagée, et je
I’acquitterai, non seulement avec plaisir, mais avec
bonheur.

— Alors, dit Villefort, rien ne vous arréte plus; le
contrat devait étre signé il y a trois jours, nous le
trouverons tout préparé : on peut le signer aujourd’hui
méme.
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— Mais le deuil ? dit en hésitant Franz.

— Soyez tranquille, monsieur, reprit Villefort; ce
n’est point dans ma maison que les convenances sont
négligées. M'™ de Villefort pourra se retirer pendant les
trois mois voulus dans sa terre de Saint-Méran ; je dis
sa terre, car cette propricté est a elle. La, dans huit
jours, si vous le voulez bien, sans bruit, sans éclat, sans
faste, le mariage civil sera conclu. C’était un désir de
M™ de Saint-Méran que sa petite-fille se mariat dans
cette terre. Le mariage conclu, monsieur, vous pourrez
revenir a Paris, tandis que votre femme passera le temps
de son deuil avec sa belle-meére.

— Comme 1l vous plaira, monsieur, dit Franz.

— Alors, reprit M. de Villefort, prenez la peine
d’attendre une demi-heure, Valentine va descendre au
salon. J’enverrai chercher M. Deschamps, nous lirons et

. e \ . me
signerons le contrat séance tenante, et, des ce soir, M
de Villefort conduira Valentine a sa terre, ou dans huit
jours nous irons les rejoindre.

— Monsieur, dit Franz, j’ai une seule demande a
vous faire.

— Laquelle ?

—Je désire qu’Albert de Morcerf et Raoul de
Chateau-Renaud soient présents a cette signature ; vous
savez qu’ils sont mes témoins.
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— Une demi-heure suffit pour les prévenir ; voulez-
vous les aller chercher vous-méme ? voulez-vous les
envoyer chercher ?

— Je préfere y aller, monsieur.

—Je vous attendrai donc dans une demi-heure,
baron, et dans une demi-heure Valentine sera préte. »

Franz salua M. de Villefort et sortit.

A peine la porte de la rue se fut-elle refermée
derriere le jeune homme, que Villefort envoya prévenir
Valentine qu’elle elit a descendre au salon dans une
demi-heure, parce qu’on attendait le notaire et les
témoins de M. d’Epinay.

Cette nouvelle inattendue produisit une grande
sensation dans la maison. M™ de Villefort n’y voulut
pas croire, et Valentine en fut écrasée comme d’un coup
de foudre.

Elle regarda tout autour d’elle comme pour chercher
a qui elle pouvait demander secours.

Elle voulut descendre chez son grand-pere, mais elle
rencontra sur I’escalier M. de Villefort, qui la prit par le
bras et I’amena dans le salon.

Dans I’antichambre Valentine rencontra Barrois, et
jeta au vieux serviteur un regard désespeére.

Un instant aprés Valentine, M™ de Villefort entra
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au salon avec le petit Edouard. Il était visible que la
jeune femme avait eu sa part des chagrins de famille ;
elle était pale et semblait horriblement fatiguée.

Elle s’assit, prit Edouard sur ses genoux, et de temps
en temps pressait, avec des mouvements presque
convulsifs, sur sa poitrine, cet enfant sur lequel semblait
se concentrer sa vie tout enticre.

Bient6t on entendit le bruit de deux voitures qui
entraient dans la cour.

L’une était celle du notaire, 1’autre celle de Franz et
de ses amis.

En un instant, tout le monde était réuni au salon.

Valentine était si pale, que 1’on voyait les veines
bleues de ses tempes se dessiner autour de ses yeux et
courir le long de ses joues.

Franz ne pouvait se défendre d’une émotion assez
vive.

Chateau-Renaud et Albert se regardaient avec
¢tonnement : la cérémonie qui venait de finir ne leur
semblait pas plus triste que celle qui allait commencer.

M™ de Villefort s’était placée dans 1’ombre,
derriere un rideau de velours, et, comme eclle était
constamment penchée sur son fils, il ¢tait difficile de
lire sur son visage ce qui se passait dans son coeur.
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M. de Villefort €était, comme toujours, impassible.

Le notaire, apres avoir, avec la méthode ordinaire
aux gens de loi, range les papiers sur la table, avoir pris
place dans son fauteuil et avoir relevé ses lunettes, se
tourna vers Franz :

« C’est vous qui €tes monsieur Franz de Quesnel,
baron d’Epinay ? demanda-t-il, quoiqu’il le st
parfaitement.

— Oui, monsieur », répondit Franz.
Le notaire s’inclina.

«Je dois donc vous prévenir, monsieur, dit-il, et
cela de la part de M. de Villefort, que votre mariage
projeté avec M"® de Villefort a changé les dispositions
de M. Noirtier envers sa petite-fille, et qu’il aliene
enticrement la fortune qu’il devait lui transmettre.
Hatons-nous d’ajouter, continua le notaire, que le
testateur n’ayant le droit d’aliéner qu’une partie de sa
fortune, et ayant aliéné le tout, le testament ne résistera
point a I’attaque mais sera déclaré nul et non avenu.

— Oui, dit Villefort ; seulement je préviens d’avance
M. d’Epinay que, de mon vivant, jamais le testament de
mon pere ne sera attaqué, ma position me défendant
jusqu’a I’ombre d’un scandale.

— Monsieur, dit Franz, je suis faché qu’on ait, devant
i : . ) :
M Valentine, soulevé une pareille question. Je ne me
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suis jamais informé du chiffre de sa fortune, qui, si
réduite qu’elle soit, sera plus considérable encore que la
mienne. Ce que ma famille a recherché dans 1’alliance
de M. de Villefort, c’est la considération ; ce que je
recherche, c’est le bonheur. »

Valentine fit un signe imperceptible de
remerciement, tandis que deux larmes silencieuses
roulaient le long de ses joues.

« D’ailleurs, monsieur, dit Villefort s’adressant a
son futur gendre, a part cette perte d’une portion de vos
espérances, ce testament inattendu n’a rien qui doive
personnellement vous blesser ; il s’explique par la
faiblesse d’esprit de M. Noirtier. Ce qui déplait a mon
pére, ce n’est point que M'® de Villefort vous épouse,
c’est que Valentine se marie : une union avec tout autre
lui elt inspir¢ le méme chagrin. La vieillesse est
¢goiste, monsieur, et M" de Villefort faisait & M.
Noirtier une fidele compagnie que ne pourra plus lui
faire M™ la baronne d’Epinay. L’état malheureux dans
lequel se trouve mon pere fait qu’on lui parle rarement
d’affaires sérieuses, que la faiblesse de son esprit ne lui
permettrait pas de suivre, et je suis parfaitement
convaincu qu’a cette heure, tout en conservant le
souvenir que sa petite-fille se marie, M. Noirtier a

oublié¢ jusqu’au nom de celui qui va devenir son petit-
fils. »
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A peine M. de Villefort achevait-il ces paroles,
auxquelles Franz répondait par un salut, que la porte du
salon s’ouvrit et que Barrois parut.

« Messieurs, dit-11 d’une voix étrangement ferme
pour un serviteur qui parle a ses maitres dans une
circonstance si solennelle, messieurs, M. Noirtier de
Villefort désire parler sur-le-champ a M. Franz de
Quesnel, baron d’Epinay. »

Lui aussi, comme le notaire, et afin qu’il ne plt y
avoir erreur de personne, donnait tous ses titres au
fiancé.

Villefort tressaillit, M™ de Villefort laissa glisser
son fils de dessus ses genoux, Valentine se leva pale et
muette comme une statue.

Albert et Chateau-Renaud échangerent un second
regard plus €tonn¢ encore que le premier.

Le notaire regarda Villefort.

« C’est 1mpossible, dit le procureur du roi;
d’ailleurs M. d’Epinay ne peut quitter le salon en ce
moment.

— C’est justement en ce moment, reprit Barrois avec
la méme fermeté, que M. Noirtier, mon maitre, désire
parler d’affaires importantes a M. Franz d’Epinay.

—1Il parle donc, a présent, bon papa Noirtier ? »
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demanda Edouard avec son impertinence habituelle.

Mais cette saillie ne fit méme pas sourire M™ de
Villefort, tant les esprits €taient préoccupées, tant la
situation paraissait solennelle.

« Dites a M. Noirtier, reprit Villefort, que ce qu’il
demande ne se peut pas.

— Alors M. Noirtier prévient ces messieurs, reprit
Barrois, qu’il va se faire apporter lui-méme au salon. »

L’étonnement fut a son comble.

Une espece de sourire se dessina sur le visage de
M™ de Villefort. Valentine, comme malgré elle, leva
les yeux au plafond pour remercier le Ciel.

« Valentine, dit M. de Villefort, allez un peu savoir,
je vous prie, ce que c’est que cette nouvelle fantaisie de
votre grand-pere. »

Valentine fit vivement quelques pas pour sortir,
mais M. de Villefort se ravisa.

« Attendez, dit-il, je vous accompagne.

— Pardon, monsieur, dit Franz a son tour; i1l me
semble que, puisque c’est moi que M. Noirtier fait
demander, c’est surtout a moi de me rendre a ses
désirs ; d’ailleurs je serai heureux de lui présenter mes
respects, n’ayant point encore eu 1I’occasion de solliciter
cet honneur.
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— Oh ! mon Dieu ! dit Villefort avec une inqui¢tude
visible, ne vous dérangez donc pas.

— Excusez-moi, monsieur, dit Franz du ton d’un
homme qui a pris sa resolution. Je désire ne point
manquer cette occasion de prouver a M. Noirtier
combien il aurait tort de concevoir contre moi des
répugnances que je suis décidé a vaincre, quelles
qu’elles soient, par mon profond dévouement. »

Et, sans se laisser retenir plus longtemps par
Villefort, Franz se leva a son tour et suivit Valentine,
qui déja descendait 1’escalier avec la joie d’un naufragé
qui met la main sur une roche.

M. de Villefort les suivit tous deux.

Chateau-Renaud et Morcerf ¢échangerent un
troisiecme regard plus €tonné encore que les deux
premiers.
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Le proces-verbal

Noirtier attendait, vétu de noir et installé dans son
fauteuil.

Lorsque les trois personnes qu’il comptait voir venir
furent entrées, il regarda la porte, que son valet de
chambre ferma aussitot.

« Faites attention, dit Villefort bas a Valentine qui
ne pouvait celer sa joie, que si M. Noirtier veut vous
communiquer des choses qui empéchent votre mariage,
je vous défends de le comprendre. »

Valentine rougit, mais ne répondit pas.
Villefort s’approcha de Noirtier :

« Voici M. Franz d’Epinay, lui dit-il, vous ’avez
mandé¢, monsieur, et 1l se rend a vos désirs. Sans doute
nous souhaitons cette entrevue depuis longtemps, et je
serai charm¢ qu’elle vous prouve combien votre
opposition au mariage de Valentine ¢€tait peu fondée. »

Noirtier ne répondit que par un regard qui fit courir
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le frisson dans les veines de Villefort.
Il fit de 1’ceil signe a Valentine de s’approcher.

En un moment, grice aux moyens dont elle avait
I’habitude de se servir dans les conversations avec son
grand-pere, elle eut trouvé le mot clef.

Alors elle consulta le regard du paralytique, qui se
fixa sur le tiroir d’un petit meuble entre les deux
fenétres.

Elle ouvrit le tiroir et trouva effectivement une clef.

Quand elle eut cette clef et que le vieillard lui eut
fait signe que c’¢était bien celle-la qu’il demandait, les
yeux du paralytique se dirigérent vers un vieux
secrétaire oublie depuis bien des anné€es, et qui ne
renfermait, croyait-on, que des paperasses inutiles.

« Faut-11 que j’ouvre le secrétaire? demanda
Valentine.

— Ou, fit le vieillard.

— Faut-il que j’ouvre les tiroirs ?
— Oui.

— Ceux des cotés ?

— Non.

— Celui du milieu ?

—Oul. »
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Valentine I’ouvrit et en tira une liasse.
« Est-ce 1a ce que vous désirez, bon pere ? dit-elle.
— Non. »

Elle tira successivement tous les autres papiers,
jusqu’a ce qu’il ne restat plus rien absolument dans le
tiroir.

« Mais le tiroir est vide maintenant », dit-elle.
Les yeux de Noirtier ¢taient fixés sur le dictionnaire.

« Oui, bon pere, je vous comprends », dit la jeune
fille.

Et elle répéta 1’'une apres ’autre, chaque lettre de
I’alphabet ; a I’S Noirtier 1’arréta.

Elle ouvrit le dictionnaire, et chercha jusqu’au mot
secret.

« Ah !ily aun secret ? dit Valentine.
— Oui, fit Noirtier.
— Et qui connait ce secret ? »

Noirtier regarda la porte par laquelle était sorti le
domestique.

« Barrois ? dit-elle.
— Oui, fit Noirtier.
— Faut-il que je ’appelle ?
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— Oui. »
Valentine alla a la porte et appela Barrois.

Pendant ce temps, la sueur de I’impatience ruisselait
sur le front de Villefort, et Franz demeurait stupéfait
d’étonnement.

Le vieux serviteur parut.

« Barrois, dit Valentine, mon grand-pere m’a
command¢ de prendre la clef dans cette console,
d’ouvrir ce secrétaire et de tirer ce tiroir ; maintenant il
y a un secret a ce tiroir, il parait que vous le connaissez,
ouvrez-le. »

Barrois regarda le vieillard.
« Obéissez », dit I’ceil intelligent de Noirtier.

Barrois obéit ; un double fond s’ouvrit et présenta
une liasse de papiers nouée avec un ruban noir.

« Est-ce cela que vous désirez, monsieur ? demanda
Barrois.

— Oui, fit Noirtier.

— A qui faut-il remettre ces papiers? a M. de
Villefort ?

— Non.
— A M"™ Valentine ?
— Non.
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— A M. Franz d’Epinay ?

—Oul. »

Franz, étonné, fit un pas en avant.
« A moi, monsieur ? dit-il.

—Oul. »

Franz recut les papiers des mains de Barrois, et
jetant les yeux sur la couverture, 1l lut :

Pour étre déposé, apres ma mort, chez mon
ami le géneral Durand, qui lui-méme en mourant
léguera ce paquet a son fils, avec injonction de le
conserver comme renfermant un papier de la plus
grande importance.

« Eh bien, monsieur, demanda Franz, que voulez-
vous que je fasse de ce papier ?

— Que vous le conserviez cacheté comme il est, sans
doute, dit le procureur du roi.

— Non, non, répondit vivement Noirtier.

— Vous désirez peut-étre que monsieur le lise ?
demanda Valentine.

— Oui, répondit le vieillard.
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— Vous entendez, monsieur le baron, mon grand-
pere vous prie de lire ce papier, dit Valentine.

— Alors asseyons-nous, fit Villefort avec impatience,
car cela durera quelque temps.

— Asseyez-vous », fit I’ceil du vieillard.

Villefort s’assit, mais Valentine resta debout a coté
de son pere appuyee a coté de son fauteuil, et Franz
debout devant lui.

Il tenait le mystérieux papier a la main.
« Lisez », dirent les yeux du vieillard.

Franz défit I’enveloppe, et un grand silence se fit
dans la chambre. Au milieu de ce silence il lut :

Extrait des procés-verbaux d’une séance du
club bonapartiste de la rue Saint-Jacques, tenue
le 5 février 1815.

Franz s’arréta.

« Le 5 février 1815 ! C’est le jour ou mon pere a éte
assassiné ! »

Valentine et Villefort restérent muets ; I’ceil seul du
vieillard dit clairement : Continuez.

« Mais c’est en sortant de ce club, continua Franz,
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que mon pere a disparu ! »
Le regard de Noirtier continua de dire : Lisez.

Il reprit :

Les soussignés Louis-Jacques Beaurepaire,
lieutenant-colonel d’artillerie, Etienne
Duchampy, général de brigade, et Claude
Lecharpal, directeur des eaux et foréts,

Déclarent que, le 4 février 1815, une lettre
arriva de I'tle d’Elbe, qui recommandait a la
bienveillance et a la confiance des membres du
club bonapartiste le général Flavien de Quesnel,
qui, ayant servi I’Empereur depuis 1804 jusqu’en
1815, devait étre tout dévoué a la dynastie
napoléonienne, malgré le titre de baron que
Louis XVIII venait d’attacher a sa terre d’Epinay.

En conséquence, un billet fut adressé au
général de Quesnel, qui le priait d’assister a la
séance du lendemain. Le billet n’indiquait ni la
rue ni le numeéro de la maison ou devait se tenir la
reunion ; il ne portait aucune signature, mais il
annoncait au genéral que, s’il voulait se tenir
prét, on le viendrait prendre a neuf heures du
soir.

Les séances avaient lieu de neuf heures du soir
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a minuit.

A neuf heures, le président du club se présenta
chez le général; le général était prét; le
président lui dit qu’une des conditions de son
introduction était qu’il ignorerait éternellement le
lieu de la réunion, et qu’il se laisserait bander les
yeux en jurant de ne point chercher a soulever le
bandeau.

Le géneral de Quesnel accepta la condition, et
promit sur I’honneur de ne pas chercher a voir ou
on le conduirait.

Le général avait fait préparer sa voiture ; mais
le président lui dit qu’il était impossible que I’on
s’en servit, attendu que ce n’était pas la peine
qu’on bandat les yeux du maitre si le cocher
demeurait les yeux ouverts et reconnaissait les
rues par lesquelles on passerait.

— Comment faire alors ? demanda le général.
— J’al ma voiture, dit le préesident.

— Etes-vous donc si sir de votre cocher, que
vous lui confiez un secret que vous jugez
imprudent de dire au mien ?

— Notre cocher est un membre du club, dit le
président ; nous serons conduits par un conseiller
d’Etat.
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— Alors, dit en riant le général, nous courons
un autre risque, celui de verser.

Nous consignons cette plaisanterie comme
preuve que le général n’a pas été le moins du
monde forcé d’assister a la séance, et qu’il est
venu de son plein gre.

Une fois monté dans la voiture, le président
rappela au général la promesse faite par lui de se
laisser bander les yeux. Le généeral ne mit aucune
opposition a cette formalité : un foulard, préparé
a cet effet dans la voiture, fit I’affaire.

Pendant la route, le président crut
s’apercevoir que le général cherchait a regarder
sous son bandeau : il lui rappela son serment.

— Ah ! ¢’est vrai, dit le général.

La voiture s’arréta devant une allée de la rue
Saint-Jacques. Le général descendit en
s’appuyant au bras du président, dont il ignorait
la dignité, et qu’il prenait pour un simple membre
du club, on traversa I’allée, on monta un étage, et
I’on entra dans la chambre des délibérations.

La séance était commencée. Les membres du
club prévenus de I’espéce de présentation qui
devait avoir lieu ce soir-la, se trouvaient au grand
complet. Arrivé au milieu de la salle, le général
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fut invité a G6ter son bandeau. Il se rendit aussitot
a I’invitation, et parut fort étonné de trouver un si
grand nombre de figures de connaissance dans
une société dont il n’avait pas méme soupgonne
I’existence jusqu’alors.

On I’interrogea sur ses sentiments, mais il se
contenta de répondre que les lettres de I’Tle
d’Elbe avaient di les faire connaitre...

Franz s’interrompit.

« Mon pere était royaliste, dit-il; on n’avait pas
besoin de I’interroger sur ses sentiments, ils étaient
connus.

— Et de 1a, dit Villefort, venait ma liaison avec votre
pere, mon cher monsieur Franz ; on se lie facilement
quand on partage les mémes opinions.

— Lisez », continua de dire I’ceil du vieillard.

Franz continua :

Le président prit alors la parole pour engager
le général a s’exprimer plus explicitement ; mais
M. de Quesnel répondit qu’il désirait avant tout
savoir ce que I’on désirait de lui.

Il fut alors donné communication au général
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de cette méme lettre de I'ile d’Elbe qui le
recommandait au club comme un homme sur le
concours duquel on pouvait compter. Un
paragraphe tout entier exposait le retour
probable de [I'lle d’Elbe, et promettait une
nouvelle lettre et de plus amples détails a
I’arrivée du Pharaon, batiment appartenant a
I’armateur Morrel, de Marseille, et dont le
capitaine était a I’entiére dévotion de I’empereur.

Pendant toute cette lecture, le géneral, sur
lequel on avait cru pouvoir compter comme sur
un frere, donna au contraire des signes de
meécontentement et de répugnance visibles.

La lecture terminée, il demeura silencieux et le
sourcil fronceé.

— Eh bien, demanda le président, que dites-
vous de cette lettre, monsieur le général ?

—Je dis qu’il y a bien peu de temps, répondit-
il, qu’on a prété serment au roi Louis XVIII, pour
le violer déja au bénéfice de I’ex-empereur.

Cette fois la réponse était trop claire pour que
I’on pdt se tromper a ses sentiments.

— Général, dit le président, il n’y a pas plus
pour nous de roi Louis XVIII qu’il n’y a d’ex-
empereur. Il N’y a que Sa Majesté I’Empereur et



roi, éloigné depuis dix mois de la France, son
Etat, par la violence et la trahison.

— Pardon, messieurs, dit le général ; il se peut
qgu’il n’y ait pas pour vous de roi Louis XVIII,
mais il y en a un pour moi : attendu qu’il m’a fait
baron et maréchal de camp, et que je n’oublierai
jamais que c’est a son heureux retour en France
que je dois ces deux titres.

— Monsieur, dit le président du ton le plus
sérieux et en se levant, prenez garde a ce que vous
dites ; vos paroles nous démontrent clairement
que I’on s’est trompé sur votre compte a I’ile
d’Elbe et qu’on nous a trompés. La
communication qui vous a été faite tient a la
confiance qu’on avait en vous, et par conséquent
a un sentiment qui vous honore. Maintenant nous
étions dans I’erreur : un titre et un grade vous ont
rallié au nouveau gouvernement que nous voulons
renverser. Nous ne vous contraindrons pas a nous
préter votre concours; nous n’enrblerons
personne contre sa conscience et sa volonté ;
mais nous vous contraindrons a agir comme un
galant homme, méme au cas ou vous n’y seriez
point disposé.

—Vous appelez étre un galant homme
connaitre votre conspiration et ne pas la révéler !
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J’appelle cela étre votre complice, moi. Vous
voyez que je suis encore plus franc que vous...

«Ah! mon pere, dit Franz, s’interrompant, je
comprends maintenant pourquoi ils t’ont assassing. »

Valentine ne put s’empécher de jeter un regard sur
Franz ; le jeune homme €tait vraiment beau dans son
enthousiasme filial.

Villefort se promenait de long en large derriere lui.

Noirtier suivait des yeux 1’expression de chacun, et
conservait son attitude digne et sévere.

Franz revint au manuscrit et continua :

— Monsieur, dit le président, on vous a prié de
vous rendre au sein de I’assemblée, on ne vous y a
point trainé de force ; on vous a proposé de vous
bander les yeux, vous avez accepté. Quand vous
avez accéde a cette double demande vous saviez
parfaitement que nous ne nous occupions pas
d’assurer le tréne de Louis XVIII, sans quoi nous
n’eussions pas pris tant de soin de nous cacher a
la police. Maintenant, vous le comprenez, il serait
trop commode de mettre un masque a l’aide
duquel on surprend le secret des gens, et de



n’avoir ensuite qu’a 6ter ce masque pour perdre
ceux qui se sont fiés a vous. Non, non, vous allez
d’abord dire franchement si vous étes pour le roi
de hasard qui regne en ce moment, ou pour S. M.
I’Empereur.

— Je suis royaliste, répondit le général ; j’ali
fait serment a Louis XVIII, je tiendrai mon
serment.

Ces mots furent suivis d’un murmure général,
et I’on put voir, par les regards d’un grand
nombre des membres du club, qu’ils agitaient la
question de faire repentir M. d’Epinay de ces
imprudentes paroles.

Le président se leva de nouveau et imposa
silence.

— Monsieur, lui dit-il, vous étes un homme trop
grave et trop sensé pour ne pas comprendre les
consequences de la situation ou nous nous
trouvons les uns en face des autres, et votre
franchise méme nous dicte les conditions qu’il
nous reste a vous faire : vous allez donc jurer sur
I’honneur de ne rien révéler de ce que vous avez
entendu.

Le geénéral porta la main a son épée et
s’écria :
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— Si vous parlez d’honneur, commencez par ne
pas meconnaitre ses lois, et n’imposez rien par la
violence.

— Et vous, monsieur, continua le président
avec un calme plus terrible peut-étre que la colere
du général, ne touchez pas a votre épée, c’est un
conseil que je vous donne.

Le général tourna autour de lui des regards
qui décelaient un commencement d’inquiétude.
Cependant il ne fléchit pas encore ; au contraire,
rappelant toute sa force :

— Je ne jurerai pas, dit-il.

— Alors, monsieur, vous mourrez, répondit
tranquillement le président.

M. d’Epinay devint fort pale : il regarda une
seconde fois tout autour de lui; plusieurs
membres du club chuchotaient et cherchaient des
armes sous leurs manteaux.

— Géneéral, dit le président, soyez tranquille ;
vous étes parmi des gens d’honneur qui essaieront
de tous les moyens de vous convaincre avant de se
porter contre vous a la derniere extrémité, mais
aussi, vous I’avez dit, vous étes parmi des
conspirateurs, vous tenez notre secret, il faut nous
le rendre.
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Un silence plein de signification suivit ces
paroles et comme le général ne répondait rien :

— Fermez les portes, dit le président aux
huissiers.

Le méme silence de mort succéda a ses
paroles.

Alors le général s’avanca, et faisant un violent
effort sur lui-méme :

— J’ai un fils, dit-il, et je dois songer a lui en
me trouvant parmi des assassins.

— Général, dit avec noblesse le chef de
I’assemblée, un seul homme a toujours le droit
d’en insulter cinquante : c’est le privilege de la
faiblesse. Seulement il a tort d’user de ce droit.
Croyez-moi, général, jurez et ne nous insultez pas.

Le genéral, encore une fois dompté par cette
supeériorité du chef de I’assemblée, hésita un
instant ; mais enfin, s’avancant jusqu’au bureau
du président :

— Quelle est la formule ? demanda-t-il.
— La voici :

Je jure sur I’honneur de ne jamais révéler a
qui que ce soit au monde ce que j’ai vu et entendu
le 5 février 1815, entre neuf et dix heures du soir,
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et je déclare mériter la mort si je viole mon
serment.

Le géneral parut éprouver un frémissement
nerveux qui I’empécha de répondre pendant
quelques secondes; enfin, surmontant une
répugnance manifeste, il prononca le serment
exige, mais d’une voix si basse qu’a peine on
I’entendit : aussi plusieurs membres exigerent-ils
qu’il le répétat a voix plus haute et plus distincte,
ce qui fut fait.

— Maintenant, je désire me retirer, dit le
genéral ; suis-je enfin libre ?

Le président se leva, désigna trois membres de
I’assemblée pour I’accompagner, et monta en
voiture avec le général, apres lui avoir bandé les
yeux. Au nombre de ces trois membres était le
cocher qui I’avait amené.

Les autres membres du club se séparérent en
silence.

—Ou  voulez-vous que  nous  vous
reconduisions ? demanda le président.

— Partout ou je pourrai étre delivré de votre
présence, réepondit M. d’Epinay.

— Monsieur, reprit alors le président, prenez
garde, vous n’étes plus dans I’assemblée, vous
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n’avez plus affaire qu’a des hommes isolés ; ne
les insultez pas si vous ne voulez pas étre rendu
responsable de I’insulte.

Mais au lieu de comprendre ce langage, M.
d’Epinay répondit :

—Vous étes toujours aussi brave dans votre
voiture que dans votre club, par la raison,

monsieur, que gquatre hommes sont toujours plus
forts qu’un seul.

Le président fit arréter la voiture.

On était juste a I’entrée du quai des Ormes, ou
se trouve I’escalier qui descend a la riviére.

— Pourquoi faites-vous arréter ici ? demanda
M. d’Epinay.

— Parce que, monsieur, dit le président, vous
avez insulté un homme, et que cet homme ne veut

pas faire un pas de plus sans vous demander
loyalement séparation.

— Encore une maniére d’assassiner, dit le
général en haussant les épaules.

— Pas de bruit, répondit le président, si vous
ne voulez pas que je vous regarde vous-méme
comme un de ces hommes que vous désigniez tout
a I’heure, c’est-a-dire comme un lache qui prend
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sa faiblesse pour bouclier. Vous étes seul, un seul
vous répondra ; vous avez une épée au cOté, j’en
al une dans cette canne; vous n’avez pas de
témoin, un de ces messieurs sera le votre.
Maintenant, si cela vous convient, vous pouvez
Oter votre bandeau.

Le genéral arracha a [I’instant méme le
mouchoir qu’il avait sur les yeux.

— Enfin, dit-il, je vais donc savoir a qui j’ali
affaire.

On ouvrit la voiture : les quatre hommes
descendirent...

Franz s’interrompit encore une fois. Il essuya une
sueur froide qui coulait sur son front, il y avait quelque
chose d’effrayant a voir le fils, tremblant et pale, lisant
tout haut les détails, ignorés jusqu’alors, de la mort de
son pere.

Valentine joignait les mains comme si elle efit €té en
prieres.

Noirtier regardait Villefort avec une expression
presque sublime de mépris et d’orgueil.

Franz continua :
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On était, comme nous I’avons dit, au 5 février.
Depuis trois jours il gelait a cing ou six degres ;
I’escalier était tout raide de glacons, le général
était gros et grand, le président lui offrit le coté de
la rampe pour descendre.

Les deux témoins suivaient par-derriére.

Il faisait une nuit sombre, le terrain de
I’escalier a la riviére était humide de neige et de
givre, on voyait I’eau s’écouler, noire, profonde et
charriant quelques glacons.

Un des témoins alla chercher une lanterne
dans un bateau de charbon, et a la lueur de cette
lanterne on examina les armes.

L’épée du président, qui était simplement,
comme il I"avait dit, une épée qu’il portait dans
une canne, était plus courte que celle de son
adversaire, et n’avait pas de garde.

Le général d’Epinay proposa de tirer au sort
les deux épées: mais le président répondit que
c’était lui qui avait provoqué, et qu’en
provoquant il avait prétendu que chacun se servit
de ses armes.

Les témoins essayerent d’insister ; le président
leur imposa silence.

On posa la lanterne a terre: les deux
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adversaires se mirent de chaque c6té ; le combat
commenca.

La lumiére faisait des deux épées deux éclairs.

Quant aux hommes, a peine si on les
apercevait, tant I’ombre était epaisse.

M. le général passait pour une des meilleures
lames de I’armée. Mais il fut pressé si vivement
des les premieres bottes, qu’il rompit; en
rompant il tomba.

Les témoins le crurent tué; mais son
adversaire, qui savait ne I’avoir point touché, lui
offrit la main pour I'aider a se relever. Cette
circonstance, au lieu de le calmer, irrita le
général, qui fondit a son tour sur son adversaire.

Mais son adversaire ne rompit pas d’une
semelle, le recevant sur son épée. Trois fois le
général recula, se trouvant trop engagé, et revint
a la charge.

A la troisiéme fois, il tomba encore.

On crut gu’il glissait comme la premiére fois ;
cependant les témoins, voyant qu’il ne se relevait
pas, s’approcherent de lui et tenterent de le
remettre sur ses pieds ; mais celui qui I’avait pris
a bras-le-corps sentit sous sa main une chaleur
humide. C’était du sang.
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Le général, qui était a peu pres évanouli, reprit
Ses sens.

—Ah! dit-il, on m’a dépéche quelque
spadassin, quelque maitre d’armes du régiment.

Le président, sans répondre, s’approcha de
celui des deux témoins qui tenait la lanterne et,
relevant sa manche, il montra son bras percé de
deux coups d’épée ; puis, ouvrant son habit et
déboutonnant son gilet, il fit voir son flanc entamé
par une troisieme blessure.

Cependant il n’avait pas méme poussé un
soupir.

Le général d’Epinay entra en agonie et expira
cing minutes apres...

Franz lut ces derniers mots d’une voix si étranglée,
qu’a peine on put les entendre ; et apres les avoir lus il
s’arréta, passant sa main sur ses yeux comme pour en
chasser un nuage.

Mais, apres un instant de silence, il continua :

Le président remonta |’escalier, apres avoir
repoussé son épée dans sa canne ; une trace de
sang marquait son chemin dans la neige. Il n’était
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pas encore en haut de I’escalier, qu’il entendit un
clapotement sourd dans I’eau : c¢’était le corps du
général que les témoins venaient de précipiter
dans la riviére aprées avoir constaté la mort.

Le général a donc succombé dans un duel
loyal, et non dans un guet-apens, comme on
pourrait le dire.

En foi de quoi nous avons signé le présent
pour établir la vérité des faits, de peur qu’un
moment n’arrive ou quelqu’un des acteurs de
cette scene terrible ne se trouve accusé de
meurtre avec préméditation ou de forfaiture aux
lois de I’honneur.

Signé : BEAUREGARD, DUCHAMPY ET LECHARPEL.

Quand Franz cut terminé cette lecture si terrible

pour un fils, quand Valentine, pale d’émotion, eut
essuy¢ une larme, quand Villefort, tremblant et blotti
dans un coin, eut essay¢ de conjurer 1’orage par des
regards suppliants adressés au vieillard implacable :

« Monsieur, dit d’Epinay a Noirtier, puisque vous

connaissez cette terrible histoire dans tous ses détails,
puisque vous l’avez fait attester par des signatures
honorables, puisque enfin vous semblez vous intéresser
a moi, quoique votre intérét ne se soit encore révelé que
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par la douleur, ne me refusez pas une dernicre
satisfaction, dites-moi le nom du président du club, que
je connaisse enfin celui qui a tué mon pauvre pere. »

Villefort chercha, comme égaré, le bouton de la
porte. Valentine, qui avait compris avant tout le monde
la réponse du vieillard, et qui souvent avait remarqué
sur son avant-bras la trace de deux coups d’épée, recula
d’un pas en arriere.

«Au nom du Ciel! mademoiselle, dit Franz,
s’adressant a sa fiancée, joignez-vous a moi, que je
sache le nom de cet homme qui m’a fait orphelin a deux
ans. »

Valentine resta immobile et muette.

« Tenez, monsieur, dit Villefort, croyez-moi, ne
prolongez pas cette horrible scene ; les noms d’ailleurs
ont éteé caches a dessein. Mon pere lui-méme ne connait
pas ce président, et, s’il le connait, il ne saurait le dire :
les noms propres ne se trouvent pas dans le
dictionnaire.

—Oh ! malheur! s’écria Franz, le seul espoir qui
m’a soutenu pendant toute cette lecture et qui m’a
donné la force d’aller jusqu’au bout, c’était de connaitre
au moins le nom de celui qui a tu¢é mon pcre!
Monsieur ! monsieur ! s’écria-t-il en se retournant vers
Noirtier, au nom du Ciel ! faites ce que vous pourrez...

344



arrivez, je vous en supplie, a m’indiquer, a me faire
comprendre...

— Oui, répondit Noirtier.

— O mademoiselle, mademoiselle ! s’écria Franz,
votre grand-pere a fait signe qu’il pouvait m’indiquer...
cet homme... Aidez-moi... vous le comprenez... prétez-
moi votre concours. »

Noirtier regarda le dictionnaire.

Franz le prit avec un tremblement nerveux, et
pronon¢a successivement les lettres de 1’alphabet
jusqu’a I’M.

A cette lettre, le vieillard fit signe que oui.

« M ! » répéta Franz.

Le doigt du jeune homme glissa sur les mots ; mais,
a tous les mots, Noirtier répondait par un signe négatif.

Valentine cachait sa téte entre ses mains.
Enfin Franz arriva au mot MOI.
« Oui, fit le vieillard.

—Vous! s’écria Franz, dont les cheveux se
dressérent sur sa téte ; vous, monsieur Noirtier ! c’est
vous qui avez tu€¢ mon pere ?

— Oui », répondit Noirtier, en fixant sur le jeune
homme un majestueux regard.
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Franz tomba sans force sur un fauteuil.

Villefort ouvrit la porte et s’enfuit, car 1’'idée lui
venait d’¢touffer ce peu d’existence qui restait encore
dans le cceur terrible du vieillard.
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76

Le progres de Cavalcanti fils

Cependant M. Cavalcanti pere était parti pour aller
reprendre son service, non pas dans 1’armée de S. M.
I’empereur d’Autriche, mais a la roulette des bains de
Lucques, dont il était I’'un des plus assidus courtisans.

Il va sans dire qu’il avait emporté avec la plus
scrupuleuse exactitude jusqu’au dernier paul de la
somme qui lui avait été allou¢e pour son voyage, et
pour la récompense de la facon majestucuse et
solennelle avec laquelle il avait joué son role de pere.

M. Andrea avait hérit¢ a ce départ de tous les
papiers qui constataient qu’il avait bien ’honneur d’étre
le fils du marquis Bartolomeo et la marquise Leonora
Corsinari.

Il était donc a peu pres ancré dans cette société
parisienne, si facile a recevoir les étrangers, et a les
traiter, non pas d’apres ce qu’ils sont, mais d’apres ce
qu’ils veulent étre.

D’ailleurs, que demande-t-on a un jeune homme a
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Paris 7 De parler a peu pres sa langue, d’étre habille
convenablement, d’étre beau joueur et de payer en or.

Il va sans dire qu’on est moins difficile encore pour
un €tranger que pour un Parisien.

Andrea avait donc pris en une quinzaine de jours
une assez belle position; on [I’appelait monsieur le
comte, on disait qu’il avait cinquante mille livres de
rente, et on parlait des trésors immenses de monsieur
son pere, enfouis, disait-on, dans les carricres de
Saravezza.

Un savant, devant qui on mentionnait cette dernicre
circonstance comme un fait, déclara avoir vu les
carrieres dont il était question, ce qui donna un grand
poids a des assertions jusqu’alors flottantes a 1’état de
doute, et qui des lors prirent la consistance de la realite.

On en ¢tait 1a dans ce cercle de la soci€té parisienne
ou nous avons introduit nos lecteurs, lorsque Monte-
Cristo vint un soir faire visite a M. Danglars. M.
Danglars ¢tait sorti, mais on proposa au comte de
I’introduire pres de la baronne, qui était visible, ce qu’il
accepta.

Ce n’était jamais sans une espece de tressaillement
nerveux que, depuis le diner d’Auteuil et les

événements qui en avaient été la suite, M- Danglars
entendait prononcer le nom de Monte-Cristo. Si la

348



présence du comte ne suivait pas le bruit de son nom, la
sensation douloureuse devenait plus intense; si au
contraire le comte paraissait, sa figure ouverte, ses yeux
brillants, son amabilité, sa galanteric méme pour M™
Danglars chassaient bientd6t jusqu’a la dernicre
impression de crainte; il paraissait a la baronne
impossible quun homme si charmant a la surface pit
nourrir contre elle de mauvais desseins ; d’ailleurs, les
coeurs les plus corrompus ne peuvent croire au mal
qu’en le faisant reposer sur un intérét quelconque ; le
mal inutile et sans cause répugne comme une anomalie.

Lorsque Monte-Cristo entra dans le boudoir ou nous
avons de¢ja une fois introduit nos lecteurs, et ou la
baronne suivait d’un ceil assez inquiet des dessins que
lui passait sa fille apres les avoir regardés avec M.
Cavalcanti fils, sa présence produisit son effet
ordinaire, et ce fut en souriant qu’aprés avoir été
quelque peu bouleversée par son nom la baronne recut
le comte.

Celui-ci, de son coté, embrassa toute la scéne d’un
coup d’ceil.

Prés de la baronne, a peu prés couchée sur une
causeuse, Eugénie se tenait assise, et Cavalcanti debout.

Cavalcanti, habillé de noir comme un héros de
Goethe, en souliers vernis et en bas de soie blancs a
jour, passait une main assez blanche et assez soignée
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dans ses cheveux blonds, au milieu desquels scintillait
un diamant que, malgré les conseils de Monte-Cristo le
vaniteux jeune homme n’avait pu résister au désir de se
passer au petit doigt.

Ce mouvement ¢tait accompagné de regards
: . i -
assassins lancés sur M ° Danglars, et de soupirs
envoyes a la méme adresse que les regards.

M" Danglars était toujours la méme, c’est-a-dire
belle, froide et railleuse. Pas un de ces regards, pas un
de ces soupirs d’Andrea ne lui €chappaient, on elt dit
qu’ils glissaient sur la cuirasse de Minerve, cuirasse que
quelques philosophes prétendent recouvrir parfois la
poitrine de Sapho.

Eugénie salua froidement le comte, et profita des
premicres préoccupations de la conversation pour se
retirer dans son salon d’études, d’ou bientot deux voix
s’exhalant rieuses et bruyantes, mélées aux premiers
accords d’un piano, firent savoir a Monte-Cristo que
M" Danglars venait de préférer, a la sienne et & celle de
M. Cavalcanti, la société de M" Louise d’Armilly, sa
maitresse de chant.

Ce fut alors surtout que, tout en causant avec M™
Danglars et en paraissant absorbé par le charme de la
conversation, le comte remarqua la sollicitude de M.
Andrea Cavalcanti, sa mani¢re d’aller écouter Ia
musique a la porte qu’il n’osait franchir, et de
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manifester son admiration.

Bientot le banquier rentra. Son premier regard fut
pour Monte-Cristo, c’est vrai, mais le second pour
Andrea.

Quant a sa femme, il la salua a la facon dont certains
maris saluent leur femme, et dont les célibataires ne
pourront se faire une idée que lorsqu’on aura publié un
code tres étendu de la conjugalite.

« Est-ce que ces demoiselles ne vous ont pas invité a

faire de la musique avec elles ? demanda Danglars a
Andrea.

— Hélas ! non, monsieur », répondit Andrea avec un
soupir plus remarquable encore que les autres.

Danglars s’avanca aussitét vers la porte de
communication et I’ouvrit.

On vit alors les deux jeunes filles assises sur le
méme siege, devant le méme piano. Elles
accompagnaient chacune d’une main, exercice auquel
elles s’¢taient habituées par fantaisie, et ou elles étaient
devenues d’une force remarquable.

M" d’ Armilly, qu’on apercevait alors, formant avec
Eugénie, grace au cadre de la porte, un de ces tableaux
vivants comme on en fait souvent en Allemagne, était
d’une beauté assez remarquable, ou plutét d’une
gentillesse exquise. C’¢était une petite femme mince et
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blonde comme une fée, avec de grands cheveux bouclés
tombant sur son cou un peu trop long, comme Pérugin
en donne parfois a ses vierges, et des yeux voilés par la
fatigue. On disait qu’elle avait la poitrine faible, et que,
comme Antonia du Violon de Crémone, elle mourrait
un jour en chantant.

Monte-Cristo plongea dans ce gynécée un regard
rapide et curieux ; c’¢tait la premicre fois qu’il voyait
M" d’Armilly, dont si souvent il avait entendu parler
dans la maison.

« Eh bien, demanda le banquier a sa fille, nous
sommes donc exclus, nous autres ? »

Alors i1l mena le jeune homme dans le petit salon, et,
soit hasard, soit adresse, derriere Andrea la porte fut
repoussee de maniere que, de I’endroit ou ils étaient
assis, Monte-Cristo et la baronne ne pussent plus rien

. . . . . . me
voir, mais, comme le banquier avait suivi Andrea, M
Danglars ne parut pas méme remarquer cette
circonstance.

Bientot apres, le comte entendit la voix d’Andréa
résonner aux accords du piano, accompagnant une
chanson corse.

Pendant que le comte écoutait en souriant cette
chanson qui lui faisait oublier Andrea pour lui rappeler
Benedetto, M™ Danglars vantait a Monte-Cristo la
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force d’ame de son mari, qui, le matin encore, avait,
dans une faillite milanaise, perdu trois ou quatre cent
mille francs.

Et, en effet, I’¢loge €tait merité ; car, si le comte ne
I’elit su par la baronne ou peut-étre par un des moyens
qu’il avait de tout savoir, la figure du baron ne lui en
elt pas dit un mot.

« Bon ! pensa Monte-Cristo, il en est déja a cacher
ce qu’il perd : il y a un mois il s’en vantait. »

Puis tout haut :

« Oh ! madame, dit le comte, M. Danglars connait si

bien la Bourse, qu’il rattrapera toujours la ce qu’il
pourra perdre ailleurs.

—Je vois que vous partagez I’erreur commune, dit
M™ Danglars.

— Et quelle est cette erreur ? dit Monte-Ceristo.

— C’est que M. Danglars joue, tandis qu’au contraire
il ne joue jamais.

— Ah'! oui, c’est vrai madame, je me rappelle que
M. Debray m’a dit... A propos, mais que devient donc
M. Debray ? Il y a trois ou quatre jours que je ne 1’ai
apercu.

— Et moi aussi, dit M™ Danglars avec un aplomb
miraculeux. Mais vous avez commencé une phrase qui
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est restée inachevée.
— Laquelle ?
— M. Debray vous a dit, prétendiez-vous...

—Ah! c’est vrai; M. Debray m’a dit que c’était
vous qui sacrifiiez au démon du jeu.

— J’ai eu ce golt pendant quelque temps, je ’avoue,
dit M™ Danglars, mais je ne 1’ai plus.

— Et vous avez tort, madame. Eh ! mon Dieu! les
chances de la fortune sont précaires, et si j’étais femme,
et que le hasard et fait de cette femme celle d’un
banquier, quelque confiance que j’aie dans le bonheur
de mon mari, car en spéculation, vous le savez, tout est
bonheur et malheur ; eh bien, dis-je, quelque confiance
que j’aie dans le bonheur de mon mari, je
commencerais toujours par m’assurer une fortune
indépendante, dusse-je acquerir cette fortune en mettant
mes intéréts dans des mains qui lui seraient
inconnues. »

M™ Danglars rougit malgré elle.

« Tenez, dit Monte-Cristo, comme s’1l n’avait rien
vu, on parle d’un beau coup qui a ¢té fait hier sur les
bons de Naples.

—Je n’en ai pas, dit vivement la baronne, et je n’en
al méme jamais eu ; mais, en veérité, c’est assez parler
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Bourse comme cela, monsieur le comte, nous avons
I’air de deux agents de change ; parlons un peu de ces
pauvres Villefort, si tourmentés en ce moment par la
fatalité.

— Que leur arrive-t-il donc ? demanda Monte-Cristo
avec une parfaite naiveté.

— Mais, vous le savez ; apres avoir perdu M. de
Saint-M¢ran trois ou quatre jours apres son deépart, ils
viennent de perdre la marquise trois ou quatre jours
apres son arrivée.

— Ah ! ¢’est vrai, dit Monte-Cristo, j’ai appris cela ;
mais comme dit Clodius a Hamlet, c’est une lo1 de la
nature : leurs peres ¢taient morts avant eux, et ils les
avaient pleurés ; ils mourront avant leurs fils, et leurs
fils les pleureront.

— Mais ce n’est pas le tout.
— Comment ce n’est pas le tout ?
— Non ; vous saviez qu’ils allaient marier leur fille...

— M. Franz d’Epinay... Est-ce que le mariage est
manqu¢ ?

— Hier matin, a ce qu’il parait, Franz leur a rendu
leur parole.

— Ah ! vraiment... Et connait-on les causes de cette
rupture ?
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— Non.

— Que m’annoncez-vous la, bon Dieu ! madame... et
M. de Villefort, comment accepte-t-il tous ces
malheurs ?

— Comme toujours, en philosophe. »
En ce moment, Danglars rentra seul.

« Eh bien, dit la baronne, vous laissez M. Cavalcanti
avec votre fille ?

— Et M"™ d’Armilly, dit le banquier, pour qui la
prenez-vous donc ?

Puis se retournant vers Monte-Cristo :

« Charmant jeune homme, n’est-ce pas, monsieur le
comte, que le prince Cavalcanti ?... Seulement, est-il
bien prince ?

—Je n’en réponds pas, dit Monte-Cristo. On m’a
présenté son pere comme marquis, il serait comte ; mais
je crois que lui-méme n’a pas grande prétention a ce
titre.

— Pourquoi ? dit le banquier. S’il est prince, il a tort
de ne pas se vanter. Chacun son droit. Je n’aime pas
qu’on renie son origine, moi.

— Oh ! vous étes un démocrate pur, dit Monte-Cristo
en souriant.
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— Mais, voyez, dit la baronne, a quoi vous vous
exposez : Si M. de Morcerf venait par hasard, il
trouverait M. Cavalcanti dans une chambre ou lui,
fiancé d’Eugénie, n’a jamais eu la permission d’entrer.

— Vous faites bien de dire par hasard, reprit le
banquier, car, en vérit¢, on dirait, tant on le voit
rarement, que c’est effectivement le hasard qui nous
I’amene.

— Enfin, s’il venait, et qu’il trouvat ce jeune homme
pres de votre fille, il pourrait étre mécontent.

—Lui? oh! mon Dieu! vous vous trompez, M.
Albert ne nous fait pas ’honneur d’étre jaloux de sa
fiancée, 1l ne I’aime point assez pour cela. D’ailleurs
que m’importe qu’il soit mécontent ou non !

— Cependant, au point ou nous en sommes...

— Oui, au point ou nous en sommes : voulez-vous le
savoir, le point ou nous en sommes ? c’est qu’au bal de
sa mere, il a dansé une seule fois avec ma fille, que M.
Cavalcanti a dansé trois fois avec elle et qu’il ne I’a
meéme pas remarque.

— M. le vicomte Albert de Morcerf! » annoncga le
valet de chambre.

La baronne se leva vivement. Elle allait passer au
salon d’¢tudes pour avertir sa fille, quand Danglars
I’arréta par le bras.
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« Laissez », dit-il.
Elle le regarda étonnée.

Monte-Cristo feignit de ne pas avoir vu ce jeu de
scene.

Albert entra, il était fort beau et fort gai. Il salua la
baronne avec aisance, Danglars avec familiarité,
Monte-Cristo avec affection ; puis se retournant vers la
baronne :

« Voulez-vous me permettre, madame, lui dit-il, de
vous demander comment se porte M Danglars ?

— Fort bien, monsieur, répondit vivement Danglars,
elle fait en ce moment de la musique dans son petit
salon avec M. Cavalcanti. »

Albert conserva son air calme et indifférent : peut-
étre eprouvait-il quelque dépit intérieur ; mais il sentait
le regard de Monte-Cristo fix¢ sur lui.

« M. Cavalcanti a une tres belle voix de ténor, dit-il,
et M"® Eugénie un magnifique soprano, sans compter

qu’elle joue du piano comme Thalberg. Ce doit €tre un
charmant concert.

—Le fait est, dit Danglars, qu’ils s’accordent a
merveille. »

Albert parut n’avoir pas remarqué cette équivoque,
si grossiére, cependant que M™° Danglars en rougit.
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« Moi1 aussi, continua le jeune homme, je suis
musicien, a ce que disent mes maitres, du moins ; eh
bien, chose étrange, je n’ai jamais pu encore accorder
ma voIX avec aucune voix, et avec les voix de soprano
surtout encore moins qu’avec les autres. »

Danglars fit un petit sourire qui signifiait : Mais
fache-to1 donc !

« Aussi, dit-1l espérant sans doute arriver au but
qu’il désirait, le prince et ma fille ont-ils fait hier
I’admiration générale. N’étiez-vous pas la hier,
monsieur de Morcerf ?

— Quel prince ? demanda Albert.

—Le prince Cavalcanti, reprit Danglars, qui
s’obstinait toujours a donner ce titre au jeune homme.

— Ah ! pardon, dit Albert, j’ignorais qu’il fit prince.
Ah! le prince Cavalcanti a chanté hier avec
M" Eugénie ? En vérité, ce devait étre ravissant, et je
regrette bien vivement de ne pas avoir entendu cela.
Mais je n’al pu me rendre a votre invitation, j’€tais
forcé d’accompagner M™ de Morcerf chez la baronne
de Chateau-Renaud, la meére, ou chantaient Iles
Allemands. »

Puis, aprés un silence, et comme s’il n’elit été
question de rien :

« Me sera-t-il permis, répéta Morcerf, de présenter
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mes hommages 2 M"® Danglars ?

— Oh! attendez, attendez, je vous en supplie, dit le
banquier en arrétant le jeune homme ; entendez-vous la
délicieuse cavatine, ta, ta, ta, ti, ta, ti, ta, ta, c’est
ravissant, cela va étre fini... une seule seconde : parfait !
bravo ! bravi ! brava ! »

Et le banquier se mit a applaudir avec frénésie.

« En effet, dit Albert, c’est exquis, et il est
impossible de mieux comprendre la musique de son
pays que ne le fait le prince Cavalcanti. Vous avez dit
prince, n’est-ce pas ? D’ailleurs, s’il n’est pas prince, on
le fera prince, c’est facile en Italie. Mais pour en revenir
a nos adorables chanteurs, vous devriez nous faire un
plaisir, monsieur Danglars : sans les prévenir qu’il y a
1a un étranger, vous devriez prier M' Danglars et M.
Cavalcanti de commencer un autre morceau. C’est une
chose si délicieuse que de jouir de la musique d’un peu
loin, dans une pénombre, sans étre vu, sans voir et, par
conséquent, sans géner le musicien, qui peut ainsi se
livrer a tout ’instinct de son génie ou a tout I’¢lan de
son coeur. »

Cette fois, Danglars fut démonté par le flegme du
jeune homme.

Il prit Monte-Cristo a part.

« Eh bien, lui dit-1l, que dites-vous de notre
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amoureux !

—Dame ! il me parait froid, c’est incontestable ;
mais que voulez-vous ? vous étes engage !

— Sans doute, je suis engagé, mais de donner ma
fille a un homme qui I’aime et non a un homme qui ne
I’aime pas. Voyez celui-ci, froid comme un marbre,
orgueilleux comme son pere ; s’1l €tait riche encore, s’1l
avait la fortune des Cavalcanti, on passerait par la-
dessus. Ma foi, je n’ai pas consulté¢ ma fille ; mais si
elle avait bon gott...

—Oh! dit Monte-Cristo, je ne sais si c’est mon
amiti¢ pour lui qui m’aveugle, mais je vous assure moi,
que M. de Morcerf est un jeune homme charmant, Ia,
qui rendra votre fille heureuse et qui arrivera tot ou tard
a quelque chose ; car enfin la position de son pere est
excellente.

— Hum ! fit Danglars.

— Pourquoi ce doute ?

— Il y a toujours le passe... ce passé obscur.

— Mais le passé du pere ne regarde pas le fils.
— Si fait, s1 fait !

— Voyons, ne vous montez pas la téte; il y a un
mois, vous trouviez excellent de faire ce mariage...
Vous comprenez, moi, je suis désespéré : c’est chez
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mo1 que vous avez vu ce jeune Cavalcanti, que je ne
connais pas, je vous le répete.

— Je le connais, moi, dit Danglars, cela suffit.

—Vous le connaissez ? avez-vous donc pris des
renseignements sur lui ? demanda Monte-Cristo.

— Est-il besoin de cela, et a la premiere vue ne sait-
on pas a qui on a affaire ? Il est riche d’abord.

— Je ne ’assure pas.

— Vous répondez pour lui, cependant ?

— De cinquante mille livres, d’une misere.
— Il a une éducation distinguée.

— Hum ! fit a son tour Monte-Cristo.

— Il est musicien.

— Tous les Italiens le sont.

— Tenez comte, vous n’€tes pas juste pour ce jeune
homme.

— Eh bien, oui, je I’avoue, je vois avec peine que,
connaissant vos engagements avec les Morcerf, il
vienne ainsi se jeter en travers et abuser de sa fortune. »

Danglars se mit a rire.

« Oh'! que vous étes puritain ! dit-il, mais cela se
fait tous les jours dans le monde.
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— Vous ne pouvez cependant rompre ainsi, mon cher
monsieur Danglars : les Morcerf comptent sur ce
mariage.

—Y comptent-ils ?

— Positivement.

— Alors qu’ils s’expliquent. Vous devriez glisser

deux mots de cela au pere, mon cher comte, vous qui
étes si bien dans la maison.

— Moi ! et ou diable avez-vous vu cela ?

—Mais a leur bal, ce me semble. Comment! la
comtesse, la fiecre Mercédes, la dédaigneuse Catalane,
qui daigne a peine ouvrir la bouche a ses plus vieilles
connaissances, vous a pris par le bras, est sortie avec
vous dans le jardin, a pris les petites allées, et n’a
reparu qu’une demi-heure apres.

— Ah ! baron, baron, dit Albert, vous nous empéchez
d’entendre : pour un mélomane comme vous, quelle
barbarie !

— C’est bien, c’est bien, monsieur le railleur », dit
Danglars.

Puis se retournant vers Monte-Cristo :
« Vous chargez-vous de lui dire cela, au pere ?

— Volontiers, si vous le désirez.
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—Mais que pour cette fois cela se fasse d’une
manicre explicite et définitive, surtout qu’il me
demande ma fille, qu’il fixe une époque, qu’il déclare
ses conditions d’argent, enfin que 1’on s’entende ou
qu’on se brouille ; mais, vous comprenez, plus de
delais.

— Eh bien, la démarche sera faite.

—Je ne vous dirai pas que je ’attends avec plaisir
mais enfin je 1’attends : un banquier, vous le savez, doit
étre esclave de sa parole. »

Et Danglars poussa un de ces soupirs que poussait
Cavalcanti fils une demi-heure auparavant.

« Bravi ! bravo ! brava ! » cria Morcerf, parodiant le
banquier et applaudissant la fin du morceau.

Danglars commengait a regarder Albert de travers,
lorsqu’on vint lui dire deux mots tout bas.

«Je reviens, dit le banquier a Monte-Cristo,
attendez-moi, j’aurai peut-€tre quelque chose a vous
dire tout a I’heure. »

Et 1] sortit.

La baronne profita de I’absence de son mari pour
repousser la porte du salon d’études de sa fille, et ’on
vit se dresser, comme un ressort, M. Andrea, qui était
assis devant le piano avec M"® Eugénie.
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Albert salua en souriant M'™ Danglars, qui, sans
paraitre aucunement troublée, lui rendit un salut aussi
froid que d’habitude.

Cavalcanti parut évidemment embarrassé, il salua
Morcerf, qui lui rendit son salut de I’air le plus
impertinent du monde.

Alors Albert commenga de se confondre en éloges
sur la voix de M'™ Danglars, et sur le regret qu’il
¢prouvait, d’apres ce qu’il venait d’entendre, de n’avoir
pas assiste a la soirée de la veille...

Cavalcanti, laiss€¢ a lui-méme, prit a part Monte-
Cristo.

« Voyons, dit M™ Danglars, assez de musique et de
compliments comme cela, venez prendre le thé.

. . . 11 \ .
— Viens, Louise », dit M Danglars a son amie.

On passa dans le salon voisin, ou effectivement le
thé était préparé. Au moment ou I’on commengait a
laisser, a la manicre anglaise, les cuillers dans les
tasses, la porte se rouvrit, et Danglars reparut
visiblement fort agité.

Monte-Cristo surtout remarqua cette agitation et
interrogea le banquier du regard.

« Eh bien, dit Danglars, je viens de recevoir mon
courrier de Grece.
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—Ah'! ah! fit le comte, c’est pour cela qu’on vous
avait appel¢ ?

— Comment se porte le roi Othon ?» demanda
Albert du ton le plus enjoué.

Danglars le regarda de travers sans lui répondre, et
Monte-Cristo se détourna pour cacher I’expression de
piti€¢ qui venait de paraitre sur son visage et qui s’effaca
presque aussitot.

« Nous nous en irons ensemble, n’est-ce pas ? dit
Albert au comte.

— Oui, si vous voulez », répondit celui-ci.

Albert ne pouvait rien comprendre a ce regard du
banquier ; aussi, se retournant vers Monte-Cristo, qui
avait parfaitement compris :

« Avez-vous vu, dit-il, comme il m’a regard¢ ?

—Oui, répondit le comte: mais trouvez-vous
quelque chose de particulier dans son regard ?

—Je le crois bien ; mais que veut-il dire avec ses
nouvelles de Grece ?

— Comment voulez-vous que je sache cela.

—Parce qu’a ce que je présume, vous avez des
intelligences dans le pays. »

Monte-Cristo sourit comme on sourit toujours quand
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on veut se dispenser de répondre.

« Tenez, dit Albert, le voila qui s’approche de vous,
je vais faire compliment 2 M"® Danglars sur son camée ;
pendant ce temps, le pere aura le temps de vous parler.

—Si vous lui faites compliment, faites-lui
compliment sur sa voix, au moins, dit Monte-Cristo.

— Non pas, c¢’est ce que ferait tout le monde.

— Mon cher vicomte, dit Monte-Cristo, vous avez la
fatuité de I’impertinence. »

Albert s’avanga vers Eugeénie le sourire sur les
lévres. Pendant ce temps, Danglars se pencha a ’oreille
du comte.

« Vous m’avez donné un excellent conseil, dit-il, et
il y a toute une histoire horrible sur ces deux mots :
Fernand et Janina.

— Ah bah ! fit Monte-Cristo.

— Oui, je vous conterai cela ; mais emmenez le jeune
homme : je serais trop embarrassé de rester maintenant
avec lui.

—C’est ce que je fais, i1l m’accompagne ;
maintenant, faut-il toujours que je vous envoie le pere ?

— Plus que jamais.

— Bien. »

367



Le comte fit un signe a Albert. Tous deux saluerent
les dames et sortirent : Albert avec un air parfaitement
indifférent pour les mépris de M Danglars ; Monte-
Cristo en réitérant a M™ Danglars ses conseils sur la
prudence que doit avoir une femme de banquier
d’assurer son avenir.

M. Cavalcanti demeura maitre du champ de bataille.
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I

Haydeée

A peine les chevaux du comte avaient-ils tourné
I’angle du boulevard, qu’Albert se retourna vers le
comte en éclatant d’un rire trop bruyant pour ne pas étre
un peu force.

« Eh bien, lui dit-il, je vous demanderai, comme le
roi Charles IX demandait a Catherine de Médicis apres
la Saint-Barthélemy : « Comment trouvez-vous que j’ai
joué mon petit role ? »

— A quel propos ? demanda Monte-Cristo.

— Mais a propos de I’installation de mon rival chez
M. Danglars...

— Quel rival ?

— Parbleu ! quel rival ? votre protége, M. Andrea
Cavalcanti !

— Oh! pas de mauvaises plaisanteries, vicomte ; je
ne protege nullement M. Andrea, du moins pres de M.
Danglars.
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— Et c’est le reproche que je vous ferais si le jeune
homme avait besoin de protection. Mais, heureusement
pour moi, il peut s’en passer.

— Comment ! vous croyez qu’il fait sa cour ?

— Je vous en réponds : il roule des yeux de soupirant
et module des sons d’amoureux ; il aspire a la main de
la fiere Eugénie. Tiens, je viens de faire un vers ! Parole
d’honneur, ce n’est pas de ma faute. N’importe, je le
répete : il aspire a la main de la fiere Eugénie.

— Qu’importe, si I’on ne pense qu’a vous ?

— Ne dites pas cela, mon cher comte ; on me rudoie
des deux cotés.

— Comment, des deux cotés ?

— Sans doute : M" Eugénie m’a répondu a peine, et
M" d’Armilly, sa confidente, ne m’a pas répondu du
tout.

— Oui, mais le pere vous adore, dit Monte-Cristo.

—Lu1 ? mais au contraire, 11 m’a enfoncé mille
poignards dans le coeur; poignards rentrant dans le
manche, il est vrai, poignards de tragédie, mais qu’il
croyait bel et bien réels.

— La jalousie indique ’affection.

— Oui, mais je ne suis pas jaloux.
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—1I1 ’est, lui.
— De qui ? de Debray ?
— Non, de vous.

— De mot ? je gage qu’avant huit jours il m’a fermé
la porte au nez.

— Vous vous trompez, mon cher vicomte.
— Une preuve ?

— La voulez-vous ?

— Oui.

— Je suis charge de prier M. le comte de Morcerf de
faire une démarche définitive pres du baron.

— Par qui ?
— Par le baron lui-méme.

— Oh'! dit Albert avec toute la calinerie dont il était
capable, vous ne ferez pas cela, n’est-ce pas, mon cher
comte ?

— Vous vous trompez, Albert, je le ferai, puisque j’ai
promis.

— Allons, dit Albert avec un soupir, 1l parait que
vous tenez absolument a me marier.

—Je tiens a étre bien avec tout le monde ; mais, a
propos de Debray, je ne le vois plus chez la baronne.
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— Il y a de la brouille.

— Avec madame ?

— Non, avec monsieur.

— Il s’est donc apercu de quelque chose ?
— Ah ! la bonne plaisanterie !

— Vous croyez qu’il s’en doutait ? fit Monte-Cristo
avec une naiveté charmante.

— Ah ca! mais, d’ou venez-vous donc, mon cher
comte ?

— Du Congo, si vous voulez.
— Ce n’est pas d’assez loin encore.
— Est-ce que je connais vos maris parisiens ?

—Eh ! mon cher comte, les maris sont les mémes
partout ; du moment ou vous avez ¢tudié¢ I’individu
dans un pays quelconque, vous connaissez la race.

— Mais alors quelle cause a pu brouiller Danglars et
Debray ? Ils paraissaient si bien s’entendre, dit Monte-
Cristo avec un renouvellement de naivete.

— Ah ! voila ! nous rentrons dans les mysteres d’Isis,
et je ne suis pas initi¢. Quand M. Cavalcanti fils sera de
la famille, vous lui demanderez cela. »

La voiture s’arréta.
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« Nous voila arrives, dit Monte-Cristo ; 1l n’est que
dix heures et demie, montez donc.

— Bien volontiers.
— Ma voiture vous conduira.
— Non, merci, mon coupé¢ a dii nous suivre.

— En effet, le voila », dit Monte-Cristo en sautant a
terre.

Tous deux entrérent dans la maison ; le salon était
¢clairé, ils y entrérent.

« Vous allez nous faire du the, Baptistin», dit
Monte-Cristo.

Baptistin sortit sans souffler le mot. Deux secondes
apres, 1l reparut avec un plateau tout servi, et qui,
comme les collations des picces féeriques, semblait
sortir de terre.

« En verité, dit Morcerf, ce que j’admire en vous,
mon cher comte, ce n’est pas votre richesse, peut-étre y
a-t-il des gens plus riches que vous ; ce n’est pas votre
esprit, Beaumarchais n’en avait pas plus, mais il en
avait autant; c’est votre maniére d’étre servi, sans
qu’on vous réponde un mot, a la minute, a la seconde,
comme si I’on devinait, a la maniére dont vous sonnez,
ce que vous désirez avoir, et comme Si ce que vous
deésirez avoir €tait toujours tout prét.
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— Ce que vous dites est un peu vrai. On sait mes
habitudes. Par exemple, vous allez voir : ne désirez-
vous pas faire quelque chose en buvant votre thé ?

— Pardieu, je désire fumer. »

Monte-Cristo s’approcha du timbre et frappa un
coup.

Au bout d’une seconde, une porte particuliere
s’ouvrit, et Ali parut avec deux chibouques toutes
bourrées d’excellent latakié.

« C’est merveilleux, dit Morcerf.

— Mais non, c’est tout simple, reprit Monte-Cristo ;
Ali sait qu’en prenant le thé ou le café¢ je fume
ordinairement : 1l sait que j’ai demand¢ le thé, il sait
que je suis rentré avec vous, il entend que je ’appelle, il
se doute de la cause, et comme il est d’un pays ou
I’hospitalité s’exerce avec la pipe surtout, au lieu d’une
chibouque, il en apporte deux.

— Certainement, c’est une explication comme une
autre ; mais il n’en est pas moins vrai qu’il n’y a que
vous... Oh ! mais, qu’est-ce que j’entends ? »

Et Morcerf s’inclina vers la porte par laquelle

entraient effectivement des sons correspondant a ceux
d’une guitare.

« Ma foi, mon cher vicomte, vous &tes voué a la
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musique, ce soir; vous n’¢chappez au piano de
M" Danglars que pour tomber dans la guzla d’Haydée.

— Haydée ! quel adorable nom! Il y a donc des
femmes qui s’appellent véritablement Haydée autre part
que dans les poémes de Lord Byron ?

— Certainement, Haydée est un nom fort rare en
France, mais assez commun en Albanie et en Epire ;
c’est comme si vous disiez, par exemple, chastete,
pudeur, innocence; c’est une espece de nom de
baptéme, comme disent vos Parisiens.

—Oh! que c’est charmant! dit Albert, comme je
voudrais voir nos Francaises s’appeler M' Bonté,
M" Silence, M" Charité chrétienne ! Dites donc, si
M" Danglars, au lieu de s’appeler Claire-Marie-
Eugénie, comme on la nomme, s’appelait M"® Chasteté-
Pudeur-Innocence Danglars, peste, quel effet cela ferait
dans une publication de bans !

—Fou! dit le comte, ne plaisantez pas si haut,
Haydée pourrait vous entendre.

— Et elle se facherait ?
— Non pas, dit le comte avec son air hautain.
— Elle est bonne personne ? demanda Albert.

— Ce n’est pas bonte, c’est devoir : une esclave ne se
fache pas contre son maitre.
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— Allons donc ! ne plaisantez pas vous-méme. Est-ce
qu’il y a encore des esclaves ?

— Sans doute, puisque Haydée est la mienne.

— En effet, vous ne faites rien et vous n’avez rien
comme un autre, vous. Esclave de M. le comte de
Monte-Cristo ! ¢’est une position en France. A la fagon
dont vous remuez ’or, c’est une place qui doit valoir
cent mille écus par an.

— Cent mille écus ! la pauvre enfant a possédé plus
que cela; elle est venue au monde couchée sur des
trésors pres desquels ceux des Mille et une Nuits sont
bien peu de chose.

— C’est donc vraiment une princesse ?

— Vous ’avez dit, et méme une des plus grandes de
son pays.

—Je m’en ¢tais douté. Mais comment une grande
princesse est-elle devenue esclave ?

— Comment Denys le Tyran est-il devenu maitre
d’¢cole ? le hasard de la guerre, mon cher vicomte, le
caprice de la fortune.

— Et son nom est un secret ?

— Pour tout le monde, oui ; mais pas pour vous, cher
vicomte, qui €tes de mes amis, et qui vous tairez, n’est-
ce pas, si vous me promettez de vous taire ?
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— Oh ! parole d’honneur !
— Vous connaissez I’histoire du pacha de Janina ?

— D’Ali-Tebelin ? sans doute, puisque c’est a son
service que mon pere a fait fortune.

— C’est vrai, je 1’avais oublié.

— Eh bien, qu’est Haydée a Ali-Tebelin ?
— Sa fille tout simplement.

— Comment ! la fille d’Ali-Pacha ?

— Et de la belle Vasiliki.

— Et elle est votre esclave ?

— Oh ! mon Dieu, oui.

— Comment cela ?

—Dame ! un jour que je passais sur le marcheé de
Constantinople, je 1’ai achetée.

— C’est splendide ! Avec vous, mon cher comte, on
ne vit pas, on réve. Maintenant, écoutez, c’est bien
indiscret ce que je vais vous demander la.

— Dites toujours.

— Mais puisque vous sortez avec elle, puisque vous
la conduisez a I’Opéra...

— Apres ?

— Je puis bien me risquer a vous demander cela ?
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— Vous pouvez vous risquer a tout me demander.

— Eh bien, mon cher comte, présentez-moi a votre
princesse.

— Volontiers, mais a deux conditions.
— Je les accepte d’avance.

— La premicre, c’est que vous ne confierez jamais a
personne cette présentation.

— Tres bien (Morcerf étendit la main). Je le jure.

—La seconde, c’est que vous ne lui direz pas que
votre pere a servi le sien.

— Je le jure encore.

— A merveille, vicomte, vous vous rappellerez ces
deux serments, n’est-ce pas ?

— Oh ! fit Albert.
— Tres bien. Je vous sais homme d’honneur. »

Le comte frappa de nouveau sur le timbre; Ali
reparut.

« Préviens Haydée, lui dit-il, que je wvais aller
prendre le café chez elle, et fais-lui comprendre que je

demande la permission de lui présenter un de mes
amis. »

Ali s’inclina et sortit.
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« Ainsi, c’est convenu, pas de questions directes,
cher vicomte. Si vous désirez savoir quelque chose,
demandez-le a moi, et je le demanderai a elle.

— C’est convenu. »

Ali reparut pour la troisieme fois et tint la porticre
soulevée, pour indiquer a son maitre et a Albert qu’ils
pouvaient passer.

« Entrons », dit Monte-Cristo.

Albert passa une main dans ses cheveux et frisa sa
moustache, le comte reprit son chapeau, mit ses gants et
précéda Albert dans 1’appartement que gardait, comme
une sentinelle avancée, Ali, et que défendaient, comme
un poste, les trois femmes de chambre francgaises
commandeées par Myrtho.

Haydée attendait dans la premiere picce, qui €tait le
salon, avec de grands yeux dilatés par la surprise ; car
c’était la premiere fois qu’un autre homme que Monte-
Cristo pénetrait jusqu’a elle ; elle était assise sur un
sofa, dans un angle, les jambes croisées sous elle, et
s’était fait, pour ainsi dire, un nid, dans les ¢toffes de
soie rayées et brodées les plus riches de 1’Orient. Pres
d’elle ¢était Dinstrument dont les sons [’avaient
dénoncée ; elle était charmante ainsi.

En apercevant Monte-Cristo, elle se souleva avec ce
double sourire de fille et d’amante qui n’appartenait
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qu’a elle ; Monte-Cristo alla a elle et lui tendit sa main
sur laquelle, comme d’habitude, elle appuya ses levres.

Albert était resté pres de la porte, sous I’empire de
cette beauté étrange qu’il voyait pour la premiere fois,
et dont on ne pouvait se faire aucune idée en France.

« Qui m’amenes-tu ? demanda en romaique la jeune
fille a Monte-Cristo ; un frére, un ami, une simple
connaissance, ou un ennemi ?

— Un ami, dit Monte-Cristo dans la méme langue.
— Son nom ?

— Le comte Albert ; c’est le méme que j’ai tiré des
mains des bandits, a Rome.

— Dans quelle langue veux-tu que je lui parle ? »
Monte-Cristo se retourna vers Albert :

« Savez-vous le grec moderne ? demanda-t-il au
jeune homme.

— Hélas ! dit Albert, pas méme le grec ancien, mon
cher comte, jamais Homere et Platon n’ont eu de plus
pauvre, et j’oserai méme dire de plus deédaigneux
¢colier.

— Alors, dit Haydée, prouvant par la demande
qu’elle faisait elle-méme qu’elle venait d’entendre la
question de Monte-Cristo et la réponse d’Albert, je
parlerai en francais ou en italien, si toutefois mon
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seigneur veut que je parle. »
Monte-Cristo réfléchit un instant :
« Tu parleras en italien », dit-il.
Puis se tournant vers Albert :

« C’est facheux que vous n’entendiez pas le grec
moderne ou le grec ancien, qu’Hayd¢ée parle tous deux
admirablement ; la pauvre enfant va étre forcée de vous

parler italien, ce qui vous donnera peut-€tre une fausse
idée d’elle. »

Il fit un signe a Hayd¢e.

«Sois le bienvenu, ami, qui viens avec mon
seigneur et maitre, dit la jeune fille en excellent toscan,
avec ce doux accent romain qui fait la langue de Dante
aussi sonore que la langue d’Homere ; Ali ! du café et
des pipes ! »

Et Haydée fit de la main signe a Albert de

s’approcher, tandis qu’Ali se retirait pour exécuter les
ordres de sa jeune maitresse.

Monte-Cristo montra a Albert deux pliants, et
chacun alla chercher le sien pour I’approcher d’une
espece de gueridon, dont un narguilé faisait le centre, et
que chargeaient des fleurs naturelles, des dessins, des
albums de musique.

Ali rentra, apportant le café et les chibouques ;
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quant a M. Baptistin, cette partiec de I’appartement lui
¢tait interdite.

Albert repoussa la pipe que lui présentait le Nubien.

« Oh ! prenez, prenez, dit Monte-Cristo ; Haydée est
presque aussi civilisée qu’une Parisienne : le havane lui
est désagreable, parce qu’elle n’aime pas les mauvaises
odeurs ; mais le tabac d’Orient est un parfum, vous le
savez. »

Ali sortit.

Les tasses de café étaient préparées ; seulement on
avait, pour Albert, ajouté un sucrier. Monte-Cristo et
Haydée prenaient la liqueur arabe a la manicre des
Arabes, c’est-a-dire sans sucre.

Haydée allongea la main et prit du bout de ses petits
doigts roses et effilés la tasse de porcelaine du Japon,
qu’elle porta a ses levres avec le naif plaisir d’un enfant
qui boit ou mange une chose qu’il aime.

En méme temps deux femmes entrérent, portant
deux autres plateaux chargeés de glaces et de sorbets,
qu’elles déposerent sur deux petites tables destinées a
cet usage.

« Mon cher héte, et vous, signora, dit Albert en
italien, excusez ma stupéfaction. Je suis tout étourdi, et
c’est assez naturel ; voici que je retrouve |’Orient,
I’Orient véritable, non point malheureusement tel que je
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I’a1 vu, mais tel que je 1’ai révé au sein de Paris ; tout a
I’heure j’entendais rouler des omnibus et tinter les
sonnettes des marchands de limonades. O signora !...
que ne sais-je parler le grec, votre conversation jointe a
cet entourage féerique, me composerait une soirée dont
je me souviendrais toujours.

— Je parle assez bien I’italien pour parler avec vous,
monsieur, dit tranquillement Hayd¢e ; et je ferai de mon
mieux, si vous aimez [’Orient, pour que vous le
retrouviez ici.

— De quoi puis-je parler ? demanda tout bas Albert a
Monte-Cristo.

— Mais de tout ce que vous voudrez : de son pays, de
sa jeunesse, de ses souvenirs ; puis, si vous |’aimez
mieux, de Rome, de Naples ou de Florence.

— Oh'! dit Albert, ce ne serait pas la peine d’avoir
une Grecque devant soi pour lui parler de tout ce dont
on parlerait a une Parisienne ; laissez-moi lui parler de
I’Orient.

— Faites, mon cher Albert, c’est la conversation qui
lui est la plus agréable. »

Albert se retourna vers Haydée.

« A quel age la signora a-t-elle quitté la Grece ?
demanda-t-il.
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— A cinq ans, répondit Haydée.

—Et vous vous rappelez votre patrie ? demanda
Albert.

— Quand je ferme les yeux, je revois tout ce que j’ai
vu. Il y a deux regards : le regard du corps et le regard
de I’ame. Le regard du corps peut oublier parfois, mais
celui de I’ame se souvient toujours.

— Et quel est le temps le plus loin dont vous puissiez
vous souvenir ?

— Je marchais a peine ; ma mere, que ’on appelle
Vasiliki (Vasiliki veut dire royale, ajouta la jeune fille
en relevant la téte), ma mere me prenait par la main, et,
toutes deux couvertes d’un voile, apreés avoir mis au
fond de la bourse tout 1’or que nous possédions, nous
allions demander I’aumoéne pour les prisonniers, en
disant : « Celui qui donne aux pauvres préte a
I’Eternel'. » Puis, quand notre bourse était pleine, nous
rentrions au palais, et, sans rien dire a mon pere, nous
envoyions tout cet argent qu’on nous avait donn¢, nous
prenant pour de pauvres femmes, a 1’égoumenos du
couvent qui le répartissait entre les prisonniers.

— Et a cette époque, quel age aviez-vous ?

— Trois ans, dit Haydée.

! Proverbes, XIX.
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— Alors, vous vous souvenez de tout ce qui s’est
passé autour de vous depuis 1’age de trois ans ?

— De tout.

— Comte, dit tout bas Morcerf a Monte-Cristo, vous
devriez permettre a la signora de nous raconter quelque
chose de son histoire. Vous m’avez défendu de lui
parler de mon pere, mais peut-étre m’en parlera-t-elle,
et vous n’avez pas idée combien je serais heureux
d’entendre sortir son nom d’une si jolie bouche. »

Monte-Cristo se tourna vers Haydée, et par un signe
de sourcil qui lui indiquait d’accorder la plus grande
attention a la recommandation qu’il allait lui faire, il lui
dit en grec :

« IMotpo& pev atnv, un 0e ovouo TPOOOTOL YO
TPOOOGIOV, EUTE NULV.' »

Haydée poussa un long soupir, et un nuage sombre
passa sur son front si pur.

« Que lui dites-vous ? demanda tout bas Morcerf.

—Je lui répete que vous €tes un ami, et qu’elle n’a
point a se cacher vis-a-vis de vous.

— Ainsi, dit Albert, ce vieux pelerinage pour les

" Mot a mot : « De ton pere le sort, mais pas le nom du traitre, ni la
trahison, raconte-nous. »
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prisonniers est votre premier souvenir; quel est
I’autre ?

— L’autre ? je me vois sous [’ombre des sycomores,
pres d’un lac dont j’apercois encore, a travers le
feuillage, le miroir tremblant ; contre le plus vieux et le
plus touffu, mon pere était assis sur des coussins, et
mol, faible enfant, tandis que ma mere ¢€tait couchée a
ses pieds, je jouais avec sa barbe blanche qui descendait
sur sa poitrine, et avec le cangiar a la poignée de
diamant pass€ a sa ceinture ; puis, de temps en temps
venait a lui un Albanais qui lui disait quelques mots
auxquels je ne faisais pas attention, et auxquels il
répondait du méme son de voix: «Tuez!» ou:
« Faites grace ! »

—C’est étrange, dit Albert, d’entendre sortir de
pareilles choses de la bouche d’une jeune fille, autre
part que sur un theatre, et en se disant : Ceci n’est point
une fiction. Et, demanda Albert, comment, avec cet
horizon si poctique, comment, avec ce lointain
merveilleux, trouvez-vous la France ?

— Je crois que c’est un beau pays, dit Haydée, mais
je vois la France telle qu’elle est, car je la vois avec des
yeux de femme, tandis qu’il me semble, au contraire,
que mon pays, que je n’ai vu qu’avec des yeux
d’enfant, est toujours enveloppé d’un brouillard
lumineux ou sombre, selon que mes yeux le font une
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douce patrie ou un lieu d’ameres souffrances.

— Si jeune, signora, dit Albert cédant malgré lui a la
puissance de la banalit¢, comment avez-vous pu
souffrir ? »

Haydée tourna les yeux vers Monte-Cristo, qui, avec
un signe imperceptible, murmura :

« Etng.!

— Rien ne compose le fond de I’ame comme les

premiers souvenirs, et, a part les deux que je viens de
vous dire, tous les souvenirs de ma jeunesse sont tristes.

— Parlez, parlez, signora, dit Albert, je vous jure que
je vous écoute avec un inexprimable bonheur. »

Haydée sourit tristement.

« Vous voulez donc que je passe a mes autres
souvenirs ? dit-elle.

— Je vous en supplie, dit Albert.

— Eh bien, j’avais quatre ans quand, un soir, je fus
réveillée par ma mere. Nous €tions au palais de Janina ;
elle me prit sur les coussins ou je reposais, et, en
ouvrant mes yeux, je vis les siens remplis de grosses
larmes.

« Elle m’emporta sans rien dire.

'« Raconte. »
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« En la voyant pleurer, j’allais pleurer aussi.
« — Silence ! enfant, dit-elle.

« Souvent, malgré les consolations ou les menaces
maternelles, capricieuse comme tous les enfants, je
continuais de pleurer ; mais, cette fois, il y avait dans la
voix de ma pauvre mere une telle intonation de terreur,
que je me tus a I’instant méme.

« Elle m’emportait rapidement.

«Je vis alors que nous descendions un large
escalier ; devant nous, toutes les femmes de ma mere,
portant des coffres, des sachets, des objets de parure,
des bijoux, des bourses d’or, descendaient le méme
escalier ou plutdt se précipitaient.

« Derriere les femmes venait une garde de vingt
hommes, armés de longs fusils et de pistolets, et revétus
de ce costume que vous connaissez en France depuis
que la Grece est redevenue une nation.

« Il y avait quelque chose de sinistre, croyez-moi,
ajouta Haydée en secouant la téte et en palissant a cette
seule mémoire, dans cette longue file d’esclaves et de
femmes a demi alourdies par le sommeil, ou du moins
je me le figurais ainsi, moi, qui peut-&tre croyais les
autres endormis parce que j’étais mal réveillée.

« Dans I’escalier couraient des ombres gigantesques
que les torches de sapin faisaient trembler aux votites.
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«—Qu’on se hate! dit une voix au fond de la
galerie.

« Cette voix fit courber tout le monde, comme le
vent en passant sur la plaine fait courber un champ
d’épis.

« Moi, elle me fit tressaillir.

« Cette voix, c’¢tait celle de mon pere.

« Il marchait le dernier, revétu de ses splendides
habits, tenant a la main sa carabine que votre empereur
lui avait donnée ; et, appuy€ sur son favori Sélim, il
nous poussait devant lui comme un pasteur fait d’un
troupeau eperdu.

« Mon pere, dit Haydée en relevant la téte, €tait un
homme illustre que I’Europe a connu sous le nom
d’Ali-Tebelin, pacha de Janina, et devant lequel la
Turquie a tremblé. »

Albert, sans savoir pourquoi, frissonna en entendant
ces paroles prononcées avec un indéfinissable accent de
hauteur et de dignité ; il lui sembla que quelque chose
de sombre et d’effrayant rayonnait dans les yeux de la
jeune fille, lorsque, pareille a une pythonisse qui
évoque un spectre, elle réveilla le souvenir de cette
sanglante figure que sa mort terrible fit apparaitre
gigantesque aux yeux de ’Europe contemporaine.

« Bientdt, continua Haydée, la marche s’arréta ;
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nous ¢€tions au bas de ’escalier et au bord d’un lac. Ma
mere me pressait contre sa poitrine bondissante, et je
vis, a deux pas derricre, mon pere qui jetait de tous
cotés des regards inquiets.

« Devant nous s’étendaient quatre degrés de marbre,
et au bas du dernier degré ondulait une barque.

« D’ou nous étions on voyait se dresser au milieu
d’un lac une masse noire ; ¢’était le kiosque ou nous
nous rendions.

«Ce kiosque me paraissait a une distance
considérable, peut-Etre a cause de 1’obscurité.

« Nous descendimes dans la barque. Je me souviens
que les rames ne faisaient aucun bruit en touchant
I’eau ; je me penchai pour les regarder : elles étaient
enveloppées avec les ceintures de nos Palicares.

« Il n’y avait, outre les rameurs, dans la barque, que
des femmes, mon pére, ma mere, Sélim et moi.

« Les Palicares étaient restés au bord du lac,
agenouillés sur le dernier degre¢, et se faisant, dans le
cas ou ils eussent €té poursuivis, un rempart des trois
autres.

« Notre barque allait comme le vent.

« —Pourquoi la barque va-t-elle si vite ? demandai-
je a ma mere.
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«—Chut! mon enfant, dit-elle, c’est que nous
fuyons.

« Je ne compris pas. Pourquoi mon pere fuyait-il, lui
le tout-puissant, lui devant qui d’ordinaire fuyaient les
autres, lui qui avait pris pour devise :

IIs me haissent, donc ils me craignent ?

« En effet, c’était une fuite que mon pere opérait sur
le lac. Il m’a dit depuis que la garnison du chateau de
Janina, fatiguée d’un long service... »

Ici Haydée arréta son regard expressif sur Monte-
Cristo, dont I’ceil ne quitta plus ses yeux. La jeune fille
continua donc lentement, comme quelqu’un qui invente
ou qui supprime.

« Vous disiez, signora, reprit Albert, qui accordait la
plus grande attention a ce récit, que la garnison de
Janina, fatiguée d’un long service.

— Avait traité avec le séraskier Kourchid, envoy¢ par
le sultan pour s’emparer de mon pere ; c¢’¢€tait alors que
mon pere avait pris la résolution de se retirer, apres
avoir envoy¢ au sultan un officier franc, auquel il avait
toute confiance, dans I’asile que lui-méme s’était
prépare depuis longtemps, et qu’il appelait kataphygion,
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c’est-a-dire son refuge.

— Et cet officier, demanda Albert, vous rappelez-
vous son nom, signora ? »

Monte-Cristo échangea avec la jeune fille un regard
rapide comme un éclair, et qui resta inapergu de
Morcerf.

« Non, dit-elle, je ne me le rappelle pas ; mais peut-
étre plus tard me le rappellerai-je, et je le dirai. »

Albert allait prononcer le nom de son pere, lorsque
Monte-Cristo leva doucement le doigt en signe de
silence ; le jeune homme se rappela son serment et se
tut.

« C’etait vers ce kiosque que nous voguions.

« Un rez-de-chaussée orn¢ d’arabesques, baignant
ses terrasses dans 1’eau, et un premier étage donnant sur
le lac, voici tout ce que le palais offrait de visible aux
yeux.

« Mais au-dessous du rez-de-chaussée, se
prolongeant dans I’ile, €tait un souterrain, vaste caverne
ou 1’on nous conduisit, ma mere, moi et nos femmes, et
ou gisaient, formant un seul monceau, soixante mille
bourses et deux cents tonneaux ; il y avait dans ces
bourses vingt-cinq millions en or, et dans les barils
trente mille livres de poudre.
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« Prés de ces barils se tenait Sélim, ce favori de mon
pere dont je vous ai parlé ; il veillait jour et nuit, une
lance au bout de laquelle brillait une meche allumée a la
main ; 1l avait ’ordre de faire tout sauter, kiosque,
gardes, pacha, femmes et or, au premier signe de mon
pere.

« Je me rappelle que nos esclaves, connaissant ce
redoutable voisinage, passaient les jours et les nuits a
prier, a pleurer, a gémir.

« Quant a moi, je vois toujours le jeune soldat au
teint pale et a I’ceil noir ; et quand 1’ange de la mort
descendra vers moi, je suis slre que je reconnaitrai
Sélim.

«Je ne pourrais dire combien de temps nous
restames ainsi : a cette époque j’ignorais encore ce que
c’était que le temps ; quelquefois, mais rarement, mon
pere nous faisait appeler, ma mere et moi, sur la terrasse
du palais ; c’étaient mes heures de plaisir a moi qui ne
voyais dans le souterrain que des ombres gémissantes et
la lance enflammée de Sélim. Mon pere, assis devant
une grande ouverture, attachait un regard sombre sur les
profondeurs de I’horizon, interrogeant chaque point
noir qui apparaissait sur le lac, tandis que ma mere, a
demi couchée pres de lui, appuyait sa téte sur son
¢paule, et que, moi, je jouais a ses pieds, admirant, avec
ces ¢tonnements de 1’enfance qui grandissent encore les

393



objets, les escarpements du Pinde, qui se dressait a
I’horizon, les chateaux de Janina, sortant blancs et
anguleux des eaux bleues du lac, les touffes immenses
de verdures noires, attachées comme des lichens aux
rocs de la montagne, qui de loin semblaient des
mousses, et qui de pres sont des sapins gigantesques et
des myrtes immenses.

« Un matin, mon pere nous envoya chercher, nous le
trouvames assez calme, mais plus pale que d’habitude.

« — Prends patience, Vasiliki, aujourd’hui tout sera
fini ; aujourd’hui arrive le firman du maitre, et mon sort
sera décidé. Si la grace est entiere, nous retournerons
triomphants a Janina ; st la nouvelle est mauvaise, nous
fuirons cette nuit.

«—Mais s’ils ne nous laissent pas fuir ? dit ma
mere.

«—Oh! sois tranquille, répondit Ali en souriant ;
Sélim et sa lance allumée me répondent d’eux. Ils
voudraient que je fusse mort, mais pas a la condition de
mourir avec moi.

« Ma mere ne répondit que par des soupirs a ces
consolations, qui ne partaient pas du coeur de mon pére.

« Elle lui prépara I’eau glacée qu’il buvait a chaque
instant, car, depuis sa retraite dans le kiosque, il était
briil¢ par une fievre ardente ; elle parfuma sa barbe
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blanche et alluma la chibouque dont quelquefois,
pendant des heures entieres, il suivait distraitement des
yeux la fumée se volatilisant dans 1’air.

« Tout a coup il fit un mouvement si brusque que je
fus saisie de peur.

« Puis, sans détourner les yeux du point qui fixait
son attention, 1l demanda sa longue-vue.

«Ma mere la lui passa, plus blanche que le stuc
contre lequel elle s’appuyait.

« Je vis la main de mon pere trembler.

«—Une barque !... deux !... trois !... murmura mon
pere ; quatre !...

« Et 1l se leva, saisissant ses armes, et versant, je
m’en souviens, de la poudre dans le bassinet de ses
pistolets.

« — Vasiliki, dit-i1l a ma mere avec un tressaillement
visible, voici I’instant qui va décider de nous, dans une
demi-heure nous saurons la réponse du sublime
empereur, retire-toi dans le souterrain avec Hayde¢e.

«—Je ne veux pas vous quitter, dit Vasiliki ; si vous
mourez, mon maitre, je Veux mourir avec vous.

« — Allez preés de Sélim ! cria mon pére.

« — Adieu, seigneur ! murmura ma mere, obéissante
et pliée en deux comme par I’approche de la mort.
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« — Emmenez Vasiliki, dit mon pere a ses Palicares.

«Mais moi, qu’on oubliait, je courus a lui et
j’étendis mes mains de son coOté; il me vit, et, se
penchant vers moi, il pressa mon front de ses levres.

« Oh'! ce baiser, ce fut le dernier, et il est la encore
sur mon front.

« En descendant, nous distinguions a travers les
treilles de la terrasse les barques qui grandissaient sur le
lac, et qui, pareilles naguere a des points noirs,
semblaient d¢ja des oiseaux rasant la surface des ondes.

« Pendant ce temps, dans le kiosque, vingt Palicares,
assis aux pieds de mon pere et cachés par la boiserie,
¢piaient d’un ceil sanglant ’arrivée de ces bateaux, et
tenaient préts leurs longs fusils incrustés de nacre et
d’argent : des cartouches en grand nombre ¢étaient
semees sur le parquet ; mon pere regardait sa montre et
se promenait avec angoisse.

« Voila ce qui me frappa quand je quittai mon pere
apres le dernier baiser que j’eus regu de lui.

« Nous traversames, ma meére et moi, le souterrain.
Sélim était toujours a son poste; il nous sourit
tristement. Nous allames chercher des coussins de
I’autre coté de la caverne, et nous vinmes nous asseoir
pres de S¢lim: dans les grands périls, les cceurs
dévoués se cherchent, et, tout enfant que j’étais, je
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sentais instinctivement qu’un grand malheur planait sur
nos tétes. »

Albert avait souvent entendu raconter, non point par
son pere, qui n’en parlait jamais, mais par des étrangers,
les derniers moments du vizir de Janina ; il avait lu
différents récits de sa mort; mais cette histoire,
devenue vivante dans la personne et par la voix de la
jeune fille, cet accent vivant et cette lamentable ¢légie,
le pénétraient tout a la fois d’un charme et d’une
horreur inexprimables.

Quant a Hayd¢e, toute a ces terribles souvenirs, elle
avait cess¢ un instant de parler ; son front, comme une
fleur qui se penche un jour d’orage, s’était inclin€ sur sa
main, et ses yeux, perdus vaguement, semblaient voir
encore a I’horizon le Pinde verdoyant et les eaux bleues
du lac de Janina, miroir magique qui reflétait le sombre
tableau qu’elle esquissait.

Monte-Cristo la regardait avec une indéfinissable
expression d’intérét et de pitié.

« Continue, ma fille», dit le comte en langue
romaique.

Haydée releva le front, comme si les mots sonores
que venait de prononcer Monte-Cristo 1’eussent tirée
d’un réve, et elle reprit :

« Il était quatre heures du soir ; mais bien que le jour
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flit pur et brillant au-dehors, nous étions, nous, plonges
dans I’ombre du souterrain.

« Une seule lueur brillait dans la caverne, pareille a
une ¢toile tremblant au fond d’un ciel noir : ¢’était la
meche de Sélim. Ma mere était chrétienne, et elle priait.

« Sélim repetait de temps en temps ces paroles
consacrees :

«—Dieu est grand !

« Cependant ma mere avait encore quelque
esperance. En descendant, elle avait cru reconnaitre le
Franc qui avait ét¢ envoy¢ a Constantinople, et dans
lequel mon pere avait toute confiance car il savait que
les soldats du sultan francais sont d’ordinaire nobles et
généreux. Elle s’avanca de quelques pas vers ’escalier
et écouta.

« —Ils approchent, dit-elle ; pourvu qu’ils apportent
la paix et la vie.

« — Que crains-tu, Vasiliki ? répondit S¢lim avec sa
voix si suave et si fiere a la fois ; s’ils n’apportent pas la
paix, nous leur donnerons la mort.

« Bt 1l ravivait la flamme de sa lance avec un geste
qui le faisait ressembler au Dionysos de 1’antique Crete.

« Mais moi, qui ¢étais si enfant et si naive, j’avais
peur de ce courage que je trouvais féroce et insensé, et
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je m’effrayais de cette mort épouvantable dans 1’air et
dans la flamme.

« Ma mere éprouvait les mémes impressions, car je
la sentais frissonner.

«—Mon Dieu ! mon Dieu, maman ! m’écriai-je, est-
ce que nous allons mourir ?

« Et a ma voix les pleurs et les pricres des esclaves
redoublerent.

« — Enfant, me dit Vasiliki, Dieu te préserve d’en
venir a désirer cette mort que tu crains aujourd’hui !

« Puis tout bas :
« — S¢lim, dit-elle, quel est I’ordre du maitre ?

«—S’1l m’envoie son poignard, c’est que le sultan
refuse de le recevoir en grace, et je mets le feu; s’il
m’envoie son anneau, c’est que le sultan lui pardonne,
et je livre la poudriere.

«— Ami, reprit ma mere, lorsque ’ordre du maitre
arrivera, si c’est le poignard qu’il envoie, au lieu de
nous tuer toutes deux de cette mort qui nous épouvante,
nous te tendrons la gorge et tu nous tueras avec ce
poignard.

« — Oui, Vasiliki, répondit tranquillement Sélim.

« Soudain nous entendimes comme de grands cris ;
nous €coutames : ¢’¢taient des cris de joie ; le nom du
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Franc qui avait ét€¢ envoye a Constantinople retentissait
répeté par nos Palicares ; il était évident qu’il rapportait
la réponse du sublime empereur, et que la réponse était
favorable.

— Et vous ne vous rappelez pas ce nom ? » dit
Morcerf, tout prét a aider la mémoire de la narratrice.

Monte-Cristo lui fit un signe.
« Je ne me le rappelle pas, répondit Haydee.

« Le bruit redoublait; des pas plus rapprocheés
retentirent ; on descendait les marches du souterrain.

« Sélim appréta sa lance.

« Bientdt une ombre apparut dans le crépuscule
bleuatre que formaient les rayons du jour pénétrant
jusqu’a I’entrée du souterrain.

«—Qui es-tu ? cria Sélim. Mais, qui que tu sois, ne
fais pas un pas de plus.
«— Gloire au sultan! dit Pombre. Toute grace est

accordée au vizir Ali; et non seulement il a la vie
sauve, mais on lui rend sa fortune et ses biens.

« Ma meére poussa un cri de joie et me serra contre
son coeur.

«— Arréte ! lui dit Sélim, voyant qu’elle s’¢lancait
déja pour sortir ; tu sais qu’il me faut I’anneau.
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« — C’est juste, dit ma mere, et elle tomba a genoux
en me soulevant vers le ciel, comme si, en méme temps
qu’elle priait Dieu pour moi, elle voulait encore me
soulever vers lui. »

Et, pour la seconde fois, Haydée s’arréta vaincue par
une émotion telle que la sueur coulait sur son front pali,
et que sa voix étranglée semblait ne pouvoir franchir
son gosier aride.

Monte-Cristo versa un peu d’eau glacée dans un
verre, et le lul présenta en disant avec une douceur ou
percait une nuance de commandement :

« Du courage, ma fille ! »
Haydé¢e essuya ses yeux et son front, et continua :

« Pendant ce temps, nos yeux, habitués a 1’obscurité
avaient reconnu I’envoy¢ du pacha : ¢’¢tait un ami.

« Sélim ’avait reconnu ; mais le brave jeune homme
ne savait qu’une chose : obéir !

« — En quel nom viens-tu ? dit-il.
« — Je viens au nom de notre maitre, Ali-Tebelin.

«—S1 tu viens au nom d’Ali, tu sais ce que tu dois
me remettre ?

«—Oui, dit ’envoyé¢, et je t’apporte son anneau.

« En méme temps il ¢éleva sa main au-dessus de sa
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tete ; mais 1l était trop loin et il ne faisait pas assez clair
pour que Sélim piht, d’ou nous étions, distinguer et
reconnaitre I’objet qu’il lui présentait.

« —Je ne vois pas ce que tu tiens, dit Sélim.

« — Approche, dit le messager, ou je m’approcherai,
moi.

«—=Ni1 'un ni Dautre, répondit le jeune soldat ;
dépose a la place ou tu es, et sous ce rayon de lumicre,
I’objet que tu me montres, et retire-toi jusqu’a ce que je
’aie vu.

« — Sotit, dit le messager.

« Et il se retira apreés avoir déposé¢ le signe de
reconnaissance a I’endroit indiqué.

« Et notre coeur palpitait : car 1’objet nous paraissait
étre effectivement un anneau. Seulement, était-ce
I’anneau de mon pere ?

« Sélim, tenant toujours a la main sa meche
enflammée, vint a I’ouverture, s’inclina radieux sous le
rayon de lumiere et ramassa le signe.

« —L’anneau du maitre, dit-1l en le baisant, c’est
bien !

« Et renversant la méche contre terre, 11 marcha
dessus et I’éteignit.

« Le messager poussa un cri de joie et frappa dans
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ses mains. A ce signal, quatre soldats du séraskier
Kourchid accoururent, et Sélim tomba percé de cinq
coups de poignard. Chacun avait donn¢ le sien.

« Et cependant, ivres de leur crime, quoique encore
pales de peur, ils se rucrent dans le souterrain,
cherchant partout s’il y avait du feu, et se roulant sur les
sacs d’or.

« Pendant ce temps ma mere me saisit entre ses bras,
et, agile, bondissant par des sinuosités connues de nous
seules, elle arriva jusqu’a un escalier dérobé du kiosque
dans lequel régnait un tumulte effrayant.

« Les salles basses ¢taient entierement peuplées par
les Tchodoars de Kourchid, c’est-a-dire par nos
ennemis.

« Au moment ou ma mere allait pousser la petite
porte, nous entendimes retentir, terrible et menacante, la
voix du pacha.

« Ma mere colla son ceil aux fentes des planches ;
une ouverture se trouva par hasard devant le mien, et je
regardai.

«—Que voulez-vous ? disait mon pere a des gens
qui tenaient un papier avec des caractéres d’or a la
main.

«—Ce que nous voulons, répondit I’'un d’eux, c’est
te communiquer la volonté de Sa Hautesse. Vois-tu ce
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firman ?
«—Je le vois, dit mon pere.
« — Eh bien, lis ; il demande ta téte.

« Mon pere poussa un éclat de rire plus effrayant
que n’elt été une menace, il n’avait pas encore cesse,
que deux coups de pistolet étaient partis de ses mains et
avaient tué¢ deux hommes.

« Les Palicares, qui étaient couchés tout autour de
mon pere la face contre le parquet, se leverent alors et
firent feu ; la chambre se remplit de bruit, de flamme et
de fumeée.

« A I’instant méme le feu commenca de ’autre coté,
et les balles vinrent trouer les planches tout autour de
nous.

« Oh'! qu’il était beau, qu’il était grand, le vizir Ali-
Tebelin, mon pere, au milieu des balles, le cimeterre au
poing, le visage noir de poudre ! Comme ses ennemis
fuyaient !

«—Selim ! Sélim ! criait-il, gardien du feu, fais ton
devoir !

«— Sélim est mort ! répondit une voix qui semblait

sortir des profondeurs du kiosque, et toi, mon seigneur
Alj, tu es perdu !

« En méme temps une détonation sourde se fit
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entendre, et le plancher vola en é€clats tout autour de
mon pere.

« Les Tchodoars tiraient a travers le parquet. Trois
ou quatre Palicares tomberent frappés de bas en haut
par des blessures qui leur labouraient tout le corps.

« Mon pere rugit, enfonca ses doigts par les trous
des balles et arracha une planche tout enticre.

« Mais en méme temps, par cette ouverture, vingt
coups de feu éclaterent, et la flamme, sortant comme du
cratere d’un volcan, gagna les tentures qu’elle dévora.

« Au milieu de tout cet affreux tumulte, au milieu de
ces cris terribles, deux coups plus distincts entre tous,
deux cris plus déchirants par-dessus tous les cris, me
glacerent de terreur. Ces deux explosions avaient frappé
mortellement mon pere, et ¢’était lui qui avait pousse
ces deux cris.

« Cependant 1l était rest¢ debout, cramponné a une
fenétre. Ma mere secouait la porte pour aller mourir
avec lui ; mais la porte €tait fermée en dedans.

« Tout autour de lui, les Palicares se tordaient dans
les convulsions de 1’agonie ; deux ou trois, qui €taient
sans blessures ou blessés légerement, s’¢lancerent par
les fenétres. En méme temps, le plancher tout entier
craqua bris¢ en dessous. Mon pere tomba sur un genou ;
en méme temps vingt bras s’allongerent, armés de
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sabres, de pistolets, de poignards, vingt coups
frapperent a la fois un seul homme, et mon pere
disparut dans un tourbillon de feu, attisé¢ par ces déemons
rugissants comme si I’enfer se fiit ouvert sous ses pieds.

«Je me sentis rouler a terre : c’était ma mere qui
s’abimait évanouie. »

Haydée laissa tomber ses deux bras en poussant un
gémissement et en regardant le comte comme pour lui
demander s’il était satisfait de son ob¢issance.

Le comte se leva, vint a elle, lui prit la main et lui
dit en remarque :

« Repose-toi, chere enfant, et reprends courage en
songeant qu’il y a un Dieu qui punit les traitres.

— Voila une épouvantable histoire, comte, dit Albert
tout effrayé de la paleur d’Haydée, et je me reproche
maintenant d’avoir été si cruellement indiscret.

— Ce n’est rien », répondit Monte-Cristo.
Puis posant sa main sur la téte de la jeune fille :

« Haydée, continua-t-il, est une femme courageuse,
elle a quelquefois trouvé du soulagement dans le récit
de ses douleurs.

— Parce que, mon seigneur, dit vivement la jeune
fille, parce que mes douleurs me rappellent tes
bienfaits. »
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Albert la regarda avec curiosité, car elle n’avait
point encore raconté ce qu’il désirait le plus savoir,
c’est-a-dire comment elle était devenue I’esclave du
comte.

Haydée vit a la fois dans les regards du comte et
dans ceux d’Albert le méme désir exprimé.

Elle continua :

« Quand ma mere reprit ses sens, dit-elle, nous
¢tions devant le séraskier.

« — Tuez-moi, dit-elle, mais €pargnez I’honneur de
la veuve d’Ali.

«—Ce n’est point a moi qu’il faut t’adresser, dit
Kourchid.

«— A qui donc ?

« — C’est a ton nouveau maitre.
«— Quel est-11 ?

« — Le voici.

« Et Kourchid nous montra un de ceux qui avaient le
plus contribu¢ a la mort de mon pere, continua la jeune
fille avec une colere sombre.

— Alors, demanda Albert, vous devintes la propriété
de cet homme ?

— Non, répondit Haydée ; il n’osa nous garder, il
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nous vendit a des marchands d’esclaves qui allaient a
Constantinople. Nous traversames la Grece, et nous
arrivames mourantes a la porte impériale, encombrée de
curieux qui s’€cartaient pour nous laisser passer, quand
tout a coup ma mere suit des yeux la direction de leurs
regards, jette un cri et tombe en me montrant une téte
au-dessus de cette porte.

« Au-dessous de cette téte étaient écrits ces mots :
« Celle-ci est la téte d’Ali-Tebelin, pacha de Janina. »

« J’essayai, en pleurant, de relever ma mere : elle
¢tait morte !

«Je fus menée au bazar; un riche Arménien
m’acheta, me fit instruire, me donna des maitres et
quand j’eus treize ans me vendit au sultan Mahmoud.

— Auquel, dit Monte-Cristo, je la rachetai, comme je
vous I’ai dit, Albert, pour cette émeraude pareille a
celle ou je mets mes pastilles de haschich.

—Oh! tu es bon, tu es grand, mon seigneur, dit
Haydée en baisant la main de Monte-Cristo, et je suis
bien heureuse de t’appartenir ! »

Albert était resté tout €tourdi de ce qu’il venait
d’entendre.

« Achevez donc votre tasse de café, lui dit le comte ;
I’histoire est finie. »
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/8

On nous écrit de Janina

Franz ¢tait sorti de la chambre de Noirtier si
chancelant et si égar¢, que Valentine elle-méme avait
eu pitié de lui.

Villefort, qui n’avait articule¢ que quelques mots
sans suite, et qui s’était enfui dans son cabinet, recut,
deux heures apres, la lettre suivante :

Apres ce qui a été révélé ce matin, M. Noirtier
de Villefort ne peut supposer qu’une alliance soit
possible entre sa famille et celle de M. Franz
d’Epinay. M. Franz d’Epinay a horreur de songer
que M. de Villefort, qui paraissait connaitre les
événements racontés ce matin, ne I’ait pas
prévenu dans cette pensee.

Quiconque elt vu en ce moment le magistrat ployé
sous le coup n’elit pas cru qu’il le prévoyait ; en effet,
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jamais il n’elit pens€é que son pere elt pousse la
franchise, ou plutdt la rudesse, jusqu’a raconter une
pareille histoire. Il est vrai que jamais M. Noirtier, assez
dédaigneux qu’il €tait de I’opinion de son fils, ne s’était
préoccupé d’éclaircir le fait aux yeux de Villefort, et
que celui-ci avait toujours cru que le genéral de
Quesnel, ou le baron d’Epinay, selon qu’on voudra
I’appeler, ou du nom qu’il s’était fait, ou du nom qu’on
lui avait fait, €tait mort assassiné et non tu¢ loyalement
en duel.

Cette lettre si dure d’un jeune homme si respectueux
jusqu’alors était mortelle pour 1’orgueil d’un homme
comme Villefort.

A peine ¢tait-il dans son cabinet que sa femme
entra.

La sortie de Franz, appel¢ par M. Noirtier, avait
tellement étonné tout le monde que la position de M™
de Villefort, restée seule avec le notaire et les témoins,
devint de moment en moment plus embarrassante.
Alors M™ de Villefort avait pris son parti, et elle était
sortie en annongant qu’elle allait aux nouvelles.

M. de Villefort se contenta de lui dire qu’a la suite
d’une explication entre lui, M. Noirtier et M. d’Epinay,
le mariage de Valentine avec Franz était rompu.

C’¢était difficile a rapporter a ceux qui attendaient ;
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aussi M"° de Villefort, en rentrant, se contenta-t-elle de
dire que M. Noirtier, ayant eu, au commencement de la
conférence, une espece d’attaque d’apoplexie, le contrat
¢tait naturellement remis a quelques jours.

Cette nouvelle, toute fausse qu’elle était, arrivait si
singulicrement a la suite de deux malheurs du méme
genre, que les auditeurs se regarderent €tonnés et se
retirerent sans dire une parole.

Pendant ce temps, Valentine, heureuse et
¢pouvantée a la fois, apres avoir embrassé et remercié
le faible vieillard, qui venait de briser ainsi d’un seul
coup une chaine qu’elle regardait déja comme
indissoluble, avait demand¢ a se retirer chez elle pour
se remettre et Noirtier lui avait, de 1’ce1l, accordé la
permission qu’elle sollicitait.

Mais, au lieu de remonter chez elle, Valentine, une
fois sortie, prit le corridor, et, sortant par la petite porte,
s’¢langa dans le jardin. Au milieu de tous les
¢vénements qui venaient de s’entasser les uns sur les
autres, une terreur sourde avait constamment comprimeé
son cceur. Elle s’attendait d’un moment a I’autre a voir
apparaitre Morrel pale et menacant comme le laird de
Ravenswood au contrat de Lucie de Lammermoor.

En effet, il était temps qu’elle arrivat a la grille.
Maximilien, qui s’était douté de ce qui allait se passer
en voyant Franz quitter le cimeticre avec M. de
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Villefort, I’avait suivi; puis, apres 1’avoir vu entrer,
I’avait vu sortir encore et rentrer de nouveau avec
Albert et Chateau-Renaud. Pour lui, il n’y avait donc
plus de doute. Il s’¢était alors jeté dans son enclos, prét a
tout événement, et bien certain qu’au premier moment
de libert¢ qu’elle pourrait saisir, Valentine accourrait a
lui.

Il ne s’était point trompé; son ceil, collé aux
planches, vit en effet apparaitre la jeune fille, qui, sans
prendre aucune précaution d’usage, accourait a la grille.
Au premier coup d’ceil qu’il jeta sur elle, Maximilien
fut rassuré ; au premier mot qu’elle prononga il bondit
de joie.

« Sauvés ! dit Valentine.

— Sauvés ! répéta Morrel, ne pouvant croire a un
pareil bonheur : mais par qui sauves ?

— Par mon grand-pere. Oh ! aimez-le bien, Morrel. »

Morrel jura d’aimer le vieillard de toute son ame, et
ce serment ne lui colitait point a faire, car, dans ce
moment, il ne se contentait pas de I’aimer comme un
ami ou comme un pere, il 1’adorait comme un dieu.

« Mais comment cela s’est-il fait? demanda
Morrel ; quel moyen étrange a-t-il employ¢ ? »

Valentine ouvrait la bouche pour tout raconter ;
mais elle songea qu’il y avait au fond de tout cela un
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secret terrible qui n’¢tait point a son grand-pere
seulement.

« Plus tard, dit-elle, je vous raconterai tout cela.
— Mais quand ?
— Quand je serai votre femme. »

C’était mettre la conversation sur un chapitre qui
rendait Morrel facile a tout entendre : aussi il entendit
méme qu’il devait se contenter de ce qu’il savait, et que
c’¢tait assez pour un jour. Cependant il ne consentit a se
retirer que sur la promesse qu’il verrait Valentine le
lendemain soir.

Valentine promit ce que voulut Morrel. Tout était
change a ses yeux, et certes il lui €tait moins difficile de
croire maintenant qu’elle €épouserait Maximilien, que de
croire une heure auparavant qu’elle n’épouserait pas
Franz.

Pendant ce temps, M™ de Villefort était montée
chez Noirtier.

Noirtier la regarda de cet ceil sombre et sévere avec
lequel il avait coutume de la recevoir.

« Monsieur, lui dit-elle, je n’ai pas besoin de vous
apprendre que le mariage de Valentine est rompu,
puisque c’est ici que cette rupture a eu lieu. »

Noirtier resta impassible.
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« Mais, continua M™ de Villefort, ce que vous ne
savez pas, monsieur, c¢’est que j’ai toujours €été opposée
a ce mariage, qui se faisait malgré moi. »

Noirtier regarda sa belle-fille en homme qui attend
une explication.

« Or, maintenant que ce mariage, pour lequel je
connaissais votre répugnance, est rompu, je viens faire
pres de vous une démarche que ni M. de Villefort ni
Valentine ne peuvent faire. »

Les yeux de Noirtier demanderent quelle était cette
démarche.

« Je viens vous prier, monsieur, continua M™ de
Villefort, comme la seule qui en ait le droit, car je suis
la seule a qui il n’en reviendra rien ; je viens vous prier
de rendre, je ne dirai pas vos bonnes graces, elle les a
toujours eues, mais votre fortune, a votre petite-fille. »

Les yeux de Noirtier demeurerent un instant
incertains : il cherchait évidemment les motifs de cette
démarche et ne les pouvait trouver.

« Puis-je espérer, monsieur, dit M™ de Villefort que
vos intentions €taient en harmonie avec la priere que je
venais vous faire ?

— Oui, fit Noirtier.

— En ce cas, monsieur, dit M™ de Villefort, je me
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retire a la fois reconnaissante et heureuse. »
Et saluant M. Noirtier, elle se retira.

En effet, dés le lendemain, Noirtier fit venir le
notaire : le premier testament fut déchiré, et un nouveau
fut fait, dans lequel il laissa toute sa fortune a
Valentine, a la condition qu’on ne la séparerait pas de
lui.

Quelques personnes alors calculérent de par le
monde que M'® de Villefort, héritiére du marquis et de
la marquise de Saint-M¢ran, et rentrée en la grace de
son grand-pere, aurait un jour bien prés de trois cent
mille livres de rente.

Tandis que ce mariage se rompait chez les Villefort,
M. le comte de Morcerf avait recu la visite de Monte-
Cristo, et, pour montrer son empressement a Danglars,
il endossait son grand uniforme de lieutenant général,
qu’il avait fait orner de toutes ses croix, et demandait
ses meilleurs chevaux. Ainsi paré, il se rendit rue de la
Chaussée-d’Antin, et se fit annoncer a Danglars, qui
faisait son relevé de fin de mois.

Ce n’était pas le moment ou, depuis quelque temps,
il fallait prendre le banquier pour le trouver de bonne
humeur.

Aussi, a I’aspect de son ancien ami, Danglars prit
son air majestueux et s’établit carrément dans son
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fauteuil.

Morcerf, si empes¢ d’habitude, avait emprunté au
contraire un air riant et affable ; en cons€équence, a peu
pres str qu’il était que son ouverture allait recevoir un
bon accueil, il ne fit point de diplomatie, et arrivant au
but d’un seul coup :

« Baron, dit-i1l, me voici. Depuis longtemps nous
tournons autour de nos paroles d’autrefois... »

Morcerf s’attendait, a ces mots, a voir s’€panouir la
figure du banquier, dont il attribuait le rembrunissement
a son silence ; mais, au contraire, cette figure devint, ce
qui €tait presque incroyable, plus impassible et plus
froide encore.

Voila pourquoi Morcerf s’était arrét¢ au milieu de sa
phrase.

« Quelles paroles, monsieur le comte ? demanda le
banquier, comme s’il cherchait vainement dans son
esprit I’explication de ce que le général voulait dire.

— Oh ! dit le comte, vous étes formaliste, mon cher
monsieur, et vous me rappelez que le cérémonial doit se
faire selon tous les rites. Tres bien ! ma foi. Pardonnez-
moi, comme je n’ai qu’un fils, et que c’est la premiere
fois que je songe a le marier, j’en suis encore a mon
apprentissage : allons, je m’exécute. »

Et Morcerf, avec un sourire forcé, se leva, fit une
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profonde révérence a Danglars, et lui dit :

« Monsieur le baron, j’ai 1’honneur de vous
demander la main de M"® Eugénie Danglars, votre fille,
pour mon fils le vicomte Albert de Morcerf. »

Mais Danglars, au lieu d’accueillir ces paroles avec
une faveur que Morcerf pouvait espérer de lui, fronga le
sourcil, et, sans inviter le comte, qui €tait resté debout, a
s’asseoir :

« Monsieur le comte, dit-il, avant de vous répondre,
j’aurai besoin de réfléchir.

— De réfléchir ! reprit Morcerf de plus en plus
¢tonne, n’avez-vous pas eu le temps de réfléchir depuis
tantot huit ans que nous causames de ce mariage pour la
premiere fois ?

— Monsieur le comte, dit Danglars, tous les jours il
arrive des choses qui font que les réflexions que 1’on
croyait faites sont a refaire.

— Comment cela ? demanda Morcerf; je ne vous
comprends plus, baron !

— Je veux dire, monsieur, que depuis quinze jours de
nouvelles circonstances...

— Permettez, dit Morcerf ; est-ce ou n’est-ce pas une
comédie que nous jouons ?

— Comment cela, une comédie ?
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— Oui, expliquons-nous catégoriquement.
— Je ne demande pas mieux.
— Vous avez vu M. de Monte-Cristo !

—Je le vois trés souvent, dit Danglars en secouant
son jabot, c’est un de mes amis.

— Eh bien, une des dernicres fois que vous 1’avez vu,
vous lui avez dit que je semblais oublieux, irrésolu, a
I’endroit de ce mariage.

— C’est vrai.

—Eh bien, me voici. Je ne suis ni oublieux ni
irrésolu, vous le voyez, puisque je viens vous sommer
de tenir votre promesse. »

Danglars ne répondit pas.

« Avez-vous si tot changé d’avis, ajouta Morcerf, ou
n’avez-vous provoqué ma demande que pour vous
donner le plaisir de m’humilier ? »

Danglars comprit que, s’il continuait la conversation
sur le ton qu’il I’avait entreprise, la chose pourrait mal
tourner pour lui.

« Monsieur le comte, dit-il, vous devez étre a bon
droit surpris de ma réserve, je comprends cela : aussi,
croyez bien que moi, tout le premier, je m’en afflige ;
croyez bien qu’elle m’est commandée par des
circonstances impérieuses.
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— Ce sont la des propos en I’air, mon cher monsieur,
dit le comte, et dont pourrait peut-étre se contenter le
premier venu ; mais le comte de Morcerf n’est pas le
premier venu ; et quand un homme comme lui vient
trouver un autre homme, lui rappelle la parole donnée,
et que cet homme manque a sa parole, il a le droit
d’exiger en place qu’on lui donne au moins une bonne
raison. »

Danglars était lache, mais il ne le voulait point
paraitre : il fut piqué du ton que Morcerf venait de
prendre.

« Aussi n’est-ce pas la bonne raison qui me manque,
répliqua-t-il.
— Que prétendez-vous dire ?

—Que la bonne raison, je I’ai, mais qu’elle est
difficile a donner.

— Vous sentez cependant, dit Morcerf, que je ne puis
me payer de vos réticences ; et une chose, en tout cas,
me parait claire, c’est que vous refusez mon alliance.

— Non, monsieur, dit Danglars, je suspends ma
résolution, voila tout.

— Mais vous n’avez cependant pas la prétention, je
le suppose, de croire que je souscrive a vos caprices, au
point d’attendre tranquillement et humblement le retour
de vos bonnes graces ?
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— Alors, monsieur le comte, si vous ne pouvez
attendre, regardons nos projets comme non avenus. »

Le comte se mordit les levres jusqu’au sang pour ne
pas faire I’¢éclat que son caractere superbe et irritable le
portait a faire, cependant, comprenant qu’en pareille
circonstance le ridicule serait de son coté, il avait déja
commence¢ a gagner la porte du salon, lorsque, se
ravisant, il revint sur ses pas.

Un nuage venait de passer sur son front, y laissant,
au lieu de l’orgueil offens¢, la trace d’une vague
inquiétude.

« Voyons, dit-il, mon cher Danglars, nous nous
connaissons depuis de longues années, et, par
conséquent, nous devons avoir quelques ménagements
I’un pour I’autre. Vous me devez une explication, et
c’est bien le moins que je sache a quel malheureux
¢vénement mon fils doit la perte de vos bonnes
intentions a son €gard.

— Ce n’est point personnel au vicomte, voila tout ce
que je puis vous dire, monsieur, répondit Danglars, qui
redevenait impertinent en voyant que Morcerf
s’adoucissait.

— Et a qui donc est-ce personnel ? » demanda d’une
voix altérée Morcerf, dont le front se couvrit de paleur.

Danglars, a qui aucun de ces symptomes
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n’¢chappait, fixa sur lui un regard plus assuré¢ qu’il
n’avait coutume de le faire.

« Remerciez-moi de ne pas m’expliquer
davantage », dit-il.

Un tremblement nerveux, qui venait sans doute
d’une colere contenue, agitait Morcerf.

« J’ai le droit, répondit-il en faisant un violent effort
sur lui-méme, j’ai le projet d’exiger que vous vous
expliquiez ; est-ce donc contre M™ de Morcerf que
vous avez quelque chose ? Est-ce ma fortune qui n’est
pas suffisante ? Sont-ce mes opinions qui, ¢étant
contraires aux votres...

—Rien de tout cela, monsieur, dit Danglars ; je
serais impardonnable, car je me suis engagé connaissant
tout cela. Non, ne cherchez plus, je suis vraiment
honteux de vous faire faire cet examen de conscience ;
restons-en la, croyez-moi. Prenons le terme moyen du
délai, qui n’est ni une rupture, ni un engagement. Rien
ne presse, mon Dieu ! Ma fille a dix-sept ans, et votre
fils vingt et un. Pendant notre halte, le temps marchera,
lui; i1l amenera les ¢€veénements; les choses qui
paraissent obscures la veille sont parfois trop claires le
lendemain ; parfois ainsi, en un jour, tombent les plus
cruelles calomnies.

— Des calomnies, avez-vous dit, monsieur ! s’écria
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Morcerf en devenant livide. On me calomnie, moi !

— Monsieur le comte, ne nous expliquons pas, vous
dis-je.

— Ainsi, monsieur, il me faudra subir tranquillement
ce refus ?

— Pénible surtout pour moi, monsieur. Oui, plus
pénible pour moi que pour vous, car je comptais sur
I’honneur de votre alliance, et un mariage manqué fait
toujours plus de tort a la fiancée qu’au fiancé.

—C’est bien, monsieur, n’en parlons plus », dit
Morcerf.

Et froissant ses gants avec rage, il sortit de
I’appartement.

Danglars remarqua que, pas une seule fois, Morcerf
n’avait os¢ demander si ¢’était a cause de lui, Morcerf,
que Danglars retirait sa parole.

Le soir il eut une longue conférence avec plusieurs
amis, et M. Cavalcanti, qui s’€tait constamment tenu
dans le salon des dames, sortit le dernier de la maison
du banquier.

Le lendemain, en se réveillant, Danglars demanda
les journaux, on les lui apporta aussitot : il en écarta
trois ou quatre et prit I’Impartial.

C’¢tait celui dont Beauchamp ¢était le rédacteur-
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gérant.

Il brisa rapidement I’enveloppe, I’ouvrit avec une
précipitation nerveuse, passa dédaigneusement sur le
premier Paris, et, arrivant aux faits divers, s’arréta avec
son méchant sourire sur un entrefilet commencant par
ces mots : On nous écrit de Janina.

« Bon, dit-il aprés avoir lu, voici un petit bout
d’article sur le colonel Fernand qui, selon toute

probabilité, me dispensera de donner des explications a
M. le comte de Morcerf. »

Au méme moment, c’est-a-dire comme neuf heures
du matin sonnaient, Albert de Morcerf, vétu de noir,
boutonné¢ méthodiquement, la démarche agitée et la
parole breve, se présentait a la maison des Champs-
Elysées.

« M. le comte vient de sortir il y a une demi-heure a
peu pres, dit le concierge.

— A-t-il emmené Baptistin ? demanda Morcerf.
— Non, monsieur le vicomte.
— Appelez Baptistin, je veux lui parler. »

Le concierge alla chercher le valet de chambre lui-
méme, et un instant apres revint avec lui.

« Mon ami, dit Albert, je vous demande pardon de
mon indiscrétion, mais j’ai voulu vous demander a

423



vous-méme si votre maitre était bien réellement sorti ?
— Oui, monsieur, répondit Baptistin.
— Méme pour moi ?

—Je sais combien mon maitre est heureux de
recevoir monsieur, et je me garderais bien de confondre
monsieur dans une mesure générale.

—Tu as raison, car j’ai a lui parler d’une affaire
sérieuse. Crois-tu qu’il tardera a rentrer ?

—Non, car il a commandé son d€jeuner pour dix
heures.

— Bien, je vais faire un tour aux Champs-Elys¢es, a
dix heures je serai ici ; si M. le comte rentre avant moi,
dis-lui que je le prie d’attendre.

— Je n’y manquerai pas, monsieur peut en étre sir. »
9

Albert laissa a la porte du comte le cabriolet de
place qu’il avait pris et alla se promener a pied.

En passant devant [’allée des Veuves, il crut
reconnaitre les chevaux du comte qui stationnaient a la
porte du tir de Gosset ; il s’approcha et, apres avoir
reconnu les chevaux, reconnut le cocher.

« M. le comte est au tir ? demanda Morcerf a celui-
cl.

— Oui, monsieur », répondit le cocher.
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En effet, plusieurs coups réguliers s’¢taient fait
entendre depuis que Morcerf était aux environs du tir.

Il entra.
Dans le petit jardin se tenait le garcon.

« Pardon, dit-1l, mais monsieur le vicomte voudrait-
il attendre un instant ?

— Pourquoi cela, Philippe ? demanda Albert, qui,
¢tant un habitué, s’étonnait de cet obstacle qu’il ne
comprenait pas.

— Parce que la personne qui s’exerce en ce moment
prend le tir a elle seule, et ne tire jamais devant
quelqu’un.

— Pas méme devant vous, Philippe ?

— Vous voyez, monsieur, je suis a la porte de ma
loge.

— Et qui lui charge ses pistolets ?

— Son domestique.

— Un Nubien ?

— Un negre.

— C’est cela.

— Vous connaissez donc ce seigneur ?

— Je viens le chercher ; ¢’est mon ami.
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— Oh'! alors, ¢’est autre chose. Je vais entrer pour le
prévenir. »

Et Philippe, pouss€ par sa propre curiosité, entra
dans la cabane de planches. Une seconde apres, Monte-
Cristo parut sur le seuil.

« Pardon de vous poursuivre jusqu’ici, mon cher
comte, dit Albert ; mais je commence par vous dire que
ce n’est point la faute de vos gens, et que moi seul suis
indiscret. Je me suis présenté chez vous ; on m’a dit que
vous €tiez en promenade, mais que vous rentreriez a dix
heures pour déjeuner. Je me suis promené a mon tour
en attendant dix heures, et, en me promenant, j’ai
apergu vos chevaux et votre voiture.

— Ce que vous me dites la me donne 1’espoir que
vous venez me demander a déjeuner.

— Non pas, merci, il ne s’agit pas de déjeuner a cette
heure ; peut-étre déjeunerons-nous plus tard, mais en
mauvaise compagnie, pardieu !

— Que diable contez-vous la ?

— Mon cher, je me bats aujourd’hui.
— Vous ? et pour quoi faire ?

— Pour me battre, pardieu !

— Oui, j’entends bien, mais a cause de quoi ? On se
bat pour toute espece de choses, vous comprenez bien.
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— A cause de ’honneur.
— Ah ! ceci, c’est sérieux.

— Si sérieux, que je viens vous prier de me rendre un
service.

— Lequel ?
— Celui d’étre mon témoin.

— Alors cela devient grave ; ne parlons de rien ici, et
rentrons chez moi. Ali, donne-moi de I’eau. »

Le comte retroussa ses manches et passa dans le
petit vestibule qui précede les tirs, et ou les tireurs ont
I’habitude de se laver les mains.

« Entrez donc, monsieur le vicomte, dit tout bas
Philippe, vous verrez quelque chose de drole. »

Morcerf entra. Au lieu de mouches, des cartes a
jouer ¢taient collées sur la plaque.

De loin, Morcerf crut que c’¢tait le jeu complet ; il y
avait depuis I’as jusqu’au dix.

« Ah! ah! fit Albert, vous €tiez en train de jouer au
piquet ?

— Non, dit le comte, j’étais en train de faire un jeu de
cartes.

— Comment cela ?

— Oui, ce sont des as et des deux que vous voyez ;
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seulement mes balles en ont fait des trois, des cinq, des
sept, des huit, des neuf et des dix. »

Albert s’approcha.

En effet, les balles avaient, avec des lignes
parfaitement exactes et des distances parfaitement
¢gales, remplacé les signes absents et troué¢ le carton
aux endroits ou il aurait di étre peint. En allant a la
plaque, Morcerf ramassa, en outre, deux ou trois
hirondelles qui avaient eu I’imprudence de passer a
portée du pistolet du comte, et que le comte avait
abattues.

« Diable ! fit Morcerf.

— Que voulez-vous, mon cher vicomte, dit Monte-
Cristo en s’essuyant les mains avec du linge apporté par
Ali, 1l faut bien que j’occupe mes instants d’oisivete,
mais venez, je vous attends. »

Tous deux monterent dans le coupé de Monte-Cristo
qui, au bout de quelques instants, les eut déposés a la
porte du n° 30.

Monte-Cristo conduisit Morcerf dans son cabinet, et
lui montra un siege. Tous deux s’assirent.

« Maintenant, causons tranquillement, dit le comte.
— Vous voyez que je suis parfaitement tranquille.

— Avec qui voulez-vous vous battre ?
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— Avec Beauchamp.

— Un de vos amis !

— C’est toujours avec des amis qu’on se bat.
— Au moins faut-il une raison.

— J’en ai une.

— Que vous a-t-il fait ?

—1Il y a, dans un journal d’hier soir... mais tenez,
lisez.

Albert tendit a Monte-Cristo un journal ou il lut ces
mots :

On nous écrit de Janina :

Un fait jusqu’alors ignore, ou tout au moins
inédit, est parvenu a notre connaissance ; les
chateaux qui défendaient la ville ont été livrés aux
Turcs par un officier francais dans lequel le vizir
Ali-Tebelin avait mis toute sa confiance, et qui
s’appelait Fernand.

« Eh bien, demanda Monte-Cristo, que voyez-vous
la-dedans qui vous choque ?

— Comment ! ce que je vois ?
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— Oui. Que vous importe a vous que les chateaux de
Janina aient été livrés par un officier nommé Fernand ?

— Il m’1tmporte que mon pere, le comte de Morcerf,
s’appelle Fernand de son nom de baptéme.

— Et votre pere servait Ali-Pacha ?

— C’est-a-dire qu’il combattait pour 1’indépendance
des Grecs ; voila ou est la calomnie.

— Ah ¢a ! mon cher vicomte, parlons raison.
— Je ne demande pas mieux.

— Dites-mo1 un peu : qui diable sait en France que
I’officier Fernand est le méme homme que le comte de
Morcerf et qui s’occupe a cette heure de Janina, qui a
¢té prise en 1822 ou 1823, je crois ?

— Voila justement ou est la perfidie : on a laiss¢ le
temps passer la-dessus, puis aujourd’hui on revient sur
des événements oubliés pour en faire sortir un scandale
qui peut ternir une haute position. Eh bien, moi, héritier
du nom de mon pere, je ne veux méme pas que sur ce
nom flotte I’ombre d’un doute. Je vais envoyer a
Beauchamp, dont le journal a publi¢ cette note, deux
témoins, et 1l la rétractera.

— Beauchamp ne rétractera rien.
— Alors, nous nous battrons.

—Non, vous ne vous battrez pas, car il vous



répondra qu’il y avait peut-€tre dans ’armée grecque
cinquante officiers qui s’appelaient Fernand.

— Nous nous battrons malgré cette réponse. Oh ! je
veux que cela disparaisse... Mon pere, un si noble
soldat, une si illustre carriére...

— Ou bien il mettra : Nous sommes fondés a croire
que ce Fernand n’a rien de commun avec M. le comte
de Morcerf, dont le nom de baptéme est aussi Fernand.

— Il me faut une rétractation pleine et entiere ; je ne
me contenterai point de celle-1a !

— Et vous allez lui envoyer vos témoins ?
— Oui.
— Vous avez tort.

— Cela veut dire que vous me refusez le service que
je venais vous demander.

— Ah'! vous savez ma théorie a I’égard du duel ; je
vous ai fait ma profession de foi a Rome, vous vous la
rappelez ?

— Cependant, mon cher comte, je vous ai trouvé ce
matin, tout a I’heure, exer¢ant une occupation peu en
harmonie avec cette theorie.

— Parce que, mon cher ami, vous comprenez, il ne
faut jamais étre exclusif. Quand on vit avec des fous, il
faut faire aussi son apprentissage d’insens¢, d’un



moment a I’autre quelque cerveau brilé, qui n’aura pas
plus de motif de me chercher querelle que vous n’en
avez d’aller chercher querelle a Beauchamp, me viendra
trouver pour la premie€re niaiserie venue, ou m’enverra
ses témoins, ou m’insultera dans un endroit public : eh
bien, ce cerveau brilé¢, il faudra bien que je le tue.

— Vous admettez donc que, vous-mé€me, vous vous
battriez ?

— Pardieu !

— Eh bien, alors, pourquoi voulez-vous que, moi, je
ne me batte pas ?

—Je ne dis point que vous ne devez point vous
battre ; je dis seulement qu’un duel est une chose grave
et a laquelle il faut réfléchir.

— A-t-1l refléchi, lui, pour insulter mon pere ?

— S’1l n’a pas réfléchi, et qu’il vous 1’avoue ; il ne
faut pas lui en vouloir.

—Oh'! mon cher comte, vous étes beaucoup trop
indulgent !

—Et vous, beaucoup trop rigoureux. Voyons, je
suppose... écoutez bien ceci : je suppose... N’allez pas
vous facher de ce que je vous dis !

— J’écoute.

— Je suppose que le fait rapporte soit vrai...



—Un fils ne doit pas admettre une pareille
supposition sur I’honneur de son pére.

— Eh ! mon Dieu ! nous sommes dans une ¢époque ou
I’on admet tant de choses !

— C’est justement le vice de 1’époque.
— Avez-vous la prétention de le réformer ?
— Oui, a I’endroit de ce qui me regarde.

—Mon Dieu! quel rigoriste vous faites, mon cher
ami !

— Je suis ainsi.

— Etes-vous inaccessible aux bons conseils ?
— Non, quand ils viennent d’un ami.

— Me croyez-vous le votre ?

—Eh bien, avant d’envoyer vos témoins a
Beauchamp, informez-vous.

— Aupres de qui ?
— Eh pardieu ! aupres d’Haydée, par exemple.

— Méler une femme dans tout cela, que peut-elle y
faire ?

— Vous déclarer que votre pere n’est pour rien dans
la defaite ou la mort du sien, par exemple, ou vous
¢clairer a ce sujet, si par hasard votre pere avait eu le



malheur...

—Je vous ai d¢ja dit, mon cher comte, que je ne
pouvais admettre une pareille supposition.

— Vous refusez donc ce moyen ?

— Je le refuse.

— Absolument ?

— Absolument !

— Alors, un dernier conseil.

— Soit, mais le dernier.

— Ne le voulez-vous point ?

— Au contraire, je vous le demande.

— N’envoyez point de témoins a Beauchamp.

— Comment ?

— Allez le trouver vous-méme.

— C’est contre toutes les habitudes.

— Votre affaire est en dehors des affaires ordinaires.
— Et pourquoi dois-je y aller moi-méme, voyons ?

—Parce qu’ainsi Daffaire reste entre vous et
Beauchamp.

— Expliquez-vous.

— Sans doute; si Beauchamp est dispos¢ a se
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rétracter, 1l faut lui laisser le mérite de la bonne
volonté : la rétraction n’en sera pas moins faite. S’il
refuse, au contraire, il sera temps de mettre deux
¢trangers dans votre secret.

— Ce ne seront pas deux étrangers, ce seront deux
amis.

—Les amis d’aujourd’hui sont les ennemis de
demain.

— Oh ! par exemple !

— Témoin Beauchamp.

— Ainsi...

— Ainsi, je vous recommande la prudence.

— Ainsi, vous croyez que je dois aller trouver
Beauchamp moi-méme ?

— Qui.
— Seul ?

—Seul. Quand on veut obtenir quelque chose de
I’amour-propre d’un homme, il faut sauver a I’amour-
propre de cet homme jusqu’a [’apparence de la
souffrance.

— Je crois que vous avez raison.
— Ah ! ¢’est bien heureux !

— J’1rai seul.



— Allez ; mais vous feriez encore mieux de n’y point
aller du tout.

— C’est impossible.

— Faites donc ainsi ; ce sera toujours mieux que ce
vous vouliez faire.

—Mais en ce cas, voyons, si malgré toutes mes
précautions, tous mes procédés, si j’al un duel, me
servirez-vous de témoin.

—Mon cher vicomte, dit Monte-Cristo avec une
gravité supréme, vous avez di voir qu’en temps et lieu
j’étais tout a votre dévotion ; mais le service que vous
me demanderez 1a sort du cercle de ceux que je puis
vous rendre.

— Pourquoi cela ?

— Peut-€tre le saurez-vous un jour.

— Mais en attendant ?

— Je demande votre indulgence pour mon secret.

— C’est bien. Je prendrai Franz et Chateau-Renaud.

—Prenez Franz et Chateau-Renaud, ce sera a
merveille.

— Mais enfin, si je me bats, vous me donnerez bien
une petite lecon d’épée ou de pistolet ?

— Non, c’est encore une chose impossible.



— Singulier homme que vous faites, allez! Alors
vous ne voulez vous méler de rien ?

— De rien absolument.

— Alors n’en parlons plus. Adieu, comte.
— Adieu, vicomte. »

Morcerf prit son chapeau et sortit.

Ala porte, il retrouva son cabriolet, et, contenant du
mieux qu’il put sa colere, il se fit conduire chez
Beauchamp ; Beauchamp ¢tait a son journal.

Albert se fit conduire au journal.

Beauchamp ¢était dans un cabinet sombre et
poudreux, comme sont de fondation les bureaux de
journaux.

On lui annonga Albert de Morcerf. Il fit répéter deux
fois I’annonce ; puis, mal convaincu encore, il cria :

« Entrez ! »

Albert parut. Beauchamp poussa une exclamation en
voyant son ami franchir les liasses de papier et fouler
d’un pied mal exerce les journaux de toutes grandeurs
qui jonchaient non point le parquet, mais le carreau
rougi de son bureau.

« Par 1ci, par ici, mon cher Albert, dit-il en tendant
la main au jeune homme ; qui diable vous amene ? tes-
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vous perdu comme le petit Poucet, ou venez-vous tout
bonnement me demander a déjeuner ? Tachez de
trouver une chaise ; tenez, la-bas, prés de ce géranium
qui, seul ici, me rappelle qu’il y a au monde des feuilles
qui ne sont pas des feuilles de papier.

— Beauchamp, dit Albert, c¢’est de votre journal que
je viens vous parler.

— Vous, Morcerf ? que désirez-vous ?
— Je désire une rectification.

—Vous, une rectification? A propos de quoi,
Albert ? mais asseyez-vous donc !

— Merci, répondit Albert pour la seconde fois, et
avec un leger signe de téte.

— Expliquez-vous.

— Une rectification sur un fait qui porte atteinte a
I’honneur d’un membre de ma famille.

— Allons donc ! dit Beauchamp, surpris. Quel fait ?
Cela ne se peut pas.

— Le fait qu’on vous a écrit de Janina.
— De Janina ?

— Oui, de Janina. En vérité vous avez I’air d’ignorer
ce qui m’amene ?

— Sur mon honneur... Baptiste ! un journal d’hier !
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cria Beauchamp.
— C’est inutile, je vous apporte le mien. »
Beauchamp lut en bredouillant :
« On nous écrit de Janina, etc. »

« Vous comprenez que le fait est grave, dit Morcerf,
quand Beauchamp eut fini.

— Cet officier est donc votre parent ? demanda le
journaliste.

— Oui, dit Albert en rougissant.

— Eh bien, que voulez-vous que je fasse pour vous
étre agréable ? dit Beauchamp avec douceur.

—Je voudrais, mon cher Beauchamp, que vous
rétractassiez ce fait. »

Beauchamp regarda Albert avec une attention qui
annongait assurément beaucoup de bienveillance.

« Voyons, dit-il, cela va nous entrainer dans une
longue causerie ; car c’est toujours une chose grave
qu’une rétractation. Asseyez-vous ; je vais relire ces
trois ou quatre lignes. »

Albert s’assit, et Beauchamp relut les lignes
incriminées par son ami avec plus d’attention que la
premicre fois.

« Eh bien, vous le voyez, dit Albert avec fermete,
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avec rudesse mé€me, on a insult¢ dans votre journal
quelqu’un de ma famille, et je veux une rétractation.

—Vous... voulez...
— Oui, je veux !

— Permettez-moi de vous dire que vous n’étes point
parlementaire, mon cher vicomte.

—Je ne veux point I’étre, répliqua le jeune homme
en se levant ; je poursuis la rétractation d’un fait que
vous avez ¢énonce¢ hier, et je I’obtiendrai. Vous étes
assez mon ami, continua Albert les lévres serrées,
voyant que Beauchamp, de son c6té, commencait a
relever sa téte dédaigneuse ; vous €tes assez mon ami
et, comme tel, vous me connaissez assez, je 1’espere,
pour comprendre ma ténacité en pareille circonstance.

— Si je suis votre ami, Morcerf, vous finirez par me
le faire oublier avec des mots pareils a ceux de tout a
I’heure... Mais voyons, ne nous fachons pas, ou du
moins, pas encore... Vous €tes inquiet, irrité, piqué...
Voyons, quel est ce parent qu’on appelle Fernand ?

— C’est mon pere, tout simplement, dit Albert ; M.
Fernand Mondego, comte de Morcerf, un vieux
militaire qui a vu vingt champs de bataille, et dont on
voudrait couvrir les nobles cicatrices avec la fange
impure ramassee dans le ruisseau.

—C’est votre pere ? dit Beauchamp : alors c’est
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autre chose ; je congois votre indignation, mon cher
Albert... Relisons donc... »

Et il relut la note, en pesant cette fois sur chaque
mot.

« Mais ou voyez-vous, demanda Beauchamp, que le
Fernand du journal soit votre pere ?

— Nulle part, je le sais bien; mais d’autres le
verront. C’est pour cela que je veux que le fait soit
démenti. »

Aux mots je veux, Beauchamp leva les yeux sur
Morcerf, et les baissant presque aussitot, il demeura un
instant pensif.

« Vous démentirez ce fait, n’est-ce pas,
Beauchamp ? répéta Morcerf avec une colere
croissante, quoique toujours concentrée.

— Oui, dit Beauchamp.

— A la bonne heure ! dit Albert.

— Mais quand je me serai assur¢ que le fait est faux.

— Comment !

— Oui, la chose vaut la peine d’étre €claircie, et je
I’éclaircirai.

— Mais que voyez-vous donc a éclaircir dans tout
cela, monsieur ? dit Albert, hors de toute mesure. Si
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Vous ne croyez pas que ce soit mon pere, dites-le tout
de suite ; si vous croyez que ce soit lui, rendez-moi
raison de cette opinion. »

Beauchamp regarda Albert avec ce sourire qui lui
¢tait particulier, et qui savait prendre la nuance de
toutes les passions.

« Monsieur, reprit-il, puisque monsieur il y a, si
c’est pour me demander raison que vous étes venu, il
fallait le faire d’abord et ne point venir me parler
d’amiti¢ et d’autres choses oiseuses comme celles que
j’ai la patience d’entendre depuis une demi-heure. Est-
ce bien sur ce terrain que nous allons marcher
désormais, voyons !

— Oui, si vous ne rétractez pas 1I’infame calomnie !

—Un moment! pas de menaces, s’il vous plait,
monsieur Albert Mondego, vicomte de Morcerf, je n’en
souffre pas de mes ennemis, a plus forte raison de mes
amis. Donc, vous voulez que je démente le fait sur le
colonel Fernand, fait auquel je n’ai, sur mon honneur,
pris aucune part ?

—Oui, je le veux! dit Albert, dont la téte
commengait a s’égarer.

—Sans quoi, nous nous battrons ? continua
Beauchamp avec le méme calme.

— Oui ! reprit Albert, en haussant la voix.
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— Eh bien, dit Beauchamp, voici ma réponse, mon
cher monsieur : ce fait n’a pas été inséré par moi, je ne
le connaissais pas ; mais vous avez, par votre démarche,
attire¢ mon attention sur ce fait, elle s’y cramponne ; il
subsistera donc jusqu’a ce qu’il soit démenti ou
confirme par qui de droit.

— Monsieur, dit Albert en se levant, je vais donc
avoir 1’honneur de vous envoyer mes témoins, vous
discuterez avec eux le lieu et les armes.

— Parfaitement, mon cher monsieur.

— Et ce soir, s’il vous plait ou demain au plus tard,
nous nous rencontrerons.

— Non pas ! non pas ! Je serai sur le terrain quand il
le faudra, et, a mon avis (j’ai le droit de le donner,
puisque c¢’est moi qui regois la provocation), et, a mon
avis, dis-je, I’heure n’est pas encore venue. Je sais que
vous tirez trés bien 1’épée, je la tire passablement ; je
sais que vous faites trois mouches sur six, c’est ma
force a peu pres ; je sais qu’un duel entre nous sera un
duel sérieux, parce que vous étes brave et que... je le
suis aussi. Je ne veux donc pas m’exposer a vous tuer
ou a étre tué moi-méme par vous, sans cause. C’est moi
qui vais a mon tour poser la question et ca-té-go-ri-que-
ment.

« Tenez-vous a cette rétractation au point de me tuer
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si je ne le fais pas, bien que je vous aie dit, bien que je
vous répete, bien que je vous affirme sur I’honneur que
je ne connaissais pas le fait ; bien que je vous déclare
enfin qu’il est impossible a tout autre qu’a un don
Japhet comme vous de deviner M. le comte de Morcerf
sous ce nom de Fernand ?

— I’y tiens absolument.

— Eh bien, mon cher monsieur, je consens a me
couper la gorge avec vous, mais je veux trois semaines ;
dans trois semaines vous me retrouverez pour vous
dire : Oui, le fait est faux, je I’efface ; ou bien : Oui, le
fait est vrai, et je sors les épées du fourreau, ou les
pistolets de la boite, a votre choix.

—Trois semaines ! s’écria Albert; mais trois
semaines, c’est trois siecles pendant lesquels je suis
déshonore !

— Si vous ¢étiez rest¢ mon ami, je vous eusse dit:
Patience, ami ; vous vous é&tes fait mon ennemi et je
vous dis : Que m’importe, a moi, monsieur !

— Eh bien, dans trois semaines, soit, dit Morcerf.
Mais songez-y, dans trois semaines il n’y aura plus ni
délai ni subterfuge qui puisse vous dispenser...

— Monsieur Albert de Morcerf, dit Beauchamp en se
levant a son tour, je ne puis vous jeter par les fenétres
que dans trois semaines, c’est-a-dire dans vingt-quatre
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jours, et vous, vous n’avez le droit de me pourfendre
qu’a cette époque. Nous sommes le 29 du mois d’aoft,
donc au 21 du mois de septembre. Jusque-la, croyez-
moi, et c¢’est un conseil de gentilhomme que je vous
donne, épargnons-nous les aboiements de deux dogues
enchaings a distance. »

Et Beauchamp, saluant gravement le jeune homme,
lui tourna le dos et passa dans son imprimerie.

Albert se vengea sur une pile de journaux qu’il
dispersa en les cinglant a grands coups de badine, apres
quoi il partit, non sans s’étre retourn¢ deux ou trois fois
vers la porte de I’imprimerie.

Tandis qu’Albert fouettait le devant de son cabriolet
aprés avoir fouetté¢ les innocents papiers noircis qui
n’en pouvaient mais de sa déconvenue, il apergut en
traversant le boulevard, Morrel qui, le nez au vent, I’ceil
¢veillé et les bras dégagés, passait devant les bains
Chinois, venant du coté de la porte Saint-Martin, et
allant du coté de la Madeleine.

«Ah! dit-il en soupirant, voila un homme
heureux ! »

Par hasard, Albert ne se trompait point.

FIN DU TOME QUATRIEME
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