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60 
 

Le télégraphe 
 
M. et Mme de Villefort apprirent, en rentrant chez 

eux, que M. le comte de Monte-Cristo, qui était venu 
pour leur faire visite, avait été introduit dans le salon, 
où il les attendait ; Mme de Villefort, trop émotionnée 
pour entrer ainsi tout à coup, passa par sa chambre à 
coucher, tandis que le procureur du roi, plus sûr de lui-
même, s’avança directement vers le salon. 

Mais si maître qu’il fût de ses sensations, si bien 
qu’il sût composer son visage, M. de Villefort ne put si 
bien écarter le nuage de son front que le comte, dont le 
sourire brillait radieux, ne remarquât cet air sombre et 
rêveur. 

« Oh ! mon Dieu ! dit Monte-Cristo après les 
premiers compliments, qu’avez-vous donc, monsieur de 
Villefort ? et suis-je arrivé au moment où vous dressiez 
quelque accusation un peu trop capitale ? » 

Villefort essaya de sourire. 
« Non, monsieur le comte, dit-il, il n’y a d’autre 
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victime ici que moi. C’est moi qui perds mon procès, et 
c’est le hasard, l’entêtement, la folie qui a lancé le 
réquisitoire. 

– Que voulez-vous dire ? demanda Monte-Cristo 
avec un intérêt parfaitement joué. Vous est-il, en réalité, 
arrivé quelque malheur grave ? 

– Oh ! monsieur le comte, dit Villefort avec un 
calme plein d’amertume, cela ne vaut pas la peine d’en 
parler ; presque rien, une simple perte d’argent. 

– En effet, répondit Monte-Cristo, une perte 
d’argent est peu de chose avec une fortune comme celle 
que vous possédez et avec un esprit philosophique et 
élevé comme l’est le vôtre. 

– Aussi, répondit Villefort, n’est-ce point la question 
d’argent qui me préoccupe, quoique, après tout, neuf 
cent mille francs vaillent bien un regret, ou tout au 
moins un mouvement de dépit. Mais je me blesse 
surtout de cette disposition du sort, du hasard, de la 
fatalité, je ne sais comment nommer la puissance qui 
dirige le coup qui me frappe et qui renverse mes 
espérances de fortune et détruit peut-être l’avenir de ma 
fille par le caprice d’un vieillard tombé en enfance. 

– Eh ! mon Dieu ! qu’est-ce donc ? s’écria le comte. 
Neuf cent mille francs, avez-vous dit ? Mais, en vérité, 
comme vous le dites, la somme mérite d’être regrettée, 
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même par un philosophe. Et qui vous donne ce 
chagrin ? 

– Mon père, dont je vous ai parlé. 
– M. Noirtier ; vraiment ! Mais vous m’aviez dit, ce 

me semble, qu’il était en paralysie complète, et que 
toutes ses facultés étaient anéanties ? 

– Oui, ses facultés physiques, car il ne peut pas 
remuer, il ne peut point parler, et avec tout cela, 
cependant, il pense, il veut, il agit comme vous voyez. 
Je le quitte il y a cinq minutes et, dans ce moment, il est 
occupé à dicter un testament à deux notaires. 

– Mais alors il a parlé ? 
– Il a fait mieux, il s’est fait comprendre. 
– Comment cela ? 
– À l’aide du regard ; ses yeux ont continué de 

vivre, et vous voyez, ils tuent. 
– Mon ami, dit Mme de Villefort qui venait d’entrer à 

son tour, peut-être vous exagérez-vous la situation ? 
– Madame... » dit le comte en s’inclinant. 
Mme de Villefort salua avec son plus gracieux 

sourire. 
« Mais que me dit donc là M. de Villefort ? 

demanda Monte-Cristo ; et quelle disgrâce 
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incompréhensible ?... 
– Incompréhensible, c’est le mot ! reprit le 

procureur du roi en haussant les épaules, un caprice de 
vieillard ! 

– Et il n’y a pas moyen de le faire revenir sur cette 
décision ? 

– Si fait, dit Mme de Villefort ; et il dépend même de 
mon mari que ce testament, au lieu d’être fait au 
détriment de Valentine, soit fait au contraire en sa 
faveur. » 

Le comte, voyant que les deux époux commençaient 
à parler par paraboles, prit l’air distrait, et regarda avec 
l’attention la plus profonde et l’approbation la plus 
marquée Édouard qui versait de l’encre dans 
l’abreuvoir des oiseaux. 

« Ma chère, dit Villefort répondant à sa femme, 
vous savez que j’aime peu me poser chez moi en 
patriarche, et que je n’ai jamais cru que le sort de 
l’univers dépendît d’un signe de ma tête. Cependant il 
importe que mes décisions soient respectées dans ma 
famille, et que la folie d’un vieillard et le caprice d’un 
enfant ne renversent pas un projet arrêté dans mon 
esprit depuis de longues années. Le baron d’Épinay 
était mon ami vous le savez, et une alliance avec son 
fils était des plus convenables. 
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– Vous croyez, dit Mme de Villefort, que Valentine 
est d’accord avec lui ?... En effet, elle a toujours été 
opposée à ce mariage, et je ne serais pas étonnée que 
tout ce que nous venons de voir et d’entendre ne soit 
l’exécution d’un plan concerté entre eux. 

– Madame, dit Villefort, on ne renonce pas ainsi 
croyez-moi, à une fortune de neuf cent mille francs. 

– Elle renoncerait au monde, monsieur, puisqu’il y a 
un an elle voulait entrer dans un couvent. 

– N’importe, reprit de Villefort, je dis que ce 
mariage doit se faire, madame ! 

– Malgré la volonté de votre père ? dit Mme de 
Villefort, attaquant une autre corde : c’est bien grave ! » 

Monte-Cristo faisait semblant de ne point écouter, et 
ne perdait point un mot de ce qui se disait. 

« Madame, reprit Villefort, je puis dire que j’ai 
toujours respecté mon père, parce qu’au sentiment 
naturel de la descendance se joignait chez moi la 
conscience de sa supériorité morale ; parce qu’enfin un 
père est sacré à deux titres, sacré comme notre créateur, 
sacré comme notre maître ; mais aujourd’hui je dois 
renoncer à reconnaître une intelligence dans le vieillard 
qui, sur un simple souvenir de haine pour le père, 
poursuit ainsi le fils ; il serait donc ridicule à moi de 
conformer ma conduite à ses caprices. Je continuerai 
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d’avoir le plus grand respect pour M. Noirtier ; je 
subirai sans me plaindre la punition pécuniaire qu’il 
m’inflige, mais je resterai immuable dans ma volonté, 
et le monde appréciera de quel côté était la saine raison. 
En conséquence, je marierai ma fille au baron Franz 
d’Épinay, parce que ce mariage est, à mon sens, bon et 
honorable, et qu’en définitive je veux marier ma fille à 
qui me plaît. 

– Eh quoi ! dit le comte, dont le procureur du roi 
avait constamment sollicité l’approbation du regard ; eh 
quoi ! M. Noirtier déshérite, dites-vous, Mlle Valentine, 
parce qu’elle va épouser M. le baron Franz d’Épinay ? 

– Eh ! mon Dieu ! oui ! oui, monsieur ; voilà la 
raison, dit Villefort en haussant les épaules. 

– La raison visible du moins, ajouta Mme de 
Villefort. 

– La raison réelle, madame. Croyez-moi, je connais 
mon père. 

– Conçoit-on cela ? répondit la jeune femme ; en 
quoi, je vous le demande, M. d’Épinay déplaît-il plus 
qu’un autre à M. Noirtier ? 

– En effet, dit le comte, j’ai connu M. Franz 
d’Épinay, le fils du général de Quenelle, n’est-ce pas, 
qui a été fait baron d’Épinay par le roi Charles X ? 

– Justement, reprit Villefort. 
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– Eh bien, mais c’est un jeune homme charmant, ce 
me semble ! 

– Aussi n’est-ce qu’un prétexte, j’en suis certaine, 
dit Mme de Villefort ; les vieillards sont tyrans de leurs 
affections ; M. Noirtier ne veut pas que sa petite-fille se 
marie. 

– Mais, dit Monte-Cristo, ne connaissez-vous pas 
une cause à cette haine ? 

– Eh ! mon Dieu ! qui peut savoir ? 
– Quelque antipathie politique peut-être ? 
– En effet, mon père et le père de M. d’Épinay ont 

vécu dans des temps orageux dont je n’ai vu que les 
derniers jours, dit Villefort. 

– Votre père n’était-il pas bonapartiste ? demanda 
Monte-Cristo. Je crois me rappeler que vous m’avez dit 
quelque chose comme cela. 

– Mon père a été jacobin avant toutes choses, reprit 
Villefort, emporté par son émotion hors des bornes de 
la prudence, et la robe de sénateur que Napoléon lui 
avait jetée sur les épaules ne faisait que déguiser le vieil 
homme, mais sans l’avoir changé. Quand mon père 
conspirait, ce n’était pas pour l’Empereur, c’était contre 
les Bourbons ; car mon père avait cela de terrible en lui, 
qu’il n’a jamais combattu pour les utopies irréalisables, 
mais pour les choses possibles, et qu’il a appliqué à la 
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réussite de ces choses possibles ces terribles théories de 
la Montagne, qui ne reculaient devant aucun moyen. 

– Eh bien, dit Monte-Cristo, voyez-vous, c’est cela, 
M. Noirtier et M. d’Épinay se seront rencontrés sur le 
sol de la politique. M. le général d’Épinay, quoique 
ayant servi sous Napoléon, n’avait-il pas au fond du 
cœur gardé des sentiments royalistes, et n’est-ce pas le 
même qui fut assassiné un soir sortant d’un club 
napoléonien, où on l’avait attiré dans l’espérance de 
trouver en lui un frère ? » 

Villefort regarda le comte presque avec terreur. 
« Est-ce que je me trompe ? dit Monte-Cristo. 
– Non pas, monsieur, dit Mme de Villefort, et c’est 

bien cela, au contraire ; et c’est justement à cause de ce 
que vous venez de dire que, pour voir s’éteindre de 
vieilles haines, M. de Villefort avait eu l’idée de faire 
aimer deux enfants dont les pères s’étaient haïs. 

– Idée sublime ! dit Monte-Cristo, idée pleine de 
charité et à laquelle le monde devait applaudir. En effet, 
c’était beau de voir Mlle Noirtier de Villefort s’appeler 
Mme Franz d’Épinay. » 

Villefort tressaillit et regarda Monte-Cristo comme 
s’il eût voulu lire au fond de son cœur l’intention qui 
avait dicté les paroles qu’il venait de prononcer. 

Mais le comte garda le bienveillant sourire 
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stéréotypé sur ses lèvres ; et cette fois encore, malgré la 
profondeur de son regard, le procureur du roi ne vit pas 
au-delà de l’épiderme. 

« Aussi, reprit Villefort, quoique ce soit un grand 
malheur pour Valentine que de perdre la fortune de son 
grand-père, je ne crois pas cependant que pour cela le 
mariage manque ; je ne crois pas que M. d’Épinay 
recule devant cet échec pécuniaire ; il verra que je vaux 
peut-être mieux que la somme, moi qui la sacrifie au 
désir de lui tenir ma parole ; il calculera que Valentine, 
d’ailleurs, est riche du bien de sa mère, administré par 
M. et Mme de Saint-Méran, ses aïeuls maternels, qui la 
chérissent tous deux tendrement. 

– Et qui valent bien qu’on les aime et qu’on les 
soigne comme Valentine a fait pour M. Noirtier, dit 
Mme de Villefort ; d’ailleurs, ils vont venir à Paris dans 
un mois au plus, et Valentine, après un tel affront, sera 
dispensée de s’enterrer comme elle l’a fait jusqu’ici 
auprès de M. Noirtier. » 

Le comte écoutait avec complaisance la voix 
discordante de ces amours-propres blessés et de ces 
intérêts meurtris. 

« Mais il me semble, dit Monte-Cristo après un 
instant de silence, et je vous demande pardon d’avance 
de ce que je vais dire, il me semble que si M. Noirtier 
déshérite Mlle de Villefort, coupable de se vouloir 
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marier avec un jeune homme dont il a détesté le père, il 
n’a pas le même tort à reprocher à ce cher Édouard. 

– N’est-ce pas, monsieur ? s’écria Mme de Villefort 
avec une intonation impossible à décrire : n’est-ce pas 
que c’est injuste, odieusement injuste ? Ce pauvre 
Édouard, il est aussi bien le petit-fils de M. Noirtier que 
Valentine, et cependant si Valentine n’avait pas dû 
épouser M. Franz, M. Noirtier lui laissait tout son bien ; 
et de plus, enfin, Édouard porte le nom de la famille, ce 
qui n’empêche pas que, même en supposant que 
Valentine soit effectivement déshéritée par son grand-
père, elle sera encore trois fois plus riche que lui. » 

Ce coup porté, le comte écouta et ne parla plus. 
« Tenez, reprit Villefort, tenez, monsieur le comte, 

cessons, je vous prie, de nous entretenir de ces misères 
de famille, oui c’est vrai, ma fortune va grossir le 
revenu des pauvres, qui sont aujourd’hui les véritables 
riches. Oui, mon père m’aura frustré d’un espoir 
légitime, et cela sans raison ; mais, moi, j’aurai agi 
comme un homme de sens, comme un homme de cœur. 
M. d’Épinay, à qui j’avais promis le revenu de cette 
somme, le recevra, dussé-je m’imposer les plus cruelles 
privations. 

– Cependant, reprit Mme de Villefort, revenant à la 
seule idée qui murmurât sans cesse au fond de son 
cœur, peut-être vaudrait-il mieux que l’on confiât cette 
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mésaventure à M. d’Épinay, et qu’il rendît lui-même sa 
parole. 

– Oh ! ce serait un grand malheur ! s’écria Villefort. 
– Un grand malheur ? répéta Monte-Cristo. 
– Sans doute, reprit Villefort en se radoucissant ; un 

mariage manqué, même pour des raisons d’argent, jette 
de la défaveur sur une jeune fille ; puis, d’anciens 
bruits, que je voulais éteindre, reprendraient de la 
consistance. Mais non, il n’en sera rien. M. d’Épinay, 
s’il est honnête homme, se verra encore plus engagé par 
l’exhérédation de Valentine qu’auparavant ; autrement 
il agirait donc dans un simple but d’avarice : non, c’est 
impossible. 

– Je pense comme M. de Villefort, dit Monte-Cristo 
en fixant son regard sur Mme de Villefort ; et si j’étais 
assez de ses amis pour me permettre de lui donner un 
conseil, je l’inviterais, puisque M. d’Épinay va revenir, 
à ce que l’on m’a dit du moins, à nouer cette affaire si 
fortement qu’elle ne se pût dénouer ; j’engagerais enfin 
une partie dont l’issue doit être si honorable pour M. de 
Villefort. » 

Ce dernier se leva, transporté d’une joie visible, 
tandis que sa femme pâlissait légèrement. 

« Bien, dit-il, voilà tout ce que je demandais et je me 
prévaudrai de l’opinion d’un conseiller tel que vous, 
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dit-il en tendant la main à Monte-Cristo. Ainsi donc que 
tout le monde ici considère ce qui arrive aujourd’hui 
comme non avenu ; il n’y a rien de changé à nos 
projets. 

– Monsieur, dit le comte, le monde tout injuste qu’il 
est, vous saura, je vous en réponds gré de votre 
résolution ; vos amis en seront fiers et M. d’Épinay, 
dût-il prendre Mlle de Villefort sans dot, ce qui ne 
saurait être, sera charmé d’entrer dans une famille où 
l’on sait s’élever à la hauteur de tels sacrifices pour 
tenir sa parole et remplir son devoir. » 

En disant ces mots, le comte s’était levé et 
s’apprêtait à partir. 

« Vous nous quittez, monsieur le comte ? dit Mme de 
Villefort. 

– J’y suis forcé, madame, je venais seulement vous 
rappeler votre promesse pour samedi. 

– Craigniez-vous que nous ne l’oubliassions ? 
– Vous êtes trop bonne, madame ; mais M. de 

Villefort a de si graves et parfois de si urgentes 
occupations... 

– Mon mari a donné sa parole, monsieur, dit Mme de 
Villefort, vous venez de voir qu’il la tient quand il a 
tout à perdre, à plus forte raison quand il a tout à 
gagner. 
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– Et, demanda Villefort, est-ce à votre maison des 
Champs-Élysées que la réunion a lieu ? 

– Non pas, dit Monte-Cristo, et c’est ce qui rend 
encore votre dévouement plus méritoire : c’est à la 
campagne. 

– À la campagne ? 
– Oui. 
– Et où cela ? près de Paris, n’est-ce pas ? 
– Aux portes, à une demi-heure de la barrière, à 

Auteuil. 
– À Auteuil ! s’écria Villefort. Ah ! c’est vrai, 

madame m’a dit que vous demeuriez à Auteuil, puisque 
c’est chez vous qu’elle a été transportée. Et à quel 
endroit d’Auteuil ? 

– Rue de la Fontaine ! 
– Rue de la Fontaine ! reprit Villefort d’une voix 

étranglée ; et à quel numéro ? 
– Au n° 28. 
– Mais, s’écria Villefort, c’est donc à vous que l’on 

a vendu la maison de M. de Saint-Méran ? 
– M. de Saint-Méran ? demanda Monte-Cristo. Cette 

maison appartenait-elle donc à M. de Saint-Méran ? 
– Oui, reprit Mme de Villefort, et croyez-vous une 
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chose, monsieur le comte ? 
– Laquelle ? 
– Vous trouvez cette maison jolie, n’est-ce pas ? 
– Charmante. 
– Eh bien, mon mari n’a jamais voulu l’habiter. 
– Oh ! reprit Monte-Cristo, en vérité, monsieur, 

c’est une prévention dont je ne me rends pas compte. 
– Je n’aime pas Auteuil, monsieur, répondit le 

procureur du roi, en faisant un effort sur lui-même. 
– Mais je ne serai pas assez malheureux, je l’espère, 

dit avec inquiétude Monte-Cristo, pour que cette 
antipathie me prive du bonheur de vous recevoir ? 

– Non, monsieur le comte... j’espère bien... croyez 
que je ferai tout ce que je pourrai, balbutia Villefort. 

– Oh ! répondit Monte-Cristo, je n’admets pas 
d’excuse. Samedi, à six heures, je vous attends, et si 
vous ne veniez pas, je croirais, que sais-je, moi ? qu’il y 
a sur cette maison inhabitée depuis plus de vingt ans 
quelque lugubre tradition, quelque sanglante légende. 

– J’irai, monsieur le comte, j’irai, dit vivement 
Villefort. 

– Merci, dit Monte-Cristo. Maintenant il faut que 
vous me permettiez de prendre congé de vous. 
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– En effet, vous avez dit que vous étiez forcé de 
nous quitter, monsieur le comte, dit Mme de Villefort, et 
vous alliez même, je crois, nous dire pour quoi faire, 
quand vous vous êtes interrompu pour passer à une 
autre idée. 

– En vérité, madame, dit Monte-Cristo, je ne sais si 
j’oserai vous dire où je vais. 

– Bah ! dites toujours. 
– Je vais, en véritable badaud que je suis, visiter une 

chose qui m’a bien souvent fait rêver des heures 
entières. 

– Laquelle ? 
– Un télégraphe. Ma foi tant pis, voilà le mot lâché. 
– Un télégraphe ! répéta Mme de Villefort. 
– Eh mon Dieu, oui, un télégraphe. J’ai vu parfois 

au bout d’un chemin, sur un tertre, par un beau soleil, se 
lever ces bras noirs et pliants pareils aux pattes d’un 
immense coléoptère, et jamais ce ne fut sans émotion, 
je vous jure, car je pensais que ces signes bizarres 
fendant l’air avec précision, et portant à trois cents 
lieues la volonté inconnue d’un homme assis devant 
une table, à un autre homme assis à l’extrémité de la 
ligne devant une autre table, se dessinaient sur le gris 
du nuage ou sur l’azur du ciel, par la seule force du 
vouloir de ce chef tout-puissant : je croyais alors aux 
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génies, aux sylphes, aux gnomes, aux pouvoirs occultes 
enfin, et je riais. Or, jamais l’envie ne m’était venue de 
voir de près ces gros insectes au ventre blanc, aux 
pattes noires et maigres, car je craignais de trouver sous 
leurs ailes de pierre le petit génie humain, bien gourmé, 
bien pédant, bien bourré de science, de cabale ou de 
sorcellerie. Mais voilà qu’un beau matin j’ai appris que 
le moteur de chaque télégraphe était un pauvre diable 
d’employé à douze cents francs par an, occupé tout le 
jour à regarder, non pas le ciel comme l’astronome, non 
pas l’eau comme le pêcheur, non pas le paysage comme 
un cerveau vide, mais bien l’insecte au ventre blanc, 
aux pattes noires, son correspondant, placé à quelque 
quatre ou cinq lieues de lui. Alors je me suis senti pris 
d’un désir curieux de voir de près cette chrysalide 
vivante et d’assister à la comédie que du fond de sa 
coque elle donne à cette autre chrysalide, en tirant les 
uns après les autres quelques bouts de ficelle. 

– Et vous allez là ? 
– J’y vais. 
– À quel télégraphe ? À celui du ministère de 

l’Intérieur ou de l’Observatoire ? 
– Oh ! non pas, je trouverais là des gens qui 

voudraient me forcer de comprendre des choses que je 
veux ignorer, et qui m’expliqueraient malgré moi un 
mystère qu’ils ne connaissent pas. Peste ! je veux 
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garder les illusions que j’ai encore sur les insectes ; 
c’est bien assez d’avoir déjà perdu celles que j’avais sur 
les hommes. Je n’irai donc ni au télégraphe du 
ministère de l’Intérieur, ni au télégraphe de 
l’Observatoire. Ce qu’il me faut, c’est le télégraphe en 
plein champ, pour y trouver le pur bonhomme pétrifié 
dans sa tour. 

– Vous êtes un singulier grand seigneur, dit 
Villefort. 

– Quelle ligne me conseillez-vous d’étudier ? 
– Mais la plus occupée à cette heure. 
– Bon ! celle d’Espagne, alors ? 
– Justement. Voulez-vous une lettre du ministre 

pour qu’on vous explique... 
– Mais non, dit Monte-Cristo, puisque je vous dis, 

au contraire, que je n’y veux rien comprendre. Du 
moment où j’y comprendrai quelque chose, il n’y aura 
plus de télégraphe, il n’y aura plus qu’un signe de M. 
Duchâtel ou de M. de Montalivet, transmis au préfet de 
Bayonne et travesti en deux mots grecs : 

. C’est la bête aux pattes noires et le 
mot effrayant que je veux conserver dans toute leur 
pureté et dans toute ma vénération. 

– Allez donc, car dans deux heures il fera nuit, et 
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vous ne verrez plus rien. 
– Diable, vous m’effrayez. Quel est le plus proche ? 
– Sur la route de Bayonne ? 
– Oui, va pour la route de Bayonne. 
– C’est celui de Châtillon. 
– Et après celui de Châtillon ? 
– Celui de la tour de Montlhéry, je crois. 
– Merci, au revoir ! Samedi je vous raconterai mes 

impressions. » 
À la porte, le comte se trouva avec les deux notaires 

qui venaient de déshériter Valentine, et qui se retiraient 
enchantés d’avoir fait un acte qui ne pouvait manquer 
de leur faire grand honneur. 
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Le moyen de délivrer un jardinier des loirs 
qui mangent ses pêches 

 
Non pas le même soir, comme il l’avait dit, mais le 

lendemain matin, le comte de Monte-Cristo sortit par la 
barrière d’Enfer, prit la route d’Orléans, dépassa le 
village de Linas sans s’arrêter au télégraphe qui, 
justement au moment où le comte passait, faisait 
mouvoir ses longs bras décharnés, et gagna la tour de 
Montlhéry, située, comme chacun sait, sur l’endroit le 
plus élevé de la plaine de ce nom. 

Au pied de la colline, le comte mit pied à terre, et 
par un petit sentier circulaire, large de dix-huit pouces, 
commença de gravir la montagne ; arrivé au sommet, il 
se trouva arrêté par une haie sur laquelle des fruits verts 
avaient succédé aux fleurs roses et blanches. 

Monte-Cristo chercha la porte du petit enclos, et ne 
tarda point à la trouver. C’était une petite herse en bois, 
roulant sur des gonds d’osier et se fermant avec un clou 
et une ficelle. En un instant le comte fut au courant du 
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mécanisme et la porte s’ouvrit. 
Le comte se trouva alors dans un petit jardin de 

vingt pieds de long sur douze de large, borné d’un côté 
par la partie de la haie dans laquelle était encadrée 
l’ingénieuse machine que nous avons décrite sous le 
nom de porte, et de l’autre par la vieille tour ceinte de 
lierre, toute parsemée de ravenelles et de giroflées. 

On n’eût pas dit, à la voir ainsi ridée et fleurie 
comme une aïeule à qui ses petits-enfants viennent de 
souhaiter la fête, qu’elle pourrait raconter bien des 
drames terribles, si elle joignait une voix aux oreilles 
menaçantes qu’un vieux proverbe donne aux murailles. 

On parcourait ce jardin en suivant une allée sablée 
de sable rouge, sur lequel mordait, avec des tons qui 
eussent réjoui l’œil de Delacroix, notre Rubens 
moderne, une bordure de gros buis, vieille de plusieurs 
années. Cette allée avait la forme d’un 8, et tournait en 
s’élançant, de manière à faire dans un jardin de vingt 
pieds une promenade de soixante. Jamais Flore, la 
riante et fraîche déesse des bons jardiniers latins, 
n’avait été honorée d’un culte aussi minutieux et aussi 
pur que l’était celui qu’on lui rendait dans ce petit 
enclos. 

En effet, de vingt rosiers qui composaient le 
parterre, pas une feuille ne portait la trace de la mouche, 
pas un filet la petite grappe de pucerons verts qui 
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désolent et rongent les plantes grandissant sur un terrain 
humide. Ce n’était cependant point l’humidité qui 
manquait à ce jardin : la terre noire comme de la suie, 
l’opaque feuillage des arbres, le disaient assez ; 
d’ailleurs l’humidité factice eût promptement suppléé à 
l’humidité naturelle, grâce au tonneau plein d’eau 
croupissante qui creusait un des angles du jardin, et 
dans lequel stationnaient, sur une nappe verte, une 
grenouille et un crapaud qui, par incompatibilité 
d’humeur, sans doute, se tenaient toujours, en se 
tournant le dos, aux deux points opposés du cercle. 

D’ailleurs, pas une herbe dans les allées, pas un 
rejeton parasite dans les plates-bandes ; une petite-
maîtresse polit et émonde avec moins de soin les 
géraniums, les cactus et les rhododendrons de sa 
jardinière de porcelaine que ne le faisait le maître 
jusqu’alors invisible du petit enclos. 

Monte-Cristo arrêta après avoir refermé la porte en 
agrafant la ficelle à son clou, et embrassa d’un regard 
toute la propriété. 

« Il paraît, dit-il, que l’homme du télégraphe a des 
jardiniers à l’année, ou se livre passionnément à 
l’agriculture. » 

Tout à coup il se heurta à quelque chose, tapi 
derrière une brouette chargée de feuillage : ce quelque 
chose se redressa en laissant échapper une exclamation 
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qui peignait son étonnement, et Monte-Cristo se trouva 
en face d’un bonhomme d’une cinquantaine d’années 
qui ramassait des fraises qu’il plaçait sur des feuilles de 
vigne. 

Il y avait douze feuilles de vigne et presque autant 
de fraises. 

Le bonhomme, en se relevant, faillit laisser choir 
fraises, feuilles et assiette. 

« Vous faites votre récolte, monsieur ? dit Monte-
Cristo en souriant. 

– Pardon, monsieur, répondit le bonhomme en 
portant la main à sa casquette, je ne suis pas là-haut 
c’est vrai, mais je viens d’en descendre à l’instant 
même. 

– Que je ne vous gêne en rien, mon ami, dit le 
comte ; cueillez vos fraises, si toutefois il vous en reste 
encore. 

– J’en ai encore dix, dit l’homme, car en voici onze, 
et j’en avais vingt et une, cinq de plus que l’année 
dernière. Mais ce n’est pas étonnant, le printemps a été 
chaud cette année, et ce qu’il faut aux fraises, voyez-
vous, monsieur, c’est la chaleur. Voilà pourquoi, au lieu 
de seize que j’ai eues l’année passée, j’en ai cette 
année, voyez-vous, onze déjà cueillies, douze, treize, 
quatorze, quinze, seize, dix-sept, dix-huit. Oh ! mon 
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Dieu ! il m’en manque deux, elles y étaient encore hier, 
monsieur, elles y étaient, j’en suis sûr, je les ai 
comptées. Il faut que ce soit le fils de la mère Simon 
qui me les ait soufflées, je l’ai vu rôder par ici ce matin. 
Ah ! le petit drôle, voler dans un enclos ! il ne sait pas 
où cela peut le mener. 

– En effet, dit Monte-Cristo, c’est grave, mais vous 
ferez la part de la jeunesse du délinquant et de sa 
gourmandise. 

– Certainement, dit le jardinier ; ce n’en est pas 
moins fort désagréable. Mais, encore une fois, pardon, 
monsieur : c’est peut-être un chef que je fais attendre 
ainsi ? » 

Et il interrogeait d’un regard craintif le comte et son 
habit bleu. 

« Rassurez-vous, mon ami, dit le comte avec ce 
sourire qu’il faisait, à sa volonté, si terrible et si 
bienveillant, et qui cette fois n’exprimait que la 
bienveillance, je ne suis point un chef qui vient pour 
vous inspecter, mais un simple voyageur conduit par la 
curiosité et qui commence même à se reprocher sa 
visite en voyant qu’il vous fait perdre votre temps. 

– Oh ! mon temps n’est pas cher, répliqua le 
bonhomme avec un sourire mélancolique. Cependant 
c’est le temps du gouvernement, et je ne devrais pas le 
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perdre, mais j’avais reçu le signal qui m’annonçait que 
je pouvais me reposer une heure (il jeta les yeux sur le 
cadran solaire, car il y avait de tout dans l’enclos de la 
tour de Montlhéry, même un cadran solaire), et, vous le 
voyez. J’avais encore dix minutes devant moi, puis mes 
fraises étaient mûres, et un jour de plus... D’ailleurs, 
croiriez-vous, monsieur, que les loirs me les mangent ? 

– Ma foi, non, je ne l’aurais pas cru, répondit 
gravement Monte-Cristo ; c’est un mauvais voisinage 
monsieur, que celui des loirs, pour nous qui ne les 
mangeons pas confits dans du miel comme faisaient les 
Romains. 

– Ah ! les Romains les mangeaient ? fit le jardinier ; 
ils mangeaient les loirs ? 

– J’ai lu cela dans Pétrone, dit le comte. 
– Vraiment ? Ça ne doit pas être bon, quoi qu’on 

dise : Gras comme un loir. Et ce n’est pas étonnant 
monsieur, que les loirs soient gras, attendu qu’ils 
dorment toute la sainte journée, et qu’ils ne se réveillent 
que pour ronger toute la nuit. Tenez, l’an dernier, 
j’avais quatre abricots ; ils m’en ont entamé un. J’avais 
un brugnon, un seul, il est vrai que c’est un fruit rare ; 
eh bien, monsieur, ils me l’ont à moitié dévoré du côté 
de la muraille ; un brugnon superbe et qui était 
excellent. Je n’en ai jamais mangé de meilleur. 
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– Vous l’avez mangé ? demanda Monte-Cristo. 
– C’est-à-dire la moitié qui restait, vous comprenez 

bien. C’était exquis, monsieur. Ah ! dame, ces 
messieurs-là ne choisissent pas les pires morceaux. 
C’est comme le fils de la mère Simon, il n’a pas choisi 
les plus mauvaises fraises, allez ! Mais, cette année, 
continua l’horticulteur, soyez tranquille, cela ne 
m’arrivera pas, dussé-je, quand les fruits seront près de 
mûrir, passer la nuit pour les garder. » 

Monte-Cristo en avait assez vu. Chaque homme a sa 
passion qui le mord au fond du cœur, comme chaque 
fruit son ver, celle de l’homme au télégraphe, c’était 
l’horticulture. Il se mit à cueillir les feuilles de vigne 
qui cachaient les grappes au soleil, et se conquit par là 
le cœur du jardinier. 

« Monsieur était venu pour voir le télégraphe ? dit-
il. 

– Oui, monsieur, si toutefois cela n’est pas défendu 
par les règlements. 

– Oh ! pas défendu le moins du monde, dit le 
jardinier, attendu qu’il n’y a rien de dangereux, vu que 
personne ne sait ni ne peut savoir ce que nous disons. 

– On m’a dit, en effet, reprit le comte, que vous 
répétiez des signaux que vous ne compreniez pas vous-
même. 
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– Certainement, monsieur, et j’aime bien mieux 
cela, dit en riant l’homme du télégraphe. 

– Pourquoi aimez-vous mieux cela ? 
– Parce que, de cette façon, je n’ai pas de 

responsabilité. Je suis une machine, moi, et pas autre 
chose, et pourvu que je fonctionne, on ne m’en 
demande pas davantage. » 

« Diable ! fit Monte-Cristo en lui-même, est-ce que 
par hasard je serais tombé sur un homme qui n’aurait 
pas d’ambition ! Morbleu ! Ce serait jouer de 
malheur. » 

« Monsieur, dit le jardinier en jetant un coup d’œil 
sur son cadran solaire, les dix minutes vont expirer, je 
retourne à mon poste. Vous plaît-il de monter avec 
moi ? 

– Je vous suis. » 
Monte-Cristo entra, en effet, dans la cour divisée en 

trois étages ; celui du bas contenait quelques 
instruments aratoires, tels que bêches, râteaux, 
arrosoirs, dressés contre la muraille : c’était tout 
l’ameublement. 

Le second était l’habitation ordinaire ou plutôt 
nocturne de l’employé ; il contenait quelques pauvres 
ustensiles de ménage, un lit, une table, deux chaises, 
une fontaine de grès, plus quelques herbes sèches 
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pendues au plafond, et que le comte reconnut pour des 
pois de senteur et des haricots d’Espagne dont le 
bonhomme conservait la graine dans sa coque ; il avait 
étiqueté tout cela avec le soin d’un maître botaniste du 
Jardin des plantes. 

« Faut-il passer beaucoup de temps à étudier la 
télégraphie, monsieur ? demanda Monte-Cristo. 

– Ce n’est pas l’étude qui est longue, c’est le 
surnumérariat. 

– Et combien reçoit-on d’appointements ? 
– Mille francs, monsieur. 
– Ce n’est guère. 
– Non ; mais on est logé, comme vous voyez. » 
Monte-Cristo regarda la chambre. 
« Pourvu qu’il n’aille pas tenir à son logement », 

murmura-t-il. 
On passa au troisième étage : c’était la chambre du 

télégraphe. Monte-Cristo regarda tour à tour les deux 
poignées de fer à l’aide desquelles l’employé faisait 
jouer la machine. 

« C’est fort intéressant, dit-il, mais à la longue c’est 
une vie qui doit vous paraître un peu insipide ? 

– Oui, dans le commencement cela donne le 
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torticolis à force de regarder ; mais au bout d’un an ou 
deux on s’y fait ; puis nous avons nos heures de 
récréation et nos jours de congé. 

– Vos jours de congé ? 
– Oui. 
– Lesquels ? 
– Ceux où il fait du brouillard. 
– Ah ! c’est juste. 
– Ce sont mes jours de fête, à moi ; je descends dans 

le jardin ces jours-là, et je plante, je taille, je rogne, 
j’échenille : en somme, le temps passe. 

– Depuis combien de temps êtes-vous ici ? 
– Depuis dix ans et cinq ans de surnumérariat, 

quinze. 
– Vous avez ?... 
– Cinquante-cinq ans. 
– Combien de temps de service vous faut-il pour 

avoir la pension ? 
– Oh ! monsieur, vingt-cinq ans. 
– Et de combien est cette pension ? 
– De cent écus. 
– Pauvre humanité ! murmura Monte-Cristo. 

 32



– Vous dites, monsieur ?... demanda l’employé. 
– Je dis que c’est fort intéressant. 
– Quoi ? 
– Tout ce que vous me montrez... Et vous ne 

comprenez rien absolument à vos signes ? 
– Rien absolument. 
– Vous n’avez jamais essayé de comprendre ? 
– Jamais ; pour quoi faire ? 
– Cependant, il y a des signaux qui s’adressent à 

vous directement. 
– Sans doute. 
– Et ceux-là vous les comprenez ? 
– Ce sont toujours les mêmes. 
– Et ils disent ? 
– Rien de nouveau... vous avez une heure... ou à 

demain... 
– Voilà qui est parfaitement innocent, dit le comte ; 

mais regardez donc, ne voilà-t-il pas votre 
correspondant qui se met en mouvement. 

– Ah ! c’est vrai ; merci, monsieur. 
– Et que vous dit-il ? est-ce quelque chose que vous 

comprenez ? 
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– Oui ; il me demande si je suis prêt. 
– Et vous lui répondez ?... 
– Par un signe qui apprend en même temps à mon 

correspondant de droite que je suis prêt, tandis qu’il 
invite mon correspondant de gauche à se préparer à son 
tour. 

– C’est très ingénieux, dit le comte. 
– Vous allez voir, reprit avec orgueil le bonhomme, 

dans cinq minutes il va parler. 
– J’ai cinq minutes alors, dit Monte-Cristo, c’est 

plus de temps qu’il ne m’en faut. Mon cher monsieur, 
dit-il, permettez-moi de vous faire une question. 

– Faites. 
– Vous aimez le jardinage ? 
– Avec passion. 
– Et vous seriez heureux, au lieu d’avoir une 

terrasse de vingt pieds, d’avoir un enclos de deux 
arpents ? 

– Monsieur, j’en ferais un paradis terrestre. 
– Avec vos mille francs, vous vivez mal ? 
– Assez mal ; mais enfin je vis. 
– Oui ; mais vous n’avez qu’un jardin misérable. 
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– Ah ! c’est vrai, le jardin n’est pas grand. 
– Et encore, tel qu’il est, il est peuplé de loirs qui 

dévorent tout. 
– Ça, c’est mon fléau. 
– Dites-moi, si vous aviez le malheur de tourner la 

tête quand le correspondant de droite va marcher ? 
– Je ne le verrais pas. 
– Alors qu’arriverait-il ? 
– Que je ne pourrais pas répéter ses signaux. 
– Et après ? 
– Il arriverait que, ne les ayant pas répétés par 

négligence, je serais mis à l’amende. 
– De combien ? 
– De cent francs. 
– Le dixième de votre revenu, c’est joli ! 
– Ah ! fit l’employé. 
– Cela vous est arrivé ? dit Monte-Cristo. 
– Une fois, monsieur, une fois que je greffais un 

rosier noisette. 
– Bien. Maintenant, si vous vous avisiez de changer 

quelque chose au signal, ou d’en transmettre un autre ? 
– Alors, c’est différent, je serais renvoyé et je 
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perdrais ma pension. 
– Trois cents francs ? 
– Cent écus, oui, monsieur ; aussi vous comprenez 

que jamais je ne ferai rien de tout cela. 
– Pas même pour quinze ans de vos appointements ? 

Voyons, ceci mérite réflexion, hein ? 
– Pour quinze mille francs ? 
– Oui. 
– Monsieur, vous m’effrayez. 
– Bah ! 
– Monsieur, vous voulez me tenter ? 
– Justement ! Quinze mille francs, comprenez ? 
– Monsieur, laissez-moi regarder mon 

correspondant à droite ! 
– Au contraire, ne le regardez pas et regardez ceci. 
– Qu’est-ce que c’est ? 
– Comment ? vous ne connaissez pas ces petits 

papiers-là ? 
– Des billets de banque ! 
– Carrés ; il y en a quinze. 
– Et à qui sont-ils ? 
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– À vous, si vous voulez. 
– À moi ! s’écria l’employé suffoqué. 
– Oh ! mon Dieu, oui ! à vous, en toute propriété. 
– Monsieur, voilà mon correspondant de droite qui 

marche. 
– Laissez-le marcher. 
– Monsieur, vous m’avez distrait, et je vais être à 

l’amende. 
– Cela vous coûtera cent francs ; vous voyez bien 

que vous avez tout intérêt à prendre mes quinze billets 
de banque. 

– Monsieur, le correspondant de droite s’impatiente, 
il redouble ses signaux. 

– Laissez-le faire et prenez. » 
Le comte mit le paquet dans la main de l’employé. 
« Maintenant, dit-il, ce n’est pas tout : avec vos 

quinze mille francs vous ne vivrez pas. 
– J’aurai toujours ma place. 
– Non, vous la perdrez ; car vous allez faire un autre 

signe que celui de votre correspondant. 
– Oh ! monsieur, que me proposez-vous là ? 
– Un enfantillage. 

 37



– Monsieur, à moins que d’y être forcé... 
– Je compte bien vous y forcer effectivement. » 
Et Monte-Cristo tira de sa poche un autre paquet. 
« Voici dix autres mille francs, dit-il ; avec les 

quinze qui sont dans votre poche, cela fera vingt-cinq 
mille. Avec cinq mille francs, vous achèterez une jolie 
petite maison et deux arpents de terre ; avec les vingt 
mille autres, vous vous ferez mille francs de rente. 

– Un jardin de deux arpents ? 
– Et mille francs de rente. 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! 
– Mais prenez donc ! » 
Et Monte-Cristo mit de force les dix mille francs 

dans la main de l’employé. 
« Que dois-je faire ? 
– Rien de bien difficile. 
– Mais enfin ? 
– Répéter les signes que voici. » 
Monte-Cristo tira de sa poche un papier sur lequel il 

y avait trois signes tout tracés, des numéros indiquant 
l’ordre dans lequel ils devaient être faits. 

« Ce ne sera pas long, comme vous voyez. 
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– Oui, mais... 
– C’est pour le coup que vous aurez des brugnons, et 

de reste. » 
Le coup porta ; rouge de fièvre et suant à grosses 

gouttes, le bonhomme exécuta les uns après les autres 
les trois signes donnés par le comte, malgré les 
effrayantes dislocations du correspondant de droite, qui, 
ne comprenant rien à ce changement, commençait à 
croire que l’homme aux brugnons était devenu fou. 

Quant au correspondant de gauche, il répéta 
consciencieusement les mêmes signaux qui furent 
recueillis définitivement au ministère de l’Intérieur. 

« Maintenant, vous voilà riche, dit Monte-Cristo. 
– Oui, répondit l’employé, mais à quel prix ! 
– Écoutez, mon ami, dit Monte-Cristo, je ne veux 

pas que vous ayez des remords ; croyez-moi donc, car, 
je vous jure, vous n’avez fait de tort à personne, et vous 
avez servi les projets de Dieu. » 

L’employé regardait les billets de banque, les 
palpait, les comptait ; il était pâle, il était rouge ; enfin, 
il se précipita vers sa chambre pour boire un verre 
d’eau ; mais il n’eut pas le temps d’arriver jusqu’à la 
fontaine, et il s’évanouit au milieu de ses haricots secs. 

Cinq minutes après que la nouvelle télégraphique fut 

 39



arrivée au ministère, Debray fit mettre les chevaux à 
son coupé, et courut chez Danglars. 

« Votre mari a des coupons de l’emprunt espagnol ? 
dit-il à la baronne. 

– Je crois bien ! il en a pour six millions. 
– Qu’il les vende à quelque prix que ce soit. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que don Carlos s’est sauvé de Bourges et est 

rentré en Espagne. 
– Comment savez-vous cela ? 
– Parbleu, dit Debray en haussant les épaules, 

comme je sais les nouvelles. » 
La baronne ne se le fit pas répéter deux fois : elle 

courut chez son mari, lequel courut à son tour chez son 
agent de change et lui ordonna de vendre à tout prix. 

Quand on vit que M. Danglars vendait, les fonds 
espagnols baissèrent aussitôt. Danglars y perdit cinq 
cent mille francs, mais il se débarrassa de tous ses 
coupons. 

Le soir on lut dans le Messager : 
 

Dépêche télégraphique. 
Le roi don Carlos a échappé à la surveillance 
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qu’on exerçait sur lui à Bourges, et est rentré en 
Espagne par la frontière de Catalogne. Barcelone 
s’est soulevée en sa faveur. 

 
Pendant toute la soirée il ne fut bruit que de la 

prévoyance de Danglars, qui avait vendu ses coupons, 
et du bonheur de l’agioteur, qui ne perdait que cinq cent 
mille francs sur un pareil coup. 

Ceux qui avaient conservé leurs coupons ou acheté 
ceux de Danglars se regardèrent comme ruinés et 
passèrent une fort mauvaise nuit. 

Le lendemain on lut dans le Moniteur : 
 

C’est sans aucun fondement que le Messager a 
annoncé hier la fuite de don Carlos et la révolte 
de Barcelone. 

Le roi don Carlos n’a pas quitté Bourges, et la 
Péninsule jouit de la plus profonde tranquillité. 

Un signe télégraphique, mal interprété à cause 
du brouillard, a donné lieu à cette erreur. 

 
Les fonds remontèrent d’un chiffre double de celui 

où ils étaient descendus. 
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Cela fit, en perte et en manque à gagner, un million 
de différence pour Danglars. 

« Bon ! dit Monte-Cristo à Morrel, qui se trouvait 
chez lui au moment où on annonçait l’étrange 
revirement de Bourse dont Danglars avait été victime ; 
je viens de faire pour vingt-cinq mille francs une 
découverte que j’eusse payée cent mille. 

– Que venez-vous donc de découvrir ? demanda 
Maximilien. 

– Je viens de découvrir le moyen de délivrer un 
jardinier des loirs qui lui mangeaient ses pêches. » 
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62 
 

Les fantômes 
 
À la première vue, et examinée du dehors, la maison 

d’Auteuil n’avait rien de splendide, rien de ce qu’on 
pouvait attendre d’une habitation destinée au 
magnifique comte de Monte-Cristo : mais cette 
simplicité tenait à la volonté du maître, qui avait 
positivement ordonné que rien ne fût changé à 
l’extérieur ; il n’était besoin pour s’en convaincre que 
de considérer l’intérieur. En effet, à peine la porte était-
elle ouverte que le spectacle changeait. 

M. Bertuccio s’était surpassé lui-même pour le goût 
des ameublements et la rapidité de l’exécution : comme 
autrefois le duc d’Antin avait fait abattre en une nuit 
une allée d’arbres qui gênait le regard de Louis XIV, de 
même en trois jours M. Bertuccio avait fait planter une 
cour entièrement nue, et de beaux peupliers, des 
sycomores venus avec leurs blocs énormes de racines, 
ombrageaient la façade principale de la maison, devant 
laquelle, au lieu de pavés à moitié cachés par l’herbe, 
s’étendait une pelouse de gazon, dont les plaques 
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avaient été posées le matin même et qui formait un 
vaste tapis où perlait encore l’eau dont on l’avait arrosé. 

Au reste, les ordres venaient du comte ; lui-même 
avait remis à Bertuccio un plan où étaient indiqués le 
nombre et la place des arbres qui devaient être plantés, 
la forme et l’espace de la pelouse qui devait succéder 
aux pavés. 

Vue ainsi, la maison était devenue méconnaissable, 
et Bertuccio lui-même protestait qu’il ne la 
reconnaissait plus, emboîtée qu’elle était dans son cadre 
de verdure. 

L’intendant n’eût pas été fâché, tandis qu’il y était, 
de faire subir quelques transformations au jardin ; mais 
le comte avait positivement défendu qu’on y touchât en 
rien. Bertuccio s’en dédommagea en encombrant de 
fleurs les antichambres, les escaliers et les cheminées. 

Ce qui annonçait l’extrême habileté de l’intendant et 
la profonde science du maître, l’un pour servir, l’autre 
pour se faire servir, c’est que cette maison, déserte 
depuis vingt années, si sombre et si triste encore la 
veille, tout imprégnée qu’elle était de cette fade odeur 
qu’on pourrait appeler l’odeur du temps, avait pris en 
un jour, avec l’aspect de la vie, les parfums que 
préférait le maître, et jusqu’au degré de son jour favori ; 
c’est que le comte, en arrivant, avait là, sous sa main, 
ses livres et ses armes ; sous ses yeux ses tableaux 
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préférés ; dans les antichambres les chiens dont il 
aimait les caresses, les oiseaux dont il aimait le chant ; 
c’est que toute cette maison, réveillée de son long 
sommeil, comme le palais de la Belle au bois dormant, 
vivait, chantait, s’épanouissait, pareille à ces maisons 
que nous avons depuis longtemps chéries, et dans 
lesquelles, lorsque par malheur nous les quittons, nous 
laissons involontairement une partie de notre âme. 

Des domestiques allaient et venaient joyeux dans 
cette belle cour : les uns possesseurs des cuisines, et 
glissant comme s’ils eussent toujours habité cette 
maison dans des escaliers restaurés de la veille, les 
autres peuplant les remises, où les équipages, 
numérotés et casés, semblaient installés depuis 
cinquante ans ; et les écuries, où les chevaux au râtelier 
répondaient en hennissant aux palefreniers, qui leur 
parlaient avec infiniment plus de respect que beaucoup 
de domestiques ne parlent à leurs maîtres. 

La bibliothèque était disposée sur deux corps, aux 
deux côtés de la muraille, et contenait deux mille 
volumes à peu près ; tout un compartiment était destiné 
aux romans modernes, et celui qui avait paru la veille 
était déjà rangé à sa place, se pavanant dans sa reliure 
rouge et or. 

De l’autre côté de la maison, faisant pendant à la 
bibliothèque, il y avait la serre, garnie de plantes rares 
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et s’épanouissant dans de larges potiches japonaises, et 
au milieu de la serre, merveille à la fois des yeux et de 
l’odorat, un billard que l’on eût dit abandonné depuis 
une heure au plus par les joueurs, qui avaient laissé 
mourir les billes sur le tapis. 

Une seule chambre avait été respectée par le 
magnifique Bertuccio. Devant cette chambre, située à 
l’angle gauche du premier étage, à laquelle on pouvait 
monter par le grand escalier, et dont on pouvait sortir 
par l’escalier dérobé, les domestiques passaient avec 
curiosité et Bertuccio avec terreur. 

À cinq heures précises, le comte arriva, suivi d’Ali, 
devant la maison d’Auteuil. Bertuccio attendait cette 
arrivée avec une impatience mêlée d’inquiétude ; il 
espérait quelques compliments, tout en redoutant un 
froncement de sourcils. 

Monte-Cristo descendit dans la cour, parcourut toute 
la maison et fit le tour du jardin, silencieux et sans 
donner le moindre signe d’approbation ni de 
mécontentement. 

Seulement, en entrant dans sa chambre à coucher, 
située du côté opposé à la chambre fermée, il étendit la 
main vers le tiroir d’un petit meuble en bois de rose, 
qu’il avait déjà distingué à son premier voyage. 

« Cela ne peut servir qu’à mettre des gants, dit-il. 
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– En effet, Excellence, répondit Bertuccio ravi, 
ouvrez, et vous y trouverez des gants. » 

Dans les autres meubles, le comte trouva encore ce 
qu’il comptait y trouver, flacons, cigares, bijoux. 

« Bien ! » dit-il encore. 
Et M. Bertuccio se retira l’âme ravie, tant était 

grande, puissante et réelle l’influence de cet homme sur 
tout ce qui l’entourait. 

À six heures précises, on entendit piétiner un cheval 
devant la porte d’entrée. C’était notre capitaine des 
spahis qui arrivait sur Médéah. 

Monte-Cristo l’attendait sur le perron, le sourire aux 
lèvres. 

« Me voilà le premier, j’en suis bien sûr ! lui cria 
Morrel : je l’ai fait exprès pour vous avoir un instant à 
moi seul avant tout le monde. Julie et Emmanuel vous 
disent des millions de choses. Ah ! mais, savez-vous 
que c’est magnifique ici ! Dites-moi, comte, est-ce que 
vos gens auront bien soin de mon cheval ? 

– Soyez tranquille, mon cher Maximilien, ils s’y 
connaissent. 

– C’est qu’il a besoin d’être bouchonné. Si vous 
saviez de quel train il a été ! Une véritable trombe ! 

– Peste, je le crois bien, un cheval de cinq mille 
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francs ! dit Monte-Cristo du ton qu’un père mettrait à 
parler à son fils. 

– Vous les regrettez ? dit Morrel avec son franc 
sourire. 

– Moi ! Dieu m’en préserve ! répondit le comte. 
Non. Je regretterais seulement que le cheval ne fût pas 
bon. 

– Il est si bon, mon cher comte, que M. de Château-
Renaud, l’homme le plus connaisseur de France, et M. 
Debray, qui monte les arabes du ministère, courent 
après moi en ce moment, et sont un peu distancés, 
comme vous voyez, et encore sont-ils talonnés par les 
chevaux de la baronne Danglars, qui vont d’un trot à 
faire tout bonnement leurs six lieues à l’heure. 

– Alors, ils vous suivent ? demanda Monte-Cristo. 
– Tenez, les voilà. » 
En effet, au moment même, un coupé à l’attelage 

tout fumant et deux chevaux de selle hors d’haleine 
arrivèrent devant la grille de la maison, qui s’ouvrit 
devant eux. Aussitôt le coupé décrivit son cercle, et vint 
s’arrêter au perron, suivi de deux cavaliers. 

En un instant Debray eut mis pied à terre, et se 
trouva à la portière. Il offrit sa main à la baronne, qui 
lui fit en descendant un geste imperceptible pour tout 
autre que pour Monte-Cristo. 

 48



Mais le comte ne perdait rien, et dans ce geste il vit 
reluire un petit billet blanc aussi imperceptible que le 
geste, et qui passa, avec une aisance qui indiquait 
l’habitude de cette manœuvre, de la main de Mme 
Danglars dans celle du secrétaire du ministre. 

Derrière sa femme descendit le banquier, pâle 
comme s’il fût sorti du sépulcre au lieu de sortir de son 
coupé. 

Mme Danglars jeta autour d’elle un regard rapide et 
investigateur que Monte-Cristo seul put comprendre et 
dans lequel elle embrassa la cour, le péristyle, la façade 
de la maison ; puis, réprimant une légère émotion, qui 
se fût certes traduite sur son visage, s’il eût été permis à 
son visage de pâlir, elle monta le perron tout en disant à 
Morrel : 

« Monsieur, si vous étiez de mes amis, je vous 
demanderais si votre cheval est à vendre. » 

Morrel fit un sourire qui ressemblait fort à une 
grimace, et se retourna vers Monte-Cristo, comme pour 
le prier de le tirer de l’embarras où il se trouvait. 

Le comte le comprit. 
« Ah ! madame, répondit-il, pourquoi n’est-ce point 

à moi que cette demande s’adresse ? 
– Avec vous, monsieur, dit la baronne, on n’a le 

droit de ne rien désirer, car on est trop sûre d’obtenir. 
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Aussi était-ce à M. Morrel. 
– Malheureusement, reprit le comte, je suis témoin 

que M. Morrel ne peut céder son cheval, son honneur 
étant engagé à ce qu’il le garde. 

– Comment cela ? 
– Il a parié dompter Médéah dans l’espace de six 

mois. Vous comprenez maintenant, baronne, que s’il 
s’en défaisait avant le terme fixé par le pari, non 
seulement il le perdrait, mais encore on dirait qu’il a eu 
peur ; et un capitaine de spahis, même pour passer un 
caprice à une jolie femme, ce qui est, à mon avis, une 
des choses les plus sacrées de ce monde, ne peut laisser 
courir un pareil bruit. 

– Vous voyez, madame... dit Morrel tout en 
adressant à Monte-Cristo un sourire reconnaissant. 

– Il me semble d’ailleurs, dit Danglars avec un ton 
bourru mal déguisé par son sourire épais, que vous en 
avez assez comme cela de chevaux. » 

Ce n’était pas l’habitude de Mme Danglars de laisser 
passer de pareilles attaques sans y riposter, et 
cependant, au grand étonnement des jeunes gens, elle fit 
semblant de ne pas entendre et ne répondit rien. 

Monte-Cristo souriait à ce silence, qui dénonçait une 
humilité inaccoutumée, tout en montrant à la baronne 
deux immenses pots de porcelaine de Chine, sur 

 50



lesquels serpentaient des végétations marines d’une 
grosseur et d’un travail tels, que la nature seule peut 
avoir cette richesse, cette sève et cet esprit. 

La baronne était émerveillée. 
« Eh ! mais, on planterait là-dedans un marronnier 

des Tuileries ! dit-elle ; comment donc a-t-on jamais pu 
faire cuire de pareilles énormités ? 

– Ah ! madame, dit Monte-Cristo, il ne faut pas 
nous demander cela à nous autre faiseurs de statuettes 
et de verre mousseline ; c’est un travail d’un autre âge, 
une espèce d’œuvre des génies de la terre et de la mer. 

– Comment cela et de quelle époque cela peut-il 
être ? 

– Je ne sais pas ; seulement j’ai ouï dire qu’un 
empereur de la Chine avait fait construire un four 
exprès ; que dans ce four, les uns après les autres, on 
avait fait cuire douze pots pareils à ceux-ci. Deux se 
brisèrent sous l’ardeur du feu ; on descendit les dix 
autres à trois cents brasses au fond de la mer. La mer, 
qui savait ce que l’on demandait d’elle, jeta sur eux ses 
lianes, tordit ses coraux, incrusta ses coquilles ; le tout 
fut cimenté par deux cents années sous ses profondeurs 
inouïes, car une révolution emporta l’empereur qui 
avait voulu faire cet essai et ne laissa que le procès-
verbal qui constatait la cuisson des vases et leur 
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descente au fond de la mer. Au bout de deux cents ans 
on retrouva le procès-verbal, et l’on songea à retirer les 
vases. Des plongeurs allèrent, sous des machines faites 
exprès, à la découverte dans la baie où on les avait 
jetés ; mais sur les dix on n’en retrouva plus que trois, 
les autres avaient été dispersés et brisés par les flots. 
J’aime ces vases, au fond desquels, je me figure parfois 
que des monstres informes, effrayants, mystérieux, et 
pareils à ceux que voient les seuls plongeurs, ont fixé 
avec étonnement leur regard terne et froid, et dans 
lesquels ont dormi des myriades de poissons qui s’y 
réfugiaient pour fuir la poursuite de leurs ennemis. » 

Pendant ce temps, Danglars, peu amateur de 
curiosités, arrachait machinalement, et l’une après 
l’autre, les fleurs d’un magnifique oranger ; quand il eut 
fini avec l’oranger, il s’adressa à un cactus, mais alors 
le cactus, d’un caractère moins facile que l’oranger, le 
piqua outrageusement. 

Alors il tressaillit et se frotta les yeux comme s’il 
sortait d’un songe. 

« Monsieur, lui dit Monte-Cristo en souriant, vous 
qui êtes amateur de tableaux et qui avez de si 
magnifiques choses, je ne vous recommande pas les 
miens. Cependant voici deux Hobbema, un Paul Potter, 
un Mieris, deux Gérard Dow, un Raphaël, un Van 
Dyck, un Zurbaran et deux ou trois Murillo, qui sont 

 52



dignes de vous être présentés. 
– Tiens ! dit Debray, voici un Hobbema que je 

reconnais. 
– Ah ! vraiment ! 
– Oui, on est venu le proposer au Musée. 
– Qui n’en a pas, je crois ? hasarda Monte-Cristo. 
– Non, et qui cependant a refusé de l’acheter. 
– Pourquoi cela ? demanda Château-Renaud. 
– Vous êtes charmant, vous ; parce que le 

gouvernement n’est point assez riche. 
– Ah ! pardon ! dit Château-Renaud. J’entends dire 

cependant de ces choses-là tous les jours depuis huit 
ans, et je ne puis pas encore m’y habituer. 

– Cela viendra, dit Debray. 
– Je ne crois pas, répondit Château-Renaud. 
– M. le major Bartolomeo Cavalcanti ! M. le 

vicomte Andrea Cavalcanti ! » annonça Baptistin. 
Un col de satin noir sortant des mains du fabricant, 

une barbe fraîche, des moustaches grises, l’œil assuré, 
un habit de major orné de trois plaques et de cinq croix, 
en somme, une tenue irréprochable de vieux soldat, tel 
apparut le major Bartolomeo Cavalcanti, ce tendre père 
que nous connaissons. 
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Près de lui, couvert d’habits tout flambant neufs, 
s’avançait, le sourire sur les lèvres, le vicomte Andrea 
Cavalcanti, ce respectueux fils que nous connaissons 
encore. 

Les trois jeunes gens causaient ensemble ; leurs 
regards se portaient du père au fils, et s’arrêtèrent tout 
naturellement plus longtemps sur ce dernier, qu’ils 
détaillèrent. 

« Cavalcanti ! dit Debray. 
– Un beau nom, fit Morrel ; peste ! 
– Oui, dit Château-Renaud, c’est vrai, ces Italiens se 

nomment bien, mais ils s’habillent mal. 
– Vous êtes difficile, Château-Renaud, reprit 

Debray ; ces habits sont d’un excellent faiseur, et tout 
neufs. 

– Voilà justement ce que je leur reproche. Ce 
monsieur a l’air de s’habiller aujourd’hui pour la 
première fois. 

– Qu’est-ce que ces messieurs ? demanda Danglars 
au comte de Monte-Cristo. 

– Vous avez entendu, des Cavalcanti. 
– Cela m’apprend leur nom, voilà tout. 
– Ah ! c’est vrai, vous n’êtes pas au courant de nos 

noblesses d’Italie ; qui dit Cavalcanti, dit race de 
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princes. 
– Belle fortune ? demanda le banquier. 
– Fabuleuse. 
– Que font-ils ? 
– Ils essaient de la manger sans pouvoir en venir à 

bout. Ils ont d’ailleurs des crédits sur vous, à ce qu’ils 
m’ont dit en me venant voir avant-hier. Je les ai même 
invités à votre intention. Je vous les présenterai. 

– Mais il me semble qu’ils parlent très purement le 
français, dit Danglars. 

– Le fils a été élevé dans un collège du Midi, à 
Marseille ou dans les environs, je crois. Vous le 
trouverez dans l’enthousiasme. 

– De quoi ? demanda la baronne. 
– Des Françaises, madame. Il veut absolument 

prendre femme à Paris. 
– Une belle idée qu’il a là ! » dit Danglars en 

haussant les épaules. 
Mme Danglars regarda son mari avec une expression 

qui, dans tout autre moment, eût présagé un orage, mais 
pour la seconde fois elle se tut. 

« Le baron paraît bien sombre aujourd’hui, dit 
Monte-Cristo à Mme Danglars ; est-ce qu’on voudrait le 
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faire ministre, par hasard ? 
– Non, pas encore, que je sache. Je crois plutôt qu’il 

aura joué à la Bourse, qu’il aura perdu, et qu’il ne sait à 
qui s’en prendre. 

– M. et Mme de Villefort ! » cria Baptistin. 
Les deux personnes annoncées entrèrent. M. de 

Villefort, malgré sa puissance sur lui-même, était 
visiblement ému. En touchant sa main, Monte-Cristo 
sentit qu’elle tremblait. 

« Décidément, il n’y a que les femmes pour savoir 
dissimuler », se dit Monte-Cristo à lui-même et en 
regardant Mme Danglars, qui souriait au procureur du 
roi et qui embrassait sa femme. 

Après les premiers compliments, le comte vit 
Bertuccio qui, occupé jusque-là du côté de l’office, se 
glissait dans un petit salon attenant à celui dans lequel 
on se trouvait. 

Il alla à lui. 
« Que voulez-vous, monsieur Bertuccio ? lui dit-il. 
– Son Excellence ne m’a pas dit le nombre de ses 

convives. 
– Ah ! c’est vrai. 
– Combien de couverts ? 
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– Comptez vous-même. 
– Tout le monde est-il arrivé, Excellence ? 
– Oui. » 
Bertuccio glissa son regard à travers la porte 

entrebâillée. 
Monte-Cristo le couvait des yeux. 
« Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il. 
– Quoi donc ? demanda le comte. 
– Cette femme !... cette femme !... 
– Laquelle ? 
– Celle qui a une robe blanche et tant de 

diamants !... la blonde !... 
– Mme Danglars ? 
– Je ne sais pas comment on la nomme. Mais c’est 

elle, monsieur, c’est elle ! 
– Qui, elle ? 
– La femme du jardin ! celle qui était enceinte ! 

celle qui se promenait en attendant !... en attendant !... » 
Bertuccio demeura la bouche ouverte, pâle et les 

cheveux hérissés. 
« En attendant qui ? » 
Bertuccio, sans répondre, montra Villefort du doigt, 
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à peu près du même geste dont Macbeth montra Banco. 
« Oh !... oh !... murmura-t-il enfin, voyez-vous ? 
– Quoi ? qui ? 
– Lui !... M. le procureur du roi de Villefort ? Sans 

doute, que je vois. 
– Mais je ne l’ai donc pas tué ? 
– Ah çà ! mais je crois que vous devenez fou, mon 

brave Bertuccio, dit le comte. 
– Mais il n’est donc pas mort ? 
– Eh non ! il n’est pas mort, vous le voyez bien ; au 

lieu de le frapper entre la sixième et la septième côte 
gauche, comme c’est la coutume de vos compatriotes, 
vous aurez frappé plus haut ou plus bas ; et ces gens de 
justice, ça vous a l’âme chevillée dans le corps ; ou bien 
plutôt rien de ce que vous m’avez raconté n’est vrai, 
c’est un rêve de votre imagination, une hallucination de 
votre esprit ; vous vous serez endormi ayant mal digéré 
votre vengeance ; elle vous aura pesé sur l’estomac ; 
vous aurez eu le cauchemar, voilà tout. Voyons, 
rappelez votre calme, et comptez : M. et Mme de 
Villefort, deux ; M. et Mme Danglars, quatre ; M. de 
Château-Renaud, M. Debray, M. Morrel, sept ; M. le 
major Bartolomeo Cavalcanti, huit. 

– Huit ! répéta Bertuccio. 
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– Attendez donc ! attendez donc ! vous êtes bien 
pressé de vous en aller, que diable ! vous oubliez un de 
mes convives. Appuyez un peu sur la gauche... tenez... 
M. Andrea Cavalcanti, ce jeune homme en habit noir 
qui regarde la Vierge de Murillo, qui se retourne. » 

Cette fois Bertuccio commença un cri que le regard 
de Monte-Cristo éteignit sur ses lèvres. 

« Benedetto ! murmura-t-il tout bas, fatalité ! 
– Voilà six heures et demie qui sonnent, monsieur 

Bertuccio, dit sévèrement le comte ; c’est l’heure où j’ai 
donné l’ordre qu’on se mît à table ; vous savez que je 
n’aime point à attendre. » 

Et Monte-Cristo entra dans le salon où l’attendaient 
ses convives, tandis que Bertuccio regagnait la salle à 
manger en s’appuyant contre les murailles. 

Cinq minutes après, les deux portes du salon 
s’ouvrirent. Bertuccio parut, et faisant, comme Vatel à 
Chantilly, un dernier et héroïque effort : 

« Monsieur le comte est servi », dit-il. 
Monte-Cristo offrit le bras à Mme de Villefort. 
« Monsieur de Villefort, dit-il, faites-vous le 

cavalier de Mme la baronne Danglars, je vous prie. » 
Villefort obéit, et l’on passa dans la salle à manger. 
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Le dîner 
 
Il était évident qu’en passant dans la salle à manger, 

un même sentiment animait tous les convives. Ils se 
demandaient quelle bizarre influence les avait menés 
tous dans cette maison, et cependant, tout étonnés et 
même tout inquiets que quelques-uns étaient de s’y 
trouver, ils n’eussent point voulu ne pas y être. 

Et cependant des relations d’une date récente, la 
position excentrique et isolée, la fortune inconnue et 
presque fabuleuse du comte, faisaient un devoir aux 
hommes d’être circonspects, et aux femmes une loi de 
ne point entrer dans cette maison où il n’y avait point 
de femmes pour les recevoir ; et cependant hommes et 
femmes avaient passé les uns sur la circonspection, les 
autres sur la convenance ; et la curiosité, les pressant de 
son irrésistible aiguillon, l’avait emporté sur le tout. 

Il n’y avait point jusqu’aux Cavalcanti père et fils 
qui, l’un malgré sa raideur, l’autre malgré sa 
désinvolture, ne parussent préoccupés de se trouver 
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réunis, chez cet homme dont ils ne pouvaient 
comprendre le but, à d’autres hommes qu’ils voyaient 
pour la première fois. 

Mme Danglars avait fait un mouvement en voyant, 
sur l’invitation de Monte-Cristo, M. de Villefort 
s’approcher d’elle pour lui offrir le bras, et M. de 
Villefort avait senti son regard se troubler sous ses 
lunettes d’or en sentant le bras de la baronne se poser 
sur le sien. 

Aucun de ces deux mouvements n’avait échappé au 
comte, et déjà, dans cette simple mise en contact des 
individus, il y avait pour l’observateur de cette scène un 
fort grand intérêt. 

M. de Villefort avait à sa droite Mme Danglars et à sa 
gauche Morrel. 

Le comte était assis entre Mme de Villefort et 
Danglars. 

Les autres intervalles étaient remplis par Debray, 
assis entre Cavalcanti père et Cavalcanti fils, et par 
Château-Renaud, assis entre Mme de Villefort et 
Morcerf. 

Le repas fut magnifique ; Monte-Cristo avait pris à 
tâche de renverser complètement la symétrie parisienne 
et de donner plus encore à la curiosité qu’à l’appétit de 
ses convives l’aliment qu’elle désirait. Ce fut un festin 
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oriental qui leur fut offert, mais oriental à la manière 
dont pouvaient l’être les festins des fées arabes. 

Tous les fruits que les quatre parties du monde 
peuvent verser intacts et savoureux dans la corne 
d’abondance de l’Europe étaient amoncelés en 
pyramides dans les vases de Chine et dans les coupes 
du Japon. Les oiseaux rares avec la partie brillante de 
leur plumage, les poissons monstrueux étendus sur des 
larmes d’argent, tous les vins de l’Archipel, de l’Asie 
Mineure et du Cap, enfermés dans des fioles aux formes 
bizarres et dont la vue semblait encore ajouter à la 
saveur de ces vins, défilèrent comme une de ces revues 
qu’Apicius passait, avec ses convives, devant ces 
Parisiens qui comprenaient bien que l’on pût dépenser 
mille louis à un dîner de dix personnes, mais à la 
condition que, comme Cléopâtre, on mangerait des 
perles, ou que, comme Laurent de Médicis, on boirait 
de l’or fondu. 

Monte-Cristo vit l’étonnement général, et se mit à 
rire et à se railler tout haut. 

« Messieurs, dit-il, vous admettez bien ceci, n’est-ce 
pas, c’est qu’arrivé à un certain degré de fortune il n’y a 
plus de nécessaire que le superflu, comme ces dames 
admettront qu’arrivé à un certain degré d’exaltation, il 
n’y a plus de positif que l’idéal ? Or, en poursuivant le 
raisonnement, qu’est-ce que le merveilleux ? Ce que 
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nous ne comprenons pas. Qu’est-ce qu’un bien 
véritablement désirable ? Un bien que nous ne pouvons 
pas avoir. Or, voir des choses que je ne puis 
comprendre, me procurer des choses impossibles à 
avoir, telle est l’étude de toute ma vie. J’y arrive avec 
deux moyens : l’argent et la volonté. Je mets à 
poursuivre une fantaisie, par exemple, la même 
persévérance que vous mettez, vous, monsieur 
Danglars, à créer une ligne de chemin de fer ; vous, 
monsieur de Villefort, à faire condamner un homme à 
mort, vous monsieur Debray, à pacifier un royaume, 
vous, monsieur de Château-Renaud, à plaire à une 
femme ; et vous, Morrel, à dompter un cheval que 
personne ne peut monter. Ainsi, par exemple, voyez ces 
deux poissons, nés, l’un à cinquante lieues de Saint-
Pétersbourg, l’autre à cinq lieues de Naples : n’est-ce 
pas amusant de les réunir sur la même table ? 

– Quels sont donc ces deux poissons ? demanda 
Danglars. 

– Voici M. de Château-Renaud, qui a habité la 
Russie, qui vous dira le nom de l’un, répondit Monte-
Cristo, et voici M. le Major Cavalcanti, qui est Italien, 
qui vous dira le nom de l’autre. 

– Celui-ci, dit Château-Renaud, est, je crois, un 
sterlet. 

– À merveille. 
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– Et celui-là, dit Cavalcanti, est, si je ne me trompe, 
une lamproie. 

– C’est cela même. Maintenant, monsieur Danglars, 
demandez à ces deux messieurs où se pêchent ces deux 
poissons. 

– Mais, dit Château-Renaud, les sterlets se pêchent 
dans la Volga seulement. 

– Mais, dit Cavalcanti, je ne connais que le lac de 
Fusaro qui fournisse des lamproies de cette taille. 

– Eh bien, justement, l’un vient de la Volga et 
l’autre du lac de Fusaro. 

– Impossible ! s’écrièrent ensemble tous les 
convives. 

– Eh bien, voilà justement ce qui m’amuse, dit 
Monte-Cristo. Je suis comme Néron : cupitor 
impossibilium ; et voilà, vous aussi, ce qui vous amuse 
en ce moment, voilà enfin ce qui fait que cette chair, 
qui peut-être en réalité ne vaut pas celle de la perche et 
du saumon, va vous sembler exquise tout à l’heure, 
c’est que, dans votre esprit, il était impossible de se la 
procurer, et que cependant la voilà. 

– Mais comment a-t-on fait pour transporter ces 
deux poissons à Paris ? 

– Oh ! mon Dieu ! rien de plus simple : on a apporté 
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ces deux poissons chacun dans un grand tonneau 
matelassé, l’un de roseaux et d’herbes du fleuve, l’autre 
de joncs et de plantes du lac ; ils ont été mis dans un 
fourgon fait exprès ; ils ont vécu ainsi, le sterlet douze 
jours, et la lamproie huit ; et tous deux vivaient 
parfaitement lorsque mon cuisinier s’en est emparé 
pour faire mourir l’un dans du lait, l’autre dans du vin. 
Vous ne le croyez pas, monsieur Danglars ? 

– Je doute au moins, répondit Danglars, en souriant 
de son sourire épais. 

– Baptistin ! dit Monte-Cristo, faites apporter l’autre 
sterlet et l’autre lamproie ; vous savez, ceux qui sont 
venus dans d’autres tonneaux et qui vivent encore. » 

Danglars ouvrit des yeux effarés ; l’assemblée battit 
des mains. 

Quatre domestiques apportèrent deux tonneaux 
garnis de plantes marines, dans chacun desquels 
palpitait un poisson pareil à ceux qui étaient servis sur 
la table. 

« Mais pourquoi deux de chaque espèce ? demanda 
Danglars. 

– Parce que l’un pouvait mourir, répondit 
simplement Monte-Cristo. 

– Vous êtes vraiment un homme prodigieux, dit 
Danglars, et les philosophes ont beau dire, c’est superbe 
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d’être riche. 
– Et surtout d’avoir des idées, dit Mme Danglars. 
– Oh ! ne me faites pas honneur de celle-ci, 

madame ; elle était fort en honneur chez les Romains, et 
Pline raconte qu’on envoyait d’Ostie à Rome, avec des 
relais d’esclaves qui les portaient sur leur tête, des 
poissons de l’espèce de celui qu’il appelle le mulus et 
qui, d’après le portrait qu’il en fait, est probablement la 
dorade. C’était aussi un luxe de l’avoir vivant, et un 
spectacle fort amusant de le voir mourir, car en mourant 
il changeait trois ou quatre fois de couleur, et comme 
un arc-en-ciel qui s’évapore, passait par toutes les 
nuances du prisme, après quoi on l’envoyait aux 
cuisines. Son agonie faisait partie de son mérite. Si on 
ne le voyait pas vivant, on le méprisait mort. 

– Oui, dit Debray ; mais il n’y a que sept ou huit 
lieues d’Ostie à Rome. 

– Ah ! ça, c’est vrai, dit Monte-Cristo ; mais où 
serait le mérite de venir dix-huit cents ans après 
Lucullus, si l’on ne faisait pas mieux que lui ? » 

Les deux Cavalcanti ouvraient des yeux énormes 
mais ils avaient le bon esprit de ne pas dire un mot. 

« Tout cela est fort aimable, dit Château-Renaud ; 
cependant ce que j’admire le plus, je l’avoue, c’est 
l’admirable promptitude avec laquelle vous êtes servi. 
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N’est-il pas vrai, monsieur le comte, que vous n’avez 
acheté cette maison qu’il y a cinq ou six jours ? 

– Ma foi, tout au plus, dit Monte-Cristo. 
– Eh bien, je suis sûr qu’en huit jours elle a subi une 

transformation complète ; car, si je ne me trompe, elle 
avait une autre entrée que celle-ci, et la cour était pavée 
et vide, tandis qu’aujourd’hui la cour est un magnifique 
gazon bordé d’arbres qui paraissent avoir cent ans. 

– Que voulez-vous ? j’aime la verdure et l’ombre, 
dit Monte-Cristo. 

– En effet, dit Mme de Villefort, autrefois on entrait 
par une porte donnant sur la route, et le jour de ma 
miraculeuse délivrance, c’est par la route, je me 
rappelle, que vous m’avez fait entrer dans la maison. 

– Oui, madame, dit Monte-Cristo ; mais depuis j’ai 
préféré une entrée qui me permît de voir le bois de 
Boulogne à travers ma grille. 

– En quatre jours, dit Morrel, c’est un prodige ! 
– En effet, dit Château-Renaud, d’une vieille maison 

en faire une neuve, c’est chose miraculeuse ; car elle 
était fort vieille la maison, et même fort triste. Je me 
rappelle avoir été chargé par ma mère de la visiter, 
quand M. de Saint-Méran l’a mise en vente, il y a deux 
ou trois ans. 
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– M. de Saint-Méran ? dit Mme de Villefort, mais 
cette maison appartenait donc à M. de Saint-Méran 
avant que vous l’achetiez ? 

– Il paraît que oui, répondit Monte-Cristo. 
– Comment, il paraît ! vous ne savez pas à qui vous 

avez acheté cette maison ? 
– Ma foi non, c’est mon intendant qui s’occupe de 

tous ces détails. 
– Il est vrai qu’il y a au moins dix ans qu’elle 

n’avait été habitée, dit Château-Renaud, et c’était une 
grande tristesse que de la voir avec ses persiennes 
fermées, ses portes closes et ses herbes dans la cour. En 
vérité, si elle n’eût point appartenu au beau-père d’un 
procureur du roi, on eût pu la prendre pour une de ces 
maisons maudites où quelque grand crime a été 
commis. » 

Villefort qui jusque-là n’avait point touché aux trois 
ou quatre verres de vins extraordinaires placés devant 
lui en prit un au hasard et le vida d’un seul trait. 

Monte-Cristo laissa s’écouler un instant ; puis, au 
milieu du silence qui avait suivi les paroles de Château-
Renaud : 

« C’est bizarre, dit-il, monsieur le baron, mais la 
même pensée m’est venue la première fois que j’y 
entrai ; et cette maison me parut si lugubre, que jamais 
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je ne l’eusse achetée si mon intendant n’eût fait la chose 
pour moi. Probablement que le drôle avait reçu quelque 
pourboire du tabellion. 

– C’est probable, balbutia Villefort en essayant de 
sourire ; mais croyez que je ne suis pour rien dans cette 
corruption. M. de Saint-Méran a voulu que cette 
maison, qui fait partie de la dot de sa petite-fille, fût 
vendue, parce qu’en restant trois ou quatre ans 
inhabitée encore, elle fût tombée en ruine. » 

Ce fut Morrel qui pâlit à son tour. 
« Il y avait surtout, continua Monte-Cristo, une 

chambre, ah ! mon Dieu ! bien simple en apparence, 
une chambre comme toutes les chambres, tendue de 
damas rouge, qui m’a paru, je ne sais pourquoi, 
dramatique au possible. 

– Pourquoi cela ? demanda Debray, pourquoi 
dramatique ? 

– Est-ce que l’on se rend compte des choses 
instinctives ? dit Monte-Cristo ; est-ce qu’il n’y a pas 
des endroits où il semble qu’on respire naturellement la 
tristesse ? pourquoi ? on n’en sait rien ; par un 
enchaînement de souvenirs, par un caprice de la pensée 
qui nous reporte à d’autres temps, à d’autres lieux, qui 
n’ont peut-être aucun rapport avec les temps et les lieux 
où nous nous trouvons ; tant il y a que cette chambre 
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me rappelait admirablement la chambre de la marquise 
de Ganges ou celle de Desdemona. Eh ! ma foi, tenez, 
puisque nous avons fini de dîner, il faut que je vous la 
montre, puis nous redescendrons prendre le café au 
jardin ; après le dîner, le spectacle. » 

Monte-Cristo fit un signe pour interroger ses 
convives, Mme de Villefort se leva, Monte-Cristo en fit 
autant, tout le monde imita leur exemple. 

Villefort et Mme Danglars demeurèrent un instant 
comme cloués à leur place ; ils s’interrogeaient des 
yeux, froids, muets et glacés. 

« Avez-vous entendu ? dit Mme Danglars. 
– Il faut y aller », répondit Villefort en se levant et 

en lui offrant le bras. 
Tout le monde était déjà épars dans la maison, 

poussé par la curiosité, car on pensait bien que la visite 
ne se bornerait pas à cette chambre, et qu’en même 
temps on parcourrait le reste de cette masure dont 
Monte-Cristo avait fait un palais. Chacun s’élança donc 
par les portes ouvertes. Monte-Cristo attendit les deux 
retardataires ; puis, quand ils furent passés à leur tour, il 
ferma la marche avec un sourire qui, s’ils eussent pu le 
comprendre, eût épouvanté les convives bien autrement 
que cette chambre dans laquelle on allait entrer. 

On commença en effet par parcourir les 
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appartements, les chambres meublées à l’orientale avec 
des divans et des coussins pour tout lit, des pipes et des 
armes pour tous meubles ; les salons tapissés des plus 
beaux tableaux des vieux maîtres ; des boudoirs en 
étoffes de Chine, aux couleurs capricieuses, aux dessins 
fantastiques, aux tissus merveilleux ; puis enfin on 
arriva dans la fameuse chambre. 

Elle n’avait rien de particulier, si ce n’est que, 
quoique le jour tombât, elle n’était point éclairée et 
qu’elle était dans la vétusté, quand toutes les autres 
chambres avaient revêtu une parure neuve. 

Ces deux causes suffisaient, en effet, pour lui 
donner une teinte lugubre. 

« Hou ! s’écria Mme de Villefort, c’est effrayant, en 
effet. » 

Mme Danglars essaya de balbutier quelques mots 
qu’on n’entendit pas. 

Plusieurs observations se croisèrent, dont le résultat 
fut qu’en effet la chambre de damas rouge avait un 
aspect sinistre. 

« N’est-ce pas ? dit Monte-Cristo. Voyez donc 
comme ce lit est bizarrement placé, quelle sombre et 
sanglante tenture ! et ces deux portraits au pastel, que 
l’humidité a fait pâlir, ne semblent-ils pas dire, avec 
leurs lèvres blêmes et leurs yeux effarés : J’ai vu ! » 
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Villefort devint livide, Mme Danglars tomba sur une 
chaise longue placée près de la cheminée. 

« Oh ! dit Mme de Villefort en souriant, avez-vous 
bien le courage de vous asseoir sur cette chaise où peut-
être le crime a été commis ! » 

Mme Danglars se leva vivement. 
« Et puis, dit Monte-Cristo, ce n’est pas tout. 
– Qu’y a-t-il donc encore ? demanda Debray, à qui 

l’émotion de Mme Danglars n’échappait point. 
– Ah ! oui, qu’y a-t-il encore ? demanda Danglars, 

car jusqu’à présent j’avoue que je n’y vois pas grand-
chose, et vous, monsieur Cavalcanti ? 

– Ah ! dit celui-ci, nous avons à Pise la tour 
d’Ugolin, à Ferrare la prison du Tasse, et à Rimini la 
chambre de Franscesca et de Paolo. 

– Oui ; mais vous n’avez pas ce petit escalier, dit 
Monte-Cristo en ouvrant une porte perdue dans la 
tenture ; regardez-le-moi, et dites ce que vous en 
pensez. 

– Quelle sinistre cambrure d’escalier ! dit Château-
Renaud en riant. 

– Le fait est, dit Debray, que je ne sais si c’est le vin 
de Chio qui porte à la mélancolie, mais certainement je 
vois cette maison tout en noir. » 
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Quant à Morrel, depuis qu’il avait été question de la 
dot de Valentine, il était demeuré triste et n’avait pas 
prononcé un mot. 

« Vous figurez-vous, dit Monte-Cristo, un Othello 
ou un abbé de Ganges quelconque, descendant pas à 
pas, par une nuit sombre et orageuse, cet escalier avec 
quelque lugubre fardeau qu’il a hâte de dérober à la vue 
des hommes, sinon au regard de Dieu ! » 

Mme Danglars s’évanouit à moitié au bras de 
Villefort, qui fut lui-même obligé de s’adosser à la 
muraille. 

« Ah ! mon Dieu ! madame, s’écria Debray, 
qu’avez-vous donc ? comme vous pâlissez ! 

– Ce qu’elle a ? dit Mme de Villefort, c’est bien 
simple ; elle a que M. de Monte-Cristo nous raconte des 
histoires épouvantables, dans l’intention sans doute de 
nous faire mourir de peur. 

– Mais oui, dit Villefort. En effet, comte, vous 
épouvantez ces dames. 

– Qu’avez-vous donc ? répéta tout bas Debray à 
Mme Danglars. 

– Rien, rien, dit celle-ci en faisant un effort, j’ai 
besoin d’air, voilà tout. 

– Voulez-vous descendre au jardin ? demanda 
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Debray, en offrant son bras à Mme Danglars et en 
s’avançant vers l’escalier dérobé. 

– Non, dit-elle, non ; j’aime encore mieux rester ici. 
– En vérité, madame, dit Monte-Cristo, est-ce que 

cette terreur est sérieuse ? 
– Non, monsieur, dit Mme Danglars ; mais vous avez 

une façon de supposer les choses qui donne à l’illusion 
l’aspect de la réalité. 

– Oh ! mon Dieu ! oui, dit Monte-Cristo en souriant, 
et tout cela est une affaire d’imagination ; car aussi 
bien, pourquoi ne pas plutôt se représenter cette 
chambre comme une bonne et honnête chambre de 
mère de famille ? ce lit avec ses tentures couleur de 
pourpre, comme un lit visité par la déesse Lucine, et cet 
escalier mystérieux comme le passage par où, 
doucement et pour ne pas troubler le sommeil 
réparateur de l’accouchée, passe le médecin ou la 
nourrice, ou le père lui-même emportant l’enfant qui 
dort ?... » 

Cette fois Mme Danglars, au lieu de se rassurer à 
cette douce peinture, poussa un gémissement et 
s’évanouit tout à fait. 

« Mme Danglars se trouve mal, balbutia Villefort ; 
peut-être faudrait-il la transporter à sa voiture. 

– Oh ! mon Dieu, dit Monte-Cristo, et moi qui ai 
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oublié mon flacon ! 
– J’ai le mien », dit Mme de Villefort. 
Et elle passa à Monte-Cristo un flacon plein d’une 

liqueur rouge pareille à celle dont le comte avait essayé 
sur Édouard la bienfaisante influence. 

« Ah !... dit Monte-Cristo en le prenant des mains de 
Mme de Villefort. 

– Oui, murmura celle-ci, sur vos indications, j’ai 
essayé. 

– Et vous avez réussi ? 
– Je le crois. » 
On avait transporté Mme Danglars dans la chambre à 

côté. Monte-Cristo laissa tomber sur ses lèvres une 
goutte de la liqueur rouge, elle revint à elle. 

« Oh ! dit-elle, quel rêve affreux ! » 
Villefort lui serra fortement le poignet pour lui faire 

comprendre qu’elle n’avait pas rêvé. On chercha M. 
Danglars, mais, peu disposé aux impressions poétiques, 
il était descendu au jardin, et causait, avec M. 
Cavalcanti père, d’un projet de chemin de fer de 
Livourne à Florence. Monte-Cristo semblait désespéré ; 
il prit le bras de Mme Danglars et la conduisit au jardin 
où l’on retrouva M. Danglars prenant le café entre MM. 
Cavalcanti père et fils. 
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« En vérité, madame, lui dit-il, est-ce que je vous ai 
fort effrayée ? 

– Non, monsieur, mais, vous savez, les choses nous 
impressionnent selon la disposition d’esprit où nous 
nous trouvons. » 

Villefort s’efforça de rire. 
« Et alors vous comprenez, dit-il, il suffit d’une 

supposition, d’une chimère... 
– Eh bien, dit Monte-Cristo, vous m’en croirez si 

vous voulez, j’ai la conviction qu’un crime a été 
commis dans cette maison. 

– Prenez garde, dit Mme de Villefort, nous avons ici 
le procureur du roi. 

– Ma foi, répondit Monte-Cristo, puisque cela se 
rencontre ainsi, j’en profiterai pour faire ma 
déclaration. 

– Votre déclaration ? dit Villefort. 
– Oui, et en face de témoins. 
– Tout cela est fort intéressant, dit Debray ; et s’il y 

a réellement crime, nous allons faire admirablement la 
digestion. 

– Il y a crime, dit Monte-Cristo. Venez par ici, 
messieurs ; venez, monsieur de Villefort pour que la 
déclaration soit valable, elle doit être faite aux autorités 
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compétentes. » 
Monte-Cristo prit le bras de Villefort, et en même 

temps qu’il serrait sous le sien celui de Mme Danglars, il 
traîna le procureur du roi jusque sous le platane, où 
l’ombre était la plus épaisse. 

Tous les autres convives suivaient. 
« Tenez, dit Monte-Cristo, ici, à cette place même 

(et il frappait la terre du pied), ici, pour rajeunir ces 
arbres déjà vieux, j’ai fait creuser et mettre du terreau ; 
eh bien, mes travailleurs, en creusant, ont déterré un 
coffre ou plutôt des ferrures de coffre, au milieu 
desquelles était le squelette d’un enfant nouveau-né. Ce 
n’est pas de la fantasmagorie cela, j’espère ? » 

Monte-Cristo sentit se raidir le bras de Mme 
Danglars et frissonner le poignet de Villefort. 

« Un enfant nouveau-né ? répéta Debray ; diable ! 
ceci devient sérieux, ce me semble. 

– Eh bien, dit Château-Renaud, je ne me trompais 
donc pas quand je prétendais tout à l’heure que les 
maisons avaient une âme et un visage comme les 
hommes, et qu’elles portaient sur leur physionomie un 
reflet de leurs entrailles. La maison était triste parce 
qu’elle avait des remords ; elle avait des remords parce 
qu’elle cachait un crime. 

– Oh ! qui dit que c’est un crime ? reprit Villefort, 
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tentant un dernier effort. 
– Comment ! un enfant enterré vivant dans un 

jardin, ce n’est pas un crime ? s’écria Monte-Cristo. 
Comment appelez-vous donc cette action-là, monsieur 
le procureur du roi ? 

– Mais qui dit qu’il a été enterré vivant ? 
– Pourquoi l’enterrer là, s’il était mort ? Ce jardin 

n’a jamais été un cimetière. 
– Que fait-on aux infanticides dans ce pays-ci ? 

demanda naïvement le major Cavalcanti. 
– Oh ! mon Dieu ! on leur coupe tout bonnement le 

cou, répondit Danglars. 
– Ah ! on leur coupe le cou, fit Cavalcanti. 
– Je le crois... N’est-ce pas, monsieur de Villefort ? 

demanda Monte-Cristo. 
– Oui, monsieur le comte », répondit celui-ci avec 

un accent qui n’avait plus rien d’humain. 
Monte-Cristo vit que c’était tout ce que pouvaient 

supporter les deux personnes pour lesquelles il avait 
préparé cette scène ; et ne voulant pas la pousser trop 
loin : 

« Mais le café, messieurs, dit-il, il me semble que 
nous l’oublions. » 
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Et il ramena ses convives vers la table placée au 
milieu de la pelouse. 

« En vérité monsieur le comte, dit Mme Danglars, 
j’ai honte d’avouer ma faiblesse, mais toutes ces 
affreuses histoires m’ont bouleversée ; laissez-moi 
m’asseoir, je vous prie. » 

Et elle tomba sur une chaise. 
Monte-Cristo la salua et s’approcha de Mme de 

Villefort. 
« Je crois que Mme Danglars a encore besoin de 

votre flacon », dit-il. 
Mais avant que Mme de Villefort se fût approchée de 

son amie, le procureur du roi avait déjà dit à l’oreille de 
Mme Danglars : 

« Il faut que je vous parle. 
– Quand cela ? 
– Demain. 
– Où ? 
– À mon bureau... au parquet si vous voulez, c’est 

encore là l’endroit le plus sûr. 
– J’irai. » 
En ce moment Mme de Villefort s’approcha. 
« Merci, chère amie, dit Mme Danglars, en essayant 
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de sourire, ce n’est plus rien, et je me sens tout à fait 
mieux. » 
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Le mendiant 
 
La soirée s’avançait ; Mme de Villefort avait 

manifesté le désir de regagner Paris, ce que n’avait 
point osé faire Mme Danglars, malgré le malaise évident 
qu’elle éprouvait. 

Sur la demande de sa femme, M. de Villefort donna 
donc le premier le signal du départ. Il offrit une place 
dans son landau à Mme Danglars, afin qu’elle eût les 
soins de sa femme. Quant à M. Danglars, absorbé dans 
une conversation industrielle des plus intéressantes avec 
M. Cavalcanti, il ne faisait aucune attention à tout ce 
qui se passait. 

Monte-Cristo, tout en demandant son flacon à Mme 
de Villefort, avait remarqué que M. de Villefort s’était 
approché de Mme Danglars, et guidé par sa situation, il 
avait deviné ce qu’il lui avait dit, quoiqu’il eût parlé si 
bas qu’à peine si Mme Danglars elle-même l’avait 
entendu. 

Il laissa, sans s’opposer à aucun arrangement, partir 
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Morrel, Debray et Château-Renaud à cheval, et monter 
les deux dames dans le landau de M. de Villefort ; de 
son côté, Danglars, de plus en plus enchanté de 
Cavalcanti père, l’invita à monter avec lui dans son 
coupé. 

Quant à Andrea Cavalcanti, il gagna son tilbury, qui 
l’attendait devant la porte, et dont un groom, qui 
exagérait les agréments de la fashion anglaise, lui 
tenait, en se hissant sur la pointe de ses bottes, l’énorme 
cheval gris de fer. 

Andrea n’avait pas beaucoup parlé durant le dîner, 
par cela même que c’était un garçon fort intelligent, et 
qu’il avait tout naturellement éprouvé la crainte de dire 
quelque sottise au milieu de ces convives riches et 
puissants, parmi lesquels son œil dilaté n’apercevait 
peut-être pas sans crainte un procureur du roi. 

Ensuite il avait été accaparé par M. Danglars, qui, 
après un rapide coup d’œil sur le vieux major au cou 
raide et sur son fils encore un peu timide, en 
rapprochant tous ces symptômes de l’hospitalité de 
Monte-Cristo, avait pensé qu’il avait affaire à quelque 
nabab venu à Paris pour perfectionner son fils unique 
dans la vie mondaine. 

Il avait donc contemplé avec une complaisance 
indicible l’énorme diamant qui brillait au petit doigt du 
major, car le major, en homme prudent et expérimenté, 
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de peur qu’il n’arrivât quelque accident à ses billets de 
banque, les avait convertis à l’instant même en un objet 
de valeur. Puis, après le dîner, toujours sous prétexte 
d’industrie et de voyages, il avait questionné le père et 
le fils sur leur manière de vivre ; et le père et le fils, 
prévenus que c’était chez Danglars que devaient leur 
être ouverts, à l’un, son crédit de quarante-huit mille 
francs, une fois donnés, à l’autre, son crédit annuel de 
cinquante mille livres, avaient été charmants et plein 
d’affabilité pour le banquier, aux domestiques duquel, 
s’ils ne se fussent retenus, ils eussent serré la main, tant 
leur reconnaissance éprouvait le besoin de l’expansion. 

Une chose surtout augmenta la considération, nous 
dirons presque la vénération de Danglars pour 
Cavalcanti. Celui-ci, fidèle au principe d’Horace : nil 
admirari, s’était contenté, comme on l’a vu, de faire 
preuve de science, en disant de quel lac on tirait les 
meilleures lamproies. Puis il avait mangé sa part de 
celle-là sans dire un seul mot. Danglars en avait conclu 
que ces sortes de somptuosités étaient familières à 
l’illustre descendant des Cavalcanti, lequel se 
nourrissait probablement, à Lucques, de truites qu’il 
faisait venir de Suisse, et de langoustes qu’on lui 
envoyait de Bretagne, par des procédés pareils à ceux 
dont le comte s’était servi pour faire venir des 
lamproies du lac Fusaro, et des sterlets du fleuve Volga. 
Aussi, avait-il accueilli avec une bienveillance très 
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prononcée ces paroles de Cavalcanti : 
« Demain, monsieur, j’aurai l’honneur de vous 

rendre visite pour affaires. 
– Et moi, monsieur, avait répondu Danglars, je serai 

heureux de vous recevoir. » 
Sur quoi il avait proposé à Cavalcanti, si cependant 

cela ne le privait pas trop de se séparer de son fils, de le 
reconduire à l’hôtel des Princes. 

Cavalcanti avait répondu que, depuis longtemps, son 
fils avait l’habitude de mener la vie de jeune homme ; 
qu’en conséquence, il avait ses chevaux et ses 
équipages à lui, et que, n’étant pas venus ensemble, il 
ne voyait pas de difficulté à ce qu’ils s’en allassent 
séparément. 

Le major était donc monté dans la voiture de 
Danglars, et le banquier s’était assis à ses côtés, de plus 
en plus charmé des idées d’ordre et d’économie de cet 
homme, qui, cependant, donnait à son fils cinquante 
mille francs par an, ce qui supposait une fortune de cinq 
ou six cent mille livres de rente. 

Quant à Andrea, il commença, pour se donner bon 
air, à gronder son groom de ce qu’au lieu de le venir 
prendre au perron il l’attendait à la porte de sortie, ce 
qui lui avait donné la peine de faire trente pas pour aller 
chercher son tilbury. 
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Le groom reçut la semonce avec humilité, prit, pour 
retenir le cheval impatient et qui frappait du pied, le 
mors de la main gauche, tendit de la droite les rênes à 
Andrea, qui les prit et posa légèrement sa botte vernie 
sur le marchepied. 

En ce moment, une main s’appuya sur son épaule. 
Le jeune homme se retourna, pensant que Danglars ou 
Monte-Cristo avait oublié quelque chose à lui dire, et 
revenait à la charge au moment du départ. 

Mais, au lieu de l’un et de l’autre, il n’aperçut 
qu’une figure étrange, hâlée par le soleil, encadrée dans 
une barbe de modèle, des yeux brillants comme des 
escarboucles et un sourire railleur s’épanouissant sur 
une bouche où brillaient, rangées à leur place et sans 
qu’il en manquât une seule, trente-deux dents blanches, 
aiguës et affamées comme celles d’un loup ou d’un 
chacal. 

Un mouchoir à carreaux rouges coiffait cette tête 
aux cheveux grisâtres et terreux ; un bourgeron des plus 
crasseux et des plus déchirés couvrait ce grand corps 
maigre et osseux, dont il semblait que les os, comme 
ceux d’un squelette, dussent cliqueter en marchant. 
Enfin, la main qui s’appuya sur l’épaule d’Andrea, et 
qui fut la première chose que vit le jeune homme, lui 
parut d’une dimension gigantesque. Le jeune homme, 
reconnut-il cette figure à la lueur de la lanterne de son 
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tilbury, ou fut-il seulement frappé de l’horrible aspect 
de cet interlocuteur ? Nous ne saurions le dire ; mais le 
fait est qu’il tressaillit et se recula vivement. 

« Que me voulez-vous ? dit-il. 
– Pardon ! notre bourgeois, répondit l’homme en 

portant la main à son mouchoir rouge, je vous dérange 
peut-être, mais c’est que j’ai à vous parler. 

– On ne mendie pas le soir, dit le groom en faisant 
un mouvement pour débarrasser son maître de cet 
importun. 

– Je ne mendie pas, mon joli garçon, dit l’homme 
inconnu au domestique avec un sourire ironique, et un 
sourire si effrayant que celui-ci s’écarta : je désire 
seulement dire deux mots à votre bourgeois, qui m’a 
chargé d’une commission il y a quinze jours à peu près. 

– Voyons, dit à son tour Andrea avec assez de force 
pour que le domestique ne s’aperçût point de son 
trouble, que voulez-vous ? dites vite, mon ami. 

– Je voudrais... je voudrais... dit tout bas l’homme 
au mouchoir rouge, que vous voulussiez bien 
m’épargner la peine de retourner à Paris à pied. Je suis 
très fatigué, et, comme je n’ai pas si bien dîné que toi, à 
peine, si je puis me tenir. » 

Le jeune homme tressaillit à cette étrange 
familiarité. 
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« Mais enfin, lui dit-il, voyons, que voulez-vous ? 
– Eh bien, je veux que tu me laisses monter dans ta 

belle voiture, et que tu me reconduises. » 
Andrea pâlit, mais ne répondit point. 
« Oh ! mon Dieu, oui, dit l’homme au mouchoir 

rouge en enfonçant ses mains dans ses poches, et en 
regardant le jeune homme avec des yeux provocateurs, 
c’est une idée que j’ai comme cela ; entends-tu, mon 
petit Benedetto ? » 

À ce nom, le jeune homme réfléchit sans doute, car 
il s’approcha de son groom, et lui dit : 

« Cet homme a effectivement été chargé par moi 
d’une commission dont il a à me rendre compte. Allez à 
pied jusqu’à la barrière ; là, vous prendrez un cabriolet, 
afin de n’être point trop en retard. » 

Le valet, surpris, s’éloigna. 
« Laissez-moi au moins gagner l’ombre, dit Andrea. 
– Oh ! quant à cela, je vais moi-même te conduire 

en belle place ; attends », dit l’homme au mouchoir 
rouge. 

Et il prit le cheval par le mors, et conduisit le tilbury 
dans un endroit où il était effectivement impossible à 
qui que ce fût au monde de voir l’honneur que lui 
accordait Andrea. 
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« Oh ! moi, lui dit-il, ce n’est pas pour la gloire de 
monter dans une belle voiture ; non, c’est seulement 
parce que je suis fatigué, et puis, un petit peu, parce que 
j’ai à causer d’affaires avec toi. 

– Voyons, montez », dit le jeune homme. 
Il était fâcheux qu’il ne fît pas jour, car ç’eût été un 

spectacle curieux que celui de ce gueux, assis carrément 
sur les coussins brochés, près du jeune et élégant 
conducteur du tilbury. 

Andrea poussa son cheval jusqu’à la dernière 
maison du village sans dire un seul mot à son 
compagnon, qui, de son côté, souriait et gardait le 
silence, comme s’il eût été ravi de se promener dans 
une si bonne locomotive. 

Une fois hors d’Auteuil, Andrea regarda autour de 
lui pour s’assurer sans doute que nul ne pouvait ni les 
voir ni les entendre ; et alors, arrêtant son cheval et se 
croisant les bras devant l’homme au mouchoir rouge : 

« Ah çà ! lui dit-il, pourquoi venez-vous me troubler 
dans ma tranquillité ? 

– Mais, toi-même, mon garçon, pourquoi te défies-
tu de moi ? 

– Et en quoi me suis-je défié de vous ? 
– En quoi ? tu le demandes ? nous nous quittons au 
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pont du Var, tu me dis que tu vas voyager en Piémont et 
en Toscane, et pas du tout, tu viens à Paris. 

– En quoi cela vous gêne-t-il ? 
– En rien ; au contraire, j’espère même que cela va 

m’aider. 
– Ah ! ah ! dit Andrea, c’est-à-dire que vous 

spéculez sur moi. 
– Allons ! voilà les gros mots qui arrivent. 
– C’est que vous auriez tort, maître Caderousse, je 

vous en préviens. 
– Eh ! mon Dieu ! ne te fâche pas, le petit ; tu dois 

pourtant savoir ce que c’est que le malheur ; eh bien, le 
malheur, ça rend jaloux. Je te crois courant le Piémont 
et la Toscane, obligé de te faire faccino ou cicerone ; je 
te plains du fond de mon cœur, comme je plaindrais 
mon enfant. Tu sais que je t’ai toujours appelé mon 
enfant. 

– Après ? après ? 
– Patience donc, salpêtre ! 
– J’en ai de la patience ; voyons, achevez. 
– Et je te vois tout à coup passer à la barrière des 

Bons-Hommes avec un groom, avec un tilbury, avec 
des habits tout flambant neufs. Ah çà ! mais tu as donc 
découvert une mine, ou acheté une charge d’agent de 

 89



change ? 
– De sorte que, comme vous l’avouez, vous êtes 

jaloux ? 
– Non, je suis content, si content, que j’ai voulu te 

faire mes compliments, le petit ! mais, comme je n’étais 
pas vêtu régulièrement, j’ai pris mes précautions pour 
ne pas te compromettre. 

– Belles précautions ! dit Andrea, vous m’abordez 
devant mon domestique. 

– Eh ! que veux-tu, mon enfant ! je t’aborde quand 
je puis te saisir. Tu as un cheval très vif, un tilbury très 
léger ; tu es naturellement glissant comme une 
anguille ; si je t’avais manqué ce soir, je courais risque 
de ne pas te rejoindre. 

– Vous voyez bien que je ne me cache pas. 
– Tu es bien heureux, et j’en voudrais bien dire 

autant ; moi, je me cache : sans compter que j’avais 
peur que tu ne me reconnusses pas ; mais tu m’as 
reconnu, ajouta Caderousse avec son mauvais sourire ; 
allons, tu es bien gentil. 

– Voyons, dit Andrea, que vous faut-il ? 
– Tu ne me tutoies plus, c’est mal, Benedetto, un 

ancien camarade ; prends garde, tu vas me rendre 
exigeant. » 
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Cette menace fit tomber la colère du jeune homme : 
le vent de la contrainte venait de souffler dessus. Il 
remit son cheval au trot. 

« C’est mal à toi-même, Caderousse, dit-il, de t’y 
prendre ainsi envers un ancien camarade, comme tu 
disais tout à l’heure ; tu es Marseillais, je suis... 

– Tu le sais donc ce que tu es maintenant ? 
– Non, mais j’ai été élevé en Corse ; tu es vieux et 

entêté ; je suis jeune et têtu. Entre gens comme nous, la 
menace est mauvaise, et tout doit se faire à l’amiable. 
Est-ce ma faute si la chance, qui continue d’être 
mauvaise pour toi, est bonne pour moi au contraire ? 

– Elle est donc bonne, la chance ? ce n’est donc pas 
un groom d’emprunt, ce n’est donc pas un tilbury 
d’emprunt, ce ne sont donc pas des habits d’emprunt 
que nous avons là ? Bon, tant mieux ! dit Caderousse 
avec des yeux brillants de convoitise. 

– Oh ! tu le vois bien et tu le sais bien, puisque tu 
m’abordes, dit Andrea s’animant de plus en plus. Si 
j’avais un mouchoir comme le tien sur ma tête, un 
bourgeron crasseux sur les épaules et des souliers 
percés aux pieds, tu ne me reconnaîtrais pas. 

– Tu vois bien que tu me méprises, le petit, et tu as 
tort ; maintenant que je t’ai retrouvé, rien ne 
m’empêche d’être vêtu d’elbeuf comme un autre, 
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attendu que je te connais bon cœur : si tu as deux 
habits, tu m’en donneras bien un ; je te donnais bien ma 
portion de soupe et de haricots, moi, quand tu avais trop 
faim. 

– C’est vrai, dit Andrea. 
– Quel appétit tu avais ! Est-ce que tu as toujours 

bon appétit ? 
– Mais oui, dit Andrea en riant. 
– Comme tu as dû dîner chez ce prince d’où tu sors ! 
– Ce n’est pas un prince, mais tout bonnement un 

comte. 
– Un comte ? et un riche, hein ? 
– Oui, mais ne t’y fie pas ; c’est un monsieur qui n’a 

pas l’air commode. 
– Oh ! mon Dieu ! sois donc tranquille ! On n’a pas 

de projets sur ton comte, et on te le laissera pour toi tout 
seul. Mais, ajouta Caderousse en reprenant ce mauvais 
sourire qui avait déjà effleuré ses lèvres, il faut donner 
quelque chose pour cela, tu comprends. 

– Voyons, que te faut-il ? 
– Je crois qu’avec cent francs par mois... 
– Eh bien ? 
– Je vivrais... 
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– Avec cent francs ? 
– Mais mal, tu comprends bien ; mais avec... 
– Avec ? 
– Cent cinquante francs, je serais fort heureux. 
– En voilà deux cents », dit Andrea. 
Et il mit dans la main de Caderousse dix louis d’or. 
« Bon, fit Caderousse. 
– Présente-toi chez le concierge tous les premiers du 

mois et tu en trouveras autant. 
– Allons ! voilà encore que tu m’humilies ! 
– Comment cela ? 
– Tu me mets en rapport avec de la valetaille, non, 

vois-tu, je ne veux avoir affaire qu’à toi. 
– Eh bien, soit, demande-moi, et tous les premiers 

du mois, du moins tant que je toucherai ma rente, toi, tu 
toucheras la tienne. 

– Allons, allons ! je vois que je ne m’étais pas 
trompé, tu es un brave garçon, et c’est une bénédiction 
quand le bonheur arrive à des gens comme toi. Voyons, 
conte-moi ta bonne chance. 

– Qu’as-tu besoin de savoir cela ? demanda 
Cavalcanti. 
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– Bon ! encore de la défiance ! 
– Non. Eh bien, j’ai retrouvé mon père. 
– Un vrai père ? 
– Dame ! tant qu’il paiera... 
– Tu croiras et tu honoreras ; c’est juste. Comment 

l’appelles-tu ton père ? 
– Le major Cavalcanti. 
– Et il se contente de toi ? 
– Jusqu’à présent il paraît que je lui suffis. 
– Et qui t’a fait retrouver ce père-là ? 
– Le comte de Monte-Cristo. 
– Celui de chez qui tu sors ? 
– Oui. 
– Dis donc, tâche de me placer chez lui comme 

grand-parent, puisqu’il tient bureau. 
– Soit, je lui parlerai de toi ; mais en attendant que 

vas-tu faire ? 
– Moi ? 
– Oui, toi. 
– Tu es bien bon de t’occuper de cela, dit 

Caderousse. 
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– Il me semble, puisque tu prends intérêt à moi, 
reprit Andrea, que je puis bien à mon tour prendre 
quelques informations. 

– C’est juste... je vais louer une chambre dans une 
maison honnête, me couvrir d’un habit décent, me faire 
raser tous les jours, et aller lire les journaux au café. Le 
soir, j’entrerai dans quelque spectacle avec un chef de 
claque, j’aurai l’air d’un boulanger retiré, c’est mon 
rêve. 

– Allons, c’est bon ! Si tu veux mettre ce projet à 
exécution et être sage, tout ira à merveille. 

– Voyez-vous M. Bossuet !... et toi, que vas-tu 
devenir ?... pair de France ? 

– Eh ! eh ! dit Andrea, qui sait ? 
– M. le major Cavalcanti l’est peut-être... mais 

malheureusement l’hérédité est abolie. 
– Pas de politique, Caderousse !... Et maintenant que 

tu as ce que tu veux et que nous sommes arrivés, saute 
en bas de ma voiture et disparais. 

– Non pas, cher ami ! 
– Comment, non pas ? 
– Mais songes-y donc, le petit, un mouchoir rouge 

sur la tête, presque pas de souliers, pas de papier du tout 
et dix napoléons en or dans ma poche, sans compter ce 
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qu’il y avait déjà, ce qui fait juste deux cents francs ; 
mais on m’arrêterait immanquablement à la barrière ! 
Alors je serais forcé, pour me justifier, de dire que c’est 
toi qui m’as donné ces dix napoléons : de là 
information, enquête ; on apprend que j’ai quitté 
Toulon sans donner congé, et l’on me reconduit de 
brigade en brigade jusqu’au bord de la Méditerranée. Je 
redeviens purement et simplement le n° 106, et adieu 
mon rêve de ressembler à un boulanger retiré ! Non pas, 
mon fils ; je préfère rester honorablement dans la 
capitale. » 

Andrea fronça le sourcil ; c’était, comme il s’en était 
vanté lui-même, une assez mauvaise tête que le fils 
putatif de M. le major Cavalcanti. Il s’arrêta un instant, 
jeta un coup d’œil rapide autour de lui, et comme son 
regard achevait de décrire le cercle investigateur, sa 
main descendit innocemment dans son gousset, ou elle 
commença de caresser la sous-garde d’un pistolet de 
poche. 

Mais pendant ce temps, Caderousse, qui ne perdait 
pas de vue son compagnon, passait ses mains derrière 
son dos, et ouvrait tout doucement un long couteau 
espagnol qu’il portait sur lui à tout événement. 

Les deux amis, comme on le voit, étaient dignes de 
se comprendre, et se comprirent ; la main d’Andrea 
sortit inoffensive de sa poche, et remonta jusqu’à sa 
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moustache rousse, qu’elle caressa quelque temps. 
« Bon Caderousse, dit-il, tu vas donc être heureux ? 
– Je ferai tout mon possible, répondit l’aubergiste du 

pont du Gard en renfonçant son couteau dans sa 
manche. 

– Allons, voyons, rentrons donc dans Paris. Mais 
comment vas-tu faire pour passer la barrière sans 
éveiller les soupçons ? Il me semble qu’avec ton 
costume tu risques encore plus en voiture qu’à pied. 

– Attends, dit Caderousse, tu vas voir. » 
Il prit le chapeau d’Andrea, la houppelande à grand 

collet que le groom exilé du tilbury avait laissée à sa 
place, et la mit sur son dos, après quoi, il prit la pose 
renfrognée d’un domestique de bonne maison dont le 
maître conduit lui-même. 

« Et moi, dit Andrea, je vais donc rester nu-tête ? 
– Peuh ! dit Caderousse, il fait tant de vent que la 

bise peut bien t’avoir enlevé ton chapeau. 
– Allons donc, dit Andrea, et finissons-en. 
– Qui est-ce qui t’arrête ? dit Caderousse, ce n’est 

pas moi, je l’espère ? 
– Chut ! » fit Cavalcanti. 
On traversa la barrière sans accident. 
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À la première rue transversale, Andrea arrêta son 
cheval, et Caderousse sauta à terre. 

« Eh bien, dit Andrea, et le manteau de mon 
domestique, et mon chapeau ? 

– Ah ! répondit Caderousse, tu ne voudrais pas que 
je risquasse de m’enrhumer ? 

– Mais moi ? 
– Toi, tu es jeune, tandis que, moi, je commence à 

me faire vieux ; au revoir, Benedetto ! » 
Et il s’enfonça dans la ruelle, où il disparut. 
« Hélas ! dit Andrea en poussant un soupir, on ne 

peut donc pas être complètement heureux en ce 
monde ! » 
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65 
 

Scène conjugale 
 
À la place Louis XV, les trois jeunes gens s’étaient 

séparés, c’est-à-dire que Morrel avait pris les 
boulevards, que Château-Renaud avait pris le pont de la 
Révolution, et que Debray avait suivi le quai. 

Morrel et Château-Renaud, selon toute probabilité, 
gagnèrent leurs foyers domestiques, comme on dit 
encore à la tribune de la Chambre dans les discours bien 
faits, et au théâtre de la rue Richelieu, dans les pièces 
bien écrites ; mais il n’en fut pas de même de Debray. 
Arrivé au guichet du Louvre, il fit un à-gauche, traversa 
le Carrousel au grand trot, enfila la rue Saint-Roch, 
déboucha par la rue de la Michodière et arriva à la porte 
de M. Danglars, au moment où le landau de M. de 
Villefort, après l’avoir déposé, lui et sa femme, au 
faubourg Saint-Honoré, s’arrêtait pour mettre la 
baronne chez elle. 

Debray, un homme familier dans la maison, entra le 
premier dans la cour, jeta la bride aux mains d’un valet 
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de pied puis revint à la portière recevoir Mme Danglars, 
à laquelle il offrit le bras pour regagner ses 
appartements. 

Une fois la porte fermée et la baronne et Debray 
dans la cour : 

« Qu’avez-vous donc, Hermine ? dit Debray, et 
pourquoi donc vous êtes-vous trouvée mal à cette 
histoire, ou plutôt à cette fable qu’a racontée le comte ? 

– Parce que j’étais horriblement disposée ce soir, 
mon ami, répondit la baronne. 

– Mais non, Hermine, reprit Debray, vous ne me 
ferez pas croire cela. Vous étiez au contraire dans 
d’excellentes dispositions quand vous êtes arrivée chez 
le comte. M. Danglars était bien quelque peu maussade, 
c’est vrai ; mais je sais le cas que vous faites de sa 
mauvaise humeur. Quelqu’un vous a fait quelque chose. 
Racontez-moi cela, vous savez bien que je ne souffrirai 
jamais qu’une impertinence vous soit faite. 

– Vous vous trompez, Lucien, je vous assure, reprit 
Mme Danglars, et les choses sont comme je vous les ai 
dites, plus la mauvaise humeur dont vous vous êtes 
aperçu, et dont je ne jugeais pas qu’il valût la peine de 
vous parler. » 

Il était évident que Mme Danglars était sous 
l’influence d’une de ces irritations nerveuses dont les 
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femmes souvent ne peuvent se rendre compte elles-
mêmes, ou que, comme l’avait deviné Debray, elle 
avait éprouvé quelque commotion cachée qu’elle ne 
voulait avouer à personne. En homme habitué à 
reconnaître les vapeurs comme un des éléments de la 
vie féminine, il n’insista donc point davantage, 
attendant le moment opportun, soit d’une interrogation 
nouvelle, soit d’un aveu proprio motu. 

À la porte de sa chambre, la baronne rencontra 
Mlle Cornélie. 

Mlle Cornélie était la camériste de confiance de la 
baronne. 

« Que fait ma fille ? demanda Mme Danglars. 
– Elle a étudié toute la soirée, répondit 

Mlle Cornélie, et ensuite elle s’est couchée. 
– Il me semble cependant que j’entends son piano ? 
– C’est Mlle Louise d’Armilly qui fait de la musique 

pendant que mademoiselle est au lit. 
– Bien, dit Mme Danglars ; venez me déshabiller. » 
On entra dans la chambre à coucher. Debray 

s’étendit sur un grand canapé, et Mme Danglars passa 
dans son cabinet de toilette avec Mlle Cornélie. 

« Mon cher monsieur Lucien, dit Mme Danglars à 
travers la portière du cabinet, vous vous plaignez 
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toujours qu’Eugénie ne vous fait pas l’honneur de vous 
adresser la parole ? 

– Madame, dit Lucien jouant avec le petit chien de 
la baronne, qui, reconnaissant sa qualité d’ami de la 
maison, avait l’habitude de lui faire mille caresses, je ne 
suis pas le seul à vous faire de pareilles récriminations, 
et je crois avoir entendu Morcerf se plaindre l’autre jour 
à vous-même de ne pouvoir tirer une seule parole de sa 
fiancée. 

– C’est vrai, dit Mme Danglars ; mais je crois qu’un 
de ces matins tout cela changera, et que vous verrez 
entrer Eugénie dans votre cabinet. 

– Dans mon cabinet, à moi ? 
– C’est-à-dire dans celui du ministre. 
– Et pourquoi cela ? 
– Pour vous demander un engagement à l’Opéra ! 

En vérité, je n’ai jamais vu un tel engouement pour la 
musique : c’est ridicule pour une personne du 
monde ! » 

Debray sourit. 
« Eh bien, dit-il, qu’elle vienne avec le 

consentement du baron et le vôtre, nous lui ferons cet 
engagement, et nous tâcherons qu’il soit selon son 
mérite, quoique nous soyons bien pauvres pour payer 
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un aussi beau talent que le sien. 
– Allez, Cornélie, dit Mme Danglars, je n’ai plus 

besoin de vous. » 
Cornélie disparut, et, un instant après, Mme Danglars 

sortit de son cabinet dans un charmant négligé, et vint 
s’asseoir près de Lucien. 

Puis, rêveuse, elle se mit à caresser le petit 
épagneul. 

Lucien la regarda un instant en silence. 
« Voyons, Hermine, dit-il au bout d’un instant, 

répondez franchement : quelque chose vous blesse, 
n’est-ce pas ? 

– Rien », reprit la baronne. 
Et cependant, comme elle étouffait, elle se leva, 

essaya de respirer et alla se regarder dans une glace. 
« Je suis à faire peur ce soir », dit-elle. 
Debray se levait en souriant pour aller rassurer la 

baronne sur ce dernier point, quand tout à coup la porte 
s’ouvrit. 

M. Danglars parut ; Debray se rassit. 
Au bruit de la porte, Mme Danglars se retourna, et 

regarda son mari avec un étonnement qu’elle ne se 
donna même pas la peine de dissimuler. 
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« Bonsoir, madame, dit le banquier ; bonsoir, 
monsieur Debray. » 

La baronne crut sans doute que cette visite imprévue 
signifiait quelque chose, comme un désir de réparer les 
mots amers qui étaient échappés au baron dans la 
journée. 

Elle s’arma d’un air digne, et se retournant vers 
Lucien, sans répondre à son mari : 

« Lisez-moi donc quelque chose, monsieur 
Debray », lui dit-elle. 

Debray, que cette visite avait légèrement inquiété 
d’abord, se remit au calme de la baronne, et allongea la 
main vers un livre marqué au milieu par un couteau à 
lame de nacre incrustée d’or. 

« Pardon, dit le banquier, mais vous allez bien vous 
fatiguer, baronne, en veillant si tard ; il est onze heures, 
et M. Debray demeure bien loin. » 

Debray demeura saisi de stupeur, non point que le 
ton de Danglars ne fût parfaitement calme et poli ; mais 
enfin, au travers de ce calme et de cette politesse, il 
perçait une certaine velléité inaccoutumée de faire autre 
chose ce soir-là que la volonté de sa femme. 

La baronne aussi fut surprise et témoigna son 
étonnement par un regard qui sans doute eût donné à 
réfléchir à son mari, si son mari n’avait pas eu les yeux 
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fixés sur un journal, où il cherchait la fermeture de la 
rente. 

Il en résulta que ce regard si fier fut lancé en pure 
perte, et manqua complètement son effet. 

« Monsieur Lucien, dit la baronne, je vous déclare 
que je n’ai pas la moindre envie de dormir, que j’ai 
mille choses à vous conter ce soir, et que vous allez 
passer la nuit à m’écouter, dussiez-vous dormir debout. 

– À vos ordres, madame, dit flegmatiquement 
Lucien. 

– Mon cher monsieur Debray, dit à son tour le 
banquier, ne vous tuez pas, je vous prie, à écouter cette 
nuit les folies de Mme Danglars, car vous les écouterez 
aussi bien demain ; mais ce soir est à moi, je me le 
réserve, et je le consacrerai, si vous voulez bien le 
permettre, à causer de graves intérêts avec ma femme. » 

Cette fois, le coup était tellement direct et tombait si 
d’aplomb, qu’il étourdit Lucien et la baronne ; tous 
deux s’interrogèrent des yeux comme pour puiser l’un 
dans l’autre un secours contre cette agression ; mais 
l’irrésistible pouvoir du maître de la maison triompha et 
force resta au mari. 

« N’allez pas croire au moins que je vous chasse, 
mon cher Debray, continua Danglars ; non, pas le 
moins du monde : une circonstance imprévue me force 
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à désirer d’avoir ce soir même une conversation avec la 
baronne ; cela m’arrive assez rarement pour qu’on ne 
me garde pas rancune. » 

Debray balbutia quelques mots, salua et sortit en se 
heurtant aux angles, comme Nathan dans Athalie. 

« C’est incroyable, dit-il, quand la porte fut fermée 
derrière lui, combien ces maris, que nous trouvons 
cependant si ridicules, prennent facilement l’avantage 
sur nous ! » 

Lucien parti, Danglars s’installa à sa place sur le 
canapé, ferma le livre resté ouvert, et, prenant une pose 
horriblement prétentieuse, continua de jouer avec le 
chien. Mais comme le chien, qui n’avait pas pour lui la 
même sympathie que pour Debray, le voulait mordre, il 
le prit par la peau du cou et l’envoya, de l’autre côté de 
la chambre, sur une chaise longue. 

L’animal jeta un cri en traversant l’espace ; mais, 
arrivé à sa destination, il se tapit derrière un coussin, et, 
stupéfait de ce traitement auquel il n’était point 
accoutumé, il se tint muet et sans mouvement. 

« Savez-vous, monsieur, dit la baronne sans 
sourciller, que vous faites des progrès ? Ordinairement 
vous n’étiez que grossier ; ce soir vous êtes brutal. 

– C’est que je suis ce soir de plus mauvaise humeur 
qu’ordinairement », répondit Danglars. 
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Hermine regarda le banquier avec un suprême 
dédain. Ordinairement ces manières de coup d’œil 
exaspéraient l’orgueilleux Danglars ; mais ce soir-là il 
parut à peine y faire attention. 

« Et que me fait à moi votre mauvaise humeur ? 
répondit la baronne, irritée de l’impassibilité de son 
mari, est-ce que ces choses-là me regardent ? Enfermez 
vos mauvaises humeurs chez vous, ou consignez-les 
dans vos bureaux ; et puisque vous avez des commis 
que vous payez, passez sur eux vos mauvaises 
humeurs ! 

– Non pas, répondit Danglars ; vous vous fourvoyez 
dans vos conseils, madame, aussi je ne les suivrai pas. 
Mes bureaux sont mon Pactole, comme dit, je crois, M. 
Desmoutiers, et je ne veux pas en tourmenter le cours et 
en troubler le calme. Mes commis sont gens honnêtes, 
qui me gagnent ma fortune et que je paie un taux 
infiniment au-dessous de celui qu’ils méritent, si je les 
estime selon ce qu’ils rapportent ; je ne me mettrai donc 
pas en colère contre eux ; ceux contre lesquels je me 
mettrai en colère, ce sont les gens qui mangent mes 
dîners, qui éreintent mes chevaux et qui ruinent ma 
caisse. 

– Et quels sont donc ces gens qui ruinent votre 
caisse ? Expliquez-vous plus clairement, monsieur, je 
vous prie. 
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– Oh ! soyez tranquille, si je parle par énigme, je ne 
compte pas vous en faire chercher longtemps le mot, 
reprit Danglars. Les gens qui ruinent ma caisse sont 
ceux qui en tirent cinq cent mille francs en une heure de 
temps. 

– Je ne vous comprends pas, monsieur, dit la 
baronne en essayant de dissimuler à la fois l’émotion de 
sa voix et la rougeur de son visage. 

– Vous comprenez, au contraire, fort bien, dit 
Danglars, mais si votre mauvaise volonté continue, je 
vous dirai que je viens de perdre sept cent mille francs 
sur l’emprunt espagnol. 

– Ah ! par exemple, dit la baronne en ricanant ; et 
c’est moi que vous rendez responsable de cette perte ? 

– Pourquoi pas ? 
– C’est ma faute si vous avez perdu sept cent mille 

francs ? 
– En tout cas, ce n’est pas la mienne. 
– Une fois pour toutes, monsieur, reprit aigrement la 

baronne, je vous ai dit de ne jamais me parler caisse ; 
c’est une langue que je n’ai apprise ni chez mes parents 
ni dans la maison de mon premier mari. 

– Je le crois parbleu bien, dit Danglars, ils n’avaient 
le sou ni les uns ni les autres. 
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– Raison de plus pour que je n’aie pas appris chez 
eux l’argot de la banque, qui me déchire ici les oreilles 
du matin au soir ; ce bruit d’écus qu’on compte et qu’on 
recompte m’est odieux, et je ne sais que le son de votre 
voix qui me soit encore plus désagréable. 

– En vérité dit Danglars, comme c’est étrange ! et 
moi qui avais cru que vous preniez le plus vif intérêt à 
mes opérations ! 

– Moi ! et qui a pu vous faire croire une pareille 
sottise ? 

– Vous-même. 
– Ah ! par exemple ! 
– Sans doute. 
– Je voudrais bien que vous me fissiez connaître en 

quelle occasion. 
– Oh ! mon Dieu ! c’est chose facile. Au mois de 

février dernier, vous m’avez parlé la première des fonds 
d’Haïti, vous aviez rêvé qu’un bâtiment entrait dans le 
port du Havre, et que ce bâtiment apportait la nouvelle 
qu’un paiement que l’on croyait remis aux calendes 
grecques allait s’effectuer. Je connais la lucidité de 
votre sommeil ; j’ai donc fait acheter en dessous main 
tous les coupons que j’ai pu trouver de la dette d’Haïti, 
et j’ai gagné quatre cent mille francs, dont cent mille 
vous ont été religieusement remis. Vous en avez fait ce 
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que vous avez voulu, cela ne me regarde pas. 
« En mars, il s’agissait d’une concession de chemin 

de fer. Trois sociétés se présentaient, offraient des 
garanties égales. Vous m’avez dit que votre instinct, et, 
quoique vous vous prétendiez étrangère aux 
spéculations, je crois au contraire votre instinct très 
développé sur certaines matières, vous m’avez dit que 
votre instinct vous faisait croire que le privilège serait 
donné à la société dite du Midi. 

« Je me suis fait inscrire à l’instant même pour les 
deux tiers des actions de cette société. Le privilège lui a 
été, en effet, accordé ; comme vous l’aviez prévu, les 
actions ont triplé de valeur, et j’ai encaissé un million, 
sur lequel deux cent cinquante mille francs vous ont été 
remis à titre d’épingles. Comment avez-vous employé 
ces deux cent cinquante mille francs ? 

– Mais où donc voulez-vous en venir, monsieur ? 
s’écria la baronne, toute frissonnante de dépit et 
d’impatience. 

– Patience, madame, j’y arrive. 
– C’est heureux ! 
– En avril, vous avez été dîner chez le ministre ; on 

causa de l’Espagne, et vous entendîtes une conversation 
secrète ; il s’agissait de l’expulsion de don Carlos ; 
j’achetai des fonds espagnols. L’expulsion eut lieu, et je 
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gagnai six cent mille francs le jour où Charles V 
repassa la Bidassoa. Sur ces six cent mille francs, vous 
avez touché cinquante mille écus ; ils étaient à vous, 
vous en avez disposé à votre fantaisie, et je ne vous en 
demande pas compte ; mais il n’en est pas moins vrai 
que vous avez reçu cinq cent mille livres cette année. 

– Eh bien, après, monsieur ? 
– Ah ! oui, après ! Eh bien, c’est justement après 

cela que la chose se gâte. 
– Vous avez des façons de dire... en vérité... 
– Elles rendent mon idée, c’est tout ce qu’il me 

faut... Après, c’était il y a trois jours, cet après-là. Il y a 
trois jours donc, vous avez causé politique avec M. 
Debray, et vous croyez voir dans ses paroles que don 
Carlos est rentré en Espagne ; alors je vends ma rente, 
la nouvelle se répand, il y a panique, je ne vends plus, 
je donne ; le lendemain, il se trouve que la nouvelle 
était fausse, et qu’à cette fausse nouvelle j’ai perdu sept 
cent mille francs ! 

– Eh bien ? 
– Eh bien, puisque je vous donne un quart quand je 

gagne, c’est donc un quart que vous me devez quand je 
perds ; le quart de sept cent mille francs, c’est cent 
soixante-quinze mille francs. 

– Mais ce que vous me dites là est extravagant, et je 
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ne vois pas, en vérité, comment vous mêlez le nom de 
M. Debray à toute cette histoire. 

– Parce que si vous n’avez point par hasard les cent 
soixante-quinze mille francs que je réclame, vous les 
emprunterez à vos amis, et que M. Debray est de vos 
amis. 

– Fi donc ! s’écria la baronne. 
– Oh ! pas de gestes, pas de cris, pas de drame 

moderne, madame, sinon vous me forceriez à vous dire 
que je vois d’ici M. Debray ricanant près des cinq cent 
mille livres que vous lui avez comptées cette année, et 
se disant qu’il a enfin trouvé ce que les plus habiles 
joueurs n’ont pu jamais découvrir, c’est-à-dire une 
roulette où l’on gagne sans mettre au jeu, et où l’on ne 
perd pas quand on perd. » 

La baronne voulut éclater. 
« Misérable ! dit-elle, oseriez-vous dire que vous ne 

saviez pas ce que vous osez me reprocher aujourd’hui ? 
– Je ne vous dis pas que je savais, je ne vous dis pas 

que je ne savais point, je vous dis : observez ma 
conduite depuis quatre ans que vous n’êtes plus ma 
femme et que je ne suis plus votre mari, vous verrez si 
elle a toujours été conséquente avec elle-même. 
Quelque temps avant notre rupture, vous avez désiré 
étudier la musique avec ce fameux baryton qui a débuté 
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avec tant de succès au Théâtre-Italien ; moi, j’ai voulu 
étudier la danse avec cette danseuse qui s’était fait une 
si grande réputation à Londres. Cela m’a coûté, tant 
pour vous que pour moi, cent mille francs à peu près. Je 
n’ai rien dit, parce qu’il faut de l’harmonie dans les 
ménages. Cent mille francs pour que l’homme et la 
femme sachent bien à fond la danse et la musique, ce 
n’est pas trop cher. Bientôt, voilà que vous vous 
dégoûtez du chant, et que l’idée vous vient d’étudier la 
diplomatie avec un secrétaire du ministre ; je vous 
laisse étudier. Vous comprenez : que m’importe à moi, 
puisque vous payez les leçons que vous prenez sur 
votre cassette ? Mais, aujourd’hui, je m’aperçois que 
vous tirez sur la mienne, et que votre apprentissage me 
peut coûter sept cent mille francs par mois. Halte-là ! 
madame, car cela ne peut durer ainsi. Ou le diplomate 
donnera des leçons... gratuites, et je le tolérerai, ou il ne 
remettra plus le pied dans ma maison ; entendez-vous, 
madame ? 

– Oh ! c’est trop fort, monsieur ! s’écria Hermine 
suffoquée, et vous dépassez les limites de l’ignoble. 

– Mais, dit Danglars, je vois avec plaisir que vous 
n’êtes pas restée en deçà, et que vous avez 
volontairement obéi à cet axiome du code : « La femme 
doit suivre son mari. » 

– Des injures ! 
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– Vous avez raison : arrêtons nos faits, et raisonnons 
froidement. Je ne me suis jamais, moi, mêlé de vos 
affaires que pour votre bien ; faites de même. Ma caisse 
ne vous regarde pas, dites-vous ? Soit ; opérez sur la 
vôtre, mais n’emplissez ni ne videz la mienne. 
D’ailleurs, qui sait si tout cela n’est pas un coup de 
Jarnac politique ; si le ministre, furieux de me voir dans 
l’opposition, et jaloux des sympathies populaires que je 
soulève, ne s’entend pas avec M. Debray pour me 
ruiner ? 

– Comme c’est probable ! 
– Mais sans doute ; qui a jamais vu cela... une fausse 

nouvelle télégraphique, c’est-à-dire l’impossible, ou à 
peu près ; des signes tout à fait différents donnés par les 
deux télégraphes !... C’est fait exprès pour moi, en 
vérité. 

– Monsieur, dit humblement la baronne, vous 
n’ignorez pas, ce me semble, que cet employé a été 
chassé, qu’on a parlé même de lui faire son procès, que 
l’ordre avait été donné de l’arrêter, et que cet ordre eût 
été mis à exécution s’il ne se fût soustrait aux premières 
recherches par une fuite qui prouve sa folie ou sa 
culpabilité... C’est une erreur. 

– Oui, qui fait rire les niais, qui fait passer une 
mauvaise nuit au ministre, qui fait noircir du papier à 
MM. les secrétaires d’État, mais qui à moi me coûte 
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sept cent mille francs. 
– Mais, monsieur, dit tout à coup Hermine, puisque 

tout cela, selon vous, vient de M. Debray, pourquoi, au 
lieu de dire tout cela directement à M. Debray, venez-
vous me le dire à moi ? Pourquoi accusez-vous 
l’homme et vous en prenez-vous à la femme ? 

– Est-ce que je connais M. Debray, moi ? dit 
Danglars ; est-ce que je veux le connaître ? est-ce que je 
veux savoir qu’il donne des conseils ? est-ce que je 
veux les suivre ? est-ce que je joue ? Non, c’est vous 
qui faites tout cela, et non pas moi ! 

– Mais il me semble que puisque vous en 
profitez... » 

Danglars haussa les épaules. 
« Folles créatures, en vérité, que ces femmes qui se 

croient des génies parce qu’elles ont conduit une ou dix 
intrigues de façon à n’être pas affichées dans tout 
Paris ! Mais songez donc : eussiez-vous caché vos 
dérèglements à votre mari même, ce qui est l’A.B.C. de 
l’art, parce que la plupart du temps les maris ne veulent 
pas voir, vous ne seriez qu’une pâle copie de ce que 
font la moitié de vos amies les femmes du monde. Mais 
il n’en est pas ainsi pour moi ; j’ai vu et toujours vu ; 
depuis seize ans à peu près, vous m’avez caché une 
pensée peut-être, mais pas une démarche, pas une 
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action, pas une faute. Tandis que vous, de votre côté, 
vous vous applaudissiez de votre adresse et croyiez 
fermement me tromper : qu’en est-il résulté ? c’est que, 
grâce à ma prétendue ignorance, depuis M. de Villefort 
jusqu’à M. Debray, il n’est pas un de vos amis qui n’ait 
tremblé devant moi. Il n’en est pas un qui ne m’ait traité 
en maître de la maison, ma seule prétention près de 
vous ; il n’en est pas un, enfin, qui ait osé vous dire de 
moi ce que je vous en dis moi-même aujourd’hui. Je 
vous permets de me rendre odieux, mais je vous 
empêcherai de me rendre ridicule, et surtout je vous 
défends positivement et, par-dessus tout, de me 
ruiner. » 

Jusqu’au moment où le nom de Villefort avait été 
prononcé, la baronne avait fait assez bonne 
contenance ; mais à ce nom elle avait pâli, et se levant 
comme mue par un ressort, elle avait étendu les bras 
comme pour conjurer une apparition, et fait trois pas 
vers son mari comme pour lui arracher la fin du secret 
qu’il ne connaissait pas ou que peut-être, par quelque 
calcul odieux comme étaient à peu près tous les calculs 
de Danglars, il ne voulait pas laisser échapper 
entièrement. 

« M. de Villefort ! que signifie ! que voulez-vous 
dire ? 

– Cela veut dire, madame, que M. de Nargonne, 
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votre premier mari, n’étant ni un philosophe ni un 
banquier, ou peut-être étant l’un et l’autre, et voyant 
qu’il n’y avait aucun parti à tirer d’un procureur du roi, 
est mort de chagrin ou de colère de vous avoir trouvée 
enceinte de six mois après une absence de neuf. Je suis 
brutal, non seulement je le sais, mais je m’en vante : 
c’est un de mes moyens de succès dans mes opérations 
commerciales. Pourquoi, au lieu de tuer, s’est-il fait 
tuer lui-même ? parce qu’il n’avait pas de caisse à 
sauver. Mais, moi, je me dois à ma caisse. M. Debray, 
mon associé, me fait perdre sept cent mille francs, qu’il 
supporte sa part de la perte, et nous continuerons nos 
affaires ; sinon, qu’il me fasse banqueroute de ces cent 
soixante-quinze mille livres, et qu’il fasse ce que font 
les banqueroutiers, qu’il disparaisse. Eh, mon Dieu ! 
c’est un charmant garçon, je le sais, quand ses 
nouvelles sont exactes ; mais quand elles ne le sont pas, 
il y en a cinquante dans le monde qui valent mieux que 
lui. » 

Mme Danglars était atterrée ; cependant elle fit un 
effort suprême pour répondre à cette dernière attaque. 
Elle tomba sur un fauteuil, pensant à Villefort, à la 
scène du dîner, à cette étrange série de malheurs qui 
depuis quelques jours s’abattaient un à un sur sa maison 
et changeaient en scandaleux débats le calme ouaté de 
son ménage. Danglars ne la regarda même pas, 
quoiqu’elle fît tout ce qu’elle put pour s’évanouir. Il tira 
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la porte de la chambre à coucher sans ajouter un seul 
mot et rentra chez lui ; de sorte que Mme Danglars, en 
revenant de son demi-évanouissement, put croire 
qu’elle avait fait un mauvais rêve. 
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66 
 

Projets de mariage 
 
Le lendemain de cette scène, à l’heure que Debray 

avait coutume de choisir pour venir faire, en allant à 
son bureau, une petite visite à Mme Danglars, son coupé 
ne parut pas dans la cour. 

À cette heure-là, c’est-à-dire vers midi et demi, Mme 
Danglars demanda sa voiture et sortit. 

Danglars, placé derrière un rideau, avait guetté cette 
sortie qu’il attendait. Il donna l’ordre qu’on le prévînt 
aussitôt que madame reparaîtrait ; mais à deux heures, 
elle n’était pas rentrée. 

À deux heures il demanda ses chevaux, se rendit à la 
Chambre et se fit inscrire pour parler contre le budget. 

De midi à deux heures, Danglars était resté à son 
cabinet, décachetant ses dépêches, s’assombrissant de 
plus en plus, entassant chiffres sur chiffres et recevant 
entre autres visites celle du major Cavalcanti qui, 
toujours aussi bleu, aussi raide et aussi exact, se 
présenta à l’heure annoncée la veille pour terminer son 

 119



affaire avec le banquier. 
En sortant de la Chambre, Danglars, qui avait donné 

de violentes marques d’agitation pendant la séance et 
qui surtout avait été plus acerbe que jamais contre le 
ministère, remonta dans sa voiture et ordonna au cocher 
de le conduire avenue des Champs-Élysées, n° 30. 

Monte-Cristo était chez lui ; seulement il était avec 
quelqu’un, et il priait Danglars d’attendre un instant au 
salon. 

Pendant que le banquier attendait, la porte s’ouvrit, 
et il vit entrer un homme habillé en abbé, qui, au lieu 
d’attendre comme lui, plus familier que lui sans doute 
dans la maison, le salua, entra dans l’intérieur des 
appartements et disparut. 

Un instant après, la porte par laquelle le prêtre était 
entré se rouvrit, et Monte-Cristo parut. 

« Pardon, dit-il, cher baron, mais un de mes bons 
amis, l’abbé Busoni, que vous avez pu voir passer, vient 
d’arriver à Paris ; il y avait fort longtemps que nous 
étions séparés, et je n’ai pas eu le courage de le quitter 
tout aussitôt. J’espère qu’en faveur du motif vous 
m’excuserez de vous avoir fait attendre. 

– Comment donc, dit Danglars, c’est tout simple ; 
c’est moi qui ai mal pris mon moment, et je vais me 
retirer. 
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– Point du tout ; asseyez-vous donc, au contraire. 
Mais, bon Dieu ! qu’avez-vous donc ? vous avez l’air 
tout soucieux ; en vérité vous m’effrayez. Un capitaliste 
chagrin est comme les comètes, il présage toujours 
quelque grand malheur au monde. 

– J’ai, mon cher monsieur, dit Danglars, que la 
mauvaise chance est sur moi depuis plusieurs jours, et 
que je n’apprends que des sinistres. 

– Ah ! mon Dieu ! dit Monte-Cristo, est-ce que vous 
avez eu une rechute à la Bourse ? 

– Non, j’en suis guéri, pour quelques jours du 
moins ; il s’agit tout bonnement pour moi d’une 
banqueroute à Trieste. 

– Vraiment ? Est-ce que votre banqueroutier serait 
par hasard Jacopo Manfredi ? 

– Justement ! Figurez-vous un homme qui faisait, 
depuis je ne sais combien de temps, pour huit ou neuf 
cent mille francs par an d’affaires avec moi. Jamais un 
mécompte, jamais un retard ; un gaillard qui payait 
comme un prince... qui paie. Je me mets en avance d’un 
million avec lui, et ne voilà-t-il pas mon diable de 
Jacopo Manfredi qui suspend ses paiements ! 

– En vérité ? 
– C’est une fatalité inouïe. Je tire sur lui six cent 

mille livres, qui me reviennent impayées, et de plus je 
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suis encore porteur de quatre cent mille francs de lettres 
de change signées par lui et payables fin courant chez 
son correspondant de Paris. Nous sommes le 30, 
j’envoie toucher ; ah ! bien oui, le correspondant a 
disparu. Avec mon affaire d’Espagne, cela me fait une 
gentille fin de mois. 

– Mais est-ce vraiment une perte, votre affaire 
d’Espagne ? 

– Certainement, sept cent mille francs hors de ma 
caisse, rien que cela. 

– Comment diable avez-vous fait une pareille école, 
vous un vieux loup-cervier ? 

– Eh ! c’est la faute de ma femme. Elle a rêvé que 
don Carlos était rentré en Espagne ; elle croit aux rêves. 
C’est du magnétisme, dit-elle, et quand elle rêve une 
chose, cette chose, à ce qu’elle assure, doit 
infailliblement arriver. Sur sa conviction, je lui permets 
de jouer : elle a sa cassette et son agent de change : elle 
joue et elle perd. Il est vrai que ce n’est pas mon argent, 
mais le sien qu’elle joue. Cependant, n’importe, vous 
comprendrez que lorsque sept cent mille francs sortent 
de la poche de la femme, le mari s’en aperçoit toujours 
bien un peu. Comment ! vous ne saviez pas cela ? Mais 
la chose a fait un bruit énorme. 

– Si fait, j’en avais entendu parler, mais j’ignorais 
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les détails ; puis je suis on ne peut plus ignorant de 
toutes ces affaires de Bourse. 

– Vous ne jouez donc pas ? 
– Moi ! et comment voulez-vous que je joue ? Moi 

qui ai déjà tant de peine à régler mes revenus, je serais 
forcé, outre mon intendant, de prendre encore un 
commis et un garçon de caisse. Mais, à propos 
d’Espagne, il me semble que la baronne n’avait pas tout 
à fait rêvé l’histoire de la rentrée de don Carlos. Les 
journaux n’ont-ils pas dit quelque chose de cela ? 

– Vous croyez donc aux journaux, vous ? 
– Moi, pas le moins du monde ; mais il me semble 

que cet honnête Messager faisait exception à la règle, et 
qu’il n’annonçait que les nouvelles certaines, les 
nouvelles télégraphiques. 

– Eh bien, voilà ce qui est inexplicable, reprit 
Danglars, c’est que cette rentrée de don Carlos était 
effectivement une nouvelle télégraphique. 

– En sorte, dit Monte-Cristo, que c’est dix-sept cent 
mille francs à peu près que vous perdez ce mois-ci ? 

– Il n’y a pas d’à peu près, c’est juste mon chiffre. 
– Diable ! pour une fortune de troisième ordre, dit 

Monte-Cristo avec compassion, c’est un rude coup. 
– De troisième ordre ! dit Danglars un peu humilié ; 
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que diable entendez-vous par là ? 
– Sans doute, continua Monte-Cristo, je fais trois 

catégories dans les fortunes : fortune de premier ordre, 
fortune de deuxième ordre, fortune de troisième ordre. 
J’appelle fortune de premier ordre celle qui se compose 
de trésors que l’on a sous la main, les terres, les mines, 
les revenus sur des États comme la France, l’Autriche et 
l’Angleterre, pourvu que ces trésors, ces mines, ces 
revenus, forment un total d’une centaine de millions ; 
j’appelle fortune de second ordre les exploitations 
manufacturières, les entreprises par association, les 
vice-royautés et les principautés ne dépassant pas 
quinze cent mille francs de revenu, le tout formant un 
capital d’une cinquantaine de millions ; j’appelle enfin 
fortune de troisième ordre les capitaux fructifiant par 
intérêts composés, les gains dépendant de la volonté 
d’autrui ou des chances du hasard, qu’une banqueroute 
entame, qu’une nouvelle télégraphique ébranle ; les 
spéculations éventuelles, les opérations soumises enfin 
aux chances de cette fatalité qu’on pourrait appeler 
force mineure, en la comparant à la force majeure, qui 
est la force naturelle ; le tout formant un capital fictif ou 
réel d’une quinzaine de millions. N’est-ce point là votre 
position à peu près, dites ? 

– Mais dame, oui ! répondit Danglars. 
– Il en résulte qu’avec six fins de mois comme celle-
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là, continua imperturbablement Monte-Cristo, une 
maison de troisième ordre serait à l’agonie. 

– Oh ! dit Danglars avec un sourire fort pâle, comme 
vous y allez ! 

– Mettons sept mois, répliqua Monte-Cristo du 
même ton. Dites-moi, avez-vous pensé à cela 
quelquefois, que sept fois dix-sept cent mille francs font 
douze millions ou à peu près ?... Non ? Eh bien, vous 
avez raison, car avec des réflexions pareilles on 
n’engagerait jamais ses capitaux, qui sont au financier 
ce que la peau est à l’homme civilisé. Nous avons nos 
habits plus ou moins somptueux, c’est notre crédit ; 
mais quand l’homme meurt, il n’a que sa peau, de 
même qu’en sortant des affaires, vous n’avez que votre 
bien réel, cinq ou six millions tout au plus ; car les 
fortunes de troisième ordre ne représentent guère que le 
tiers ou le quart de leur apparence, comme la 
locomotive d’un chemin de fer n’est toujours, au milieu 
de la fumée qui l’enveloppe et qui la grossit, qu’une 
machine plus ou moins forte. Eh bien, sur ces cinq 
millions qui forment votre actif réel, vous venez d’en 
perdre à peu près deux, qui diminuent d’autant votre 
fortune fictive ou votre crédit ; c’est-à-dire, mon cher 
monsieur Danglars, que votre peau vient d’être ouverte 
par une saignée qui, réitérée quatre fois, entraînerait la 
mort. Eh ! eh ! faites attention, mon cher monsieur 
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Danglars. Avez-vous besoin d’argent ? Voulez-vous 
que je vous en prête ? 

– Que vous êtes un mauvais calculateur ! s’écria 
Danglars en appelant à son aide toute la philosophie et 
toute la dissimulation de l’apparence : à l’heure qu’il 
est, l’argent est rentré dans mes coffres par d’autres 
spéculations qui ont réussi. Le sang sorti par la saignée 
est rentré par la nutrition. J’ai perdu une bataille en 
Espagne, j’ai été battu à Trieste ; mais mon armée 
navale de l’Inde aura pris quelques galions ; mes 
pionniers du Mexique auront découvert quelque mine. 

– Fort bien, fort bien ! mais la cicatrice reste, et à la 
première perte elle se rouvrira. 

– Non, car je marche sur des certitudes, poursuivit 
Danglars avec la faconde banale du charlatan, dont 
l’état est de prôner son crédit ; il faudrait pour me 
renverser, que trois gouvernements croulassent. 

– Dame ! cela s’est vu. 
– Que la terre manquât de récoltes. 
– Rappelez-vous les sept vaches grasses et les sept 

vaches maigres. 
– Ou que la mer se retirât, comme du temps de 

Pharaon ; encore il y a plusieurs mers, et les vaisseaux 
en seraient quittes pour se faire caravanes. 
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– Tant mieux, mille fois tant mieux, cher monsieur 
Danglars, dit Monte-Cristo ; et je vois que je m’étais 
trompé, et que vous rentrez dans les fortunes du second 
ordre. 

– Je crois pouvoir aspirer à cet honneur, dit 
Danglars avec un de ces sourires stéréotypés qui 
faisaient à Monte-Cristo l’effet d’une de ces lunes 
pâteuses dont les mauvais peintres badigeonnent leurs 
ruines ; mais, puisque nous en sommes à parler 
d’affaires, ajouta-t-il, enchanté de trouver ce motif de 
changer de conversation, dites-moi donc un peu ce que 
je puis faire pour M. Cavalcanti. 

– Mais, lui donner de l’argent, s’il a un crédit sur 
vous et que ce crédit vous paraisse bon. 

– Excellent ! il s’est présenté ce matin avec un bon 
de quarante mille francs, payable à vue sur vous, signé 
Busoni, et renvoyé par vous à moi avec votre endos. 
Vous comprenez que je lui ai compté à l’instant même 
ses quarante billets carrés. » 

Monte-Cristo fit un signe de tête qui indiquait toute 
son adhésion. 

« Mais ce n’est pas tout, continua Danglars ; il a 
ouvert à son fils un crédit chez moi. 

– Combien, sans indiscrétion, donne-t-il au jeune 
homme ? 
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– Cinq mille francs par mois. 
– Soixante mille francs par an. Je m’en doutais bien, 

dit Monte-Cristo en haussant les épaules ; ce sont des 
pleutres que les Cavalcanti. Que veut-il qu’un jeune 
homme fasse avec cinq mille francs par mois ? 

– Mais vous comprenez que si le jeune homme a 
besoin de quelques mille de francs de plus... 

– N’en faites rien, le père vous les laisserait pour 
votre compte ; vous ne connaissez pas tous les 
millionnaires ultramontains : ce sont de véritables 
harpagons. Et par qui lui est ouvert ce crédit ? 

– Oh ! par la maison Fenzi, une des meilleures de 
Florence. 

– Je ne veux pas dire que vous perdrez, tant s’en 
faut ; mais tenez-vous cependant dans les termes de la 
lettre. 

– Vous n’auriez donc pas confiance dans ce 
Cavalcanti ? 

– Moi ! je lui donnerais dix millions sur sa 
signature. Cela rentre dans les fortunes de second ordre, 
dont je vous parlais tout à l’heure, mon cher monsieur 
Danglars. 

– Et avec cela comme il est simple ! Je l’aurais pris 
pour un major, rien de plus. 
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– Et vous lui eussiez fait honneur ; car, vous avez 
raison, il ne paie pas de mine. Quand je l’ai vu pour la 
première fois, il m’a fait l’effet d’un vieux lieutenant 
moisi sous la contre-épaulette. Mais tous les Italiens 
sont comme cela, ils ressemblent à de vieux juifs quand 
ils n’éblouissent pas comme des mages d’Orient. 

– Le jeune homme est mieux, dit Danglars. 
– Oui, un peu timide, peut-être ; mais, en somme, il 

m’a paru convenable. J’en étais inquiet. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que vous l’avez vu chez moi à peu près à 

son entrée dans le monde, à ce que l’on m’a dit du 
moins. Il a voyagé avec un précepteur très sévère et 
n’était jamais venu à Paris. 

– Tous ces Italiens de qualité ont l’habitude de se 
marier entre eux, n’est-ce pas ? demanda négligemment 
Danglars ; ils aiment à associer leurs fortunes. 

– D’habitude ils font ainsi, c’est vrai ; mais 
Cavalcanti est un original qui ne fait rien comme les 
autres. On ne m’ôtera pas de l’idée qu’il envoie son fils 
en France pour qu’il y trouve une femme. 

– Vous croyez ? 
– J’en suis sûr. 
– Et vous avez entendu parler de sa fortune ? 
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– Il n’est question que de cela ; seulement les uns lui 
accordent des millions, les autres prétendent qu’il ne 
possède pas un paul. 

– Et votre opinion à vous ? 
– Il ne faudra pas vous fonder dessus ; elle est toute 

personnelle. 
– Mais, enfin... 
– Mon opinion, à moi, est que tous ces vieux 

podestats, tous ces anciens condottieri, car ces 
Cavalcanti ont commandé des armées, ont gouverné des 
provinces ; mon opinion, dis-je, est qu’ils ont enterré 
des millions dans des coins que leurs aînés seuls 
connaissent et font connaître à leurs aînés de génération 
en génération ; et la preuve, c’est qu’ils sont tous jaunes 
et secs comme leurs florins du temps de la République, 
dont ils conservent un reflet à force de les regarder. 

– Parfait, dit Danglars ; et c’est d’autant plus vrai 
qu’on ne leur connaît pas un pouce de terre, à tous ces 
gens-là. 

– Fort peu, du moins ; moi, je sais bien que je ne 
connais à Cavalcanti que son palais de Lucques. 

– Ah ! il a un palais ! dit en riant Danglars ; c’est 
déjà quelque chose. 

– Oui, et encore le loue-t-il au ministre des 
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Finances, tandis qu’il habite lui, dans une maisonnette. 
Oh ! je vous l’ai déjà dit, je crois le bonhomme serré. 

– Allons, allons, vous ne le flattez pas. 
– Écoutez, je le connais à peine : je crois l’avoir vu 

trois fois dans ma vie. Ce que j’en sais, c’est par l’abbé 
Busoni et par lui-même ; il me parlait ce matin de ses 
projets sur son fils, et me laissait entrevoir que, las de 
voir dormir des fonds considérables en Italie, qui est un 
pays mort, il voudrait trouver un moyen, soit en France, 
soit en Angleterre, de faire fructifier ses millions. Mais 
remarquez bien toujours que, quoique j’aie la plus 
grande confiance dans l’abbé Busoni personnellement, 
moi, je ne réponds de rien. 

– N’importe, merci du client que vous m’avez 
envoyé ; c’est un fort beau nom à inscrire sur mes 
registres, et mon caissier, à qui j’ai expliqué ce que 
c’étaient que les Cavalcanti, en est tout fier. À propos, 
et ceci est un simple détail de touriste, quand ces gens-
là marient leurs fils, leur donnent-ils des dots ? 

– Eh, mon Dieu ! c’est selon. J’ai connu un prince 
italien, riche comme une mine d’or, un des premiers 
noms de Toscane, qui, lorsque ses fils se mariaient à sa 
guise, leur donnait des millions, et, quand ils se 
mariaient malgré lui, se contentait de leur faire une 
rente de trente écus par mois. Admettons qu’Andrea se 
marie selon les vues de son père, il lui donnera peut-
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être un, deux, trois millions. Si c’était avec la fille d’un 
banquier, par exemple, peut-être prendrait-il un intérêt 
dans la maison du beau-père de son fils ; puis, supposez 
à côté de cela que sa bru lui déplaise : bonsoir, le père 
Cavalcanti met la main sur la clef de son coffre-fort, 
donne un double tour à la serrure, et voilà maître 
Andrea obligé de vivre comme un fils de famille 
parisien, en bizeautant des cartes ou en pipant des dés. 

– Ce garçon-là trouvera une princesse bavaroise ou 
péruvienne ; il voudra une couronne fermée, un 
Eldorado traversé par le Potose. 

– Non, tous ces grands seigneurs de l’autre côté des 
monts épousent fréquemment de simples mortelles ; ils 
sont comme Jupiter, ils aiment à croiser les races. Ah 
çà ! est-ce que vous voulez marier Andrea, mon cher 
monsieur Danglars, que vous me faites toutes ces 
questions-là ? 

– Ma foi, dit Danglars, cela ne me paraîtrait pas une 
mauvaise spéculation ; et je suis un spéculateur. 

– Ce n’est pas avec Mlle Danglars, je présume ? vous 
ne voudriez pas faire égorger ce pauvre Andrea par 
Albert ? 

– Albert ? dit Danglars en haussant les épaules ; ah ! 
bien oui, il se soucie pas mal de cela. 

– Mais il est fiancé avec votre fille, je crois ? 
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– C’est-à-dire que M. de Morcerf et moi, nous avons 
quelquefois causé de ce mariage ; mais Mme de Morcerf 
et Albert... 

– N’allez-vous pas me dire que celui-ci n’est pas un 
bon parti ? 

– Eh ! eh ! Mlle Danglars vaut bien M. de Morcerf, 
ce me semble ! 

– La dot de Mlle Danglars sera belle, en effet, et je 
n’en doute pas, surtout si le télégraphe ne fait plus de 
nouvelles folies. 

– Oh ! ce n’est pas seulement la dot. Mais, dites-moi 
donc, à propos ? 

– Eh bien ! 
– Pourquoi donc n’avez-vous pas invité Morcerf et 

sa famille à votre dîner ? 
– Je l’avais fait aussi, mais il a objecté un voyage à 

Dieppe avec Mme de Morcerf, à qui on a recommandé 
l’air de la mer. 

– Oui, oui, dit Danglars en riant, il doit lui être bon. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que c’est l’air qu’elle a respiré dans sa 

jeunesse. » 
Monte-Cristo laissa passer l’épigramme sans 
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paraître y faire attention. 
« Mais enfin, dit le comte, si Albert n’est point aussi 

riche que Mlle Danglars, vous ne pouvez nier qu’il porte 
un beau nom. 

– Soit, mais j’aime autant le mien, dit Danglars. 
– Certainement, votre nom est populaire, et il a orné 

le titre dont on a cru l’orner ; mais vous êtes un homme 
trop intelligent pour n’avoir point compris que, selon 
certains préjugés trop puissamment enracinés pour 
qu’on les extirpe, noblesse de cinq siècles vaut mieux 
que noblesse de vingt ans. 

– Et voilà justement pourquoi, dit Danglars avec un 
sourire qu’il essayait de rendre sardonique, voilà 
pourquoi je préférerais M. Andrea Cavalcanti à M. 
Albert de Morcerf. 

– Mais cependant, dit Monte-Cristo, je suppose que 
les Morcerf ne le cèdent pas aux Cavalcanti ? 

– Les Morcerf !... Tenez, mon cher comte, reprit 
Danglars, vous êtes un galant homme, n’est-ce pas ? 

– Je le crois. 
– Et, de plus, connaisseur en blason ? 
– Un peu. 
– Eh bien, regardez la couleur du mien ; elle est plus 

solide que celle du blason de Morcerf. 
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– Pourquoi cela ? 
– Parce que, moi, si je ne suis pas baron de 

naissance, je m’appelle Danglars au moins. 
– Après ? 
– Tandis que lui ne s’appelle pas Morcerf. 
– Comment, il ne s’appelle pas Morcerf ? 
– Pas le moins du monde. 
– Allons donc ! 
– Moi, quelqu’un m’a fait baron, de sorte que je le 

suis ; lui s’est fait comte tout seul, de sorte qu’il ne l’est 
pas. 

– Impossible. 
– Écoutez, mon cher comte, continua Danglars, M. 

de Morcerf est mon ami, ou plutôt ma connaissance 
depuis trente ans ; moi, vous savez que je fais bon 
marché de mes armoiries, attendu que je n’ai jamais 
oublié d’où je suis parti. 

– C’est la preuve d’une grande humilité ou d’un 
grand orgueil, dit Monte-Cristo. 

– Eh bien, quand j’étais petit commis, moi, Morcerf 
était simple pêcheur. 

– Et alors on l’appelait ? 
– Fernand. 
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– Tout court ? 
– Fernand Mondego. 
– Vous en êtes sûr ? 
– Pardieu ! il m’a vendu assez de poisson pour que 

je le connaisse. 
– Alors, pourquoi lui donniez-vous votre fille ? 
– Parce que Fernand et Danglars étant deux 

parvenus, tous deux anoblis, tous deux enrichis, se 
valent au fond, sauf certaines choses, cependant, qu’on 
a dites de lui et qu’on n’a jamais dites de moi. 

– Quoi donc ? 
– Rien. 
– Ah ! oui je comprends ; ce que vous me dites là 

me rafraîchit la mémoire à propos du nom de Fernand 
Mondego ; j’ai entendu prononcer ce nom-là en Grèce. 

– À propos de l’affaire d’Ali-Pacha ? 
– Justement. 
– Voilà le mystère, reprit Danglars, et j’avoue que 

j’eusse donné bien des choses pour le découvrir. 
– Ce n’était pas difficile, si vous en aviez eu grande 

envie. 
– Comment cela ? 
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– Sans doute, vous avez bien quelque correspondant 
en Grèce ? 

– Pardieu ! 
– À Janina ? 
– J’en ai partout... 
– Eh bien, écrivez à votre correspondant de Janina, 

et demandez-lui quel rôle a joué dans la catastrophe 
d’Ali-Tebelin un Français nommé Fernand. 

– Vous avez raison ! s’écria Danglars en se levant 
vivement, j’écrirai aujourd’hui même ! 

– Faites. 
– Je vais le faire. 
– Et si vous avez quelque nouvelle bien 

scandaleuse... 
– Je vous la communiquerai. 
– Vous me ferez plaisir. » 
Danglars s’élança hors de l’appartement, et ne fit 

qu’un bond jusqu’à sa voiture. 
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67 
 

Le cabinet du procureur du roi 
 
Laissons le banquier revenir au grand trot de ses 

chevaux, et suivons Mme Danglars dans son excursion 
matinale. 

Nous avons dit qu’à midi et demi Mme Danglars 
avait demandé ses chevaux et était sortie en voiture. 

Elle se dirigea du côté du faubourg Saint-Germain, 
prit la rue Mazarine, et fit arrêter au passage du Pont-
Neuf. 

Elle descendit et traversa le passage. Elle était vêtue 
fort simplement, comme il convient à une femme de 
goût qui sort le matin. 

Rue Guénégaud, elle monta en fiacre en désignant, 
comme le but de sa course, la rue du Harlay. 

À peine fut-elle dans la voiture, qu’elle tira de sa 
poche un voile noir très épais, qu’elle attacha sur son 
chapeau de paille ; puis elle remit son chapeau sur sa 
tête, et vit avec plaisir, en regardant dans un petit miroir 
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de poche, qu’on ne pouvait voir d’elle que sa peau 
blanche et la prunelle étincelante de son œil. 

Le fiacre prit le Pont-Neuf, et entra, par la place 
Dauphine, dans la cour du Harlay ; il fut payé en 
ouvrant la portière, et Mme Danglars s’élançant vers 
l’escalier, qu’elle franchit légèrement, arriva bientôt à 
la salle des Pas-Perdus. 

Le matin, il y a beaucoup d’affaires et encore plus 
de gens affairés au Palais ; les gens affairés ne 
regardent pas beaucoup les femmes, Mme Danglars 
traversa donc la salle des Pas-Perdus sans être plus 
remarquée que dix autres femmes qui guettaient leur 
avocat. 

Il y avait encombrement dans l’antichambre de M. 
de Villefort ; mais Mme Danglars n’eut pas même 
besoin de prononcer son nom ; dès qu’elle parut, un 
huissier se leva, vint à elle, lui demanda si elle n’était 
point la personne à laquelle M. le procureur du roi avait 
donné rendez-vous, et, sur sa réponse affirmative, il la 
conduisit, par un corridor réservé, au cabinet de M. de 
Villefort. 

Le magistrat écrivait, assis sur son fauteuil, le dos 
tourné à la porte : il entendit la porte s’ouvrir, l’huissier 
prononcer ces paroles : « Entrez, madame ! » et la porte 
se refermer, sans faire un seul mouvement ; mais à 
peine eut-il senti se perdre les pas de l’huissier, qui 
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s’éloignait, qu’il se retourna vivement, alla pousser les 
verrous, tirer les rideaux et visiter chaque coin du 
cabinet. 

Puis lorsqu’il eut acquis la certitude qu’il ne pouvait 
être ni vu ni entendu, et que par conséquent il fut 
tranquillisé : 

« Merci, madame, dit-il, merci de votre exactitude. » 
Et il lui offrit un siège que Mme Danglars accepta, 

car le cœur lui battait si fortement qu’elle se sentait près 
de suffoquer. 

« Voilà, dit le procureur du roi en s’asseyant à son 
tour et en faisant décrire un demi-cercle à son fauteuil, 
afin de se trouver en face de Mme Danglars, voilà bien 
longtemps, madame, qu’il ne m’est arrivé d’avoir ce 
bonheur de causer seul avec vous ; et, à mon grand 
regret, nous nous retrouvons pour entamer une 
conversation bien pénible. 

– Cependant, monsieur, vous voyez que je suis 
venue à votre premier appel, quoique certainement cette 
conversation soit encore plus pénible pour moi que pour 
vous. » 

Villefort sourit amèrement. 
« Il est donc vrai, dit-il, répondant à sa propre 

pensée bien plutôt qu’aux paroles de Mme Danglars, il 
est donc vrai que toutes nos actions laissent leurs traces, 
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les unes sombres, les autres lumineuses, dans notre 
passé ! Il est donc vrai que tous nos pas dans cette vie 
ressemblent à la marche du reptile sur le sable et font 
un sillon ! Hélas ! pour beaucoup, ce sillon est celui de 
leurs larmes ! 

– Monsieur, dit Mme Danglars, vous comprenez mon 
émotion, n’est-ce pas ? ménagez-moi donc, je vous 
prie. Cette chambre où tant de coupables ont passé 
tremblants et honteux, ce fauteuil où je m’assieds à mon 
tour honteuse et tremblante !... Oh ! tenez, j’ai besoin 
de toute ma raison pour ne pas voir en moi une femme 
bien coupable et en vous un juge menaçant. » 

Villefort secoua la tête et poussa un soupir. 
« Et moi, reprit-il, et moi, je me dis que ma place 

n’est pas dans le fauteuil du juge, mais bien sur la 
sellette de l’accusé. 

– Vous ? dit Mme Danglars étonnée. 
– Oui, moi. 
– Je crois que de votre part, monsieur, votre 

puritanisme s’exagère la situation, dit Mme Danglars, 
dont l’œil si beau s’illumina d’une fugitive lueur. Ces 
sillons dont vous parliez à l’instant même, ont été tracés 
par toutes les jeunesses ardentes. Au fond des passions 
au-delà du plaisir, il y a toujours un peu de remords ; 
c’est pour cela que l’Évangile, cette ressource éternelle 

 141



des malheureux, nous a donné pour soutien, à nous 
autres pauvres femmes, l’admirable parabole de la fille 
pécheresse et de la femme adultère. Aussi, je vous 
l’avoue, en me reportant à ces délires de ma jeunesse je 
pense quelquefois que Dieu me les pardonnera, car 
sinon l’excuse, du moins la compensation s’en est bien 
trouvée dans mes souffrances ; mais vous, qu’avez-vous 
à craindre de tout cela, vous autres hommes que tout le 
monde excuse et que le scandale anoblit ? 

– Madame, répliqua Villefort, vous me connaissez ; 
je ne suis pas un hypocrite, ou du moins je ne fais pas 
de l’hypocrisie sans raison. Si mon front est sévère c’est 
que bien des malheurs l’ont assombri, si mon cœur s’est 
pétrifié, c’est afin de pouvoir supporter les chocs qu’il a 
reçus. Je n’étais pas ainsi dans ma jeunesse, je n’étais 
pas ainsi ce soir des fiançailles où nous étions tous assis 
autour d’une table de la rue du Cours à Marseille. Mais, 
depuis, tout a bien changé en moi et autour de moi ; ma 
vie s’est usée à poursuivre des choses difficiles et à 
briser dans les difficultés ceux qui, volontairement ou 
involontairement, par leur libre arbitre ou par le hasard, 
se trouvaient placés sur mon chemin pour me susciter 
ces choses. Il est rare que ce qu’on désire ardemment ne 
soit pas défendu ardemment par ceux de qui on veut 
l’obtenir ou auxquels on tente de l’arracher. Ainsi, la 
plupart des mauvaises actions des hommes sont venues 
au-devant d’eux, déguisées sous la forme spécieuse de 
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la nécessité ; puis, la mauvaise action commise dans un 
moment d’exaltation, de crainte et de délire, on voit 
qu’on aurait pu passer auprès d’elle en l’évitant. Le 
moyen qu’il eût été bon d’employer, qu’on n’a pas vu, 
aveugle qu’on était, se présente à vos yeux facile et 
simple ; vous vous dites : Comment n’ai-je pas fait cela 
au lieu de faire cela ? Vous, mesdames, au contraire, 
bien rarement vous êtes tourmentées par des remords, 
car bien rarement la décision vient de vous, vos 
malheurs vous sont presque toujours imposés, vos 
fautes sont presque toujours le crime des autres. 

– En tout cas, monsieur, convenez-en, répondit Mme 
Danglars, si j’ai commis une faute, cette faute fût-elle 
personnelle, j’en ai reçu hier la sévère punition. 

– Pauvre femme ! dit Villefort en lui serrant la main, 
trop sévère pour votre force car deux fois vous avez 
failli y succomber, et cependant... 

– Eh bien ? 
– Eh bien, je dois vous dire... rassemblez tout votre 

courage, madame, car vous n’êtes pas encore au bout. 
– Mon Dieu ! s’écria Mme Danglars effrayée, qu’y a-

t-il donc encore ? 
– Vous ne voyez que le passé, madame, et certes il 

est sombre. Eh bien, figurez-vous un avenir plus 
sombre encore, un avenir... affreux certainement... 
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sanglant peut-être !... » 
La baronne connaissait le calme de Villefort ; elle 

fut si épouvantée de son exaltation, qu’elle ouvrit la 
bouche pour crier, mais que le cri mourut dans sa gorge. 

« Comment est-il ressuscité, ce passé terrible ? 
s’écria Villefort ; comment, du fond de la tombe et du 
fond de nos cœurs où il dormait, est-il sorti comme un 
fantôme pour faire pâlir nos joues et rougir nos fronts ? 

– Hélas ! dit Hermine, sans doute le hasard ! 
– Le hasard ! reprit Villefort ; non, non, madame, il 

n’y a point de hasard ! 
– Mais si ; n’est-ce point un hasard, fatal il est vrai 

mais un hasard qui a fait tout cela ? n’est-ce point par 
hasard que le comte de Monte-Cristo a acheté cette 
maison ? n’est-ce point par hasard qu’il a fait creuser la 
terre ? n’est-ce point par hasard, enfin, que ce 
malheureux enfant a été déterré sous les arbres ? Pauvre 
innocente créature sortie de moi, à qui je n’ai jamais pu 
donner un baiser, mais à qui j’ai donné bien des larmes. 
Ah ! tout mon cœur a volé au-devant du comte lorsqu’il 
a parlé de cette chère dépouille trouvée sous des fleurs. 

– Eh bien, non, madame ; et voilà ce que j’avais de 
terrible à vous dire, répondit Villefort d’une voix 
sourde : non, il n’y a pas eu de dépouille trouvée sous 
les fleurs ; non, il n’y a pas eu d’enfant déterré ; non, il 
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ne faut pas pleurer ; non, il ne faut pas gémir : il faut 
trembler ! 

– Que voulez-vous dire ? s’écria Mme Danglars toute 
frémissante. 

– Je veux dire que M. Monte-Cristo, en creusant au 
pied de ces arbres, n’a pu trouver ni squelette d’enfant 
ni ferrure de coffre, parce que sous ces arbres il n’y 
avait ni l’un ni l’autre. 

– Il n’y avait ni l’un ni l’autre ! redit Mme Danglars, 
en fixant sur le procureur du roi des yeux dont la 
prunelle, effroyablement dilatée, indiquait la terreur ; il 
n’y avait ni l’un ni l’autre ! répéta-t-elle encore comme 
une personne qui essaie de fixer par le son des paroles 
et par le bruit de la voix ses idées prêtes à lui échapper. 

– Non ! dit Villefort, en laissant tomber son front 
dans ses mains, cent fois non !... 

– Mais ce n’est donc point là que vous aviez déposé 
le pauvre enfant, monsieur ? Pourquoi me tromper ? 
dans quel but, voyons, dites ? 

– C’est là ; mais écoutez-moi, écoutez-moi madame, 
et vous allez me plaindre, moi qui ai porté vingt ans, 
sans en rejeter la moindre part sur vous, le fardeau de 
douleurs que je vais vous dire. 

– Mon Dieu ! vous m’effrayez ! mais n’importe, 
parlez, je vous écoute. 
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– Vous savez comment s’accomplit cette nuit 
douloureuse où vous étiez expirante sur votre lit, dans 
cette chambre de damas rouge, tandis que moi, presque 
aussi haletant que vous, j’attendais votre délivrance. 
L’enfant vint, me fut remis sans mouvement, sans 
souffle, sans voix : nous le crûmes mort. » 

Mme Danglars fit un mouvement rapide, comme si 
elle eût voulu s’élancer de sa chaise. 

Mais Villefort l’arrêta en joignant les mains comme 
pour implorer son attention. 

« Nous le crûmes mort, répéta-t-il ; je le mis dans un 
coffre qui devait remplacer le cercueil, je descendis au 
jardin, je creusai une fosse et l’enfouis à la hâte. 
J’achevais à peine de le couvrir de terre, que le bras du 
Corse s’étendit vers moi. Je vis comme une ombre se 
dresser, comme un éclair reluire. Je sentis une douleur, 
je voulus crier, un frisson glacé me parcourut tout le 
corps et m’étreignit à la gorge... Je tombai mourant, et 
je me crus tué. Je n’oublierai jamais votre sublime 
courage, quand, revenu à moi, je me traînai expirant 
jusqu’au bas de l’escalier, où, expirante vous-même, 
vous vîntes au-devant de moi. Il fallait garder le silence 
sur la terrible catastrophe ; vous eûtes le courage de 
regagner votre maison, soutenue par votre nourrice ; un 
duel fut le prétexte de ma blessure. Contre toute attente, 
le secret nous fut gardé à tous deux, on me transporta à 
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Versailles ; pendant trois mois, je luttai contre la mort ; 
enfin comme je parus me rattacher à la vie, on 
m’ordonna le soleil et l’air du Midi. Quatre hommes me 
portèrent de Paris à Châlons, en faisant six lieues par 
jour. Mme de Villefort suivait le brancard dans sa 
voiture. À Châlons, on me mit sur la Saône, puis je 
passai sur le Rhône, et, par la seule vitesse du courant, 
je descendis jusqu’à Arles, puis d’Arles, je repris ma 
litière et continuai mon chemin pour Marseille. Ma 
convalescence dura six mois ; je n’entendais plus parler 
de vous, je n’osai m’informer de ce que vous étiez 
devenue. Quand je revins à Paris, j’appris que, veuve de 
M. de Nargonne, vous aviez épousé M. Danglars. 

« À quoi avais-je pensé depuis que la connaissance 
m’était revenue ? Toujours à la même chose, toujours à 
ce cadavre d’enfant qui, chaque nuit, dans mes rêves, 
s’envolait du sein de la terre, et planait au-dessus de la 
fosse en me menaçant du regard et du geste. Aussi, à 
peine de retour à Paris, je m’informai ; la maison 
n’avait pas été habitée depuis que nous en étions sortis, 
mais elle venait d’être louée pour neuf ans. J’allai 
trouver le locataire, je feignis d’avoir un grand désir de 
ne pas voir passer entre des mains étrangères cette 
maison qui appartenait au père et à la mère de ma 
femme ; j’offris un dédommagement pour qu’on rompît 
le bail ; on me demanda six mille francs : j’en eusse 
donné dix mille, j’en eusse donné vingt mille. Je les 
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avais sur moi, je fis, séance tenante, signer la 
résiliation ; puis, lorsque je tins cette cession tant 
désirée, je partis au galop pour Auteuil. Personne, 
depuis que j’en étais sorti, n’était entré dans la maison. 

« Il était cinq heures de l’après-midi, je montai dans 
la chambre rouge et j’attendis la nuit. 

« Là, tout ce que je me disais depuis un an dans mon 
agonie continuelle se représenta, bien plus menaçant 
que jamais, à ma pensée. 

« Ce Corse qui m’avait déclaré la vendetta, qui 
m’avait suivi de Nîmes à Paris ; ce Corse, qui était 
caché dans le jardin, qui m’avait frappé, m’avait vu 
creuser la fosse, il m’avait vu enterrer l’enfant ; il 
pouvait en arriver à vous connaître ; peut-être vous 
connaissait-il... Ne vous ferait-il pas payer un jour le 
secret de cette terrible affaire ?... Ne serait-ce pas pour 
lui une bien douce vengeance, quand il apprendrait que 
je n’étais pas mort de son coup de poignard ? Il était 
donc urgent qu’avant toute chose, et à tout hasard, je 
fisse disparaître les traces de ce passé, que j’en 
détruisisse tout vestige matériel ; il n’y aurait toujours 
que trop de réalité dans mon souvenir. 

« C’était pour cela que j’avais annulé le bail, c’était 
pour cela que j’étais venu, c’était pour cela que 
j’attendais. 
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« La nuit arriva, je la laissai bien s’épaissir ; j’étais 
sans lumière dans cette chambre, où des souffles de 
vent faisaient trembler les portières derrière lesquelles 
je croyais toujours voir quelque espion embusqué ; de 
temps en temps je tressaillais, il me semblait derrière 
moi, dans ce lit, entendre vos plaintes, et je n’osais me 
retourner. Mon cœur battait dans le silence, et je le 
sentais battre si violemment que je croyais que ma 
blessure allait se rouvrir ; enfin, j’entendis s’éteindre, 
l’un après l’autre, tous ces bruits divers de la campagne. 
Je compris que je n’avais plus rien à craindre, que je ne 
pouvais être ni vu ni entendu, et je me décidai à 
descendre. 

« Écoutez, Hermine, je me crois aussi brave qu’un 
autre homme, mais lorsque je retirai de ma poitrine 
cette petite clef de l’escalier, que nous chérissions tous 
deux, et que vous aviez voulu faire attacher à un anneau 
d’or, lorsque j’ouvris la porte, lorsque, à travers les 
fenêtres, je vis une lune pâle jeter, sur les degrés en 
spirale, une longue bande de lumière blanche pareille à 
un spectre, je me retins au mur et je fus près de crier ; il 
me semblait que j’allais devenir fou. 

« Enfin, je parvins à me rendre maître de moi-
même. Je descendis l’escalier marche à marche ; la 
seule chose que je n’avais pu vaincre, c’était un étrange 
tremblement dans les genoux. Je me cramponnai à la 
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rampe ; si je l’eusse lâchée un instant, je me fusse 
précipité. 

« J’arrivai à la porte d’en bas ; en dehors de cette 
porte, une bêche était posée contre le mur. Je m’étais 
muni d’une lanterne sourde ; au milieu de la pelouse, je 
m’arrêtai pour l’allumer, puis je continuai mon chemin. 

« Novembre finissait, toute la verdure du jardin 
avait disparu, les arbres n’étaient plus que des 
squelettes aux longs bras décharnés, et les feuilles 
mortes criaient avec le sable sous mes pas. 

« L’effroi m’étreignait si fortement le cœur, qu’en 
approchant du massif je tirai un pistolet de ma poche et 
l’armai. Je croyais toujours voir apparaître à travers les 
branches la figure du Corse. 

« J’éclairai le massif avec ma lanterne sourde ; il 
était vide. Je jetai les yeux tout autour de moi ; j’étais 
bien seul ; aucun bruit ne troublait le silence de la nuit, 
si ce n’est le chant d’une chouette qui jetait son cri aigu 
et lugubre comme un appel aux fantômes de la nuit. 

« J’attachai ma lanterne à une branche fourchue que 
j’avais déjà remarquée un an auparavant, à l’endroit 
même où je m’arrêtai pour creuser la fosse. 

« L’herbe avait, pendant l’été, poussé bien épaisse à 
cet endroit, et, l’automne venu, personne ne s’était 
trouvé là pour la faucher. Cependant, une place moins 
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garnie attira mon attention ; il était évident que c’était là 
que j’avais retourné la terre. Je me mis à l’œuvre. 

« J’en étais donc arrivé à cette heure que j’attendais 
depuis plus d’un an ! 

« Aussi, comme j’espérais, comme je travaillais, 
comme je sondais chaque touffe de gazon, croyant 
sentir de la résistance au bout de ma bêche ; rien ! et 
cependant je fis un trou deux fois plus grand que n’était 
le premier. Je crus m’être abusé, m’être trompé de 
place ; je m’orientai, je regardai les arbres, je cherchai à 
reconnaître les détails qui m’avaient frappé. Une bise 
froide et aiguë sifflait à travers les branches 
dépouillées, et cependant la sueur ruisselait sur mon 
front. Je me rappelai que j’avais reçu le coup de 
poignard au moment où je piétinais la terre pour 
recouvrir la fosse ; en piétinant cette terre, je 
m’appuyais à un faux ébénier ; derrière moi était un 
rocher artificiel destiné à servir de banc aux 
promeneurs ; car en tombant, ma main, qui venait de 
quitter l’ébénier, avait senti la fraîcheur de cette pierre. 
À ma droite était le faux ébénier, derrière moi était le 
rocher, je tombai en me plaçant de même, je me relevai 
et me mis à creuser et à élargir le trou : rien ! toujours 
rien ! le coffret n’y était pas. 

– Le coffret n’y était pas ? murmura Mme Danglars 
suffoquée par l’épouvante. 
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– Ne croyez pas que je me bornai à cette tentative, 
continua Villefort ; non. Je fouillai tout le massif ; je 
pensai que l’assassin, ayant déterré le coffre et croyant 
que c’était un trésor, avait voulu s’en emparer, l’avait 
emporté ; puis s’apercevant de son erreur, avait fait à 
son tour un trou et l’y avait déposé ; rien. Puis il me 
vint cette idée qu’il n’avait point pris tant de 
précautions, et l’avait purement et simplement jeté dans 
quelque coin. Dans cette dernière hypothèse, il me 
fallait, pour faire mes recherches, attendre le jour. Je 
remontai dans la chambre et j’attendis. 

– Oh ! mon Dieu ! 
– Le jour venu, je descendis de nouveau. Ma 

première visite fut pour le massif ; j’espérais y 
retrouver des traces qui m’auraient échappé pendant 
l’obscurité. J’avais retourné la terre sur une superficie 
de plus de vingt pieds carrés, et sur une profondeur de 
plus de deux pieds. Une journée eût à peine suffi à un 
homme salarié pour faire ce que j’avais fait, moi, en 
une heure. Rien, je ne vis absolument rien. 

« Alors, je me mis à la recherche du coffre, selon la 
supposition que j’avais faite qu’il avait été jeté dans 
quelque coin. Ce devait être sur le chemin qui 
conduisait à la petite porte de sortie ; mais cette 
nouvelle investigation fut aussi inutile que la première, 
et, le cœur serré, je revins au massif, qui lui-même ne 
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me laissait plus aucun espoir. 
– Oh ! s’écria Mme Danglars, il y avait de quoi 

devenir fou. 
– Je l’espérai un instant, dit Villefort, mais je n’eus 

pas ce bonheur ; cependant, rappelant ma force et par 
conséquent mes idées : Pourquoi cet homme aurait-il 
emporté ce cadavre ? me demandai-je. 

– Mais vous l’avez dit, reprit Mme Danglars, pour 
avoir une preuve. 

– Eh ! non, madame, ce ne pouvait plus être cela ; 
on ne garde pas un cadavre pendant un an, on le montre 
à un magistrat, et l’on fait sa déposition. Or, rien de tout 
cela n’était arrivé. 

– Eh bien, alors ?... demanda Hermine toute 
palpitante. 

– Alors, il y a quelque chose de plus terrible, de plus 
fatal, de plus effrayant pour nous : il y a que l’enfant 
était vivant peut-être, et que l’assassin l’a sauvé. » 

Mme Danglars poussa un cri terrible, et saisissant les 
mains de Villefort : 

« Mon enfant était vivant ! dit-elle ; vous avez 
enterré mon enfant vivant, monsieur ! Vous n’étiez pas 
sûr que mon enfant était mort, et vous l’avez enterré ! 
ah !... » 

 153



Mme Danglars s’était redressée et elle se tenait 
devant le procureur du roi, dont elle serrait les poignets 
entre ses mains délicates, debout et presque menaçante. 

« Que sais-je ? Je vous dis cela comme je vous 
dirais autre chose », répondit Villefort avec une fixité 
de regard qui indiquait que cet homme si puissant était 
près d’atteindre les limites du désespoir et de la folie. 

« Ah ! mon enfant, mon pauvre enfant ! » s’écria la 
baronne, retombant sur sa chaise et étouffant ses 
sanglots dans son mouchoir. 

Villefort revint à lui, et comprit que pour détourner 
l’orage maternel qui s’amassait sur sa tête, il fallait faire 
passer chez Mme Danglars la terreur qu’il éprouvait lui-
même. 

« Vous comprenez alors que si cela est ainsi, dit-il 
en se levant à son tour et en s’approchant de la baronne 
pour lui parler d’une voix plus basse, nous sommes 
perdus : cet enfant vit, et quelqu’un sait qu’il vit, 
quelqu’un a notre secret ; et puisque Monte-Cristo parle 
devant nous d’un enfant déterré où cet enfant n’était 
plus, ce secret c’est lui qui l’a. 

– Dieu, Dieu juste, Dieu vengeur ! » murmura Mme 
Danglars. 

Villefort ne répondit que par une espèce de 
rugissement. 
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« Mais cet enfant, cet enfant, monsieur ? reprit la 
mère obstinée. 

– Oh ! que je l’ai cherché ! reprit Villefort en se 
tordant les bras : que de fois je l’ai appelé dans mes 
longues nuits sans sommeil ! que de fois j’ai désiré une 
richesse royale pour acheter un million de secrets à un 
million d’hommes, et pour trouver mon secret dans les 
leurs ! Enfin, un jour que pour la centième fois je 
reprenais la bêche, je me demandai pour la centième 
fois ce que le Corse avait pu faire de l’enfant : un enfant 
embarrasse un fugitif ; peut-être en s’apercevant qu’il 
était vivant encore, l’avait-il jeté dans la rivière. 

– Oh ! impossible ! s’écria Mme Danglars ; on 
assassine un homme par vengeance, on ne noie pas de 
sang-froid un enfant ! 

– Peut-être, continua Villefort, l’avait-il mis aux 
Enfants-Trouvés. 

– Oh ! oui, oui ! s’écria la baronne, mon enfant est 
là ! monsieur ! 

– Je courus à l’hospice, et j’appris que cette nuit 
même, la nuit du 20 septembre, un enfant avait été 
déposé dans le tour ; il était enveloppé d’une moitié de 
serviette en toile fine, déchirée avec intention. Cette 
moitié de serviette portait une moitié de couronne de 
baron et la lettre H. 
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– C’est cela, c’est cela ! s’écria Mme Danglars, tout 
mon linge était marqué ainsi ; M. de Nargonne était 
baron, et je m’appelle Hermine. Merci, mon Dieu ! mon 
enfant n’était pas mort ! 

– Non, il n’était pas mort ! 
– Et vous me le dites ! vous me dites cela sans 

craindre de me faire mourir de joie, monsieur ! Où est-
il ? où est mon enfant ? » 

Villefort haussa les épaules. 
« Le sais-je ? dit-il ; et croyez-vous que si je le 

savais je vous ferais passer par toutes ces gradations, 
comme le ferait un dramaturge ou un romancier ? Non, 
hélas ! non ! je ne le sais pas. Une femme, il y avait six 
mois environ, était venue réclamer l’enfant avec l’autre 
moitié de la serviette. Cette femme avait fourni toutes 
les garanties que la loi exige, et on le lui avait remis. 

– Mais il fallait vous informer de cette femme, il 
fallait la découvrir. 

– Et de quoi pensez-vous donc que je me sois 
occupé, madame ? J’ai feint une instruction criminelle, 
et tout ce que la police a de fins limiers, d’adroits 
agents, je les mis à sa recherche. On a retrouvé ses 
traces jusqu’à Châlons ; à Châlons, on les a perdues. 

– Perdues ? 
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– Oui, perdues ; perdues à jamais. » 
Mme Danglars avait écouté ce récit avec un soupir, 

une larme, un cri pour chaque circonstance. 
« Et c’est tout, dit-elle ; et vous vous êtes borné là ? 
– Oh ! non, dit Villefort, je n’ai jamais cessé de 

chercher, de m’enquérir, de m’informer. Cependant, 
depuis deux ou trois ans, j’ai donné quelque relâche. 
Mais, aujourd’hui, je vais recommencer avec plus de 
persévérance et d’acharnement que jamais ; et je 
réussirai, voyez-vous ; car ce n’est plus la conscience 
qui me pousse, c’est la peur. 

– Mais, reprit Mme Danglars, le comte de Monte-
Cristo ne sait rien ; sans quoi, ce me semble, il ne nous 
rechercherait point comme il le fait. 

– Oh ! la méchanceté des hommes est bien 
profonde, dit Villefort, puisqu’elle est plus profonde 
que la bonté de Dieu. Avez-vous remarqué les yeux de 
cet homme, tandis qu’il nous parlait ? 

– Non. 
– Mais l’avez-vous examiné profondément parfois ? 
– Sans doute. Il est bizarre, mais voilà tout. Une 

chose qui m’a frappée seulement, c’est que de tout ce 
repas exquis qu’il nous a donné, il n’a rien touché, c’est 
que d’aucun plat il n’a voulu prendre sa part. 
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– Oui, oui ! dit Villefort, j’ai remarqué cela aussi. Si 
j’avais su ce que je sais maintenant, moi non plus je 
n’eusse touché à rien ; j’aurais cru qu’il voulait nous 
empoisonner. 

– Et vous vous seriez trompé, vous le voyez bien. 
– Oui, sans doute ; mais, croyez-moi, cet homme a 

d’autres projets. Voilà pourquoi j’ai voulu vous voir, 
voilà pourquoi j’ai demandé à vous parler, voilà 
pourquoi j’ai voulu vous prémunir contre tout le 
monde, mais contre lui surtout. Dites-moi, continua 
Villefort en fixant plus profondément encore qu’il ne 
l’avait fait jusque-là ses yeux sur la baronne, vous 
n’avez parlé de notre liaison à personne ? 

– Jamais, à personne. 
– Vous me comprenez, reprit affectueusement 

Villefort, quand je dis à personne, pardonnez-moi cette 
insistance, à personne au monde, n’est-ce pas ? 

– Oh ! oui, oui, je comprends très bien, dit la 
baronne en rougissant ; jamais ! je vous le jure. 

– Vous n’avez point l’habitude d’écrire le soir ce qui 
s’est passé dans la matinée ? vous ne faites pas de 
journal ? 

– Non ! Hélas ! ma vie passe emportée par la 
frivolité ; moi-même, je l’oublie. 
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– Vous ne rêvez pas haut, que vous sachiez ? 
– J’ai un sommeil d’enfant ; ne vous le rappelez-

vous pas ? » 
Le pourpre monta au visage de la baronne, et la 

pâleur envahit celui de Villefort. 
« C’est vrai, dit-il si bas qu’on l’entendit à peine. 
– Eh bien ? demanda la baronne. 
– Eh bien, je comprends ce qu’il me reste à faire, 

reprit Villefort. Avant huit jours d’ici, je saurai ce que 
c’est que M. de Monte-Cristo, d’où il vient, où il va, et 
pourquoi il parle devant nous des enfants qu’on déterre 
dans son jardin. » 

Villefort prononça ces mots avec un accent qui eût 
fait frissonner le comte s’il eût pu les entendre. 

Puis il serra la main que la baronne répugnait à lui 
donner et la reconduisit avec respect jusqu’à la porte. 

Mme Danglars reprit un autre fiacre, qui la ramena au 
passage, de l’autre côté duquel elle retrouva sa voiture 
et son cocher, qui, en l’attendant, dormait paisiblement 
sur son siège. 
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68 
 

Un bal d’été 
 
Le même jour, vers l’heure où Mme Danglars faisait 

la séance que nous avons dite dans le cabinet de M. le 
procureur du roi, une calèche de voyage, entrant dans la 
rue du Helder, franchissait la porte du n° 27 et s’arrêtait 
dans la cour. 

Au bout d’un instant la portière s’ouvrait, et Mme de 
Morcerf en descendait appuyée au bras de son fils. 

À peine Albert eut-il reconduit sa mère chez elle 
que, commandant un bain et ses chevaux, après s’être 
mis aux mains de son valet de chambre, il se fit 
conduire aux Champs-Élysées, chez le comte de Monte-
Cristo. 

Le comte le reçut avec son sourire habituel. C’était 
une étrange chose : jamais on ne paraissait faire un pas 
en avant dans le cœur ou dans l’esprit de cet homme. 
Ceux qui voulaient, si l’on peut dire cela, forcer le 
passage de son intimité trouvaient un mur. 

Morcerf, qui accourait à lui les bras ouverts, laissa, 
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en le voyant et malgré son sourire amical, tomber ses 
bras, et osa tout au plus lui tendre la main. 

De son côté, Monte-Cristo la lui toucha, comme il 
faisait toujours, mais sans la lui serrer. 

« Eh bien, me voilà, dit-il, cher comte. 
– Soyez le bienvenu. 
– Je suis arrivé depuis une heure. 
– De Dieppe ? 
– Du Tréport. 
– Ah ! c’est vrai. 
– Et ma première visite est pour vous. 
– C’est charmant de votre part, dit Monte-Cristo 

comme il eût dit toute autre chose. 
– Eh bien, voyons, quelles nouvelles ? 
– Des nouvelles ! vous demandez cela à moi, à un 

étranger ! 
– Je m’entends : quand je demande quelles 

nouvelles, je demande si vous avez fait quelque chose 
pour moi ? 

– M’aviez-vous donc chargé de quelque 
commission ? dit Monte-Cristo en jouant l’inquiétude. 

– Allons, allons, dit Albert, ne simulez pas 
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l’indifférence. On dit qu’il y a des avertissements 
sympathiques qui traversent la distance : eh bien ! au 
Tréport, j’ai reçu mon coup électrique ; vous avez, 
sinon travaillé pour moi, du moins pensé à moi. 

– Cela est possible, dit Monte-Cristo. J’ai en effet 
pensé à vous ; mais le courant magnétique dont j’étais 
le conducteur agissait, je l’avoue, indépendamment de 
ma volonté. 

– Vraiment ! Contez-moi cela, je vous prie. 
– C’est facile, M. Danglars a dîné chez moi. 
– Je le sais bien, puisque c’est pour fuir sa présence 

que nous sommes partis, ma mère et moi. 
– Mais il a dîné avec M. Andrea Cavalcanti. 
– Votre prince italien ? 
– N’exagérons pas. M. Andrea se donne seulement 

le titre de vicomte. 
– Se donne, dites-vous ? 
– Je dis : se donne. 
– Il ne l’est donc pas ? 
– Eh ! le sais-je, moi ? Il se le donne, je le lui donne, 

on le lui donne ; n’est-ce pas comme s’il l’avait ? 
– Homme étrange que vous faites, allez ! Eh bien ? 
– Eh bien, quoi ? 
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– M. Danglars a donc dîné ici ? 
– Oui. 
– Avec votre vicomte Andrea Cavalcanti ? 
– Avec le vicomte Andrea Cavalcanti, le marquis 

son père, Mme Danglars, M. et Mme de Villefort, des 
gens charmants, M. Debray, Maximilien Morrel, et puis 
qui encore... attendez donc... ah ! M. de Château-
Renaud. 

– On a parlé de moi ? 
– On n’en a pas dit un mot. 
– Tant pis. 
– Pourquoi cela ? Il me semble que, si l’on vous a 

oublié, on n’a fait, en agissant ainsi, que ce que vous 
désiriez ! 

– Mon cher comte, si l’on n’a point parlé de moi, 
c’est qu’on y pensait beaucoup, et alors je suis 
désespéré. 

– Que vous importe, puisque Mlle Danglars n’était 
point au nombre de ceux qui y pensaient ici ! Ah ! il est 
vrai qu’elle pouvait y penser chez elle. 

– Oh ! quant à cela, non, j’en suis sûr : ou si elle y 
pensait, c’est certainement de la même façon que je 
pense à elle. 
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– Touchante sympathie ! dit le comte. Alors vous 
vous détestez ? 

– Écoutez, dit Morcerf, si Mlle Danglars était femme 
à prendre en pitié le martyre que je ne souffre pas pour 
elle et m’en récompenser en dehors des convenances 
matrimoniales arrêtées entre nos deux familles, cela 
m’irait à merveille. Bref, je crois que Mlle Danglars 
serait une maîtresse charmante, mais comme femme, 
diable... 

– Ainsi, dit Monte-Cristo en riant, voilà votre façon 
de penser sur votre future ? 

– Oh ! mon Dieu ! oui, un peu brutale, c’est vrai 
mais exacte du moins. Or, puisqu’on ne peut faire de ce 
rêve une réalité ; comme pour arriver à un certain but il 
faut que Mlle Danglars devienne ma femme, c’est-à-dire 
qu’elle vive avec moi, qu’elle pense près de moi, 
qu’elle chante près de moi, qu’elle fasse des vers et de 
la musique à dix pas de moi, et cela pendant tout le 
temps de ma vie, alors je m’épouvante. Une maîtresse, 
mon cher comte, cela se quitte, mais une femme, peste ! 
c’est autre chose, cela se garde éternellement, de près 
ou de loin c’est-à-dire. Or, c’est effrayant de garder 
toujours Mlle Danglars, fût-ce même de loin. 

– Vous êtes difficile, vicomte. 
– Oui, car souvent je pense à une chose impossible. 
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– À laquelle ? 
– À trouver pour moi une femme comme mon père 

en a trouvé une pour lui. » 
Monte-Cristo pâlit et regarda Albert en jouant avec 

des pistolets magnifiques dont il faisait rapidement crier 
les ressorts. 

« Ainsi, votre père a été bien heureux, dit-il. 
– Vous savez mon opinion sur ma mère, monsieur le 

comte : un ange du ciel ; voyez-la encore belle, 
spirituelle toujours, meilleure que jamais. J’arrive du 
Tréport ; pour tout autre fils, eh ! mon Dieu ! 
accompagner sa mère serait une complaisance ou une 
corvée mais, moi, j’ai passé quatre jours en tête-à-tête 
avec elle, plus satisfait, plus reposé, plus poétique, vous 
le dirais-je, que si j’eusse emmené au Tréport la reine 
Mab ou Titania. 

– C’est une perfection désespérante, et vous donnez 
à tous ceux qui vous entendent de graves envies de 
rester célibataires. 

– Voilà justement, reprit Morcerf, pourquoi, sachant 
qu’il existe au monde une femme accomplie, je ne me 
soucie pas d’épouser Mlle Danglars. Avez-vous 
quelquefois remarqué comme notre égoïsme revêt de 
couleurs brillantes tout ce qui nous appartient ? Le 
diamant qui chatoyait à la vitre de Marlé ou de Fossin 
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devient bien plus beau depuis qu’il est notre diamant ; 
mais si l’évidence vous force à reconnaître qu’il en est 
d’une eau plus pure, et que vous soyez condamné à 
porter éternellement ce diamant inférieur à un autre, 
comprenez-vous la souffrance ? 

– Mondain ! murmura le comte. 
– Voilà pourquoi je sauterai de joie le jour où 

Mlle Eugénie s’apercevra que je ne suis qu’un chétif 
atome et que j’ai à peine autant de cent mille francs 
qu’elle a de millions. » 

Monte-Cristo sourit. 
« J’avais bien pensé à autre chose, continua Albert ; 

Franz aime les choses excentriques, j’ai voulu le rendre 
malgré lui amoureux de Mlle Danglars ; mais à quatre 
lettres que je lui ai écrites dans le plus affriandant des 
styles, Franz m’a imperturbablement répondu : « Je suis 
excentrique, c’est vrai, mais mon excentricité ne va pas 
jusqu’à reprendre ma parole quand je l’ai donnée. » 

– Voilà ce que j’appelle le dévouement de l’amitié : 
donner à un autre la femme dont on ne voudrait soi-
même qu’à titre de maîtresse. » 

Albert sourit. 
« À propos, continua-t-il, il arrive, ce cher Franz ; 

mais peu vous importe, vous ne l’aimez pas, je crois ? 
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– Moi ! dit Monte-Cristo ; eh ! mon cher vicomte, 
où donc avez-vous vu que je n’aimais pas M. Franz ? 
J’aime tout le monde. 

– Et je suis compris dans tout le monde... merci. 
– Oh ! ne confondons pas, dit Monte-Cristo : j’aime 

tout le monde à la manière dont Dieu nous ordonne 
d’aimer notre prochain, chrétiennement ; mais je ne 
hais bien que de certaines personnes. Revenons à M. 
Franz d’Épinay. Vous dites donc qu’il arrive. 

– Oui, mandé par M. de Villefort, aussi enragé, à ce 
qu’il paraît, de marier Mlle Valentine que M. Danglars 
est enragé de marier Mlle Eugénie. Décidément, il paraît 
que c’est un état des plus fatigants que celui de père de 
grandes filles ; il me semble que cela leur donne la 
fièvre, et que leur pouls bat quatre-vingt-dix fois à la 
minute, jusqu’à ce qu’ils en soient débarrassés. 

– Mais M. d’Épinay ne vous ressemble pas, lui ; il 
prend son mal en patience. 

– Mieux que cela, il le prend au sérieux ; il met des 
cravates blanches et parle déjà de sa famille. Il a au 
reste pour les Villefort une grande considération. 

– Méritée, n’est-ce pas ? 
– Je le crois. M. de Villefort a toujours passé pour 

un homme sévère, mais juste. 
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– À la bonne heure, dit Monte-Cristo, en voilà un au 
moins que vous ne traitez pas comme ce pauvre M. 
Danglars. 

– Cela tient peut-être à ce que je ne suis pas forcé 
d’épouser sa fille, répondit Albert en riant. 

– En vérité, mon cher monsieur, dit Monte-Cristo, 
vous êtes d’une fatuité révoltante. 

– Moi ? 
– Oui, vous. Prenez donc un cigare. 
– Bien volontiers. Et pourquoi suis-je fat ? 
– Mais parce que vous êtes là à vous défendre, à 

vous débattre d’épouser Mlle Danglars. Eh ! mon Dieu ! 
laissez aller les choses, et ce n’est peut-être pas vous 
qui retirerez votre parole le premier. 

– Bah ! fit Albert avec de grands yeux. 
– Eh ! sans doute, monsieur le vicomte, on ne vous 

mettra pas de force le cou dans les portes, que diable ! 
Voyons, sérieusement, reprit Monte-Cristo en 
changeant d’intonation, avez-vous envie de rompre ? 

– Je donnerais cent mille francs pour cela. 
– Eh bien, soyez heureux : M. Danglars est prêt à en 

donner le double pour atteindre au même but. 
– Est-ce bien vrai, ce bonheur-là ? dit Albert, qui 
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cependant en disant cela ne put empêcher qu’un 
imperceptible nuage passât sur son front. Mais, mon 
cher comte, M. Danglars a donc des raisons ? 

– Ah ! te voilà bien, nature orgueilleuse et égoïste ! 
À la bonne heure, je retrouve l’homme qui veut trouer 
l’amour-propre d’autrui à coups de hache, et qui crie 
quand on troue le sien avec une aiguille. 

– Non ! mais c’est qu’il me semble que M. 
Danglars... 

– Devait être enchanté de vous n’est-ce pas ? Eh 
bien, M. Danglars est un homme de mauvais goût, c’est 
convenu, et il est encore plus enchanté d’un autre... 

– De qui donc ? 
– Je ne sais pas, moi ; étudiez, regardez, saisissez les 

allusions à leur passage, et faites-en votre profit. 
– Bon, je comprends ; écoutez, ma mère... non ! pas 

ma mère, je me trompe, mon père a eu l’idée de donner 
un bal. 

– Un bal dans ce moment-ci de l’année ? 
– Les bals d’été sont à la mode. 
– Ils n’y seraient pas, que la comtesse n’aurait qu’à 

vouloir, et elle les y mettrait. 
– Pas mal ; vous comprenez, ce sont des bals pur 

sang ; ceux qui restent à Paris dans le mois de juillet 
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sont de vrais Parisiens. Voulez-vous vous charger d’une 
invitation pour MM. Cavalcanti ? 

– Dans combien de jours a lieu votre bal ? 
– Samedi. 
– M. Cavalcanti père sera parti. 
– Mais M. Cavalcanti fils demeure. Voulez-vous 

vous charger d’amener M. Cavalcanti fils ? 
– Écoutez, vicomte, je ne le connais pas. 
– Vous ne le connaissez pas ? 
– Non ; je l’ai vu pour la première fois il y a trois ou 

quatre jours, et je n’en réponds en rien. 
– Mais vous le recevez bien, vous ! 
– Moi, c’est autre chose ; il m’a été recommandé par 

un brave abbé qui peut lui-même avoir été trompé. 
Invitez-le directement, à merveille, mais ne me dites 
pas de vous le présenter ; s’il allait plus tard épouser 
Mlle Danglars, vous m’accuseriez de manège, et vous 
voudriez vous couper la gorge avec moi ; d’ailleurs, je 
ne sais pas si j’irai moi-même. 

– Où ? 
– À votre bal. 
– Pourquoi n’y viendrez-vous point ? 
– D’abord parce que vous ne m’avez pas encore 
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invité. 
– Je viens exprès pour vous apporter votre invitation 

moi-même. 
– Oh ! c’est trop charmant ; mais je puis en être 

empêché. 
– Quand je vous aurai dit une chose, vous serez 

assez aimable pour nous sacrifier tous les 
empêchements. 

– Dites. 
– Ma mère vous en prie. 
– Mme la comtesse de Morcerf ? reprit Monte-Cristo 

en tressaillant. 
– Ah ! comte, dit Albert, je vous préviens que Mme 

de Morcerf cause librement avec moi ; et si vous n’avez 
pas senti craquer en vous ces fibres sympathiques dont 
je vous parlais tout à l’heure, c’est que ces fibres-là 
vous manquent complètement, car pendant quatre jours 
nous n’avons parlé que de vous. 

– De moi ? En vérité vous me comblez ! 
– Écoutez, c’est le privilège de votre emploi : quand 

on est un problème vivant. 
– Ah ! je suis donc aussi un problème pour votre 

mère ? En vérité, je l’aurais crue trop raisonnable pour 
se livrer à de pareils écarts d’imagination ! 
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– Problème, mon cher comte, problème pour tous, 
pour ma mère comme pour les autres ; problème 
accepté, mais non deviné, vous demeurez toujours à 
l’état d’énigme : rassurez-vous. Ma mère seulement 
demande toujours comment il se fait que vous soyez si 
jeune. Je crois qu’au fond, tandis que la comtesse G... 
vous prend pour Lord Ruthwen, ma mère vous prend 
pour Cagliostro ou le comte de Saint-Germain. La 
première fois que vous viendrez voir Mme de Morcerf, 
confirmez-la dans cette opinion. Cela ne vous sera pas 
difficile, vous avez la pierre philosophale de l’un et 
l’esprit de l’autre. 

– Je vous remercie de m’avoir prévenu, dit le comte 
en souriant, je tâcherai de me mettre en mesure de faire 
face à toutes les suppositions. 

– Ainsi vous viendrez samedi ? 
– Puisque Mme de Morcerf m’en prie. 
– Vous êtes charmant. 
– Et M. Danglars ? 
– Oh ! il a déjà reçu la triple invitation ; mon père 

s’en est chargé. Nous tâcherons aussi d’avoir le grand 
d’Aguesseau, M. de Villefort ; mais on en désespère. 

– Il ne faut jamais désespérer de rien, dit le 
proverbe. 
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– Dansez-vous, cher comte ? 
– Moi ? 
– Oui, vous. Qu’y aurait-il d’étonnant à ce que vous 

dansassiez ? 
– Ah ! en effet, tant qu’on n’a pas franchi la 

quarantaine... Non, je ne danse pas ; mais j’aime à voir 
danser. Et Mme de Morcerf, danse-t-elle ? 

– Jamais, non plus ; vous causerez, elle a tant envie 
de causer avec vous ! 

– Vraiment ? 
– Parole d’honneur ! et je vous déclare que vous êtes 

le premier homme pour lequel ma mère ait manifesté 
cette curiosité. » 

Albert prit son chapeau et se leva ; le comte le 
reconduisit jusqu’à la porte. 

« Je me fais un reproche, dit-il en l’arrêtant au haut 
du perron. 

– Lequel ? 
– J’ai été indiscret, je ne devais pas vous parler de 

M. Danglars. 
– Au contraire, parlez-m’en encore, parlez-m’en 

souvent, parlez-m’en toujours ; mais de la même façon. 
– Bien ! vous me rassurez. À propos, quand arrive 
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M. d’Épinay ? 
– Mais dans cinq ou six jours au plus tard. 
– Et quand se marie-t-il ? 
– Aussitôt l’arrivée de M. et de Mme de Saint-Méran. 
– Amenez-le-moi donc quand il sera à Paris. 

Quoique vous prétendiez que je ne l’aime pas, je vous 
déclare que je serai heureux de le voir. 

– Bien, vos ordres seront exécutés, seigneur. 
– Au revoir ! 
– À samedi, en tout cas, bien sûr, n’est-ce pas ? 
– Comment donc ! c’est parole donnée. » 
Le comte suivit des yeux Albert en le saluant de la 

main. Puis, quand il fut remonté dans son phaéton, il se 
retourna, et trouvant Bertuccio derrière lui : 

« Eh bien ? demanda-t-il. 
– Elle est allée au Palais, répondit l’intendant. 
– Elle y est restée longtemps ? 
– Une heure et demie. 
– Et elle est rentrée chez elle ? 
– Directement. 
– Eh bien, mon cher monsieur Bertuccio, dit le 

comte, si j’ai maintenant un conseil à vous donner, c’est 
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d’aller voir en Normandie si vous ne trouverez pas cette 
petite terre dont je vous ai parlée. » 

Bertuccio salua, et, comme ses désirs étaient en 
parfaite harmonie avec l’ordre qu’il avait reçu, il partit 
le soir même. 
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69 
 

Les informations 
 
M. de Villefort tint parole à Mme Danglars, et surtout 

à lui-même, en cherchant à savoir de quelle façon M. le 
comte de Monte-Cristo avait pu apprendre l’histoire de 
la maison d’Auteuil. 

Il écrivit le même jour à un certain M. de Boville, 
qui, après avoir été autrefois inspecteur des prisons, 
avait été attaché, dans un grade supérieur, à la police de 
sûreté, pour avoir les renseignements qu’il désirait, et 
celui-ci demanda deux jours pour savoir au juste près 
de qui l’on pourrait se renseigner. 

Les deux jours expirés, M. de Villefort reçut la note 
suivante : 

 
La personne que l’on appelle M. le comte de 

Monte-Cristo est connue particulièrement de Lord 
Wilmore, riche étranger, que l’on voit quelquefois 
à Paris et qui s’y trouve en ce moment ; il est 
connu également de l’abbé Busoni, prêtre sicilien 
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d’une grande réputation en Orient, où il a fait 
beaucoup de bonnes œuvres. 

 
M. de Villefort répondit par un ordre de prendre sur 

ces deux étrangers les informations les plus promptes et 
les plus précises ; le lendemain soir, ses ordres étaient 
exécutés, et voici les renseignements qu’il recevait : 

L’abbé, qui n’était que pour un mois à Paris, 
habitait, derrière Saint-Sulpice, une petite maison 
composée d’un seul étage au-dessus d’un rez-de-
chaussée ; quatre pièces, deux pièces en haut et deux 
pièces en bas, formaient tout le logement, dont il était 
l’unique locataire. 

Les deux pièces d’en bas se composaient d’une salle 
à manger avec table, deux chaises et buffet en noyer, et 
d’un salon boisé peint en blanc, sans ornements, sans 
tapis et sans pendule. On voyait que, pour lui-même, 
l’abbé se bornait aux objets de stricte nécessité. 

Il est vrai que l’abbé habitait de préférence le salon 
du premier. Ce salon, tout meublé de livres de théologie 
et de parchemins, au milieu desquels on le voyait 
s’ensevelir, disait son valet de chambre, pendant des 
mois entiers, était en réalité moins un salon qu’une 
bibliothèque. 

Ce valet regardait les visiteurs au travers d’une sorte 
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de guichet, et lorsque leur figure lui était inconnue ou 
ne lui plaisait pas, il répondait que M. l’abbé n’était 
point à Paris, ce dont beaucoup se contentaient, sachant 
que l’abbé voyageait souvent et restait quelquefois fort 
longtemps en voyage. 

Au reste, qu’il fût au logis ou qu’il n’y fût pas, qu’il 
se trouvât à Paris ou au Caire, l’abbé donnait toujours, 
et le guichet servait de tour aux aumônes que le valet 
distribuait incessamment au nom de son maître. 

L’autre chambre, située près de la bibliothèque, était 
une chambre à coucher. Un lit sans rideaux quatre 
fauteuils et un canapé de velours d’Utrecht jaune 
formaient avec un prie-Dieu tout son ameublement. 

Quant à Lord Wilmore, il demeurait rue Fontaine-
Saint-Georges. C’était un de ces Anglais touristes qui 
mangent toute leur fortune en voyages. Il louait en garni 
l’appartement qu’il habitait dans lequel il venait passer 
seulement deux ou trois heures par jour, et où il ne 
couchait que rarement. Une de ses manies était de ne 
vouloir pas absolument parler la langue française, qu’il 
écrivait cependant, assurait-on, avec une assez grande 
pureté. 

Le lendemain du jour où ces précieux 
renseignements étaient parvenus à M. le procureur du 
roi, un homme, qui descendait de voiture au coin de la 
rue Férou, vint frapper à une porte peinte en vert olive 
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et demanda l’abbé Busoni. 
« M. l’abbé est sorti dès le matin, répondit le valet. 
– Je pourrais ne pas me contenter de cette réponse, 

dit le visiteur, car je viens de la part d’une personne 
pour laquelle on est toujours chez soi. Mais veuillez 
remettre à l’abbé Busoni... 

– Je vous ai déjà dit qu’il n’y était pas, répéta le 
valet. 

– Alors quand il sera rentré, remettez-lui cette carte 
et ce papier cacheté. Ce soir, à huit heures, M. l’abbé 
sera-t-il chez lui ? 

– Oh ! sans faute, monsieur, à moins que M. l’abbé 
ne travaille, et alors c’est comme s’il était sorti. 

– Je reviendrai donc ce soir à l’heure convenue », 
reprit le visiteur. 

Et il se retira. 
En effet, à l’heure indiquée, le même homme revint 

dans la même voiture, qui cette fois, au lieu de s’arrêter 
au coin de la rue Férou, s’arrêta devant la porte verte. Il 
frappa, on lui ouvrit, et il entra. 

Aux signes de respect dont le valet fut prodigue 
envers lui, il comprit que sa lettre avait fait l’effet 
désiré. 

« M. l’abbé est chez lui ? demanda-t-il. 
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– Oui, il travaille dans sa bibliothèque ; mais il 
attend monsieur », répondit le serviteur. 

L’étranger monta un escalier assez rude, et, devant 
une table dont la superficie était inondée de la lumière 
que concentrait un vaste abat-jour, tandis que le reste de 
l’appartement était dans l’ombre, il aperçut l’abbé, en 
habit ecclésiastique, la tête couverte de ces 
coqueluchons sous lesquels s’ensevelissait le crâne des 
savants en us du Moyen Âge. 

« C’est à monsieur Busoni que j’ai l’honneur de 
parler ? demanda le visiteur. 

– Oui, monsieur, répondit l’abbé, et vous êtes la 
personne que M. de Boville, ancien intendant des 
prisons, m’envoie de la part de M. le préfet de Police ? 

– Justement, monsieur. 
– Un des agents préposés à la sûreté de Paris ? 
– Oui, monsieur », répondit l’étranger avec une 

espèce d’hésitation, et surtout un peu de rougeur. 
L’abbé rajusta les grandes lunettes qui lui couvraient 

non seulement les yeux, mais encore les tempes, et, se 
rasseyant, fit signe au visiteur de s’asseoir à son tour. 

« Je vous écoute, monsieur, dit l’abbé avec un 
accent italien des plus prononcés. 

– La mission dont je me suis chargé, monsieur, 
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reprit le visiteur en pesant chacune de ses paroles 
comme si elles avaient peine à sortir, est une mission de 
confiance pour celui qui la remplit et pour celui près 
duquel on la remplit. 

L’abbé s’inclina. 
« Oui, reprit l’étranger, votre probité, monsieur 

l’abbé, est si connue de M. le préfet de Police, qu’il 
veut savoir de vous, comme magistrat, une chose qui 
intéresse cette sûreté publique au nom de laquelle je 
vous suis député. Nous espérons donc, monsieur l’abbé, 
qu’il n’y aura ni liens d’amitié ni considération 
humaine qui puissent vous engager à déguiser la vérité 
à la justice. 

– Pourvu, monsieur, que les choses qu’il vous 
importe de savoir ne touchent en rien aux scrupules de 
ma conscience. Je suis prêtre, monsieur, et les secrets 
de la confession, par exemple, doivent rester entre moi 
et la justice de Dieu, et non entre moi et la justice 
humaine. 

– Oh ! soyez tranquille, monsieur l’abbé, dit 
l’étranger, dans tous les cas nous mettrons votre 
conscience à couvert. » 

À ces mots l’abbé, en pesant de son côté sur l’abat 
jour, leva ce même abat-jour du côté opposé, de sorte 
que, tout en éclairant en plein le visage de l’étranger, le 
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sien restait toujours dans l’ombre. 
« Pardon, monsieur l’abbé, dit l’envoyé de M. le 

préfet de Police, mais cette lumière me fatigue 
horriblement la vue. » 

L’abbé baissa le carton vert. 
« Maintenant, monsieur, je vous écoute, parlez. 
– J’arrive au fait. Vous connaissez M. le comte de 

Monte-Cristo ? 
– Vous voulez parler de M. Zaccone, je présume ? 
– Zaccone !... Ne s’appelle-t-il donc pas Monte-

Cristo ! 
– Monte-Cristo est un nom de terre, ou plutôt un 

nom de rocher, et non pas un nom de famille. 
– Eh bien, soit ; ne discutons pas sur les mots, et 

puisque M. de Monte-Cristo et M. Zaccone c’est le 
même homme... 

– Absolument le même. 
– Parlons de M. Zaccone. 
– Soit. 
– Je vous demandais si vous le connaissiez ? 
– Beaucoup. 
– Qu’est-il ? 
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– C’est le fils d’un riche armateur de Malte. 
– Oui, je le sais bien, c’est ce qu’on dit ; mais, 

comme vous le comprenez, la police ne peut pas se 
contenter d’un on-dit. 

– Cependant, reprit l’abbé avec un sourire tout 
affable, quand cet on-dit est la vérité, il faut bien que 
tout le monde s’en contente, et que la police fasse 
comme tout le monde. 

– Mais vous êtes sûr de ce que vous dites ? 
– Comment ! si j’en suis sûr ! 
– Remarquez, monsieur, que je ne suspecte en 

aucune façon votre bonne foi. Je vous dis : Êtes-vous 
sûr ? 

– Écoutez, j’ai connu M. Zaccone le père. 
– Ah ! ah ! 
– Oui, et tout enfant j’ai joué dix fois avec son fils 

dans leurs chantiers de construction. 
– Mais cependant ce titre de comte ? 
– Vous savez, cela s’achète. 
– En Italie ? 
– Partout. 
– Mais ces richesses qui sont immenses à ce qu’on 

dit toujours... 
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– Oh ! quant à cela, répondit l’abbé, immenses c’est 
le mot. 

– Combien croyez-vous qu’il possède, vous qui le 
connaissez ? 

– Oh ! il a bien cent cinquante à deux cent mille 
livres de rente. 

– Ah ! voilà qui est raisonnable, dit le visiteur, mais 
on parle de trois, de quatre millions ! 

– Deux cent mille livres de rente, monsieur, font 
juste quatre millions de capital. 

– Mais on parlait de trois à quatre millions de rente ! 
– Oh ! cela n’est pas croyable. 
– Et vous connaissez son île de Monte-Cristo ? 
– Certainement ; tout homme qui est venu de 

Palerme, de Naples ou de Rome en France, par mer, la 
connaît, puisqu’il est passé à côté d’elle et l’a vue en 
passant. 

– C’est un séjour enchanteur, à ce que l’on assure. 
– C’est un rocher. 
– Et pourquoi donc le comte a-t-il acheté un rocher ? 
– Justement pour être comte. En Italie, pour être 

comte, on a encore besoin d’un comté. 
– Vous avez sans doute entendu parler des aventures 
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de jeunesse de M. Zaccone. 
– Le père ? 
– Non, le fils. 
– Ah ! voici où commencent mes incertitudes, car 

voici où j’ai perdu mon jeune camarade de vue. 
– Il a fait la guerre ? 
– Je crois qu’il a servi. 
– Dans quelle arme ? 
– Dans la marine. 
– Voyons, vous n’êtes pas son confesseur ? 
– Non, monsieur ; je le crois luthérien. 
– Comment, luthérien ? 
– Je dis que je crois ; je n’affirme pas. D’ailleurs, je 

croyais la liberté des cultes établie en France. 
– Sans doute, aussi n’est-ce point de ses croyances 

que nous nous occupons en ce moment, c’est de ses 
actions ; au nom de M. le préfet de Police, je vous 
somme de dire ce que vous savez. 

– Il passe pour un homme fort charitable. Notre 
saint-père le pape l’a fait chevalier du Christ, faveur 
qu’il n’accorde guère qu’aux princes, pour les services 
éminents qu’il a rendus aux chrétiens d’Orient ; il a 
cinq ou six grands cordons conquis par des services 
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rendus ainsi aux princes ou aux États. 
– Et il les porte ? 
– Non, mais il en est fier, il dit qu’il aime mieux les 

récompenses accordées aux bienfaiteurs de l’humanité 
que celles accordées aux destructeurs des hommes. 

– C’est donc un quaker que cet homme-là ? 
– Justement, c’est un quaker, moins le grand 

chapeau et l’habit marron, bien entendu. 
– Lui connaît-on des amis ? 
– Oui, car il a pour amis tous ceux qui le 

connaissent. 
– Mais enfin, il a bien quelque ennemi ? 
– Un seul. 
– Comment le nommez-vous ? 
– Lord Wilmore. 
– Où est-il ? 
– À Paris dans ce moment même. 
– Et il peut me donner des renseignements ? 
– Précieux. Il était dans l’Inde en même temps que 

moi. 
– Savez-vous où il demeure ? 
– Quelque part dans la Chaussée-d’Antin ; mais 
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j’ignore la rue et le numéro. 
– Vous êtes mal avec cet Anglais ? 
– J’aime Zaccone et lui le déteste ; nous sommes en 

froid à cause de cela. 
– Monsieur l’abbé, pensez-vous que le comte de 

Monte-Cristo soit jamais venu en France avant le 
voyage qu’il vient de faire à Paris ? 

– Ah ! pour cela, je puis vous répondre 
pertinemment. Non, monsieur, il n’y est jamais venu, 
puisqu’il s’est adressé à moi, il y a six mois, pour avoir 
les renseignements qu’il désirait. De mon côté, comme 
j’ignorais à quelle époque je serais moi-même de retour 
à Paris, je lui ai adressé M. Cavalcanti. 

– Andrea ? 
– Non ; Bartolomeo, le père. 
– Très bien, monsieur ; je n’ai plus à vous demander 

qu’une chose, et je vous somme, au nom de l’honneur, 
de l’humanité et de la religion, de me répondre sans 
détour. 

– Dites, monsieur. 
– Savez-vous dans quel but M. le comte de Monte-

Cristo a acheté une maison à Auteuil ? 
– Certainement, car il me l’a dit. 
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– Dans quel but, monsieur ? 
– Dans celui d’en faire un hospice d’aliénés dans le 

style de celui fondé par le baron de Pisani, à Palerme. 
Connaissez-vous cet hospice ? 

– De réputation, oui, monsieur. 
– C’est une institution magnifique. » 
Et là-dessus, l’abbé salua l’étranger en homme qui 

désire faire comprendre qu’il ne serait pas fâché de se 
remettre au travail interrompu. Le visiteur, soit qu’il 
comprît le désir de l’abbé, soit qu’il fût au bout de ses 
questions, se leva à son tour. 

L’abbé le reconduisit jusqu’à la porte. 
« Vous faites de riches aumônes, dit le visiteur, et 

quoiqu’on vous dise riche, j’oserai vous offrir quelque 
chose pour vos pauvres ; de votre côté, daignerez-vous 
accepter mon offrande ? 

– Merci, monsieur, il n’y a qu’une seule chose dont 
je sois jaloux au monde, c’est que le bien que je fais 
vienne de moi. 

– Mais cependant... 
– C’est une résolution invariable. Mais cherchez, 

monsieur, et vous trouverez : hélas ! sur le chemin de 
chaque homme riche, il y a bien des misères à 
coudoyer ! » 
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L’abbé salua une dernière fois en ouvrant la porte ; 
l’étranger salua à son tour et sortit. 

La voiture le conduisit droit chez M. de Villefort. 
Une heure après, la voiture sortit de nouveau, et 

cette fois se dirigea vers la rue Fontaine-Saint-Georges. 
Au n° 5, elle s’arrêta. C’était là que demeurait Lord 
Wilmore. 

L’étranger avait écrit à Lord Wilmore pour lui 
demander un rendez-vous que celui-ci avait fixé à dix 
heures. Aussi, comme l’envoyé de M. le préfet de 
Police arriva à dix heures moins dix minutes, lui fut-il 
répondu que Lord Wilmore, qui était l’exactitude et la 
ponctualité en personne, n’était pas encore rentré, mais 
qu’il rentrerait pour sûr à dix heures sonnantes. 

Le visiteur attendit dans le salon. Ce salon n’avait 
rien de remarquable et était comme tous les salons 
d’hôtel garni. 

Une cheminée avec deux vases de Sèvres modernes, 
une pendule avec un Amour tendant son arc, une glace 
en deux morceaux ; de chaque côté de cette glace une 
gravure représentant, l’une Homère portant son guide, 
l’autre Bélisaire demandant l’aumône, un papier gris 
sur gris, un meuble en drap rouge imprimé de noir : tel 
était le salon de Lord Wilmore. 

Il était éclairé par des globes de verre dépoli qui ne 
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répandaient qu’une faible lumière, laquelle semblait 
ménagée exprès pour les yeux fatigués de l’envoyé de 
M. le préfet de Police. 

Au bout de dix minutes d’attente, la pendule sonna 
dix heures ; au cinquième coup, la porte s’ouvrit, et 
Lord Wilmore parut. 

Lord Wilmore était un homme plutôt grand que 
petit, avec des favoris rares et roux, le teint blanc et les 
cheveux blonds grisonnants. Il était vêtu avec toute 
l’excentricité anglaise, c’est-à-dire qu’il portait un habit 
bleu à boutons d’or et haut collet piqué, comme on les 
portait en 1811 : un gilet de casimir blanc et un 
pantalon de nankin de trois pouces trop court, mais que 
des sous-pieds de même étoffe empêchaient de 
remonter jusqu’aux genoux. 

Son premier mot en entrant fut : 
« Vous savez, monsieur, que je ne parle pas 

français. 
– Je sais, du moins, que vous n’aimez pas à parler 

notre langue, répondit l’envoyé de M. le préfet de 
Police. 

– Mais vous pouvez la parler, vous, reprit Lord 
Wilmore, car, si je ne la parle pas, je la comprends. 

– Et moi, reprit le visiteur en changeant d’idiome, je 
parle assez facilement l’anglais pour soutenir la 
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conversation dans cette langue. Ne vous gênez donc 
pas, monsieur. 

– Hao ! » fit Lord Wilmore avec cette intonation qui 
n’appartient qu’aux naturels les plus purs de la Grande-
Bretagne. 

L’envoyé du préfet de Police présenta à Lord 
Wilmore sa lettre d’introduction. Celui-ci la lut avec un 
flegme tout anglican ; puis, lorsqu’il eut terminé sa 
lecture : 

« Je comprends, dit-il en anglais ; je comprends très 
bien. » 

Alors commencèrent les interrogations. 
Elles furent à peu près les mêmes que celles qui 

avaient été adressées à l’abbé Busoni. Mais comme 
Lord Wilmore, en sa qualité d’ennemi du comte de 
Monte-Cristo, n’y mettait pas la même retenue que 
l’abbé, elles furent beaucoup plus étendues ; il raconta 
la jeunesse de Monte-Cristo, qui, selon lui, était, à l’âge 
de dix ans, entré au service d’un de ces petits 
souverains de l’Inde qui font la guerre aux Anglais ; 
c’est là qu’il l’avait, lui Wilmore, rencontré pour la 
première fois, et qu’ils avaient combattu l’un contre 
l’autre. Dans cette guerre, Zaccone avait été fait 
prisonnier, avait été envoyé en Angleterre, mis sur les 
pontons, d’où il s’était enfui à la nage. Alors avaient 
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commencé ses voyages, ses duels, ses passions ; alors 
était arrivée l’insurrection de Grèce, il avait servi dans 
les rangs des Grecs. Tandis qu’il était à leur service, il 
avait découvert une mine d’argent dans les montagnes 
de la Thessalie, mais il s’était bien gardé de parler de 
cette découverte à personne. Après Navarin, et lorsque 
le gouvernement grec fut consolidé, il demanda au roi 
Othon un privilège d’exploitation pour cette mine, ce 
privilège lui fut accordé. De là cette fortune immense 
qui pouvait, selon Lord Wilmore monter à un ou deux 
millions de revenu, fortune qui néanmoins, pouvait tarir 
tout à coup, si la mine elle-même tarissait. 

« Mais, demanda le visiteur, savez-vous pourquoi il 
est venu en France ? 

– Il veut spéculer sur les chemins de fer, dit Lord 
Wilmore ; et puis, comme il est chimiste habile et 
physicien non moins distingué, il a découvert un 
nouveau télégraphe dont il poursuit l’application. 

– Combien dépense-t-il à peu près par an ? demanda 
l’envoyé de M. le préfet de Police. 

– Oh ! cinq ou six cent mille francs, tout au plus, dit 
Lord Wilmore ; il est avare. » 

Il était évident que la haine faisait parler l’Anglais, 
et que, ne sachant quelle chose reprocher au comte, il 
lui reprochait son avarice. 
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« Savez-vous quelque chose de sa maison 
d’Auteuil ? 

– Oui, certainement. 
– Eh bien, qu’en savez-vous ? 
– Vous demandez dans quel but il l’a achetée ? 
– Oui. 
– Eh bien, le comte est un spéculateur qui se ruinera 

certainement en essais et en utopies : il prétend qu’il y a 
à Auteuil, dans les environs de la maison qu’il vient 
d’acquérir, un courant d’eau minérale qui peut rivaliser 
avec les eaux de Bagnères, de Luchon et de Cauterets. 
Il veut faire de son acquisition un badhaus, comme 
disent les Allemands. Il a déjà deux ou trois fois 
retourné tout son jardin pour retrouver le fameux cours 
d’eau ; et comme il n’a pas pu le découvrir, vous allez 
le voir, d’ici à peu de temps, acheter les maisons qui 
environnent la sienne. Or, comme je lui en veux, 
j’espère que dans son chemin de fer, dans son 
télégraphe électrique ou dans son exploitation de bains, 
il va se ruiner ; je le suis pour jouir de sa déconfiture, 
qui ne peut manquer d’arriver un jour ou l’autre. 

– Et pourquoi lui en voulez-vous ? demanda le 
visiteur. 

– Je lui en veux, répondit Lord Wilmore, parce 
qu’en passant en Angleterre il a séduit la femme d’un 

 193



de mes amis. 
– Mais si vous lui en voulez, pourquoi ne cherchez-

vous pas à vous venger de lui ? 
– Je me suis déjà battu trois fois avec le comte, dit 

l’Anglais : la première fois au pistolet ; la seconde à 
l’épée ; la troisième à l’espadon. 

– Et le résultat de ces duels a été ? 
– La première fois, il m’a cassé le bras ; la seconde 

fois, il m’a traversé le poumon ; et la troisième, il m’a 
fait cette blessure. » 

L’Anglais rabattit un col de chemise qui lui montait 
jusqu’aux oreilles, et montra une cicatrice dont la 
rougeur indiquait la date peu ancienne. 

« De sorte que je lui en veux beaucoup, répéta 
l’Anglais, et qu’il ne mourra, bien sûr, que de ma main. 

– Mais, dit l’envoyé de la préfecture, vous ne prenez 
pas le chemin de le tuer, ce me semble. 

– Hao ! fit l’Anglais, tous les jours je vais au tir, et 
tous les deux jours Grisier vient chez moi. » 

C’était ce que voulait savoir le visiteur, ou plutôt 
c’était tout ce que paraissait savoir l’Anglais. L’agent 
se leva donc, et après avoir salué Lord Wilmore, qui lui 
répondit avec la raideur et la politesse anglaises, il se 
retira. 

 194



De son côté, Lord Wilmore, après avoir entendu se 
refermer sur lui la porte de la rue, rentra dans sa 
chambre à coucher, où, en un tour de main, il perdit ses 
cheveux blonds, ses favoris roux, sa fausse mâchoire et 
sa cicatrice pour retrouver les cheveux noirs, le teint 
mat et les dents de perles du comte de Monte-Cristo. 

Il est vrai que, de son côté, ce fut M. de Villefort, et 
non l’envoyé de M. le préfet de Police, qui rentra chez 
M. de Villefort. 

Le procureur du roi était un peu tranquillisé par cette 
double visite, qui, au reste, ne lui avait rien appris de 
rassurant, mais qui ne lui avait rien appris non plus 
d’inquiétant. Il en résulta que, pour la première fois 
depuis le dîner d’Auteuil, il dormit la nuit suivante avec 
quelque tranquillité. 

 195



 
 

70 
 

Le bal 
 
On en était arrivé aux plus chaudes journées de 

juillet, lorsque vint se présenter à son tour, dans l’ordre 
des temps, ce samedi où devait avoir lieu le bal de M. 
de Morcerf. 

Il était dix heures du soir : les grands arbres du 
jardin de l’hôtel du comte se détachaient en vigueur sur 
un ciel où glissaient, découvrant, une tenture d’azur 
parsemée d’étoiles d’or, les dernières vapeurs d’un 
orage qui avait grondé menaçant toute la journée. 

Dans les salles du rez-de-chaussée, on entendait 
bruire la musique et tourbillonner la valse et le galop 
tandis que des bandes éclatantes de lumière passaient 
tranchantes à travers les ouvertures des persiennes. 

Le jardin était livré en ce moment à une dizaine de 
serviteurs, à qui la maîtresse de maison, rassurée par le 
temps qui se rassérénait de plus en plus, venait de 
donner l’ordre de dresser le souper. 

Jusque-là on avait hésité si l’on souperait dans la 
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salle à manger ou sous une longue tente de coutil 
dressée sur la pelouse. Ce beau ciel bleu, tout parsemé 
d’étoiles, venait de décider le procès en faveur de la 
tente et de la pelouse. 

On illuminait les allées du jardin avec les lanternes 
de couleur, comme c’est l’habitude en Italie, et l’on 
surchargeait de bougies et de fleurs la table du souper, 
comme c’est l’usage dans tous les pays où l’on 
comprend un peu ce luxe de la table, le plus rare de tous 
les luxes, quand on veut le rencontrer complet. 

Au moment où la comtesse de Morcerf rentrait dans 
ses salons, après avoir donné ses derniers ordres, les 
salons commençaient à se remplir d’invités qu’attirait la 
charmante hospitalité de la comtesse, bien plus que la 
position distinguée du comte ; car on était sûr d’avance 
que cette fête offrirait, grâce au bon goût de Mercédès, 
quelques détails dignes d’être racontés ou copiés au 
besoin. 

Mme Danglars, à qui les événements que nous avons 
racontés avaient inspiré une profonde inquiétude, 
hésitait à aller chez Mme de Morcerf, lorsque dans la 
matinée sa voiture avait croisé celle de Villefort. 
Villefort lui avait fait un signe, les deux voitures 
s’étaient rapprochées, et à travers les portières : 

« Vous allez chez Mme de Morcerf, n’est-ce pas ? 
avait demandé le procureur du roi. 
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– Non, avait répondu Mme Danglars, je suis trop 
souffrante. 

– Vous avez tort, reprit Villefort avec un regard 
significatif ; il serait important que l’on vous y vît. 

– Ah ! croyez-vous ? demanda la baronne. 
– Je le crois. 
– En ce cas, j’irai. » 
Et les deux voitures avaient repris leur course 

divergente. Mme Danglars était donc venue, non 
seulement belle de sa propre beauté, mais encore 
éblouissante de luxe ; elle entrait par une porte au 
moment où Mercédès entrait par l’autre. 

La comtesse détacha Albert au-devant de Mme 
Danglars ; Albert s’avança, fit à la baronne, sur sa 
toilette, les compliments mérités, et lui prit le bras pour 
la conduire à la place qu’il lui plairait de choisir. 

Albert regarda autour de lui. 
« Vous cherchez ma fille ? dit en souriant la 

baronne. 
– Je l’avoue, dit Albert ; auriez-vous eu la cruauté 

de ne pas nous l’amener ? 
– Rassurez-vous, elle a rencontré Mlle de Villefort et 

a pris son bras ; tenez, les voici qui nous suivent toutes 
les deux en robes blanches, l’une avec un bouquet de 
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camélias, l’autre avec un bouquet de myosotis ; mais 
dites-moi donc ?... 

– Que cherchez-vous à votre tour ? demanda Albert 
en souriant. 

– Est-ce que vous n’aurez pas ce soir le comte de 
Monte-Cristo ? 

– Dix-sept ! répondit Albert. 
– Que voulez-vous dire ? 
– Je veux dire que cela va bien, reprit le vicomte en 

riant, et que vous êtes la dix-septième personne qui me 
fait la même question ; il va bien le comte !... je lui en 
fais mon compliment... 

– Et répondez-vous à tout le monde comme à moi ? 
– Ah ! c’est vrai, je ne vous ai pas répondu ; 

rassurez-vous, madame, nous aurons l’homme à la 
mode, nous sommes des privilégiés. 

– Étiez-vous hier à l’Opéra ? 
– Non. 
– Il y était, lui. 
– Ah ! vraiment ! Et l’excentric man a-t-il fait 

quelque nouvelle originalité ? 
– Peut-il se montrer sans cela ? Elssler dansait dans 

le Diable boiteux ; la princesse grecque était dans le 
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ravissement. Après la cachucha, il a passé une bague 
magnifique dans la queue du bouquet, et l’a jeté à la 
charmante danseuse, qui au troisième acte a reparu, 
pour lui faire honneur, avec sa bague au doigt. Et sa 
princesse grecque, l’aurez-vous ? 

– Non, il faut que vous vous en priviez ; sa position 
dans la maison du comte n’est pas assez fixée. 

– Tenez, laissez-moi ici et allez saluer Mme de 
Villefort, dit la baronne : je vois qu’elle meurt d’envie 
de vous parler. » 

Albert salua Mme Danglars et s’avança vers Mme de 
Villefort, qui ouvrit la bouche à mesure qu’il 
approchait. 

« Je parie, dit Albert en l’interrompant, que je sais 
ce que vous allez me dire ? 

– Ah ! par exemple ! dit Mme de Villefort. 
– Si je devine juste, me l’avouerez-vous ? 
– Oui. 
– D’honneur ? 
– D’honneur. 
– Vous alliez me demander si le comte de Monte-

Cristo était arrivé ou allait venir ? 
– Pas du tout. Ce n’est pas de lui que je m’occupe en 
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ce moment. J’allais vous demander si vous aviez reçu 
des nouvelles de M. Franz. 

– Oui, hier. 
– Que vous disait-il ? 
– Qu’il partait en même temps que sa lettre. 
– Bien ! Maintenant, le comte ? 
– Le comte viendra, soyez tranquille. 
– Vous savez qu’il a un autre nom que Monte-

Cristo ? 
– Non, je ne savais pas. 
– Monte-Cristo est un nom d’île, et il a un nom de 

famille. 
– Je ne l’ai jamais entendu prononcer. 
– Eh bien, je suis plus avancée que vous ; il 

s’appelle Zaccone. 
– C’est possible. 
– Il est Maltais. 
– C’est possible encore. 
– Fils d’un armateur. 
– Oh ! mais, en vérité, vous devriez raconter ces 

choses-là tout haut, vous auriez le plus grand succès. 
– Il a servi dans l’Inde, exploite une mine d’argent 

 201



en Thessalie, et vient à Paris pour faire un établissement 
d’eaux minérales à Auteuil. 

– Eh bien, à la bonne heure, dit Morcerf, voilà des 
nouvelles ! Me permettez-vous de les répéter ? 

– Oui, mais petit à petit, une à une, sans dire 
qu’elles viennent de moi. 

– Pourquoi cela ? 
– Parce que c’est presque un secret surpris. 
– À qui ? 
– À la police. 
– Alors ces nouvelles se débitaient... 
– Hier soir, chez le préfet. Paris s’est ému, vous le 

comprenez bien, à la vue de ce luxe inusité, et la police 
a pris des informations. 

– Bien ! il ne manquait plus que d’arrêter le comte 
comme vagabond, sous prétexte qu’il est trop riche. 

– Ma foi, c’est ce qui aurait bien pu lui arriver si les 
renseignements n’avaient pas été si favorables. 

– Pauvre comte, et se doute-t-il du péril qu’il a 
couru ? 

– Je ne crois pas. 
– Alors, c’est charité que de l’en avertir. À son 

arrivée je n’y manquerai pas. » 
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En ce moment un beau jeune homme aux yeux vifs, 
aux cheveux noirs, à la moustache luisante, vint saluer 
respectueusement Mme de Villefort. Albert lui tendit la 
main. 

« Madame, dit Albert, j’ai l’honneur de vous 
présenter M. Maximilien Morrel, capitaine aux spahis, 
l’un de nos bons et surtout de nos braves officiers. 

– J’ai déjà eu le plaisir de rencontrer monsieur à 
Auteuil, chez M. le comte de Monte-Cristo », répondit 
Mme de Villefort en se détournant avec une froideur 
marquée. 

Cette réponse, et surtout le ton dont elle était faite, 
serrèrent le cœur du pauvre Morrel ; mais une 
compensation lui était ménagée : en se retournant, il vit 
à l’encoignure de la porte une belle et blanche figure 
dont les yeux dilatés et sans expression apparente 
s’attachaient sur lui, tandis que le bouquet de myosotis 
montait lentement à ses lèvres. 

Ce salut fut si bien compris que Morrel, avec la 
même expression de regard, approcha à son tour son 
mouchoir de sa bouche ; et les deux statues vivantes 
dont le cœur battait si rapidement sous le marbre 
apparent de leur visage, séparées l’une de l’autre par 
toute la largeur de la salle, s’oublièrent un instant, ou 
plutôt un instant oublièrent tout le monde dans cette 
muette contemplation. 
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Elles eussent pu rester plus longtemps ainsi perdues 
l’une dans l’autre, sans que personne remarquât leur 
oubli de toutes choses : le comte de Monte-Cristo 
venait d’entrer. 

Nous l’avons déjà dit, le comte, soit prestige factice, 
soit prestige naturel, attirait l’attention partout où il se 
présentait ; ce n’était pas son habit noir, irréprochable il 
est vrai dans sa coupe, mais simple et sans décorations ; 
ce n’était pas son gilet blanc sans aucune broderie ; ce 
n’était pas son pantalon emboîtant un pied de la forme 
la plus délicate, qui attiraient l’attention : c’étaient son 
teint mat, ses cheveux noirs ondés, c’était son visage 
calme et pur, c’était son œil profond et mélancolique, 
c’était enfin sa bouche dessinée avec une finesse 
merveilleuse, et qui prenait si facilement l’expression 
d’un haut dédain, qui faisaient que tous les yeux se 
fixaient sur lui. 

Il pouvait y avoir des hommes plus beaux, mais il 
n’y en avait certes pas de plus significatifs, qu’on nous 
passe cette expression : tout dans le comte voulait dire 
quelque chose et avait sa valeur ; car l’habitude de la 
pensée utile avait donné à ses traits, à l’expression de 
son visage et au plus insignifiant de ses gestes une 
souplesse et une fermeté incomparables. 

Et puis notre monde parisien est si étrange, qu’il 
n’eût peut-être point fait attention à tout cela, s’il n’y 
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eût eu sous tout cela une mystérieuse histoire dorée par 
une immense fortune. 

Quoi qu’il en soit, il s’avança, sous le poids des 
regards et à travers l’échange des petits saluts jusqu’à 
Mme de Morcerf, qui, debout devant la cheminée garnie 
de fleurs, l’avait vu apparaître dans une glace placée en 
face de la porte, et s’était préparée pour le recevoir. 

Elle se retourna donc vers lui avec un sourire 
composé au moment même où il s’inclinait devant elle. 

Sans doute elle crut que le comte allait lui parler ; 
sans doute, de son côté, le comte crut qu’elle allait lui 
adresser la parole ; mais des deux côtés ils restèrent 
muets, tant une banalité leur semblait sans doute 
indigne de tous deux ; et, après un échange de saluts, 
Monte-Cristo se dirigea vers Albert, qui venait à lui la 
main ouverte. » 

« Vous avez vu ma mère ? demanda Albert. 
– Je viens d’avoir l’honneur de la saluer, dit le 

comte, mais je n’ai point aperçu votre père. 
– Tenez ! il cause politique, là-bas, dans ce petit 

groupe de grandes célébrités. 
– En vérité, dit Monte-Cristo, ces messieurs que je 

vois là-bas sont des célébrités ? je ne m’en serais pas 
douté ! Et de quel genre ? Il y a des célébrités de toute 
espèce, comme vous savez. 
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– Il y a d’abord un savant, ce grand monsieur sec ; il 
a découvert dans la campagne de Rome une espèce de 
lézard qui a une vertèbre de plus que les autres, et il est 
revenu faire part à l’Institut de cette découverte. La 
chose a été longtemps contestée : mais force est restée 
au grand monsieur sec. La vertèbre avait fait beaucoup 
de bruit dans le monde savant ; le grand monsieur sec 
n’était que chevalier de la Légion d’honneur, on l’a 
nommé officier. 

– À la bonne heure ! dit Monte-Cristo, voilà une 
croix qui me paraît sagement donnée ; alors, s’il trouve 
une seconde vertèbre, on le fera commandeur ? 

– C’est probable, dit Morcerf. 
– Et cet autre qui a eu la singulière idée de s’affubler 

d’un habit bleu brodé de vert, quel peut-il être ? 
– Ce n’est pas lui qui a eu l’idée de s’affubler de cet 

habit : c’est la République, laquelle, comme vous le 
savez, était un peu artiste, et qui, voulant donner un 
uniforme aux académiciens, a prié David de leur 
dessiner un habit. 

– Ah ! vraiment, dit Monte-Cristo ; ainsi ce 
monsieur est académicien ? 

– Depuis huit jours il fait partie de la docte 
assemblée. 

– Et quel est son mérite, sa spécialité ? 
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– Sa spécialité ? Je crois qu’il enfonce des épingles 
dans la tête des lapins, qu’il fait manger de la garance 
aux poules et qu’il repousse avec des baleines la moelle 
épinière des chiens. 

– Et il est de l’Académie des sciences pour cela ? 
– Non pas, de l’Académie française. 
– Mais qu’a donc à faire l’Académie française là-

dedans ? 
– Je vais vous dire, il paraît... 
– Que ses expériences ont fait faire un grand pas à la 

science, sans doute ? 
– Non, mais qu’il écrit en fort bon style. 
– Cela doit, dit Monte-Cristo, flatter énormément 

l’amour-propre des lapins à qui il enfonce des épingles 
dans la tête, des poules dont il teint les os en rouge, et 
des chiens dont il repousse la moelle épinière. » 

Albert se mit à rire. 
« Et cet autre ? demanda le comte. 
– Cet autre ? 
– Oui, le troisième. 
– Ah ! l’habit bleu barbeau ? 
– Oui. 
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– C’est un collègue du comte, qui vient de s’opposer 
le plus chaudement à ce que la Chambre des pairs ait un 
uniforme ; il a eu un grand succès de tribune à ce 
propos-là ; il était mal avec les gazettes libérales, mais 
sa noble opposition aux désirs de la cour vient de le 
raccommoder avec elles ; on parle de le nommer 
ambassadeur. 

– Et quels sont ses titres à la pairie ? 
– Il a fait deux ou trois opéras-comiques, pris quatre 

ou cinq actions au Siècle, et voté cinq ou six ans pour le 
ministère. 

– Bravo ! vicomte, dit Monte-Cristo en riant, vous 
êtes un charmant cicérone ; maintenant vous me rendrez 
un service, n’est-ce pas ? 

– Lequel ? 
– Vous ne me présenterez pas à ces messieurs, et 

s’ils demandent à m’être présentés, vous me 
préviendrez. » 

En ce moment le comte sentit qu’on lui posait la 
main sur le bras ; il se retourna, c’était Danglars. 

« Ah ! c’est vous, baron ! dit-il. 
– Pourquoi m’appelez-vous baron ? dit Danglars ; 

vous savez bien que je ne tiens pas à mon titre. Ce n’est 
pas comme vous, vicomte ; vous y tenez, n’est-ce pas, 
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vous ? 
– Certainement, répondit Albert, attendu que si je 

n’étais pas vicomte, je ne serais plus rien, tandis que 
vous, vous pouvez sacrifier votre titre de baron, vous 
resterez encore millionnaire. 

– Ce qui me paraît le plus beau titre sous la royauté 
de Juillet, reprit Danglars. 

– Malheureusement, dit Monte-Cristo, on n’est pas 
millionnaire à vie comme on est baron, pair de France 
ou académicien ; témoins les millionnaires Frank et 
Poulmann, de Francfort, qui viennent de faire 
banqueroute. 

– Vraiment ? dit Danglars en pâlissant. 
– Ma foi, j’en ai reçu la nouvelle ce soir par un 

courrier ; j’avais quelque chose comme un million chez 
eux ; mais, averti à temps, j’en ai exigé le 
remboursement voici un mois à peu près. 

– Ah ! mon Dieu ! reprit Danglars ; ils ont tiré sur 
moi pour deux cent mille francs. 

– Eh bien, vous voilà prévenu ; leur signature vaut 
cinq pour cent. 

– Oui, mais je suis prévenu trop tard, dit Danglars, 
j’ai fait honneur à leur signature. 

– Bon ! dit Monte-Cristo, voilà deux cent mille 
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francs qui sont allés rejoindre... 
– Chut ! dit Danglars ; ne parlez donc pas de ces 

choses-là... » Puis, s’approchant de Monte-Cristo : 
« surtout devant M. Cavalcanti fils », ajouta le 
banquier, qui, en prononçant ces mots, se tourna en 
souriant du côté du jeune homme. 

Morcerf avait quitté le comte pour aller parler à sa 
mère. Danglars le quitta pour saluer Cavalcanti fils. 
Monte-Cristo se trouva un instant seul. 

Cependant la chaleur commençait à devenir 
excessive. 

Les valets circulaient dans les salons avec des 
plateaux chargés de fruits et de glaces. 

Monte-Cristo essuya avec son mouchoir son visage 
mouillé de sueur ; mais il se recula quand le plateau 
passa devant lui, et ne prit rien pour se rafraîchir. 

Mme de Morcerf ne perdait pas du regard Monte-
Cristo. Elle vit passer le plateau sans qu’il y touchât ; 
elle saisit même le mouvement par lequel il s’en 
éloigna. 

« Albert, dit-elle, avez-vous remarqué une chose ? 
– Laquelle, ma mère ? 
– C’est que le comte n’a jamais voulu accepter de 

dîner chez M. de Morcerf. 
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– Oui, mais il a accepté de déjeuner chez moi, 
puisque c’est par ce déjeuner qu’il a fait son entrée dans 
le monde. 

– Chez vous n’est pas chez le comte, murmura 
Mercédès, et, depuis qu’il est ici, je l’examine. 

– Eh bien ? 
– Eh bien, il n’a encore rien pris. 
– Le comte est très sobre. » 
Mercédès sourit tristement. 
« Rapprochez-vous de lui, dit-elle, et, au premier 

plateau qui passera, insistez. 
– Pourquoi cela, ma mère ? 
– Faites-moi ce plaisir, Albert », dit Mercédès. 
Albert baisa la main de sa mère, et alla se placer 

près du comte. 
Un autre plateau passa chargé comme les 

précédents ; elle vit Albert insister près du comte, 
prendre même une glace et la lui présenter, mais il 
refusa obstinément. 

Albert revint près de sa mère ; la comtesse était très 
pâle. 

« Eh bien, dit-elle, vous voyez, il a refusé. 
– Oui ; mais en quoi cela peut-il vous préoccuper ? 
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– Vous le savez, Albert, les femmes sont singulières. 
J’aurais vu avec plaisir le comte prendre quelque chose 
chez moi, ne fût-ce qu’un grain de grenade. Peut-être au 
reste ne s’accommode-t-il pas des coutumes françaises, 
peut-être a-t-il des préférences pour quelque chose. 

– Mon Dieu, non ! je l’ai vu en Italie prendre de 
tout ; sans doute qu’il est mal disposé ce soir. 

– Puis, dit la comtesse, ayant toujours habité des 
climats brillants, peut-être est-il moins sensible qu’un 
autre à la chaleur ? 

– Je ne crois pas, car il se plaignait d’étouffer, 
demandait pourquoi, puisqu’on a déjà ouvert les 
fenêtres, on n’a pas aussi ouvert les jalousies. 

– En effet, dit Mercédès, c’est un moyen de 
m’assurer si cette abstinence est un parti pris. » 

Et elle sortit du salon. 
Un instant après, les persiennes s’ouvrirent, et l’on 

put, à travers les jasmins et les clématites qui 
garnissaient les fenêtres, voir tout le jardin illuminé 
avec les lanternes et le souper servi sous la tente. 

Danseurs et danseuses, joueurs et causeurs 
poussèrent un cri de joie : tous ces poumons altérés 
aspiraient avec délices l’air qui entrait à flots. 

Au même moment, Mercédès reparut, plus pâle 
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qu’elle n’était sortie, mais avec cette fermeté de visage 
qui était remarquable chez elle dans certaines 
circonstances. Elle alla droit au groupe dont son mari 
formait le centre : 

« N’enchaînez pas ces messieurs ici, monsieur le 
comte, dit-elle, ils aimeront autant, s’ils ne jouent pas, 
respirer au jardin qu’étouffer ici. 

– Ah ! madame, dit un vieux général fort galant, qui 
avait chanté : Partons pour la Syrie ! en 1809, nous 
n’irons pas seuls au jardin. 

– Soit, dit Mercédès, je vais donc donner 
l’exemple. » 

Et se retournant vers Monte-Cristo : 
« Monsieur le comte, dit-elle, faites-moi l’honneur 

de m’offrir votre bras. » 
Le comte chancela presque à ces simples paroles ; 

puis il regarda un moment Mercédès. Ce moment eut la 
rapidité de l’éclair, et cependant il parut à la comtesse 
qu’il durait un siècle, tant Monte-Cristo avait mis de 
pensées dans ce seul regard. 

Il offrit son bras à la comtesse ; elle s’y appuya, ou, 
pour mieux dire, elle l’effleura de sa petite main, et tous 
deux descendirent un des escaliers du perron bordé de 
rhododendrons et de camélias. 
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Derrière eux, et par l’autre escalier, s’élancèrent 
dans le jardin, avec de bruyantes exclamations de 
plaisir, une vingtaine de promeneurs. 
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71 
 

Le pain et le sel 
 
Madame de Morcerf entra sous la voûte de feuillage 

avec son compagnon : cette voûte était une allée de 
tilleuls qui conduisait à une serre. 

« Il faisait trop chaud dans le salon, n’est-ce pas, 
monsieur le comte ? dit-elle. 

– Oui madame ; et votre idée de faire ouvrir les 
portes et les persiennes est une excellente idée. » 

En achevant ces mots, le comte s’aperçut que la 
main de Mercédès tremblait. 

« Mais vous, avec cette robe légère et sans autres 
préservatifs autour du cou que cette écharpe de gaze, 
vous aurez peut-être froid ? dit-il. 

– Savez-vous où je vous mène ? dit la comtesse, 
sans répondre à la question de Monte-Cristo. 

– Non, madame, répondit celui-ci ; amis, vous le 
voyez, je ne fais pas de résistance. 

– À la serre, que vous voyez là, au bout de l’allée 
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que nous suivons. » 
Le comte regarda Mercédès comme pour 

l’interroger ; mais elle continua son chemin sans rien 
dire, et de son côté Monte-Cristo resta muet. 

On arriva dans le bâtiment, tout garni de fruits 
magnifiques qui, dès le commencement de juillet, 
atteignaient leur maturité sous cette température 
toujours calculée pour remplacer la chaleur du soleil, si 
souvent absente chez nous. 

La comtesse quitta le bras de Monte-Cristo, et alla 
cueillir à un cep une grappe de raisin muscat. 

« Tenez, monsieur le comte, dit-elle avec un sourire 
si triste que l’on eût pu voir poindre les larmes au bord 
de ses yeux, tenez, nos raisins de France ne sont point 
comparables, je le sais, à vos raisins de Sicile et de 
Chypre, mais vous serez indulgent pour notre pauvre 
soleil du Nord. » 

Le comte s’inclina, et fit un pas en arrière. 
« Vous me refusez ? dit Mercédès d’une voix 

tremblante. 
– Madame, répondit Monte-Cristo, je vous prie bien 

humblement de m’excuser, mais je ne mange jamais de 
muscat. » 

Mercédès laissa tomber la grappe en soupirant. Une 
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pêche magnifique pendait à un espalier voisin, chauffé, 
comme le cep de vigne, par cette chaleur artificielle de 
la serre. Mercédès s’approcha du fruit velouté, et le 
cueillit. 

« Prenez cette pêche, alors », dit-elle. 
Mais le comte fit le même geste de refus. 
« Oh ! encore ! dit-elle avec un accent si douloureux 

qu’on sentait que cet accent étouffait un sanglot ; en 
vérité, j’ai du malheur. » 

Un long silence suivit cette scène ; la pêche, comme 
la grappe de raisin, avait roulé sur le sable. 

« Monsieur le comte, reprit enfin Mercédès en 
regardant Monte-Cristo d’un œil suppliant, il y a une 
touchante coutume arabe qui fait amis éternellement 
ceux qui ont partagé le pain et le sel sous le même toit. 

– Je la connais, madame, répondit le comte ; mais 
nous sommes en France et non en Arabie, et en France, 
il n’y a pas plus d’amitiés éternelles que de partage du 
sel et du pain. 

– Mais enfin, dit la comtesse palpitante et les yeux 
attachés sur les yeux de Monte-Cristo, dont elle 
ressaisit presque convulsivement le bras avec ses deux 
mains, nous sommes amis, n’est-ce pas ? » 

Le sang afflua au cœur du comte, qui devint pâle 
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comme la mort, puis, remontant du cœur à la gorge, il 
envahit ses joues et ses yeux nagèrent dans le vague 
pendant quelques secondes, comme ceux d’un homme 
frappé d’éblouissement. 

« Certainement que nous sommes amis, madame, 
répliqua-t-il ; d’ailleurs, pourquoi ne le serions-nous 
pas ? » 

Ce ton était si loin de celui que désirait Mme de 
Morcerf, qu’elle se retourna pour laisser échapper un 
soupir qui ressemblait à un gémissement. 

« Merci », dit-elle. 
Et elle se remit à marcher. Ils firent ainsi le tour du 

jardin sans prononcer une seule parole. 
« Monsieur, reprit tout à coup la comtesse après dix 

minutes de promenade silencieuse, est-il vrai que vous 
ayez tant vu, tant voyagé, tant souffert ? 

– J’ai beaucoup souffert, oui, madame, répondit 
Monte-Cristo. 

– Mais vous êtes heureux, maintenant ? 
– Sans doute, répondit le comte, car personne ne 

m’entend me plaindre. 
– Et votre bonheur présent vous fait l’âme plus 

douce ? 
– Mon bonheur présent égale ma misère passée, dit 
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le comte. 
– N’êtes-vous pas marié ? demanda la comtesse. 
– Moi, marié, répondit Monte-Cristo en tressaillant, 

qui a pu vous dire cela ? 
– On ne me l’a pas dit, mais plusieurs fois on vous a 

vu conduire à l’Opéra une jeune et belle personne. 
– C’est une esclave que j’ai achetée à 

Constantinople, madame, une fille de prince dont j’ai 
fait ma fille, n’ayant pas d’autre affection au monde. 

– Vous vivez seul ainsi ? 
– Je vis seul. 
– Vous n’avez pas de sœur... de fils... de père ?... 
– Je n’ai personne. 
– Comment pouvez-vous vivre ainsi, sans rien qui 

vous attache à la vie ? 
– Ce n’est pas ma faute, madame. À Malte, j’ai aimé 

une jeune fille et j’allais l’épouser, quand la guerre est 
venue et m’a enlevé loin d’elle comme un tourbillon. 
J’avais cru qu’elle m’aimait assez pour m’attendre, 
pour demeurer fidèle même à mon tombeau. Quand je 
suis revenu, elle était mariée. C’est l’histoire de tout 
homme qui a passé par l’âge de vingt ans. J’avais peut-
être le cœur plus faible que les autres, et j’ai souffert 
plus qu’ils n’eussent fait à ma place, voilà tout. » 

 219



La comtesse s’arrêta un moment, comme si elle eût 
eu besoin de cette halte pour respirer. 

« Oui, dit-elle, et cet amour vous est resté au cœur... 
On n’aime bien qu’une fois... Et avez-vous jamais revu 
cette femme ? 

– Jamais. 
– Jamais ! 
– Je ne suis point retourné dans le pays où elle était. 
– À Malte ? 
– Oui, à Malte. 
– Elle est à Malte, alors ? 
– Je le pense. 
– Et lui avez-vous pardonné ce qu’elle vous a fait 

souffrir ? 
– À elle, oui. 
– Mais à elle seulement ; vous haïssez toujours ceux 

qui vous ont séparé d’elle ? » 
La comtesse se plaça en face de Monte-Cristo, elle 

tenait encore à la main un fragment de la grappe 
parfumée. 

« Prenez, dit-elle. 
– Jamais je ne mange de muscat, madame », 
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répondit Monte-Cristo, comme s’il n’eût été question de 
rien entre eux à ce sujet. 

La comtesse lança la grappe dans le massif le plus 
proche avec un geste de désespoir. 

« Inflexible ! » murmura-t-elle. 
Monte-Cristo demeura aussi impassible que si le 

reproche ne lui était pas adressé. 
Albert accourait en ce moment. 
« Oh ! ma mère, dit-il, un grand malheur ! 
– Quoi ! qu’est-il arrivé ? demanda la comtesse en 

se redressant comme si, après le rêve, elle eût été 
amenée à la réalité : un malheur, avez-vous dit ? En 
effet, il doit arriver des malheurs. 

– M. de Villefort est ici. 
– Eh bien ? 
– Il vient chercher sa femme et sa fille. 
– Et pourquoi cela ? 
– Parce que Mme la marquise de Saint-Méran est 

arrivée à Paris, apportant la nouvelle que M. de Saint-
Méran est mort en quittant Marseille, au premier relais. 
Mme de Villefort, qui était fort gaie, ne voulait ni 
comprendre, ni croire ce malheur ; mais Mlle Valentine, 
aux premiers mots, et quelques précautions qu’ait prises 
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son père, a tout deviné : ce coup l’a terrassée comme la 
foudre, et elle est tombée évanouie. 

– Et qu’est M. de Saint-Méran à Mlle de Villefort ? 
demanda le comte. 

– Son grand-père maternel. Il venait pour hâter le 
mariage de Franz et de sa petite-fille. 

– Ah ! vraiment ! 
– Voilà Franz retardé. Pourquoi M. de Saint-Méran 

n’est-il pas aussi bien un aïeul de Mlle Danglars ? 
– Albert ! Albert ! dit Mme de Morcerf du ton d’un 

doux reproche, que dites-vous là ? Ah ! monsieur le 
comte, vous pour qui il a une si grande considération, 
dites-lui qu’il a mal parlé ! » 

Elle fit quelques pas en avant. 
Monte-Cristo la regarda si étrangement et avec une 

expression à la fois si rêveuse et si empreinte d’une 
affectueuse admiration, qu’elle revint sur ses pas. 

Alors elle lui prit la main en même temps qu’elle 
pressait celle de son fils, et les joignant toutes deux : 

« Nous sommes amis, n’est-ce pas ? dit-elle. 
– Oh ! votre ami, madame, je n’ai point cette 

prétention, dit le comte ; mais, en tout cas, je suis votre 
bien respectueux serviteur. » 
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La comtesse partit avec un inexprimable serrement 
de cœur ; et avant qu’elle eût fait dix pas, le comte lui 
vit mettre son mouchoir à ses yeux. 

« Est-ce que vous n’êtes pas d’accord, ma mère et 
vous ? demanda Albert avec étonnement. 

– Au contraire, répondit le comte, puisqu’elle vient 
de me dire devant vous que nous sommes amis. » 

Et ils regagnèrent le salon que venaient de quitter 
Valentine et M. et Mme de Villefort. 

Il va sans dire que Morrel était sorti derrière eux. 
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72 
 

Madame de Saint-Méran 
 
Une scène lugubre venait en effet de se passer dans 

la maison de M. de Villefort. 
Après le départ des deux dames pour le bal, où 

toutes les instances de Mme de Villefort n’avaient pu 
déterminer son mari à l’accompagner, le procureur du 
roi s’était, selon sa coutume, enfermé dans son cabinet 
avec une pile de dossiers qui eussent effrayé tout autre, 
mais qui, dans les temps ordinaires de sa vie, suffisaient 
à peine à satisfaire son robuste appétit de travailleur. 

Mais, cette fois, les dossiers étaient chose de forme. 
Villefort ne s’enfermait point pour travailler, mais pour 
réfléchir ; et, sa porte fermée, l’ordre donné qu’on ne le 
dérangeât que pour chose d’importance, il s’assit dans 
son fauteuil et se mit à repasser encore une fois dans sa 
mémoire tout ce qui, depuis sept à huit jours, faisait 
déborder la coupe de ses sombres chagrins et de ses 
amers souvenirs. 

Alors, au lieu d’attaquer les dossiers entassés devant 
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lui, il ouvrit un tiroir de son bureau, fit jouer un secret, 
et tira la liasse de ses notes personnelles, manuscrits 
précieux, parmi lesquels il avait classé et étiqueté avec 
des chiffres connus de lui seul les noms de tous ceux 
qui, dans sa carrière politique, dans ses affaires 
d’argent, dans ses poursuites de barreau ou dans ses 
mystérieuses amours, étaient devenus ses ennemis. 

Le nombre en était si formidable aujourd’hui qu’il 
avait commencé à trembler ; et cependant, tous ces 
noms, si puissants et si formidables qu’ils fussent, 
l’avaient fait bien des fois sourire, comme sourit le 
voyageur qui, du faîte culminant de la montagne, 
regarde à ses pieds les pics aigus, les chemins 
impraticables et les arêtes des précipices près desquels 
il a, pour arriver, si longtemps et si péniblement rampé. 

Quand il eut bien repassé tous ces noms dans sa 
mémoire, quand il les eut bien relus, bien étudiés, bien 
commentés sur ses listes, il secoua la tête. 

« Non, murmura-t-il, aucun de ces ennemis n’aurait 
attendu patiemment et laborieusement jusqu’au jour où 
nous sommes, pour venir m’écraser maintenant avec ce 
secret. Quelquefois, comme dit Hamlet, le bruit des 
choses les plus profondément enfoncées sort de terre, 
et, comme les feux du phosphore, court follement dans 
l’air, mais ce sont des flammes qui éclairent un moment 
pour égarer. L’histoire aura été racontée par le Corse à 
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quelque prêtre, qui l’aura racontée à son tour. M. de 
Monte-Cristo l’aura sue, et pour s’éclaircir... » 

« Mais à quoi bon s’éclaircir ? reprenait Villefort 
après un instant de réflexion. Quel intérêt M. de Monte-
Cristo, M. Zaccone, fils d’un armateur de Malte, 
exploiteur d’une mine d’argent en Thessalie, venant 
pour la première fois en France, a-t-il de s’éclaircir d’un 
fait sombre, mystérieux et inutile comme celui-là ? Au 
milieu des renseignements incohérents qui m’ont été 
donnés par cet abbé Busoni et par ce Lord Wilmore, par 
cet ami et par cet ennemi, une seule chose ressort claire, 
précise, patente à mes yeux : c’est que dans aucun 
temps, dans aucun cas, dans aucune circonstance, il ne 
peut y avoir eu le moindre contact entre moi et lui. » 

Mais Villefort se disait ces paroles sans croire lui-
même à ce qu’il disait. Le plus terrible pour lui n’était 
pas encore la révélation, car il pouvait nier, ou même 
répondre ; il s’inquiétait peu de ce Mane, Thecel, 
Pharès, qui apparaissait tout à coup en lettres de sang 
sur la muraille, mais ce qui l’inquiétait, c’était de 
connaître le corps auquel appartenait la main qui les 
avait tracées. 

Au moment où il essayait de se rassurer lui-même, 
et où, au lieu de cet avenir politique que, dans ses rêves 
d’ambition, il avait entrevu quelquefois, il se 
composait, dans la crainte d’éveiller cet ennemi 
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endormi depuis si longtemps, un avenir restreint aux 
joies du foyer, un bruit de voiture retentit dans la cour ; 
puis il entendit dans son escalier la marche d’une 
personne âgée, puis des sanglots et des hélas ! comme 
les domestiques en trouvent lorsqu’ils veulent devenir 
intéressants par la douleur de leurs maîtres. 

Il se hâta de tirer le verrou de son cabinet, et bientôt, 
sans être annoncée, une vieille dame entra, son châle 
sur le bras et son chapeau à la main. Ses cheveux 
blanchis découvraient un front mat comme l’ivoire 
jauni, et ses yeux, à l’angle desquels l’âge avait creusé 
des rides profondes, disparaissaient presque sous le 
gonflement des pleurs. 

« Oh ! monsieur, dit-elle ; ah ! monsieur, quel 
malheur ! moi aussi, j’en mourrai ! oh ! oui, bien 
certainement j’en mourrai ! » 

Et, tombant sur le fauteuil le plus proche de la porte, 
elle éclata en sanglots. 

Les domestiques, debout sur le seuil, et n’osant aller 
plus loin, regardaient le vieux serviteur de Noirtier, qui, 
ayant entendu ce bruit de la chambre de son maître, 
était accouru aussi et se tenait derrière les autres. 
Villefort se leva et courut à sa belle-mère, car c’était 
elle-même. 

« Eh ! mon Dieu ! madame, demanda-t-il, que s’est-
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il passé ? qui vous bouleverse ainsi ? et M. de Saint-
Méran ne vous accompagne-t-il pas ? 

– M. de Saint-Méran est mort », dit la vieille 
marquise, sans préambule, sans expression, et avec une 
sorte de stupeur. 

Villefort recula d’un pas et frappa ses mains l’une 
contre l’autre. 

« Mort !... balbutia-t-il ; mort ainsi... subitement ? 
– Il y a huit jours, continua Mme de Saint-Méran, 

nous montâmes ensemble en voiture après dîner. M. de 
Saint-Méran était souffrant depuis quelques jours : 
cependant l’idée de revoir notre chère Valentine le 
rendait courageux, et malgré ses douleurs il avait voulu 
partir, lorsque, à six lieues de Marseille, il fut pris, 
après avoir mangé ses pastilles habituelles, d’un 
sommeil si profond qu’il ne me semblait pas naturel ; 
cependant j’hésitais à le réveiller, quand il me sembla 
que son visage rougissait et que les veines de ses 
tempes battaient plus violemment que d’habitude. Mais 
cependant, comme la nuit était venue et que je ne 
voyais plus rien, je le laissai dormir ; bientôt il poussa 
un cri sourd et déchirant comme celui d’un homme qui 
souffre en rêve, et renversa d’un brusque mouvement sa 
tête en arrière. J’appelai le valet de chambre, je fis 
arrêter le postillon, j’appelai M. de Saint-Méran, je lui 
fis respirer mon flacon de sels, tout était fini, il était 
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mort, et ce fut côte à côte avec son cadavre que j’arrivai 
à Aix. » 

Villefort demeurait stupéfait et la bouche béante. 
« Et vous appelâtes un médecin, sans doute ? 
– À l’instant même ; mais, comme je vous l’ai dit, il 

était trop tard. 
– Sans doute ; mais au moins pouvait-il reconnaître 

de quelle maladie le pauvre marquis était mort. 
– Mon Dieu ! oui, monsieur, il me l’a dit ; il paraît 

que c’est d’une apoplexie foudroyante. 
– Et que fîtes-vous alors ? 
– M. de Saint-Méran avait toujours dit que, s’il 

mourait loin de Paris, il désirait que son corps fût 
ramené dans le caveau de la famille. Je l’ai fait mettre 
dans un cercueil de plomb, et je le précède de quelques 
jours. 

– Oh ! mon Dieu, pauvre mère ! dit Villefort ; de 
pareils soins après un pareil coup, et à votre âge ! 

– Dieu m’a donné la force jusqu’au bout ; d’ailleurs, 
ce cher marquis, il eût certes fait pour moi ce que j’ai 
fait pour lui. Il est vrai que depuis que je l’ai quitté là-
bas, je crois que je suis folle. Je ne peux plus pleurer ; il 
est vrai qu’on dit qu’à mon âge on n’a plus de larmes ; 
cependant il me semble que tant qu’on souffre on 
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devrait pouvoir pleurer. Où est Valentine, monsieur ? 
c’est pour elle que nous revenions, je veux voir 
Valentine. » 

Villefort pensa qu’il serait affreux de répondre que 
Valentine était au bal ; il dit seulement à la marquise 
que sa petite-fille était sortie avec sa belle-mère et 
qu’on allait la prévenir. 

« À l’instant même, monsieur, à l’instant même, je 
vous en supplie », dit la vieille dame. 

Villefort mit sous son bras le bras de Mme de Saint-
Méran et la conduisit à son appartement. 

« Prenez du repos, dit-il, ma mère. » 
La marquise leva la tête à ce mot, et voyant cet 

homme qui lui rappelait cette fille tant regrettée qui 
revivait pour elle dans Valentine, elle se sentit frappée 
par ce nom de mère, se mit à fondre en larmes, et tomba 
à genoux dans un fauteuil où elle ensevelit sa tête 
vénérable. 

Villefort la recommanda aux soins des femmes, 
tandis que le vieux Barrois remontait tout effaré chez 
son maître ; car rien n’effraie tant les vieillards que 
lorsque la mort quitte un instant leur côté pour aller 
frapper un autre vieillard. Puis, tandis que Mme de 
Saint-Méran, toujours agenouillée, priait du fond du 
cœur, il envoya chercher une voiture de place et vint 
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lui-même prendre chez Mme de Morcerf sa femme et sa 
fille pour les ramener à la maison. Il était si pâle 
lorsqu’il parut à la porte du salon que Valentine courut 
à lui en s’écriant : 

« Oh ! mon père ! il est arrivé quelque malheur ! 
– Votre bonne maman vient d’arriver, Valentine, dit 

M. de Villefort. 
– Et mon grand-père ? » demanda la jeune fille, 

toute tremblante. 
M. de Villefort ne répondit qu’en offrant son bras à 

sa fille. 
Il était temps : Valentine, saisie d’un vertige, 

chancela ; Mme de Villefort se hâta de la soutenir, et 
aida son mari à l’entraîner vers la voiture en disant : 

« Voilà qui est étrange ! qui aurait pu se douter de 
cela ? Oh ! oui, voilà qui est étrange ! » 

Et toute cette famille désolée s’enfuit ainsi, jetant sa 
tristesse, comme un crêpe noir, sur le reste de la soirée. 

Au bas de l’escalier, Valentine trouva Barrois qui 
l’attendait : 

« M. Noirtier désire vous voir ce soir, dit-il tout bas. 
– Dites-lui que j’irai en sortant de chez ma bonne 

grand-mère », dit Valentine. 
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Dans la délicatesse de son âme, la jeune fille avait 
compris que celle qui avait surtout besoin d’elle à cette 
heure, c’était Mme de Saint-Méran. 

Valentine trouva son aïeule au lit ; muettes caresses, 
gonflement si douloureux du cœur, soupirs entrecoupés, 
larmes brûlantes, voilà quels furent les seuls détails 
racontables de cette entrevue, à laquelle assistait, au 
bras de son mari, Mme de Villefort, pleine de respect, 
apparent du moins, pour la pauvre veuve. 

Au bout d’un instant, elle se pencha à l’oreille de 
son mari : 

« Avec votre permission, dit-elle, mieux vaut que je 
me retire, car ma vue paraît affliger encore votre belle-
mère. » 

Mme de Saint-Méran l’entendit. 
« Oui, oui, dit-elle à l’oreille de Valentine, qu’elle 

s’en aille ; mais reste, toi, reste. » 
Mme de Villefort sortit, et Valentine demeura seule 

près du lit de son aïeule, car le procureur du roi, 
consterné de cette mort imprévue, suivit sa femme. 

Cependant Barrois était remonté la première fois 
près du vieux Noirtier ; celui-ci avait entendu tout le 
bruit qui se faisait dans la maison, et il avait envoyé, 
comme nous l’avons dit, le vieux serviteur s’informer. 
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À son retour, cet œil si vivant et surtout si intelligent 
interrogea le messager : 

« Hélas ! monsieur, dit Barrois, un grand malheur 
est arrivé : Mme de Saint-Méran est ici, et son mari est 
mort. » 

M. de Saint-Méran et Noirtier n’avaient jamais été 
liés d’une bien profonde amitié ; cependant, on sait 
l’effet que fait toujours sur un vieillard l’annonce de la 
mort d’un autre vieillard. 

Noirtier laissa tomber sa tête sur sa poitrine, comme 
un homme accablé ou comme un homme qui pense, 
puis il ferma un seul œil. 

« Mlle Valentine ? » dit Barrois. 
Noirtier fit signe que oui. 
« Elle est au bal, monsieur le sait bien, puisqu’elle 

est venue lui dire adieu en grande toilette. » 
Noirtier ferma de nouveau l’œil gauche. 
« Oui, vous voulez la voir ? » 
Le vieillard fit signe que c’était cela qu’il désirait. 
« Eh bien, on va l’aller chercher sans doute chez 

Mme de Morcerf ; je l’attendrai à son retour, et je lui 
dirai de monter chez vous. Est-ce cela ? 

– Oui », répondit le paralytique. 
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Barrois guetta donc le retour de Valentine, et 
comme nous l’avons vu, à son retour, il lui exposa le 
désir de son grand-père. 

En vertu de ce désir, Valentine monta chez Noirtier 
au sortir de chez Mme de Saint-Méran, qui, tout agitée 
qu’elle était, avait fini par succomber à la fatigue et 
dormait d’un sommeil fiévreux. 

On avait approché à la portée de sa main une petite 
table sur laquelle étaient une carafe d’orangeade, sa 
boisson habituelle, et un verre. 

Puis, comme nous l’avons dit, la jeune fille avait 
quitté le lit de la marquise pour monter chez Noirtier. 

Valentine vint embrasser le vieillard, qui la regarda 
si tendrement que la jeune fille sentit de nouveau jaillir 
de ses yeux des larmes dont elle croyait la source tarie. 

Le vieillard insistait avec son regard. 
« Oui, oui, dit Valentine, tu veux dire que j’ai 

toujours un bon grand-père, n’est-ce pas ? » 
Le vieillard fit signe qu’effectivement c’était cela 

que son regard voulait dire. 
« Hélas ! heureusement, reprit Valentine, sans cela, 

que deviendrais-je, mon Dieu ? » 
Il était une heure du matin. Barrois, qui avait envie 

de se coucher lui-même, fit observer qu’après une 
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soirée aussi douloureuse, tout le monde avait besoin de 
repos. Le vieillard ne voulut pas dire que son repos à 
lui, c’était de voir son enfant. Il congédia Valentine à 
qui effectivement la douleur et la fatigue donnaient un 
air souffrant. 

Le lendemain, en entrant chez sa grand-mère, 
Valentine trouva celle-ci au lit ; la fièvre ne s’était point 
calmée ; au contraire, un feu sombre brillait dans les 
yeux de la vieille marquise, et elle paraissait en proie à 
une violente irritation nerveuse. 

« Oh ! mon Dieu ! bonne maman, souffrez-vous 
davantage ? s’écria Valentine en apercevant tous ces 
symptômes d’agitation. 

– Non, ma fille, non, dit Mme de Saint-Méran ; mais 
j’attendais avec impatience que tu fusses arrivée pour 
envoyer chercher ton père. 

– Mon père ? demanda Valentine inquiète. 
– Oui, je veux lui parler. » 
Valentine n’osa point s’opposer au désir de son 

aïeule, dont d’ailleurs elle ignorait la cause, et un 
instant après Villefort entra. 

« Monsieur, dit Mme de Saint-Méran, sans employer 
aucune circonlocution, et comme si elle eût paru 
craindre que le temps ne lui manquât, il est question, 
m’avez-vous écrit, d’un mariage pour cette enfant ? 
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– Oui, madame, répondit Villefort ; c’est même plus 
qu’un projet, c’est une convention. 

– Votre gendre s’appelle M. Franz d’Épinay ? 
– Oui, madame. 
– C’est le fils du général d’Épinay, qui était des 

nôtres, et qui fut assassiné quelques jours avant que 
l’usurpateur revînt de l’île d’Elbe ? 

– C’est cela même. 
– Cette alliance avec la petite-fille d’un jacobin ne 

lui répugne pas ? 
– Nos dissensions civiles se sont heureusement 

éteintes, ma mère, dit Villefort ; M. d’Épinay était 
presque un enfant à la mort de son père ; il connaît fort 
peu M. Noirtier, et le verra, sinon avec plaisir, avec 
indifférence du moins. 

– C’est un parti sortable ? 
– Sous tous les rapports. 
– Le jeune homme... ? 
– Jouit de la considération générale. 
– Il est convenable ? 
– C’est un des hommes les plus distingués que je 

connaisse. » 
Pendant toute cette conversation, Valentine était 
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restée muette. 
« Eh bien, monsieur, dit après quelques secondes de 

réflexion Mme de Saint-Méran, il faut vous hâter, car 
j’ai peu de temps à vivre. 

– Vous, madame ! vous, bonne maman ! s’écrièrent 
M. de Villefort et Valentine. 

– Je sais ce que je dis, reprit la marquise, il faut 
donc vous hâter, afin que, n’ayant plus de mère, elle ait 
au moins sa grand-mère pour bénir son mariage. Je suis 
la seule qui lui reste du côté de ma pauvre Renée, que 
vous avez si vite oubliée, monsieur. 

– Ah ! madame, dit Villefort, vous oubliez qu’il 
fallait donner une mère à cette pauvre enfant qui n’en 
avait plus. 

– Une belle-mère n’est jamais une mère, monsieur ! 
Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, il s’agit de 
Valentine ; laissons les morts tranquilles. » 

Tout cela était dit avec une telle volubilité et un tel 
accent, qu’il y avait quelque chose dans cette 
conversation qui ressemblait à un commencement de 
délire. 

« Il sera fait selon votre désir, madame, dit Villefort 
et cela d’autant mieux que votre désir est d’accord avec 
le mien ; et, aussitôt l’arrivée de M. d’Épinay à Paris... 
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– Ma bonne mère, dit Valentine, les convenances, le 
deuil tout récent... voudriez-vous donc faire un mariage 
sous d’aussi tristes auspices ? 

– Ma fille, interrompit vivement l’aïeule, pas de ces 
raisons banales qui empêchent les esprits faibles de 
bâtir solidement leur avenir. Moi aussi, j’ai été mariée 
au lit de mort de ma mère, et n’ai certes point été 
malheureuse pour cela. 

– Encore cette idée de mort ! madame, reprit 
Villefort. 

– Encore ! toujours !... Je vous dis que je vais 
mourir, entendez-vous ! Eh bien, avant de mourir, je 
veux avoir vu mon gendre ; je veux lui ordonner de 
rendre ma petite-fille heureuse ; je veux lire dans ses 
yeux s’il compte m’obéir ; je veux le connaître enfin, 
moi ! continua l’aïeule avec une expression effrayante, 
pour le venir trouver du fond de mon tombeau s’il 
n’était pas ce qu’il doit être, s’il n’était pas ce qu’il faut 
qu’il soit. 

– Madame, dit Villefort, il faut éloigner de vous ces 
idées exaltées, qui touchent presque à la folie. Les 
morts, une fois couchés dans leur tombeau, y dorment 
sans se relever jamais. 

– Oh ! oui, oui, bonne mère, calme-toi ! dit 
Valentine. 
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– Et moi, monsieur, je vous dis qu’il n’en est point 
ainsi que vous croyez. Cette nuit j’ai dormi d’un 
sommeil terrible ; car je me voyais en quelque sorte 
dormir comme si mon âme eût déjà plané au-dessus de 
mon corps : mes yeux, que je m’efforçais d’ouvrir, se 
refermaient malgré moi ; et cependant je sais bien que 
cela va vous paraître impossible, à vous, monsieur, 
surtout ; eh bien, mes yeux fermés, j’ai vu, à l’endroit 
même où vous êtes, venant de cet angle où il y a une 
porte qui donne dans le cabinet de toilette de Mme de 
Villefort, j’ai vu entrer sans bruit une forme blanche. » 

Valentine jeta un cri. 
« C’était la fièvre qui vous agitait, madame, dit 

Villefort. 
– Doutez si vous voulez, mais je suis sûre de ce que 

je dis : j’ai vu une forme blanche ; et comme si Dieu eût 
craint que je ne récusasse le témoignage d’un seul de 
mes sens, j’ai entendu remuer mon verre, tenez, tenez, 
celui-là même qui est ici, là, sur la table. 

– Oh ! bonne mère, c’était un rêve. 
– C’était si peu un rêve, que j’ai étendu la main vers 

la sonnette, et qu’à ce geste l’ombre a disparu. La 
femme de chambre est entrée alors avec une lumière. 
Les fantômes ne se montrent qu’à ceux qui doivent les 
voir : c’était l’âme de mon mari. Eh bien, si l’âme de 
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mon mari revient pour m’appeler, pourquoi mon âme, à 
moi, ne reviendrait-elle pas pour défendre ma fille ? Le 
lien est encore plus direct, ce me semble. 

– Oh ! madame, dit Villefort, remué malgré lui 
jusqu’au fond des entrailles, ne donnez pas l’essor à ces 
lugubres idées ; vous vivrez avec nous, vous vivrez 
longtemps heureuse, aimée, honorée, et nous vous 
ferons oublier... 

– Jamais ! jamais ! jamais ! dit la marquise. Quand 
revient M. d’Épinay ? 

– Nous l’attendons d’un moment à l’autre. 
– C’est bien ; aussitôt qu’il sera arrivé, prévenez-

moi. Hâtons-nous, hâtons-nous. Puis, je voudrais aussi 
voir un notaire pour m’assurer que tout notre bien 
revient à Valentine. 

– Oh ! ma mère, murmura Valentine en appuyant 
ses lèvres sur le front brillant de l’aïeule, vous voulez 
donc me faire mourir ? Mon Dieu ! vous avez la fièvre. 
Ce n’est pas un notaire qu’il faut appeler, c’est un 
médecin ! 

– Un médecin ? dit-elle en haussant les épaules, je 
ne souffre pas ; j’ai soif, voilà tout. 

– Que buvez-vous, bonne maman ? 
– Comme toujours, tu le sais bien, mon orangeade. 
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Mon verre est là sur cette table, passe-le-moi, 
Valentine. » 

Valentine versa l’orangeade de la carafe dans le 
verre et le prit avec un certain effroi pour le donner à sa 
grand-mère, car c’était ce même verre qui, prétendait-
elle, avait été touché par l’ombre. 

La marquise vida le verre d’un seul trait. 
Puis elle se retourna sur son oreiller en répétant : 
« Le notaire ! le notaire ! » 
M. de Villefort sortit. Valentine s’assit près du lit de 

sa grand-mère. La pauvre enfant semblait avoir grand 
besoin elle-même de ce médecin qu’elle avait 
recommandé à son aïeule. Une rougeur pareille à une 
flamme brûlait la pommette de ses joues, sa respiration 
était courte et haletante, et son pouls battait comme si 
elle avait eu la fièvre. 

C’est qu’elle songeait, la pauvre enfant, au désespoir 
de Maximilien quand il apprendrait que Mme de Saint-
Méran, au lieu de lui être une alliée, agissait sans le 
connaître, comme si elle lui était ennemie. 

Plus d’une fois Valentine avait songé à tout dire à sa 
grand-mère, et elle n’eût pas hésité un seul instant si 
Maximilien Morrel s’était appelé Albert de Morcerf ou 
Raoul de Château-Renaud ; mais Morrel était 
d’extraction plébéienne, et Valentine savait le mépris 
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que l’orgueilleuse marquise de Saint-Méran avait pour 
tout ce qui n’était point de race. Son secret avait donc 
toujours, au moment où il allait se faire jour, été 
repoussé dans son cœur par cette triste certitude qu’elle 
le livrerait inutilement, et qu’une fois ce secret connu 
de son père et de sa belle-mère, tout serait perdu. 

Deux heures à peu près s’écoulèrent ainsi. Mme de 
Saint-Méran dormait d’un sommeil ardent et agité. On 
annonça le notaire. 

Quoique cette annonce eût été faite très bas, Mme de 
Saint-Méran se souleva sur son oreiller. 

« Le notaire ? dit-elle ; qu’il vienne, qu’il vienne ! » 
Le notaire était à la porte, il entra. 
« Va-t’en, Valentine, dit Mme de Saint-Méran, et 

laisse-moi avec monsieur. 
– Mais, ma mère... 
– Va, va. » 
La jeune fille baisa son aïeule au front et sortit, le 

mouchoir sur les yeux. À la porte elle trouva le valet de 
chambre, qui lui dit que le médecin attendait au salon. 
Valentine descendit rapidement. Le médecin était un 
ami de la famille, et en même temps un des hommes les 
plus habiles de l’époque : il aimait beaucoup Valentine, 
qu’il avait vue venir au monde. Il avait une fille de 
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l’âge de Mlle de Villefort à peu près, mais née d’une 
mère poitrinaire ; sa vie était une crainte continuelle à 
l’égard de son enfant. 

« Oh ! dit Valentine, cher monsieur d’Avrigny, nous 
vous attendions avec bien de l’impatience. Mais avant 
toute chose, comment se portent Madeleine et 
Antoinette ? » 

Madeleine était la fille de M. d’Avrigny, et 
Antoinette sa nièce. 

M. d’Avrigny sourit tristement. 
« Très bien Antoinette, dit-il ; assez bien Madeleine. 

Mais vous m’avez envoyé chercher, chère enfant ? dit-
il. Ce n’est ni votre père, ni Mme de Villefort qui est 
malade ? Quant à nous, quoiqu’il soit visible que nous 
ne pouvons pas nous débarrasser de nos nerfs, je ne 
présume pas que vous ayez besoin de moi autrement 
que pour que je vous recommande de ne pas trop laisser 
notre imagination battre la campagne ? » 

Valentine rougit ; M. d’Avrigny poussait la science 
de la divination presque jusqu’au miracle, car c’était un 
de ces médecins qui traitent toujours le physique par le 
moral. 

« Non, dit-elle, c’est pour ma pauvre grand-mère. 
Vous savez le malheur qui nous est arrivé, n’est-ce 
pas ? 
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– Je ne sais rien, dit d’Avrigny. 
– Hélas ! dit Valentine en comprimant ses sanglots, 

mon grand-père est mort. 
– M. de Saint-Méran ? 
– Oui. 
– Subitement ? 
– D’une attaque d’apoplexie foudroyante. 
– D’une apoplexie ? répéta le médecin. 
– Oui. De sorte que ma pauvre grand-mère est 

frappée de l’idée que son mari, qu’elle n’avait jamais 
quitté, l’appelle, et qu’elle va aller le rejoindre. Oh ! 
monsieur d’Avrigny, je vous recommande bien ma 
pauvre grand-mère ! 

– Où est-elle ? 
– Dans sa chambre avec le notaire. 
– Et M. Noirtier ? 
– Toujours le même, une lucidité d’esprit parfaite, 

mais la même immobilité, le même mutisme. 
– Et le même amour pour vous, n’est-ce pas, ma 

chère enfant ? 
– Oui, dit Valentine en soupirant, il m’aime bien, 

lui. 
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– Qui ne vous aimerait pas ? » 
Valentine sourit tristement. 
« Et qu’éprouve votre grand-mère ? 
– Une excitation nerveuse singulière, un sommeil 

agité et étrange ; elle prétendait ce matin que, pendant 
son sommeil, son âme planait au-dessus de son corps 
qu’elle regardait dormir : c’est du délire ; elle prétend 
avoir vu un fantôme entrer dans sa chambre et avoir 
entendu le bruit que faisait le prétendu fantôme en 
touchant à son verre. 

– C’est singulier, dit le docteur, je ne savais pas Mme 
de Saint-Méran sujette à ces hallucinations. 

– C’est la première fois que je l’ai vue ainsi, dit 
Valentine, et ce matin elle m’a fait grand-peur, je l’ai 
crue folle ; et mon père, certes, monsieur d’Avrigny, 
vous connaissez mon père pour un esprit sérieux, eh 
bien, mon père lui-même a paru fort impressionné. 

– Nous allons voir, dit M. d’Avrigny ; ce que vous 
me dites là me semble étrange. » 

Le notaire descendait ; on vint prévenir Valentine 
que sa grand-mère était seule. 

« Montez, dit-elle au docteur. 
– Et vous ? 
– Oh ! moi, je n’ose, elle m’avait défendu de vous 
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envoyer chercher ; puis, comme vous le dites, moi-
même, je suis agitée, fiévreuse, mal disposée, je vais 
faire un tour au jardin pour me remettre. » 

Le docteur serra la main à Valentine, et tandis qu’il 
montait chez sa grand-mère, la jeune fille descendit le 
perron. 

Nous n’avons pas besoin de dire quelle portion du 
jardin était la promenade favorite de Valentine. Après 
avoir fait deux ou trois tours dans le parterre qui 
entourait la maison, après avoir cueilli une rose pour 
mettre à sa ceinture ou dans ses cheveux, elle 
s’enfonçait sous l’allée sombre qui conduisait au banc, 
puis du banc elle allait à la grille. 

Cette fois, Valentine fit, selon son habitude, deux ou 
trois tours au milieu de ses fleurs, mais sans en cueillir : 
le deuil de son cœur, qui n’avait pas encore eu le temps 
de s’étendre sur sa personne, repoussait ce simple 
ornement, puis elle s’achemina vers son allée. À mesure 
qu’elle avançait, il lui semblait entendre une voix qui 
prononçait son nom. Elle s’arrêta étonnée. 

Alors cette voix arriva plus distincte à son oreille, et 
elle reconnut la voix de Maximilien. 
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73 
 

La promesse 
 
C’était en effet Morrel, qui depuis la veille ne vivait 

plus. Avec cet instinct particulier aux amants et aux 
mères, il avait deviné qu’il allait, à la suite de ce retour 
de Mme de Saint-Méran et de la mort du marquis, se 
passer quelque chose chez Villefort qui intéresserait son 
amour pour Valentine. 

Comme on va le voir, ses pressentiments s’étaient 
réalisés, et ce n’était plus une simple inquiétude qui le 
conduisait si effaré et si tremblant à la grille des 
marronniers. 

Mais Valentine n’était pas prévenue de l’attente de 
Morrel, ce n’était pas l’heure où il venait ordinairement, 
et ce fut un pur hasard ou, si l’on aime mieux, une 
heureuse sympathie qui la conduisit au jardin. Quand 
elle parut, Morrel l’appela ; elle courut à la grille. 

« Vous, à cette heure ! dit-elle. 
– Oui, pauvre amie, répondit Morrel, je viens 

chercher et apporter de mauvaises nouvelles. 
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– C’est donc la maison du malheur, dit Valentine. 
Parlez, Maximilien. Mais, en vérité, la somme de 
douleurs est déjà bien suffisante. 

– Chère Valentine, dit Morrel, essayant de se 
remettre de sa propre émotion pour parler 
convenablement, écoutez-moi bien, je vous prie ; car 
tout ce que je vais vous dire est solennel. À quelle 
époque compte-t-on vous marier ? 

– Écoutez, dit à son tour Valentine, je ne veux rien 
vous cacher, Maximilien. Ce matin on a parlé de mon 
mariage, et ma grand-mère, sur laquelle j’avais compté 
comme sur un appui qui ne manquerait pas, non 
seulement s’est déclarée pour ce mariage, mais encore 
le désire à tel point que le retour seul de M. d’Épinay le 
retarde et que le lendemain de son arrivée le contrat 
sera signé. » 

Un pénible soupir ouvrit la poitrine du jeune 
homme, et il regarda longuement et tristement la jeune 
fille. 

« Hélas ! reprit-il à voix basse, il est affreux 
d’entendre dire tranquillement par la femme qu’on 
aime : « Le moment de votre supplice est fixé : c’est 
dans quelques heures qu’il aura lieu ; mais n’importe, il 
faut que cela soit ainsi, et de ma part, je n’y apporterai 
aucune opposition. » Eh bien, puisque, dites-vous, on 
n’attend plus que M. d’Épinay pour signer le contrat, 
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puisque vous serez à lui le lendemain de son arrivée, 
c’est demain que vous serez engagée à M. d’Épinay, car 
il est arrivé à Paris ce matin. » 

Valentine poussa un cri. 
« J’étais chez le comte de Monte-Cristo il y a une 

heure, dit Morrel ; nous causions, lui de la douleur de 
votre maison et moi de votre douleur, quand tout à coup 
une voiture roule dans la cour. Écoutez. Jusque-là je ne 
croyais pas aux pressentiments, Valentine ; mais 
maintenant il faut bien que j’y croie. Au bruit de cette 
voiture, un frisson m’a pris ; bientôt j’ai entendu des 
pas sur l’escalier. Les pas retentissants du commandeur 
n’ont pas plus épouvanté don Juan que ces pas ne m’ont 
épouvanté. Enfin la porte s’ouvre ; Albert de Morcerf 
entre le premier, et j’allais douter de moi-même, j’allais 
croire que je m’étais trompé, quand derrière lui 
s’avance un autre jeune homme et que le comte s’est 
écrié : « Ah ! M. le baron Franz d’Épinay ! » Tout ce 
que j’ai de force et de courage dans le cœur, je l’ai 
appelé pour me contenir. Peut-être ai-je pâli, peut-être 
ai-je tremblé : mais à coup sûr je suis resté le sourire sur 
les lèvres. Mais cinq minutes après, je suis sorti sans 
avoir entendu un mot de ce qui s’est dit pendant ces 
cinq minutes ; j’étais anéanti. 

– Pauvre Maximilien ! murmura Valentine. 
– Me voilà, Valentine. Voyons, maintenant 
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répondez-moi comme à un homme à qui votre réponse 
va donner la mort ou la vie. Que comptez-vous faire ? » 

Valentine baissa la tête ; elle était accablée. 
« Écoutez, dit Morrel, ce n’est pas la première fois 

que vous pensez à la situation où nous sommes arrivés : 
elle est grave, elle est pesante, suprême. Je ne pense pas 
que ce soit le moment de s’abandonner à une douleur 
stérile : cela est bon pour ceux qui veulent souffrir à 
l’aise et boire leurs larmes à loisir. Il y a des gens 
comme cela, et Dieu sans doute leur tiendra compte au 
ciel de leur résignation sur la terre ; mais quiconque se 
sent la volonté de lutter ne perd pas un temps précieux 
et rend immédiatement à la fortune le coup qu’il en a 
reçu. Est-ce votre volonté de lutter contre la mauvaise 
fortune, Valentine ? Dites, car c’est cela que je viens 
vous demander. » 

Valentine tressaillit et regarda Morrel avec de 
grands yeux effarés. Cette idée de résister à son père, à 
sa grand-mère, à toute sa famille enfin, ne lui était pas 
même venue. 

« Que me dites-vous, Maximilien ? demanda 
Valentine, et qu’appelez-vous une lutte ? Oh ! dites un 
sacrilège. Quoi ! moi, je lutterais contre l’ordre de mon 
père, contre le vœu de mon aïeule mourante ! C’est 
impossible ! » 
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Morrel fit un mouvement. 
« Vous êtes un trop noble cœur pour ne pas me 

comprendre, et vous me comprenez si bien, cher 
Maximilien, que je vous vois réduit au silence. Lutter, 
moi ! Dieu m’en préserve ! Non, non ; je garde toute 
ma force pour lutter contre moi-même et pour boire 
mes larmes, comme vous dites. Quant à affliger mon 
père, quant à troubler les derniers moments de mon 
aïeule, jamais ! 

– Vous avez bien raison, dit flegmatiquement 
Morrel. 

– Comme vous me dites cela, mon Dieu ! s’écria 
Valentine blessée. 

– Je vous dis cela comme un homme qui vous 
admire, mademoiselle, reprit Maximilien. 

– Mademoiselle ! s’écria Valentine, mademoiselle ! 
Oh ! l’égoïste ! il me voit au désespoir et feint de ne pas 
me comprendre. 

– Vous vous trompez, et je vous comprends 
parfaitement au contraire. Vous ne voulez pas contrarier 
M. de Villefort, vous ne voulez pas désobéir à la 
marquise, et demain vous signerez le contrat qui doit 
vous lier à votre mari. 

– Mais, mon Dieu ! Puis-je donc faire autrement ? 
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– Il ne faut pas en appeler à moi, mademoiselle, car 
je suis un mauvais juge dans cette cause, et mon 
égoïsme m’aveuglera, répondit Morrel, dont la voix 
sourde et les poings fermés annonçaient l’exaspération 
croissante. 

– Que m’eussiez-vous donc proposé, Morrel, si vous 
m’aviez trouvée disposée à accepter votre proposition ? 
Voyons, répondez. Il ne s’agit pas de dire vous faites 
mal, il faut donner un conseil. 

– Est-ce sérieusement que vous me dites cela, 
Valentine, et dois-je le donner, ce conseil ? dites. 

– Certainement, cher Maximilien, car s’il est bon, je 
le suivrai ; vous savez bien que je suis dévouée à vos 
affections. 

– Valentine, dit Morrel en achevant d’écarter une 
planche déjà disjointe, donnez-moi votre main en 
preuve que vous me pardonnez ma colère ; c’est que 
j’ai la tête bouleversée, voyez-vous, et que depuis une 
heure les idées les plus insensées ont tour à tour 
traversé mon esprit. Oh ! dans le cas où vous refuseriez 
mon conseil !... 

– Eh bien, ce conseil ? 
– Le voici, Valentine. » 
La jeune fille leva les yeux au ciel et poussa un 

soupir. 
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« Je suis libre, reprit Maximilien, je suis assez riche 
pour nous deux ; je vous jure que vous serez ma femme 
avant que mes lèvres se soient posées sur votre front. 

– Vous me faites trembler, dit la jeune fille. 
– Suivez-moi, continua Morrel ; je vous conduis 

chez ma sœur, qui est digne d’être votre sœur ; nous 
nous embarquerons pour Alger, pour l’Angleterre ou 
pour l’Amérique, si vous n’aimez pas mieux nous 
retirer ensemble dans quelque province, où nous 
attendrons, pour revenir à Paris, que nos amis aient 
vaincu la résistance de votre famille. » 

Valentine secoua la tête. 
« Je m’y attendais, Maximilien, dit-elle : c’est un 

conseil d’insensé, et je serais encore plus insensée que 
vous si je ne vous arrêtais pas à l’instant avec ce seul 
mot : impossible, Morrel, impossible. 

– Vous suivrez donc votre fortune, telle que le sort 
vous le fera, et sans même essayer de la combattre ? dit 
Morrel rembruni. 

– Oui, dussé-je en mourir ! 
– Eh bien, Valentine, reprit Maximilien, je vous 

répéterai encore que vous avez raison. En effet, c’est 
moi qui suis un fou, et vous me prouvez que la passion 
aveugle les esprits les plus justes. Merci donc, à vous 
qui raisonnez sans passion. Soit donc, c’est une chose 
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entendue ; demain vous serez irrévocablement promise 
à M. Franz d’Épinay, non point par cette formalité de 
théâtre inventée pour dénouer les pièces de comédie, et 
qu’on appelle la signature du contrat, mais par votre 
propre volonté. 

– Encore une fois, vous me désespérez, 
Maximilien ! dit Valentine ; encore une fois, vous 
retournez le poignard dans la plaie ! Que feriez-vous, si 
votre sœur écoutait un conseil comme celui que vous 
me donnez ? 

– Mademoiselle, reprit Morrel avec un sourire amer, 
je suis un égoïste, vous l’avez dit, et dans ma qualité 
d’égoïste, je ne pense pas à ce que feraient les autres 
dans ma position, mais à ce que je compte faire, moi. Je 
pense que je vous connais depuis un an que j’ai mis, du 
jour où je vous ai connue, toutes mes chances de 
bonheur sur votre amour, qu’un jour est venu où vous 
m’avez dit que vous m’aimiez ; que de ce jour j’ai mis 
toutes mes chances d’avenir sur votre possession : 
c’était ma vie. Je ne pense plus rien maintenant ; je me 
dis seulement que les chances ont tourné, que j’avais 
cru gagner le ciel et que je l’ai perdu. Cela arrive tous 
les jours qu’un joueur perd non seulement ce qu’il a, 
mais encore ce qu’il n’a pas. » 

Morrel prononça ces mots avec un calme parfait ; 
Valentine le regarda un instant de ses grands yeux 
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scrutateurs, essayant de ne pas laisser pénétrer ceux de 
Morrel jusqu’au trouble qui tourbillonnait déjà au fond 
de son cœur. 

« Mais enfin, qu’allez-vous faire ? demanda 
Valentine. 

– Je vais avoir l’honneur de vous dire adieu, 
mademoiselle, en attestant Dieu, qui entend mes paroles 
et qui lit au fond de mon cœur, que je vous souhaite une 
vie assez calme, assez heureuse et assez remplie pour 
qu’il n’y ait pas place pour mon souvenir. 

– Oh ! murmura Valentine. 
– Adieu, Valentine, adieu ! dit Morrel en s’inclinant. 
– Où allez-vous ? cria en allongeant sa main à 

travers la grille et en saisissant Maximilien par son 
habit la jeune fille qui comprenait, à son agitation 
intérieure, que le calme de son amant ne pouvait être 
réel ; où allez-vous ? 

– Je vais m’occuper de ne point apporter un trouble 
nouveau dans votre famille, et donner un exemple que 
pourront suivre tous les hommes honnêtes et dévoués 
qui se trouveront dans ma position. 

– Avant de me quitter, dites-moi ce que vous allez 
faire, Maximilien ? » 

Le jeune homme sourit tristement. 
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« Oh ! parlez, parlez ! dit Valentine, je vous en 
prie ! 

– Votre résolution a-t-elle changé, Valentine ? 
– Elle ne peut changer, malheureux ! Vous le savez 

bien ! s’écria la jeune fille. 
– Alors, adieu, Valentine ! » 
Valentine secoua la grille avec une force dont on 

l’aurait crue incapable ; et comme Morrel s’éloignait, 
elle passa ses deux mains à travers la grille, et les 
joignant en se tordant les bras : 

« Qu’allez-vous faire ? je veux le savoir ! s’écria-t-
elle ; où allez-vous ? 

– Oh ! soyez tranquille, dit Maximilien en s’arrêtant 
à trois pas de la porte, mon intention n’est pas de rendre 
un autre homme responsable des rigueurs que le sort 
garde pour moi. Un autre vous menacerait d’aller 
trouver M. Franz, de le provoquer, de se battre avec lui, 
tout cela serait insensé. Qu’a à faire M. Franz dans tout 
cela ? Il m’a vu ce matin pour la première fois, il a déjà 
oublié qu’il m’a vu ; il ne savait même pas que 
j’existais lorsque des conventions faites par vos deux 
familles ont décidé que vous seriez l’un à l’autre. Je 
n’ai donc point affaire à M. Franz, et, je vous le jure, je 
ne m’en prendrai point à lui. 

– Mais à qui vous en prendrez-vous ? à moi ? 
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– À vous, Valentine ! Oh ! Dieu m’en garde ! La 
femme est sacrée ; la femme qu’on aime est sainte. 

– À vous-même alors, malheureux, à vous-même ? 
– C’est moi le coupable, n’est-ce pas ? dit Morrel. 
– Maximilien, dit Valentine, Maximilien, venez ici, 

je le veux ! » 
Maximilien se rapprocha avec son doux sourire, et, 

n’était sa pâleur, on eût pu le croire dans son état 
ordinaire. 

« Écoutez-moi, ma chère, mon adorée Valentine, 
dit-il de sa voix mélodieuse et grave, les gens comme 
nous, qui n’ont jamais formé une pensée dont ils aient 
eu à rougir devant le monde, devant leurs parents et 
devant Dieu, les gens comme nous peuvent lire dans le 
cœur l’un de l’autre à livre ouvert. Je n’ai jamais fait de 
roman, je ne suis pas un héros mélancolique, je ne me 
pose ni en Manfred ni en Antony : mais sans paroles, 
sans protestations, sans serments, j’ai mis ma vie en 
vous ; vous me manquez et vous avez raison d’agir 
ainsi, je vous l’ai dit et je vous le répète ; mais enfin 
vous me manquez et ma vie est perdue. Du moment où 
vous vous éloignez de moi, Valentine, je reste seul au 
monde. Ma sœur est heureuse près de son mari ; son 
mari n’est que mon beau-frère, c’est-à-dire un homme 
que les conventions sociales attachent seules à moi ; 
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personne n’a donc besoin sur la terre de mon existence 
devenue inutile. Voilà ce que je ferai : j’attendrai 
jusqu’à la dernière seconde que vous soyez mariée, car 
je ne veux pas perdre l’ombre d’une de ces chances 
inattendues que nous garde quelquefois le hasard, car 
enfin d’ici là M. Franz d’Épinay peut mourir, au 
moment où vous vous en approcherez, la foudre peut 
tomber sur l’autel : tout semble croyable au condamné à 
mort, et pour lui les miracles rentrent dans la classe du 
possible dès qu’il s’agit du salut de sa vie. J’attendrai 
donc, dis-je, jusqu’au dernier moment, et quand mon 
malheur sera certain, sans remède, sans espérance, 
j’écrirai une lettre confidentielle à mon beau-frère, une 
autre au préfet de Police pour lui donner avis de mon 
dessein, et au coin de quelque bois, sur le revers de 
quelque fossé, au bord de quelque rivière, je me ferai 
sauter la cervelle, aussi vrai que je suis le fils du plus 
honnête homme qui ait jamais vécu en France. » 

Un tremblement convulsif agita les membres de 
Valentine ; elle lâcha la grille qu’elle tenait de ses deux 
mains, ses bras retombèrent à ses côtés, et deux grosses 
larmes roulèrent sur ses joues. 

Le jeune homme demeura devant elle, sombre et 
résolu. 

« Oh ! par pitié, par pitié, dit-elle, vous vivrez, 
n’est-ce pas ? 
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– Non, sur mon honneur, dit Maximilien ; mais que 
vous importe à vous ? vous aurez fait votre devoir, et 
votre conscience vous restera. » 

Valentine tomba à genoux en étreignant son cœur 
qui se brisait. 

« Maximilien, dit-elle, Maximilien, mon ami, mon 
frère sur la terre, mon véritable époux au ciel, je t’en 
prie, fais comme moi, vis avec la souffrance : un jour 
peut-être nous serons réunis. 

– Adieu, Valentine ! répéta Morrel. 
– Mon Dieu ! dit Valentine en levant ses deux mains 

au ciel avec une expression sublime, vous le voyez, j’ai 
fait tout ce que j’ai pu pour rester fille soumise : j’ai 
prié, supplié, imploré ; il n’a écouté ni mes prières, ni 
mes supplications, ni mes pleurs. Eh bien, continua-t-
elle en essuyant ses larmes et en reprenant sa fermeté, 
eh bien, je ne veux pas mourir de remords, j’aime 
mieux mourir de honte. Vous vivrez, Maximilien, et je 
ne serai à personne qu’à vous. À quelle heure ? à quel 
moment ? est-ce tout de suite ? parlez, ordonnez, je suis 
prête. » 

Morrel, qui avait de nouveau fait quelques pas pour 
s’éloigner, était revenu de nouveau, et, pâle de joie, le 
cœur épanoui, tendant à travers la grille ses deux mains 
à Valentine : 
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« Valentine, dit-il, chère amie, ce n’est point ainsi 
qu’il faut me parler, ou sinon il faut me laisser mourir. 
Pourquoi donc vous devrais-je à la violence, si vous 
m’aimez comme je vous aime ? Me forcez-vous à vivre 
par humanité, voilà tout ? en ce cas j’aime mieux 
mourir. 

– Au fait, murmura Valentine, qui est-ce qui m’aime 
au monde ? lui. Qui m’a consolée de toutes mes 
douleurs ? lui. Sur qui reposent mes espérances, sur qui 
s’arrête ma vue égarée, sur qui repose mon cœur 
saignant ? sur lui, lui, toujours lui. Eh bien, tu as raison 
à ton tour ; Maximilien, je te suivrai, je quitterai la 
maison paternelle, tout. Ô ingrate que je suis ! s’écria 
Valentine en sanglotant, tout !... même mon bon grand-
père que j’oubliais ! 

– Non, dit Maximilien, tu ne le quitteras pas. M. 
Noirtier a paru éprouver, dis-tu, de la sympathie pour 
moi : eh bien, avant de fuir tu lui diras tout ; tu te feras 
une égide devant Dieu de son consentement ; puis, 
aussitôt mariés, il viendra avec nous : au lieu d’un 
enfant, il en aura deux. Tu m’as dit comment il te 
parlait et comment tu lui répondais ; j’apprendrai bien 
vite cette langue touchante des signes, va, Valentine. 
Oh ! je te le jure, au lieu du désespoir qui nous attend, 
c’est le bonheur que je te promets ! 

– Oh ! regarde, Maximilien, regarde quelle est ta 
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puissance sur moi, tu me fais presque croire à ce que tu 
me dis, et cependant ce que tu me dis est insensé, car 
mon père me maudira, lui ; car je le connais lui, le cœur 
inflexible, jamais il ne pardonnera. Aussi écoutez-moi, 
Maximilien, si par artifice, par prière, par accident, que 
sais-je, moi ? si enfin par un moyen quelconque je puis 
retarder le mariage, vous attendrez, n’est-ce pas ? 

– Oui, je le jure, comme vous me jurez, vous, que 
cet affreux mariage ne se fera jamais, et que, vous 
traînât-on devant le magistrat, devant le prêtre, vous 
direz non. 

– Je te le jure, Maximilien, par ce que j’ai de plus 
sacré au monde, par ma mère ! 

– Attendons alors, dit Morrel. 
– Oui, attendons, reprit Valentine, qui respirait à ce 

mot ; il y a tant de choses qui peuvent sauver des 
malheureux comme nous. 

– Je me fie à vous, Valentine, dit Morrel, tout ce que 
vous ferez sera bien fait ; seulement, si l’on passe outre 
à vos prières, si votre père, si Mme de Saint-Méran 
exigent que M. Franz d’Épinay soit appelé demain à 
signer le contrat... 

– Alors, vous avez ma parole, Morrel. 
– Au lieu de signer... 
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– Je viens vous rejoindre et nous fuyons : mais d’ici 
là, ne tentons pas Dieu, Morrel ; ne nous voyons pas : 
c’est un miracle, c’est une providence que nous n’ayons 
pas encore été surpris ; si nous étions surpris, si l’on 
savait comment nous nous voyons, nous n’aurions plus 
aucune ressource. 

– Vous avez raison, Valentine ; mais comment 
savoir... 

– Par le notaire, M. Deschamps. 
– Je le connais. 
– Et par moi-même. Je vous écrirai, croyez-le donc 

bien. Mon Dieu ! ce mariage, Maximilien, m’est aussi 
odieux qu’à vous ! 

– Bien, bien ! merci, ma Valentine adorée, reprit 
Morrel. Alors tout est dit, une fois que je sais l’heure, 
j’accours ici, vous franchissez ce mur dans mes bras : la 
chose vous sera facile, une voiture vous attendra à la 
porte de l’enclos, vous y montez avec moi, je vous 
conduis chez ma sœur ; là, inconnus si cela vous 
convient, faisant éclat si vous le désirez, nous aurons la 
conscience de notre force et de notre volonté, et nous ne 
nous laisserons pas égorger comme l’agneau qui ne se 
défend qu’avec ses soupirs. 

– Soit, dit Valentine ; à votre tour je vous dirai : 
Maximilien, ce que vous ferez sera bien fait. 

 262



– Oh ! 
– Eh bien, êtes-vous content de votre femme ? dit 

tristement la jeune fille. 
– Ma Valentine adorée, c’est bien peu dire que dire 

oui. 
– Dites toujours. » 
Valentine s’était approchée, ou plutôt avait approché 

ses lèvres de la grille, et ses paroles glissaient, avec son 
souffle parfumé, jusqu’aux lèvres de Morrel, qui collait 
sa bouche de l’autre côté de la froide et inexorable 
clôture. 

« Au revoir, dit Valentine, s’arrachant à ce bonheur, 
au revoir ! 

– J’aurai une lettre de vous ? 
– Oui. 
– Merci, chère femme ! au revoir. » 
Le bruit d’un baiser innocent et perdu retentit, et 

Valentine s’enfuit sous les tilleuls. 
Morrel écouta les derniers bruits de sa robe frôlant 

les charmilles, de ses pieds faisant crier le sable, leva 
les yeux au ciel avec un ineffable sourire pour 
remercier le ciel de ce qu’il permettait qu’il fût aimé 
ainsi, et disparut à son tour. 
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Le jeune homme rentra chez lui et attendit pendant 
tout le reste de la soirée et pendant toute la journée du 
lendemain sans rien recevoir. Enfin, ce ne fut que le 
surlendemain, vers dix heures du matin, comme il allait 
s’acheminer vers M. Deschamps, notaire, qu’il reçut par 
la poste un petit billet qu’il reconnut pour être de 
Valentine, quoiqu’il n’eût jamais vu son écriture. 

Il était conçu en ces termes : 
 

Larmes, supplications, prières, n’ont rien fait. 
Hier, pendant deux heures, j’ai été à l’église 
Saint-Philippe-du-Roule, et pendant deux heures 
j’ai prié Dieu du fond de l’âme, Dieu est 
insensible comme les hommes, et la signature du 
contrat est fixée à ce soir, neuf heures. 

Je n’ai qu’une parole comme je n’ai qu’un 
cœur, Morrel, et cette parole vous est engagée : 
ce cœur est à vous ! 

Ce soir donc, à neuf heures moins un quart, à 
la grille. 

Votre femme, 
VALENTINE DE VILLEFORT. 

 

P.-S. – Ma pauvre grand-mère va de plus mal 
en plus mal ; hier, son exaltation est devenue du 
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délire : aujourd’hui son délire est presque de la 
folie. 

Vous m’aimerez bien, n’est-ce pas, Morrel, 
pour me faire oublier que je l’aurai quittée en cet 
état ? 

Je crois que l’on cache à grand-papa Noirtier 
que la signature du contrat doit avoir lieu ce soir. 

 
Morrel ne se borna pas aux renseignements que lui 

donnait Valentine ; il alla chez le notaire, qui lui 
confirma la nouvelle que la signature du contrat était 
pour neuf heures du soir. 

Puis il passa chez Monte-Cristo ; ce fut encore là 
qu’il en sut le plus : Franz était venu lui annoncer cette 
solennité ; de son côté, Mme de Villefort avait écrit au 
comte pour le prier de l’excuser si elle ne l’invitait 
point ; mais la mort de M. de Saint-Méran et l’état où se 
trouvait sa veuve jetaient sur cette réunion un voile de 
tristesse dont elle ne voulait pas assombrir le front du 
comte, auquel elle souhaitait toute sorte de bonheur. 

La veille, Franz avait été présenté à Mme de Saint-
Méran, qui avait quitté le lit pour cette présentation, et 
qui s’y était remise aussitôt. 

Morrel, la chose est facile à comprendre, était dans 
un état d’agitation qui ne pouvait échapper à un œil 
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aussi perçant que l’était l’œil du comte, aussi Monte-
Cristo fut-il pour lui plus affectueux que jamais ; si 
affectueux, que deux ou trois fois Maximilien fut sur le 
point de lui tout dire. Mais il se rappela la promesse 
formelle donnée à Valentine, et son secret resta au fond 
de son cœur. 

Le jeune homme relut vingt fois dans la journée la 
lettre de Valentine. C’était la première fois qu’elle lui 
écrivait, et à quelle occasion ! À chaque fois qu’il 
relisait cette lettre, Maximilien se renouvelait à lui-
même le serment de rendre Valentine heureuse. En 
effet, quelle autorité n’a pas la jeune fille qui prend une 
résolution si courageuse ! quel dévouement ne mérite-t-
elle pas de la part de celui à qui elle a tout sacrifié ! 
Comme elle doit être réellement pour son amant le 
premier et le plus digne objet de son culte ! C’est à la 
fois la reine et la femme, et l’on n’a point assez d’une 
âme pour la remercier et l’aimer. 

Morrel songeait avec une agitation inexprimable à 
ce moment où Valentine arriverait en disant : 

« Me voici, Maximilien ; prenez-moi. » 
Il avait organisé toute cette fuite ; deux échelles 

avaient été cachées dans la luzerne du clos ; un 
cabriolet, que devait conduire Maximilien lui-même, 
attendait ; pas de domestique, pas de lumière ; au détour 
de la première rue on allumerait des lanternes, car il ne 
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fallait point, par un surcroît de précautions, tomber 
entre les mains de la police. 

De temps en temps des frissonnements passaient par 
tout le corps de Morrel ; il songeait au moment où, du 
faîte de ce mur, il protégerait la descente de Valentine, 
et où il sentirait tremblante et abandonnée dans ses bras 
celle dont il n’avait jamais pressé que la main et baisé 
le bout du doigt. 

Mais quand vint l’après-midi, quand Morrel sentit 
l’heure s’approcher, il éprouva le besoin d’être seul ; 
son sang bouillait, les simples questions, la seule voix 
d’un ami l’eussent irrité ; il se renferma chez lui, 
essayant de lire ; mais son regard glissa sur les pages 
sans y rien comprendre, et il finit par jeter son livre, 
pour en revenir à dessiner, pour la deuxième fois, son 
plan, ses échelles et son clos. 

Enfin l’heure s’approcha. 
Jamais l’homme bien amoureux n’a laissé les 

horloges faire paisiblement leur chemin ; Morrel 
tourmenta si bien les siennes, qu’elles finirent par 
marquer huit heures et demie à six heures. Il se dit alors 
qu’il était temps de partir, que neuf heures était bien 
effectivement l’heure de la signature du contrat, mais 
que, selon toute probabilité, Valentine n’attendrait pas 
cette signature inutile ; en conséquence, Morrel, après 
être parti de la rue Meslay à huit heures et demie à sa 
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pendule, entrait dans le clos comme huit heures 
sonnèrent à Saint-Philippe-du-Roule. 

Le cheval et le cabriolet furent cachés derrière une 
petite masure en ruine dans laquelle Morrel avait 
l’habitude de se cacher. 

Peu à peu le jour tomba, et les feuillages du jardin se 
massèrent en grosses touffes d’un noir opaque. 

Alors Morrel sortit de la cachette et vint regarder, le 
cœur palpitant, au trou de la grille : il n’y avait encore 
personne. 

Huit heures et demie sonnèrent. 
Une demi-heure s’écoula à attendre ; Morrel se 

promenait de long en large, puis, à des intervalles 
toujours plus rapprochés, venait appliquer son œil aux 
planches. Le jardin s’assombrissait de plus en plus ; 
mais dans l’obscurité on cherchait vainement la robe 
blanche ; dans le silence on écoutait inutilement le bruit 
des pas. 

La maison qu’on apercevait à travers les feuillages 
restait sombre, et ne présentait aucun des caractères 
d’une maison qui s’ouvre pour un événement aussi 
important que l’est une signature du contrat de mariage. 

Morrel consulta sa montre, qui sonna neuf heures 
trois quarts ; mais presque aussitôt cette même voix de 
l’horloge, déjà entendue deux ou trois fois, rectifia 
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l’erreur de la montre en sonnant neuf heures et demie. 
C’était déjà une demi-heure d’attente de plus que 

Valentine n’avait fixée elle-même : elle avait dit neuf 
heures, même plutôt avant qu’après. 

Ce fut le moment le plus terrible pour le cœur du 
jeune homme, sur lequel chaque seconde tombait 
comme un marteau de plomb. 

Le plus faible bruit du feuillage, le moindre cri du 
vent appelaient son oreille et faisaient monter la sueur à 
son front ; alors, tout frissonnant, il assujettissait son 
échelle et, pour ne pas perdre de temps, posait le pied 
sur le premier échelon. 

Au milieu de ces alternatives de crainte et d’espoir, 
au milieu de ces dilatations et de ces serrements de 
cœur, dix heures sonnèrent à l’église. 

« Oh ! murmura Maximilien avec terreur, il est 
impossible que la signature d’un contrat dure aussi 
longtemps, à moins d’événements imprévus ; j’ai pesé 
toutes les chances, calculé le temps que durent toutes 
les formalités, il s’est passé quelque chose. » 

Et alors, tantôt il se promenait avec agitation devant 
la grille, tantôt il revenait appuyer son front brûlant sur 
le fer glacé. Valentine s’était-elle évanouie après le 
contrat, ou Valentine avait-elle été arrêtée dans sa 
fuite ? C’étaient là les deux seules hypothèses où le 
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jeune homme pouvait s’arrêter, toutes deux 
désespérantes. 

L’idée à laquelle il s’arrêta fut qu’au milieu de sa 
fuite même la force avait manqué à Valentine, et qu’elle 
était tombée évanouie au milieu de quelque allée. 

« Oh ! s’il en est ainsi, s’écria-t-il en s’élançant au 
haut de l’échelle, je la perdrais, et par ma faute ! » 

Le démon qui lui avait soufflé cette pensée ne le 
quitta plus, et bourdonna à son oreille avec cette 
persistance qui fait que certains doutes, au bout d’un 
instant, par la force du raisonnement, deviennent des 
convictions. Ses yeux, qui cherchaient à percer 
l’obscurité croissante, croyaient, sous la sombre allée, 
apercevoir un objet gisant ; Morrel se hasarda jusqu’à 
appeler, et il lui sembla que le vent apportait jusqu’à lui 
une plainte inarticulée. 

Enfin la demie avait sonné à son tour, il était 
impossible de se borner plus longtemps, tout était 
supposable ; les tempes de Maximilien battaient avec 
force, des nuages passaient devant ses yeux ; il enjamba 
le mur et sauta de l’autre côté. 

Il était chez Villefort, il venait d’y entrer par 
escalade ; il songea aux suites que pouvait avoir une 
pareille action, mais il n’était pas venu jusque-là pour 
reculer. 
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En un instant il fut à l’extrémité de ce massif. Du 
point où il était parvenu on découvrait la maison. 

Alors Morrel s’assura d’une chose qu’il avait déjà 
soupçonnée en essayant de glisser son regard à travers 
les arbres : c’est qu’au lieu des lumières qu’il pensait 
voir briller à chaque fenêtre, ainsi qu’il est naturel aux 
jours de cérémonie, il ne vit rien que la masse grise et 
voilée encore par un grand rideau d’ombre que projetait 
un nuage immense répandu sur la lune. 

Une lumière courait de temps en temps comme 
éperdue, et passait devant trois fenêtres du premier 
étage. Ces trois fenêtres étaient celles de l’appartement 
de Mme de Saint-Méran. 

Une autre lumière restait immobile derrière des 
rideaux rouges. Ces rideaux étaient ceux de la chambre 
à coucher de Mme de Villefort. 

Morrel devina tout cela. Tant de fois, pour suivre 
Valentine en pensée à toute heure du jour, tant de fois, 
disons-nous, il s’était fait faire le plan de cette maison, 
que, sans l’avoir vue, il la connaissait. 

Le jeune homme fut encore plus épouvanté de cette 
obscurité et de ce silence qu’il ne l’avait été de 
l’absence de Valentine. 

Éperdu, fou de douleur, décidé à tout braver pour 
revoir Valentine et s’assurer du malheur qu’il 
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pressentait, quel qu’il fût, Morrel gagna la lisière du 
massif, et s’apprêtait à traverser le plus rapidement 
possible le parterre, complètement découvert, quand un 
son de voix encore assez éloigné, mais que le vent lui 
apportait, parvint jusqu’à lui. 

À ce bruit, il fit un pas en arrière, déjà à moitié sorti 
du feuillage, il s’y enfonça complètement et demeura 
immobile et muet, enfoui dans son obscurité. 

Sa résolution était prise : si c’était Valentine seule, il 
l’avertirait par un mot au passage ; si Valentine était 
accompagnée, il la verrait au moins et s’assurerait qu’il 
ne lui était arrivé aucun malheur ; si c’étaient des 
étrangers, il saisirait quelques mots de leur conversation 
et arriverait à comprendre ce mystère, 
incompréhensible jusque-là. 

La lune alors sortit du nuage qui la cachait, et, sur la 
porte du perron, Morrel vit apparaître Villefort, suivi 
d’un homme vêtu de noir. Ils descendirent les marches 
et s’avancèrent vers le massif. Ils n’avaient pas fait 
quatre pas que, dans cet homme vêtu de noir, Morrel 
avait reconnu le docteur d’Avrigny. 

Le jeune homme, en les voyant venir à lui, recula 
machinalement devant eux jusqu’à ce qu’il rencontrât le 
tronc d’un sycomore qui faisait le centre du massif ; là 
il fut forcé de s’arrêter. 
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Bientôt le sable cessa de crier sous les pas des deux 
promeneurs. 

« Ah ! cher docteur, dit le procureur du roi, voici le 
Ciel qui se déclare décidément contre ma maison. 
Quelle horrible mort ! quel coup de foudre ! N’essayez 
pas de me consoler ; hélas ! la plaie est trop vive et trop 
profonde ! Morte, morte ! » 

Une sueur froide glaça le front du jeune homme et 
fit claquer ses dents. Qui donc était mort dans cette 
maison que Villefort lui-même disait maudite ? 

« Mon cher monsieur de Villefort, répondit le 
médecin avec un accent qui redoubla la terreur du jeune 
homme, je ne vous ai point amené ici pour vous 
consoler, tout au contraire. 

– Que voulez-vous dire ? demanda le procureur du 
roi, effrayé. 

– Je veux dire que, derrière le malheur qui vient de 
vous arriver, il en est un autre plus grand encore peut-
être. 

– Oh ! mon Dieu ! murmura Villefort en joignant les 
mains, qu’allez-vous me dire encore ? 

– Sommes-nous bien seuls, mon ami ? 
– Oh ! oui, bien seuls. Mais que signifient toutes ces 

précautions ? 
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– Elles signifient que j’ai une confidence terrible à 
vous faire, dit le docteur : asseyons-nous. » 

Villefort tomba plutôt qu’il ne s’assit sur un banc. 
Le docteur resta debout devant lui, une main posée sur 
son épaule. Morrel, glacé d’effroi, tenait d’une main 
son front, de l’autre comprimait son cœur, dont il 
craignait qu’on entendît les battements. 

« Morte, morte ! » répétait-il dans sa pensée avec la 
voix de son cœur. 

Et lui-même se sentait mourir. 
« Parlez, docteur, j’écoute, dit Villefort ; frappez, je 

suis préparé à tout. 
– Mme de Saint-Méran était bien âgée sans doute, 

mais elle jouissait d’une santé excellente. » 
Morrel respira pour la première fois depuis dix 

minutes. 
« Le chagrin l’a tuée, dit Villefort, oui, le chagrin, 

docteur ! Cette habitude de vivre depuis quarante ans 
près du marquis !... 

– Ce n’est pas le chagrin, mon cher Villefort, dit le 
docteur. Le chagrin peut tuer, quoique les cas soient 
rares, mais il ne tue pas en un jour, mais il ne tue pas en 
une heure, mais il ne tue pas en dix minutes. » 

Villefort ne répondit rien ; seulement il leva la tête 
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qu’il avait tenue baissée jusque-là, et regarda le docteur 
avec des yeux effarés. 

« Vous êtes resté là pendant l’agonie ? demanda M. 
d’Avrigny. 

– Sans doute, répondit le procureur du roi ; vous 
m’avez dit tout bas de ne pas m’éloigner. 

– Avez-vous remarqué les symptômes du mal 
auquel Mme de Saint-Méran a succombé ? 

– Certainement ; Mme de Saint-Méran a eu trois 
attaques successives à quelques minutes les unes des 
autres, et à chaque fois plus rapprochées et plus graves. 
Lorsque vous êtes arrivé, déjà depuis quelques minutes 
Mme de Saint-Méran était haletante ; elle eut alors une 
crise que je pris pour une simple attaque de nerfs ; mais 
je ne commençai à m’effrayer réellement que lorsque je 
la vis se soulever sur son lit, les membres et le cou 
tendus. Alors, à votre visage, je compris que la chose 
était plus grave que je ne le croyais. La crise passée, je 
cherchai vos yeux, mais je ne les rencontrai pas. Vous 
teniez le pouls, vous en comptiez les battements, et la 
seconde crise parut, que vous ne vous étiez pas encore 
retourné de mon côté. Cette seconde crise fut plus 
terrible que la première : les mêmes mouvements 
nerveux se reproduisirent, et la bouche se contracta et 
devint violette. 
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« À la troisième elle expira. 
« Déjà, depuis la fin de la première, j’avais reconnu 

le tétanos ; vous me confirmâtes dans cette opinion. 
– Oui, devant tout le monde, reprit le docteur ; mais 

maintenant nous sommes seuls. 
– Qu’allez-vous me dire, mon Dieu ? 
– Que les symptômes du tétanos et de 

l’empoisonnement par les matières végétales sont 
absolument les mêmes. » 

M. de Villefort se dressa sur ses pieds ; puis, après 
un instant d’immobilité et de silence, il retomba sur son 
banc. 

« Oh ! mon Dieu ! docteur, dit-il, songez-vous bien 
à ce que vous me dites là ? » 

Morrel ne savait pas s’il faisait un rêve ou s’il 
veillait. 

« Écoutez, dit le docteur, je connais l’importance de 
ma déclaration et le caractère de l’homme à qui je la 
fais. 

– Est-ce au magistrat ou à l’ami que vous parlez ? 
demanda Villefort. 

– À l’ami, à l’ami seul en ce moment ; les rapports 
entre les symptômes du tétanos et les symptômes de 
l’empoisonnement par les substances végétales sont 
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tellement identiques, que s’il me fallait signer ce que je 
dis là, je vous déclare que j’hésiterais. Aussi, je vous le 
répète, ce n’est point au magistrat que je m’adresse, 
c’est à l’ami. Eh bien, à l’ami je dis : Pendant les trois 
quarts d’heure qu’elle a duré, j’ai étudié l’agonie, les 
convulsions, la mort de Mme de Saint-Méran ; eh bien, 
dans ma conviction, non seulement Mme de Saint-Méran 
est morte empoisonnée, mais encore je dirais, oui, je 
dirais quel poison l’a tuée. 

– Monsieur ! monsieur ! 
– Tout y est, voyez-vous : somnolence interrompue 

par des crises nerveuses, surexcitation du cerveau, 
torpeur des centres. Mme de Saint-Méran a succombé à 
une dose violente de brucine ou de strychnine, que par 
hasard sans doute, que par erreur peut-être, on lui a 
administrée. » 

Villefort saisit la main du docteur. 
« Oh ! c’est impossible ! dit-il, je rêve, mon Dieu ! 

je rêve ! C’est effroyable d’entendre dire des choses 
pareilles à un homme comme vous ! Au nom du Ciel, je 
vous en supplie, cher docteur, dites-moi que vous 
pouvez vous tromper ! 

– Sans doute, je le puis, mais... 
– Mais ?... 
– Mais, je ne le crois pas. 
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– Docteur, prenez pitié de moi ; depuis quelques 
jours il m’arrive tant de choses inouïes, que je crois à la 
possibilité de devenir fou. 

– Un autre que moi a-t-il vu Mme de Saint-Méran ? 
– Personne. 
– A-t-on envoyé chez le pharmacien quelque 

ordonnance qu’on ne m’ait pas soumise ? 
– Aucune. 
– Mme de Saint-Méran avait-elle des ennemis ? 
– Je ne lui en connais pas. 
– Quelqu’un avait-il intérêt à sa mort ? 
– Mais non, mon Dieu ! mais non ; ma fille est sa 

seule héritière, Valentine seule... Oh ! si une pareille 
pensée me pouvait venir, je me poignarderais pour 
punir mon cœur d’avoir pu un seul instant abriter une 
pareille pensée. 

– Oh ! s’écria à son tour M. d’Avrigny, cher ami, à 
Dieu ne plaise que j’accuse quelqu’un, je ne parle que 
d’un accident, comprenez-vous bien, d’une erreur. Mais 
accident ou erreur, le fait est là qui parle tout bas à ma 
conscience, et qui veut que ma conscience vous parle 
tout haut. Informez-vous. 

– À qui ? comment ? de quoi ? 
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– Voyons : Barrois, le vieux domestique, ne se 
serait-il pas trompé, et n’aurait-il pas donné à Mme de 
Saint-Méran quelque potion préparée pour son maître ? 

– Pour mon père ? 
– Oui. 
– Mais comment une potion préparée pour M. 

Noirtier peut-elle empoisonner Mme de Saint-Méran ? 
– Rien de plus simple : vous savez que dans 

certaines maladies les poisons deviennent un remède ; 
la paralysie est une de ces maladies-là. À peu près 
depuis trois mois, après avoir tout employé pour rendre 
le mouvement et la parole à M. Noirtier, je me suis 
décidé à tenter un dernier moyen ; depuis trois mois, 
dis-je, je le traite par la brucine ; ainsi, dans la dernière 
potion que j’ai commandée pour lui il en entrait six 
centigrammes ; six centigrammes sans action sur les 
organes paralysés de M. Noirtier, et auxquels d’ailleurs 
il s’est accoutumé par des doses successives, six 
centigrammes suffisent pour tuer toute autre personne 
que lui. 

– Mon cher docteur, il n’y a aucune communication 
entre l’appartement de M. Noirtier et celui de Mme de 
Saint-Méran, et jamais Barrois n’entrait chez ma belle-
mère. Enfin, vous le dirai-je, docteur, quoique je vous 
sache homme le plus habile et surtout le plus 
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consciencieux du monde, quoique en toute circonstance 
votre parole soit pour moi un flambeau qui me guide à 
l’égal de la lumière du soleil, eh bien ! docteur, eh 
bien ! j’ai besoin, malgré cette conviction de m’appuyer 
sur cet axiome, errare humanum est. 

– Écoutez, Villefort, dit le docteur, existe-t-il un de 
mes confrères en qui vous ayez autant confiance qu’en 
moi ? 

– Pourquoi cela, dites ? où voulez-vous en venir ? 
– Appelez-le, je lui dirai ce que j’ai vu, ce que j’ai 

remarqué, nous ferons l’autopsie. 
– Et vous trouverez des traces de poison ? 
– Non, pas du poison, je n’ai pas dit cela, mais nous 

constaterons l’exaspération du système nerveux, nous 
reconnaîtrons l’asphyxie patente, incontestable et nous 
vous dirons : Cher Villefort, si c’est par négligence que 
la chose est arrivée, veillez sur vos serviteurs ; si c’est 
par haine, veillez sur vos ennemis. 

– Oh ! mon Dieu ! que me proposez-vous là, 
d’Avrigny ? répondit Villefort abattu ; du moment où il 
y aura un autre que vous dans le secret, une enquête 
deviendra nécessaire, et une enquête chez moi, 
impossible ! Pourtant, continua le procureur du roi en se 
reprenant et en regardant le médecin avec inquiétude, 
pourtant si vous le voulez, si vous l’exigez absolument, 
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je le ferai. En effet, peut-être dois-je donner suite à cette 
affaire ; mon caractère me le commande. Mais docteur, 
vous me voyez d’avance pénétré de tristesse : introduire 
dans ma maison tant de scandale après tant de douleur ! 
Oh ! ma femme et ma fille en mourront ; et moi, moi, 
docteur, vous le savez, un homme n’en arrive pas où 
j’en suis, un homme n’a pas été procureur du roi 
pendant vingt-cinq ans sans s’être amassé bon nombre 
d’ennemis ; les miens sont nombreux. Cette affaire 
ébruitée sera pour eux un triomphe qui les fera 
tressaillir de joie, et moi me couvrira de honte. Docteur, 
pardonnez-moi ces idées mondaines. Si vous étiez un 
prêtre, je n’oserais vous dire cela ; mais vous êtes un 
homme, mais vous connaissez les autres hommes ; 
docteur, docteur, vous ne m’avez rien dit, n’est-ce pas ? 

– Mon cher monsieur de Villefort, répondit le 
docteur ébranlé, mon premier devoir est l’humanité. 
J’eusse sauvé Mme de Saint-Méran si la science eût eu 
le pouvoir de le faire, mais elle est morte, je me dois 
aux vivants. Ensevelissons au plus profond de nos 
cœurs ce terrible secret. Je permettrai, si les yeux de 
quelques-uns s’ouvrent là-dessus, qu’on impute à mon 
ignorance le silence que j’aurai gardé. Cependant, 
monsieur, cherchez toujours, cherchez activement, car 
peut-être cela ne s’arrêtera-t-il point là... Et quand vous 
aurez trouvé le coupable, si vous le trouvez, c’est moi 
qui vous dirai : Vous êtes magistrat, faites ce que vous 
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voudrez ! 
– Oh ! merci, merci, docteur ! dit Villefort avec une 

joie indicible, je n’ai jamais eu de meilleur ami que 
vous. » 

Et comme s’il eût craint que le docteur d’Avrigny ne 
revînt sur cette concession, il se leva et entraîna le 
docteur du côté de la maison. 

Ils s’éloignèrent. 
Morrel, comme s’il eût besoin de respirer, sortit sa 

tête du taillis, et la lune éclaira ce visage si pâle qu’on 
eût pu le prendre pour un fantôme. 

« Dieu me protège d’une manifeste mais terrible 
façon, dit-il. Mais Valentine, Valentine ! pauvre amie ! 
résistera-t-elle à tant de douleurs ? » 

En disant ces mots il regardait alternativement la 
fenêtre aux rideaux rouges et les trois fenêtres aux 
rideaux blancs. 

La lumière avait presque complètement disparu de 
la fenêtre aux rideaux rouges. Sans doute Mme de 
Villefort venait d’éteindre sa lampe, et la veilleuse 
seule envoyait son reflet aux vitres. 

À l’extrémité du bâtiment, au contraire, il vit 
s’ouvrir une des trois fenêtres aux rideaux blancs. Une 
bougie placée sur la cheminée jeta au-dehors quelques 
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rayons de sa pâle lumière, et une ombre vint un instant 
s’accouder au balcon. 

Morrel frissonna ; il lui semblait avoir entendu un 
sanglot. 

Il n’était pas étonnant que cette âme ordinairement 
si courageuse et si forte, maintenant troublée et exaltée 
par les deux plus fortes des passions humaines, l’amour 
et la peur, se fût affaiblie au point de subir des 
hallucinations superstitieuses. 

Quoiqu’il fût impossible, caché comme il l’était, que 
l’œil de Valentine le distinguât, il crut se voir appeler 
par l’ombre de la fenêtre ; son esprit troublé le lui 
disait, son cœur ardent le lui répétait. Cette double 
erreur devenait une réalité irrésistible, et, par un de ces 
incompréhensibles élans de jeunesse, il bondit hors de 
sa cachette, et en deux enjambées, au risque d’être vu, 
au risque d’effrayer Valentine, au risque de donner 
l’éveil par quelque cri involontaire échappé à la jeune 
fille, il franchit ce parterre que la lune faisait large et 
blanc comme un lac, et, gagnant la rangée de caisses 
d’orangers qui s’étendait devant la maison, il atteignit 
les marches du perron, qu’il monta rapidement, et 
poussa la porte, qui s’ouvrit sans résistance devant lui. 

Valentine ne l’avait pas vu ; ses yeux levés au ciel 
suivaient un nuage d’argent glissant sur l’azur, et dont 
la forme était celle d’une ombre qui monte au ciel ; son 

 283



esprit poétique et exalté lui disait que c’était l’âme de sa 
grand-mère. 

Cependant, Morrel avait traversé l’antichambre et 
trouvé la rampe de l’escalier ; des tapis étendus sur les 
marches assourdissaient son pas ; d’ailleurs Morrel en 
était arrivé à ce point d’exaltation que la présence de M. 
de Villefort lui-même ne l’eût pas effrayé. Si M. de 
Villefort se fût présenté à sa vue, sa résolution était 
prise : il s’approchait de lui et lui avouait tout, en le 
priant d’excuser et d’approuver cet amour qui l’unissait 
à sa fille, et sa fille à lui ; Morrel était fou. 

Par bonheur il ne vit personne. 
Ce fut alors surtout que cette connaissance qu’il 

avait prise par Valentine du plan intérieur de la maison 
lui servit ; il arriva sans accident au haut de l’escalier, et 
comme, arrivé là, il s’orientait, un sanglot dont il 
reconnut l’expression lui indiqua le chemin qu’il avait à 
suivre ; il se retourna ; une porte entrebâillée laissait 
arriver à lui le reflet d’une lumière et le son de la voix 
gémissante. Il poussa cette porte et entra. 

Au fond d’une alcôve, sous le drap blanc qui 
recouvrait sa tête et dessinait sa forme, gisait la morte, 
plus effrayante encore aux yeux de Morrel depuis la 
révélation du secret dont le hasard l’avait fait 
possesseur. 
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À côté du lit, à genoux, la tête ensevelie dans les 
coussins d’une large bergère, Valentine, frissonnante et 
soulevée par les sanglots, étendait au-dessus de sa tête, 
qu’on ne voyait pas, ses deux mains jointes et raidies. 

Elle avait quitté la fenêtre restée ouverte, et priait 
tout haut avec des accents qui eussent touché le cœur le 
plus insensible, la parole s’échappait de ses lèvres, 
rapide, incohérente, inintelligible, tant la douleur serrait 
sa gorge de ses brûlantes étreintes. 

La lune, glissant à travers l’ouverture des 
persiennes, faisait pâlir la lueur de la bougie, et azurait 
de ses teintes funèbres ce tableau de désolation. 

Morrel ne put résister à ce spectacle ; il n’était pas 
d’une piété exemplaire, il n’était pas facile à 
impressionner, mais Valentine souffrant, pleurant, se 
tordant les bras à sa vue, c’était plus qu’il n’en pouvait 
supporter en silence. Il poussa un soupir, murmura un 
nom, et la tête noyée dans les pleurs et marbrée sur le 
velours du fauteuil, une tête de Madeleine du Corrège, 
se releva et demeura tournée vers lui. 

Valentine le vit et ne témoigna point d’étonnement. 
Il n’y a plus d’émotions intermédiaires dans un cœur 
gonflé par un désespoir suprême. 

Morrel tendit la main à son amie. Valentine, pour 
toute excuse de ce qu’elle n’avait point été le trouver, 
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lui montra le cadavre gisant sous le drap funèbre et 
recommença à sangloter. 

Ni l’un ni l’autre n’osait parler dans cette chambre. 
Chacun hésitait à rompre ce silence que semblait 
commander la Mort debout dans quelque coin et le 
doigt sur les lèvres. 

Enfin Valentine osa la première. 
« Ami, dit-elle, comment êtes-vous ici ? Hélas ! je 

vous dirais : soyez le bienvenu, si ce n’était pas la Mort 
qui vous eût ouvert la porte de cette maison. 

– Valentine, dit Morrel d’une voix tremblante et les 
mains jointes, j’étais là depuis huit heures et demie ; je 
ne vous voyais point venir, l’inquiétude m’a pris, j’ai 
sauté par-dessus le mur, j’ai pénétré dans le jardin ; 
alors des voix qui s’entretenaient du fatal accident... 

– Quelles voix ? » dit Valentine. 
Morrel frémit, car toute la conversation du docteur 

et de M. de Villefort lui revint à l’esprit, et, à travers le 
drap, il croyait voir ces bras tordus, ce cou raidi, ces 
lèvres violettes. 

« Les voix de vos domestiques, dit-il, m’ont tout 
appris. 

– Mais venir jusqu’ici, c’est nous perdre, mon ami, 
dit Valentine, sans effroi et sans colère. 
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– Pardonnez-moi, répondit Morrel du même ton, je 
vais me retirer. 

– Non, dit Valentine, on vous rencontrerait, restez. 
– Mais si l’on venait ? » 
La jeune fille secoua la tête. 
« Personne ne viendra, dit-elle, soyez tranquille, 

voilà notre sauvegarde. » 
Et elle montra la forme du cadavre moulée par le 

drap. 
« Mais qu’est-il arrivé à M. d’Épinay ? dites-moi, je 

vous en supplie, reprit Morrel. 
– M. Franz est arrivé pour signer le contrat au 

moment où ma bonne grand-mère rendait le dernier 
soupir. 

– Hélas ! dit Morrel avec un sentiment de joie 
égoïste, car il songeait en lui-même que cette mort 
retardait indéfiniment le mariage de Valentine. 

– Mais ce qui redouble ma douleur, continua la 
jeune fille, comme si ce sentiment eût dû recevoir à 
l’instant même sa punition, c’est que cette pauvre chère 
aïeule, en mourant, a ordonné qu’on terminât le mariage 
le plus tôt possible ; elle aussi, mon Dieu ! en croyant 
me protéger, elle aussi agissait contre moi. 

– Écoutez ! » dit Morrel. 
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Les deux jeunes gens firent silence. 
On entendit la porte qui s’ouvrit, et des pas firent 

craquer le parquet du corridor et les marches de 
l’escalier. 

« C’est mon père qui sort de son cabinet, dit 
Valentine. 

– Et qui reconduit le docteur, ajouta Morrel. 
– Comment savez-vous que c’est le docteur ? 

demanda Valentine étonnée. 
– Je le présume », dit Morrel. 
Valentine regarda le jeune homme. 
Cependant, on entendit la porte de la rue se fermer. 

M. de Villefort alla donner en outre un tour de clef à 
celle du jardin puis il remonta l’escalier. 

Arrivé dans l’antichambre, il s’arrêta un instant, 
comme s’il hésitait s’il devait entrer chez lui ou dans la 
chambre de Mme de Saint-Méran. Morrel se jeta derrière 
une portière. Valentine ne fit pas un mouvement ; on 
eût dit qu’une suprême douleur la plaçait au-dessus des 
craintes ordinaires. 

M. de Villefort rentra chez lui. 
« Maintenant, dit Valentine, vous ne pouvez plus 

sortir ni par la porte du jardin, ni par celle de la rue. » 
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Morrel regarda la jeune fille avec étonnement. 
« Maintenant, dit-elle, il n’y a plus qu’une issue 

permise et sûre, c’est celle de l’appartement de mon 
grand-père. » 

Elle se leva. 
« Venez, dit-elle. 
– Où cela ? demanda Maximilien. 
– Chez mon grand-père. 
– Moi, chez M. Noirtier ? 
– Oui. 
– Y songez-vous, Valentine ? 
– J’y songe, et depuis longtemps. Je n’ai plus que 

cet ami au monde, et nous avons tous deux besoin de 
lui... Venez. 

– Prenez garde, Valentine, dit Morrel, hésitant à 
faire ce que lui ordonnait la jeune fille ; prenez garde, le 
bandeau est tombé de mes yeux : en venant ici, j’ai 
accompli un acte de démence. Avez-vous bien vous-
même toute votre raison, chère amie ? 

– Oui, dit Valentine, et je n’ai aucun scrupule au 
monde, si ce n’est de laisser seuls les restes de ma 
pauvre grand-mère, que je me suis chargée de garder. 

– Valentine, dit Morrel, la mort est sacrée par elle-
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même. 
– Oui, répondit la jeune fille ; d’ailleurs ce sera 

court, venez. » 
Valentine traversa le corridor et descendit un petit 

escalier qui conduisait chez Noirtier. Morrel la suivait 
sur la pointe du pied. Arrivés sur le palier de 
l’appartement, ils trouvèrent le vieux domestique. 

« Barrois, dit Valentine, fermez la porte et ne laissez 
entrer personne. » 

Elle passa la première. 
Noirtier, encore dans son fauteuil, attentif au 

moindre bruit, instruit par son vieux serviteur de tout ce 
qui se passait, fixait des regards avides sur l’entrée de la 
chambre ; il vit Valentine, et son œil brilla. 

Il y avait dans la démarche et dans l’attitude de la 
jeune fille quelque chose de grave et de solennel qui 
frappa le vieillard. Aussi, de brillant qu’il était, son œil 
devint-il interrogateur. 

« Cher père, dit-elle d’une voix brève, écoute-moi 
bien : tu sais que bonne maman Saint-Méran est morte 
il y a une heure, et que maintenant, excepté toi, je n’ai 
plus personne qui m’aime au monde ? » 

Une expression de tendresse infinie passa dans les 
yeux du vieillard. 
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« C’est donc à toi seul, n’est-ce pas, que je dois 
confier mes chagrins ou mes espérances ? » 

Le paralytique fit signe que oui. 
Valentine prit Maximilien par la main. 
« Alors, lui dit-elle, regarde bien monsieur. » 
Le vieillard fixa son œil scrutateur et légèrement 

étonné sur Morrel. 
« C’est M. Maximilien Morrel, dit-elle, le fils de cet 

homme négociant de Marseille dont tu as sans doute 
entendu parler ? 

– Oui, fit le vieillard. 
– C’est un nom irréprochable, que Maximilien est en 

train de rendre glorieux, car, à trente ans, il est capitaine 
de spahis, officier de la Légion d’honneur. » 

Le vieillard fit signe qu’il se le rappelait. 
« Eh bien, bon papa, dit Valentine en se mettant 

deux genoux devant le vieillard et en montrant 
Maximilien d’une main, je l’aime et ne serai qu’à lui ! 
Si l’on me force d’en épouser un autre, je me laisserai 
mourir ou je me tuerai. » 

Les yeux du paralytique exprimaient tout un monde 
de pensées tumultueuses. 

« Tu aimes M. Maximilien Morrel, n’est-ce pas, bon 
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papa ? demanda la jeune fille. 
– Oui, fit le vieillard immobile. 
– Et tu peux bien nous protéger, nous qui sommes 

aussi tes enfants, contre la volonté de mon père ? » 
Noirtier attacha son regard intelligent sur Morrel, 

comme pour lui dire : 
« C’est selon. » 
Maximilien comprit. 
« Mademoiselle, dit-il, vous avez un devoir sacré à 

remplir dans la chambre de votre aïeule ; voulez-vous 
me permettre d’avoir l’honneur de causer un instant 
avec M. Noirtier ? 

– Oui, oui, c’est cela », fit l’œil du vieillard. 
Puis il regarda Valentine avec inquiétude. 
« Comment il fera pour te comprendre, veux-tu dire, 

bon père ? 
– Oui. 
– Oh ! sois tranquille ; nous avons si souvent parlé 

de toi, qu’il sait bien comment je te parle. » 
Puis, se tournant vers Maximilien avec un adorable 

sourire, quoique ce sourire fût voilé par une profonde 
tristesse : 

« Il sait tout ce que je sais », dit-elle. 
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Valentine se releva, approcha un siège pour Morrel, 
recommanda à Barrois de ne laisser entrer personne ; et 
après avoir embrassé tendrement son grand-père et dit 
adieu tristement à Morrel, elle partit. Alors Morrel, 
pour prouver à Noirtier qu’il avait la confiance de 
Valentine et connaissait tous leurs secrets, prit le 
dictionnaire, la plume et le papier, et plaça le tout sur 
une table où il y avait une lampe. 

« Mais d’abord, dit Morrel, permettez-moi, 
monsieur, de vous raconter qui je suis, comment j’aime 
Mlle Valentine, et quels sont mes desseins à son égard. 

– J’écoute », fit Noirtier. 
C’était un spectacle assez imposant que ce vieillard, 

inutile fardeau en apparence, et qui était devenu le seul 
protecteur, le seul appui, le seul juge de deux amants 
jeunes, beaux, forts, et entrant dans la vie. 

Sa figure, empreinte d’une noblesse et d’une 
austérité remarquables, imposait à Morrel, qui 
commença son récit en tremblant. 

Il raconta alors comment il avait connu, comment il 
avait aimé Valentine et comment Valentine, dans son 
isolement et son malheur, avait accueilli l’offre de son 
dévouement. Il lui dit quelles étaient sa naissance, sa 
position, sa fortune ; et plus d’une fois, lorsqu’il 
interrogea le regard du paralytique, ce regard lui 
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répondit : 
« C’est bien, continuez. 
– Maintenant, dit Morrel quand il eut fini cette 

première partie de son récit, maintenant que je vous ai 
dit, monsieur, mon amour et mes espérances, dois-je 
vous dire nos projets ? 

– Oui, fit le vieillard. 
– Eh bien, voilà ce que nous avions résolu. » 
Et alors il raconta tout à Noirtier : comment un 

cabriolet attendait dans l’enclos, comment il comptait 
enlever Valentine, la conduire chez sa sœur, l’épouser, 
et dans une respectueuse attente espérer le pardon de M. 
de Villefort. 

« Non, dit Noirtier. 
– Non ? reprit Morrel, ce n’est pas ainsi qu’il faut 

faire ? 
– Non. 
– Ainsi ce projet n’a point votre assentiment ? 
– Non. 
– Eh bien, il y a un autre moyen », dit Morrel. 
Le regard interrogateur du vieillard demanda : 

« Lequel ? » 
« J’irai, continua Maximilien, j’irai trouver M. 
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Franz d’Épinay, je suis heureux de pouvoir vous dire 
cela en l’absence de Mlle de Villefort, et je me conduirai 
avec lui de manière à le forcer d’être un galant 
homme. » 

Le regard de Noirtier continua d’interroger. 
« Ce que je ferai ? 
– Oui. 
– Le voici. Je l’irai trouver, comme je vous le disais, 

je lui raconterai les liens qui m’unissent à 
Mlle Valentine ; si c’est un homme délicat, il prouvera 
sa délicatesse en renonçant de lui-même à la main de sa 
fiancée, et mon amitié et mon dévouement lui sont de 
cette heure acquis jusqu’à la mort ; s’il refuse, soit que 
l’intérêt le pousse, soit qu’un ridicule orgueil le fasse 
persister, après lui avoir prouvé qu’il contraindrait ma 
femme, que Valentine m’aime et ne peut aimer un autre 
que moi, je me battrai avec lui, en lui donnant tous les 
avantages, et je le tuerai ou il me tuera ; si je le tue, il 
n’épousera pas Valentine ; s’il me tue, je serai bien sûr 
que Valentine ne l’épousera pas. » 

Noirtier considérait avec un plaisir indicible cette 
noble et sincère physionomie sur laquelle se peignaient 
tous les sentiments que sa langue exprimait, en y 
ajoutant par l’expression d’un beau visage tout ce que 
la couleur ajoute à un dessin solide et vrai. 
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Cependant, lorsque Morrel eut fini de parler, 
Noirtier ferma les yeux à plusieurs reprises, ce qui était, 
on le sait, sa manière de dire non. 

« Non ? dit Morrel. Ainsi vous désapprouvez ce 
second projet, comme vous avez déjà désapprouvé le 
premier ? 

– Oui, je le désapprouve, fit le vieillard. 
– Mais que faire alors, monsieur ? demanda Morrel. 

Les dernières paroles de Mme de Saint-Méran ont été 
pour que le mariage de sa petite-fille ne se fît point 
attendre : dois-je laisser les choses s’accomplir ? » 

Noirtier resta immobile. 
« Oui, je comprends, dit Morrel, je dois attendre. 
– Oui. 
– Mais tout délai nous perdra, monsieur, reprit le 

jeune homme. Seule, Valentine est sans force, et on la 
contraindra comme un enfant. Entré ici 
miraculeusement pour savoir ce qui s’y passe, admis 
miraculeusement devant vous, je ne puis 
raisonnablement espérer que ces bonnes chances se 
renouvellent. Croyez-moi, il n’y a que l’un ou l’autre 
des deux partis que je vous propose, pardonnez cette 
vanité à ma jeunesse, qui soit le bon ; dites-moi celui 
des deux que vous préférez : autorisez-vous 
Mlle Valentine à se confier à mon honneur ? 
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– Non. 
– Préférez-vous que j’aille trouver M. d’Épinay ? 
– Non. 
– Mais, mon Dieu ! de qui nous viendra le secours 

que nous attendons du Ciel ? » 
Le vieillard sourit des yeux comme il avait 

l’habitude de sourire quand on lui parlait du ciel. Il était 
toujours resté un peu d’athéisme dans les idées du vieux 
jacobin. 

« Du hasard ? reprit Morrel. 
– Non. 
– De vous ? 
– Oui. 
– De vous ? 
– Oui, répéta le vieillard. 
– Vous comprenez bien ce que je vous demande, 

monsieur ? Excusez mon insistance, car ma vie est dans 
votre réponse : notre salut nous viendra de vous ? 

– Oui. 
– Vous en êtes sûr ? 
– Oui. 
– Vous en répondez ? 
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– Oui. » 
Et il y avait dans le regard qui donnait cette 

affirmation une telle fermeté, qu’il n’y avait pas moyen 
de douter de la volonté, sinon de la puissance. 

« Oh ! merci, monsieur, merci cent fois ! Mais 
comment, à moins qu’un miracle du Seigneur ne vous 
rende la parole, le geste, le mouvement, comment 
pourrez-vous, vous, enchaîné dans ce fauteuil, vous, 
muet et immobile, comment pourrez-vous vous opposer 
à ce mariage ? » 

Un sourire éclaira le visage du vieillard, sourire 
étrange que celui des yeux sur un visage immobile. 

« Ainsi, je dois attendre ? demanda le jeune homme. 
– Oui. 
– Mais le contrat ? » 
Le même sourire reparut. 
« Voulez-vous donc me dire qu’il ne sera pas 

signé ? 
– Oui, dit Noirtier. 
– Ainsi le contrat ne sera même pas signé ! s’écria 

Morrel. Oh ! pardonnez, monsieur ! à l’annonce d’un 
grand bonheur, il est bien permis de douter ; le contrat 
ne sera pas signé ? 
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– Non », dit le paralytique. 
Malgré cette assurance, Morrel hésitait à croire. 

Cette promesse d’un vieillard impotent était si étrange, 
qu’au lieu de venir d’une force de volonté, elle pouvait 
émaner d’un affaiblissement des organes ; n’est-il pas 
naturel que l’insensé qui ignore sa folie prétende 
réaliser des choses au-dessus de sa puissance ? Le 
faible parle des fardeaux qu’il soulève, le timide des 
géants qu’il affronte, le pauvre des trésors qu’il manie, 
le plus humble paysan, au compte de son orgueil, 
s’appelle Jupiter. 

Soit que Noirtier eût compris l’indécision du jeune 
homme, soit qu’il n’ajoutât pas complètement foi à la 
docilité qu’il avait montrée, il le regarda fixement. 

« Que voulez-vous, monsieur ? demanda Morrel, 
que je vous renouvelle ma promesse de ne rien faire ? » 

Le regard de Noirtier demeura fixe et ferme, comme 
pour dire qu’une promesse ne lui suffisait pas ; puis il 
passa du visage à la main. 

« Voulez-vous que je jure, monsieur ? demanda 
Maximilien. 

– Oui, fit le paralytique avec la même solennité, je 
le veux. » 

Morrel comprit que le vieillard attachait une grande 
importance à ce serment. 
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Il étendit la main. 
« Sur mon honneur, dit-il, je vous jure d’attendre ce 

que vous aurez décidé pour agir contre M. d’Épinay. 
– Bien, fit des yeux le vieillard. 
– Maintenant, monsieur, demanda Morrel, 

ordonnez-vous que je me retire ? 
– Oui. 
– Sans revoir Mlle Valentine ? 
– Oui. » 
Morrel fit signe qu’il était prêt à obéir. 
« Maintenant, continua Morrel, permettez-vous 

monsieur, que votre fils vous embrasse comme l’a fait 
tout à l’heure votre fille ! » 

Il n’y avait pas à se tromper à l’expression des yeux 
de Noirtier. 

Le jeune homme posa sur le front du vieillard ses 
lèvres au même endroit où la jeune fille avait posé les 
siennes. 

Puis il salua une seconde fois le vieillard et sortit. 
Sur le carré il trouva le vieux serviteur, prévenu par 

Valentine ; celui-ci attendait Morrel, et le guida par les 
détours d’un corridor sombre qui conduisait à une petite 
porte donnant sur le jardin. 

 300



Arrivé là, Morrel gagna la grille, par la charmille, il 
fut en un instant au haut du mur, et par son échelle, en 
une seconde, il fut dans l’enclos à la luzerne, où son 
cabriolet l’attendait toujours. 

Il y remonta, et brisé par tant d’émotions, mais le 
cœur plus libre, il rentra vers minuit rue Meslay, se jeta 
sur son lit et dormit comme s’il eût été plongé dans une 
profonde ivresse. 
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74 
 

Le caveau de la famille Villefort 
 
À deux jours de là, une foule considérable se 

trouvait rassemblée, vers dix heures du matin, à la porte 
de M. de Villefort, et l’on avait vu s’avancer une longue 
file de voitures de deuil et de voitures particulières tout 
le long du faubourg Saint-Honoré et de la rue de la 
Pépinière. 

Parmi ces voitures, il y en avait une d’une forme 
singulière, et qui paraissait avoir fait un long voyage. 
C’était une espèce de fourgon peint en noir, et qui un 
des premiers s’était trouvé au funèbre rendez-vous. 

Alors on s’était informé, et l’on avait appris que, par 
une coïncidence étrange, cette voiture renfermait le 
corps de M. de Saint-Méran, et que ceux qui étaient 
venus pour un seul convoi suivraient deux cadavres. 

Le nombre de ceux-là était grand ; M. le marquis de 
Saint-Méran, l’un des dignitaires les plus zélés et les 
plus fidèles du roi Louis XVIII et du roi Charles X, 
avait conservé grand nombre d’amis qui, joints aux 
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personnes que les convenances sociales mettaient en 
relation avec Villefort, formaient une troupe 
considérable. 

On fit prévenir aussitôt les autorités, et l’on obtint 
que les deux convois se feraient en même temps. Une 
seconde voiture, parée avec la même pompe mortuaire, 
fut amenée devant la porte de M. de Villefort, et le 
cercueil transporté du fourgon de poste sur le carrosse 
funèbre. 

Les deux corps devaient être inhumés dans le 
cimetière du Père-Lachaise, où depuis longtemps M. de 
Villefort avait fait élever le caveau destiné à la 
sépulture de toute sa famille. 

Dans ce caveau avait déjà été déposé le corps de la 
pauvre Renée, que son père et sa mère venaient 
rejoindre après dix années de séparation. 

Paris, toujours curieux, toujours ému des pompes 
funéraires, vit avec un religieux silence passer le 
cortège splendide qui accompagnait à leur dernière 
demeure deux des noms de cette vieille aristocratie, les 
plus célèbres pour l’esprit traditionnel, pour la sûreté du 
commerce et le dévouement obstiné aux principes. 

Dans la même voiture de deuil, Beauchamp, Albert 
et Château-Renaud s’entretenaient de cette mort 
presque subite. 
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« J’ai vu Mme de Saint-Méran l’an dernier encore à 
Marseille, disait Château-Renaud, je revenais 
d’Algérie ; c’était une femme destinée à vivre cent ans, 
grâce à sa santé parfaite, à son esprit toujours présent et 
à son activité toujours prodigieuse. Quel âge avait-elle ? 

– Soixante-six ans, répondit Albert, du moins à ce 
que Franz m’a assuré. Mais ce n’est point l’âge qui l’a 
tuée, c’est le chagrin qu’elle a ressenti de la mort du 
marquis ; il paraît que depuis cette mort, qui l’avait 
violemment ébranlée, elle n’a pas repris complètement 
la raison. 

– Mais enfin de quoi est-elle morte ? demanda 
Beauchamp. 

– D’une congestion cérébrale, à ce qu’il paraît, ou 
d’une apoplexie foudroyante. N’est-ce pas la même 
chose ? 

– Mais à peu près. 
– D’apoplexie ? dit Beauchamp, c’est difficile à 

croire. Mme de Saint-Méran, que j’ai vue aussi une fois 
ou deux dans ma vie, était petite, grêle de formes et 
d’une constitution bien plus nerveuse que sanguine ; 
elles sont rares les apoplexies produites par le chagrin 
sur un corps d’une constitution pareille à celui de Mme 
de Saint-Méran. 

– En tout cas, dit Albert, quelle que soit la maladie 
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ou le médecin qui l’a tuée, voilà M. de Villefort, ou 
plutôt Mlle Valentine, ou plutôt encore notre ami Franz 
en possession d’un magnifique héritage : quatre-vingt 
mille livres de rente, je crois. 

– Héritage qui sera presque doublé à la mort de ce 
vieux jacobin de Noirtier. 

– En voilà un grand-père tenace, dit Beauchamp. 
Tenacem propositi virum. Il a parié contre la mort, je 
crois, qu’il enterrerait tous ses héritiers. Il y réussira ma 
foi. C’est bien le vieux conventionnel de 93, qui disait à 
Napoléon en 1814 : 

« – Vous baissez, parce que votre empire est une 
jeune tige fatiguée par sa croissance ; prenez la 
République pour tuteur, retournons avec une bonne 
constitution sur les champs de bataille et je vous 
promets cinq cent mille soldats, un autre Marengo et un 
second Austerlitz. Les idées ne meurent pas, sire, elles 
sommeillent quelquefois, mais elles se réveillent plus 
fortes qu’avant de s’endormir. 

– Il paraît, dit Albert, que pour lui les hommes sont 
comme les idées ; seulement une chose m’inquiète, 
c’est de savoir comment Franz d’Épinay 
s’accommodera d’un grand-beau-père qui ne peut se 
passer de sa femme ; mais où est-il, Franz ? 

– Mais il est dans la première voiture avec M. de 
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Villefort, qui le considère déjà comme étant de la 
famille. » 

Dans chacune des voitures qui suivaient le deuil, la 
conversation était à peu près pareille ; on s’étonnait de 
ces deux morts si rapprochées et si rapides, mais dans 
aucune on ne soupçonnait le terrible secret qu’avait, 
dans sa promenade nocturne, révélé M. d’Avrigny à M. 
de Villefort. 

Au bout d’une heure de marche à peu près, on arriva 
à la porte du cimetière : il faisait un temps calme, mais 
sombre, et par conséquent assez en harmonie avec la 
funèbre cérémonie qu’on y venait accomplir. Parmi les 
groupes qui se dirigèrent vers le caveau de famille, 
Château-Renaud reconnut Morrel, qui était venu tout 
seul et en cabriolet ; il marchait seul, très pâle et 
silencieux, sur le petit chemin bordé d’ifs. 

« Vous ici ! dit Château-Renaud en passant son bras 
sous celui du jeune capitaine ; vous connaissez donc M. 
de Villefort ? Comment se fait-il donc, en ce cas, que je 
ne vous aie jamais vu chez lui ? 

– Ce n’est pas M. de Villefort que je connais, 
répondit Morrel, c’est Mme de Saint-Méran que je 
connaissais. » 

En ce moment, Albert les rejoignit avec Franz. 
« L’endroit est mal choisi pour une présentation, dit 
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Albert ; mais n’importe, nous ne sommes pas 
superstitieux. Monsieur Morrel, permettez que je vous 
présente M. Franz d’Épinay, un excellent compagnon 
de voyage avec lequel j’ai fait le tour de l’Italie. Mon 
cher Franz, M. Maximilien Morrel, un excellent ami 
que je me suis acquis en ton absence, et dont tu 
entendras revenir le nom dans ma conversation toutes 
les fois que j’aurai à parler de cœur, d’esprit et 
d’amabilité. » 

Morrel eut un moment d’indécision. Il se demanda 
si ce n’était pas une condamnable hypocrisie que ce 
salut presque amical adressé à l’homme qu’il 
combattait sourdement ; mais son serment et la gravité 
des circonstances lui revinrent en mémoire : il s’efforça 
de ne rien laisser paraître sur son visage, et salua Franz 
en se contenant. 

« Mlle de Villefort est bien triste, n’est-ce pas ? dit 
Debray, à Franz. 

– Oh ! monsieur, répondit Franz, d’une tristesse 
inexplicable ; ce matin, elle était si défaite que je l’ai à 
peine reconnue. » 

Ces mots si simples en apparence brisèrent le cœur 
de Morrel. Cet homme avait donc vu Valentine, il lui 
avait donc parlé ? 

Ce fut alors que le jeune et bouillant officier eut 
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besoin de toute sa force pour résister au désir de violer 
son serment. 

Il prit le bras de Château-Renaud et l’entraîna 
rapidement vers le caveau, devant lequel les employés 
des pompes funèbres venaient de déposer les deux 
cercueils. 

« Magnifique habitation, dit Beauchamp en jetant 
les yeux sur le mausolée ; palais d’été, palais d’hiver. 
Vous y demeurerez à votre tour, mon cher d’Épinay, 
car vous voilà bientôt de la famille. Moi, en ma qualité 
de philosophe, je veux une petite maison de campagne, 
un cottage là-bas sous les arbres, et pas tant de pierres 
de taille sur mon pauvre corps. En mourant, je dirai à 
ceux qui m’entoureront ce que Voltaire écrivait à 
Piron : Eo rus, et tout sera fini... Allons, morbleu ! 
Franz, du courage, votre femme hérite. 

– En vérité, Beauchamp, dit Franz, vous êtes 
insupportable. Les affaires politiques vous ont donné 
l’habitude de rire de tout, et les hommes qui mènent les 
affaires ont l’habitude de ne croire à rien. Mais enfin, 
Beauchamp, quand vous avez l’honneur de vous trouver 
avec des hommes ordinaires, et le bonheur de quitter un 
instant la politique, tâchez donc de reprendre votre 
cœur que vous laissez au bureau des cannes de la 
Chambre des députés ou de la Chambre des pairs. 

– Eh, mon Dieu ! dit Beauchamp, qu’est-ce que la 
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vie ? une halte dans l’antichambre de la mort. 
– Je prends Beauchamp en grippe », dit Albert. Et il 

se retira à quatre pas en arrière avec Franz, laissant 
Beauchamp continuer ses dissertations philosophiques 
avec Debray. 

Le caveau de la famille de Villefort formait un carré 
de pierres blanches d’une hauteur de vingt pieds 
environ, une séparation intérieure divisait en deux 
compartiments la famille Saint-Méran et la famille 
Villefort, et chaque compartiment avait sa porte 
d’entrée. 

On ne voyait pas, comme dans les autres tombeaux, 
ces ignobles tiroirs superposés dans lesquels une 
économe distribution enferme les morts avec une 
inscription qui ressemble à une étiquette ; tout ce que 
l’on apercevait d’abord par la porte de bronze était une 
antichambre sévère et sombre, séparée par un mur du 
véritable tombeau. 

C’était au milieu de ce mur que s’ouvraient les deux 
portes dont nous parlions tout à l’heure, et qui 
communiquaient aux sépultures Villefort et Saint-
Méran. 

Là, pouvaient s’exhaler en liberté les douleurs sans 
que les promeneurs folâtres, qui font d’une visite au 
Père-Lachaise partie de campagne ou rendez-vous 

 309



d’amour, vinssent troubler par leurs chants, par leurs 
cris ou par leur course la muette contemplation ou la 
prière baignée de larmes de l’habitant du caveau. 

Les deux cercueils entrèrent dans le caveau de 
droite, c’était celui de la famille de Saint-Méran ; ils 
furent placés sur les tréteaux préparés, et qui attendaient 
d’avance leur dépôt mortel ; Villefort, Franz et 
quelques proches parents pénétrèrent seuls dans le 
sanctuaire. 

Comme les cérémonies religieuses avaient été 
accomplies à la porte, et qu’il n’y avait pas de discours 
à prononcer, les assistants se séparèrent aussitôt ; 
Château-Renaud, Albert et Morrel se retirèrent de leur 
côté et Debray et Beauchamp du leur. 

Franz resta, avec M. de Villefort, à la porte du 
cimetière ; Morrel s’arrêta sous le premier prétexte 
venu ; il vit sortir Franz et M. de Villefort dans une 
voiture de deuil, et il conclut un mauvais présage de ce 
tête-à-tête. Il revint donc à Paris, et, quoique lui-même 
fût dans la même voiture que Château-Renaud et 
Albert, il n’entendit pas un mot de ce que dirent les 
deux jeunes gens. 

En effet, au moment où Franz allait quitter M. de 
Villefort : 

« Monsieur le baron, avait dit celui-ci, quand vous 
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reverrai-je ? 
– Quand vous voudrez, monsieur, avait répondu 

Franz. 
– Le plus tôt possible. 
– Je suis à vos ordres, monsieur ; vous plaît-il que 

nous revenions ensemble ? 
– Si cela ne vous cause aucun dérangement. 
– Aucun. » 
Ce fut ainsi que le futur beau-père et le futur gendre 

montèrent dans la même voiture, et que Morrel, en les 
voyant passer, conçut avec raison de graves 
inquiétudes. 

Villefort et Franz revinrent au faubourg Saint-
Honoré. 

Le procureur du roi, sans entrer chez personne, sans 
parler ni à sa femme ni à sa fille, fit passer le jeune 
homme dans son cabinet, et lui montrant une chaise : 

« Monsieur d’Épinay, lui dit-il, je crois vous 
rappeler, et le moment n’est peut-être pas si mal choisi 
qu’on pourrait le croire au premier abord, car 
l’obéissance aux morts est la première offrande qu’il 
faut déposer sur le cercueil ; je dois donc vous rappeler 
le vœu qu’exprimait avant-hier Mme de Saint-Méran sur 
son lit d’agonie, c’est que le mariage de Valentine ne 
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souffre pas de retard. Vous savez que les affaires de la 
défunte sont parfaitement en règle ; que son testament 
assure à Valentine toute la fortune des Saint-Méran ; le 
notaire m’a montré hier les actes qui permettent de 
rédiger d’une manière définitive le contrat de mariage. 
Vous pouvez voir le notaire et vous faire de ma part 
communiquer ces actes. Le notaire, c’est M. 
Deschamps, place Beauveau, faubourg Saint-Honoré. 

– Monsieur, répondit d’Épinay, ce n’est pas le 
moment peut-être pour Mlle Valentine, plongée comme 
elle est dans la douleur, de songer à un époux ; en 
vérité, je craindrais... 

– Valentine, interrompit M. de Villefort, n’aura pas 
de plus vif désir que celui de remplir les dernières 
intentions de sa grand-mère ; ainsi les obstacles ne 
viendront pas de ce côté, je vous en réponds. 

– En ce cas, monsieur, répondit Franz, comme ils ne 
viendront pas non plus du mien, vous pouvez faire à 
votre convenance ; ma parole est engagée, et je 
l’acquitterai, non seulement avec plaisir, mais avec 
bonheur. 

– Alors, dit Villefort, rien ne vous arrête plus ; le 
contrat devait être signé il y a trois jours, nous le 
trouverons tout préparé : on peut le signer aujourd’hui 
même. 
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– Mais le deuil ? dit en hésitant Franz. 
– Soyez tranquille, monsieur, reprit Villefort ; ce 

n’est point dans ma maison que les convenances sont 
négligées. Mlle de Villefort pourra se retirer pendant les 
trois mois voulus dans sa terre de Saint-Méran ; je dis 
sa terre, car cette propriété est à elle. Là, dans huit 
jours, si vous le voulez bien, sans bruit, sans éclat, sans 
faste, le mariage civil sera conclu. C’était un désir de 
Mme de Saint-Méran que sa petite-fille se mariât dans 
cette terre. Le mariage conclu, monsieur, vous pourrez 
revenir à Paris, tandis que votre femme passera le temps 
de son deuil avec sa belle-mère. 

– Comme il vous plaira, monsieur, dit Franz. 
– Alors, reprit M. de Villefort, prenez la peine 

d’attendre une demi-heure, Valentine va descendre au 
salon. J’enverrai chercher M. Deschamps, nous lirons et 
signerons le contrat séance tenante, et, dès ce soir, Mme 
de Villefort conduira Valentine à sa terre, où dans huit 
jours nous irons les rejoindre. 

– Monsieur, dit Franz, j’ai une seule demande à 
vous faire. 

– Laquelle ? 
– Je désire qu’Albert de Morcerf et Raoul de 

Château-Renaud soient présents à cette signature ; vous 
savez qu’ils sont mes témoins. 
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– Une demi-heure suffit pour les prévenir ; voulez-
vous les aller chercher vous-même ? voulez-vous les 
envoyer chercher ? 

– Je préfère y aller, monsieur. 
– Je vous attendrai donc dans une demi-heure, 

baron, et dans une demi-heure Valentine sera prête. » 
Franz salua M. de Villefort et sortit. 
À peine la porte de la rue se fut-elle refermée 

derrière le jeune homme, que Villefort envoya prévenir 
Valentine qu’elle eût à descendre au salon dans une 
demi-heure, parce qu’on attendait le notaire et les 
témoins de M. d’Épinay. 

Cette nouvelle inattendue produisit une grande 
sensation dans la maison. Mme de Villefort n’y voulut 
pas croire, et Valentine en fut écrasée comme d’un coup 
de foudre. 

Elle regarda tout autour d’elle comme pour chercher 
à qui elle pouvait demander secours. 

Elle voulut descendre chez son grand-père, mais elle 
rencontra sur l’escalier M. de Villefort, qui la prit par le 
bras et l’amena dans le salon. 

Dans l’antichambre Valentine rencontra Barrois, et 
jeta au vieux serviteur un regard désespéré. 

Un instant après Valentine, Mme de Villefort entra 
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au salon avec le petit Édouard. Il était visible que la 
jeune femme avait eu sa part des chagrins de famille ; 
elle était pâle et semblait horriblement fatiguée. 

Elle s’assit, prit Édouard sur ses genoux, et de temps 
en temps pressait, avec des mouvements presque 
convulsifs, sur sa poitrine, cet enfant sur lequel semblait 
se concentrer sa vie tout entière. 

Bientôt on entendit le bruit de deux voitures qui 
entraient dans la cour. 

L’une était celle du notaire, l’autre celle de Franz et 
de ses amis. 

En un instant, tout le monde était réuni au salon. 
Valentine était si pâle, que l’on voyait les veines 

bleues de ses tempes se dessiner autour de ses yeux et 
courir le long de ses joues. 

Franz ne pouvait se défendre d’une émotion assez 
vive. 

Château-Renaud et Albert se regardaient avec 
étonnement : la cérémonie qui venait de finir ne leur 
semblait pas plus triste que celle qui allait commencer. 

Mme de Villefort s’était placée dans l’ombre, 
derrière un rideau de velours, et, comme elle était 
constamment penchée sur son fils, il était difficile de 
lire sur son visage ce qui se passait dans son cœur. 
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M. de Villefort était, comme toujours, impassible. 
Le notaire, après avoir, avec la méthode ordinaire 

aux gens de loi, rangé les papiers sur la table, avoir pris 
place dans son fauteuil et avoir relevé ses lunettes, se 
tourna vers Franz : 

« C’est vous qui êtes monsieur Franz de Quesnel, 
baron d’Épinay ? demanda-t-il, quoiqu’il le sût 
parfaitement. 

– Oui, monsieur », répondit Franz. 
Le notaire s’inclina. 
« Je dois donc vous prévenir, monsieur, dit-il, et 

cela de la part de M. de Villefort, que votre mariage 
projeté avec Mlle de Villefort a changé les dispositions 
de M. Noirtier envers sa petite-fille, et qu’il aliène 
entièrement la fortune qu’il devait lui transmettre. 
Hâtons-nous d’ajouter, continua le notaire, que le 
testateur n’ayant le droit d’aliéner qu’une partie de sa 
fortune, et ayant aliéné le tout, le testament ne résistera 
point à l’attaque mais sera déclaré nul et non avenu. 

– Oui, dit Villefort ; seulement je préviens d’avance 
M. d’Épinay que, de mon vivant, jamais le testament de 
mon père ne sera attaqué, ma position me défendant 
jusqu’à l’ombre d’un scandale. 

– Monsieur, dit Franz, je suis fâché qu’on ait, devant 
Mlle Valentine, soulevé une pareille question. Je ne me 
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suis jamais informé du chiffre de sa fortune, qui, si 
réduite qu’elle soit, sera plus considérable encore que la 
mienne. Ce que ma famille a recherché dans l’alliance 
de M. de Villefort, c’est la considération ; ce que je 
recherche, c’est le bonheur. » 

Valentine fit un signe imperceptible de 
remerciement, tandis que deux larmes silencieuses 
roulaient le long de ses joues. 

« D’ailleurs, monsieur, dit Villefort s’adressant à 
son futur gendre, à part cette perte d’une portion de vos 
espérances, ce testament inattendu n’a rien qui doive 
personnellement vous blesser ; il s’explique par la 
faiblesse d’esprit de M. Noirtier. Ce qui déplaît à mon 
père, ce n’est point que Mlle de Villefort vous épouse, 
c’est que Valentine se marie : une union avec tout autre 
lui eût inspiré le même chagrin. La vieillesse est 
égoïste, monsieur, et Mlle de Villefort faisait à M. 
Noirtier une fidèle compagnie que ne pourra plus lui 
faire Mme la baronne d’Épinay. L’état malheureux dans 
lequel se trouve mon père fait qu’on lui parle rarement 
d’affaires sérieuses, que la faiblesse de son esprit ne lui 
permettrait pas de suivre, et je suis parfaitement 
convaincu qu’à cette heure, tout en conservant le 
souvenir que sa petite-fille se marie, M. Noirtier a 
oublié jusqu’au nom de celui qui va devenir son petit-
fils. » 
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À peine M. de Villefort achevait-il ces paroles, 
auxquelles Franz répondait par un salut, que la porte du 
salon s’ouvrit et que Barrois parut. 

« Messieurs, dit-il d’une voix étrangement ferme 
pour un serviteur qui parle à ses maîtres dans une 
circonstance si solennelle, messieurs, M. Noirtier de 
Villefort désire parler sur-le-champ à M. Franz de 
Quesnel, baron d’Épinay. » 

Lui aussi, comme le notaire, et afin qu’il ne pût y 
avoir erreur de personne, donnait tous ses titres au 
fiancé. 

Villefort tressaillit, Mme de Villefort laissa glisser 
son fils de dessus ses genoux, Valentine se leva pâle et 
muette comme une statue. 

Albert et Château-Renaud échangèrent un second 
regard plus étonné encore que le premier. 

Le notaire regarda Villefort. 
« C’est impossible, dit le procureur du roi ; 

d’ailleurs M. d’Épinay ne peut quitter le salon en ce 
moment. 

– C’est justement en ce moment, reprit Barrois avec 
la même fermeté, que M. Noirtier, mon maître, désire 
parler d’affaires importantes à M. Franz d’Épinay. 

– Il parle donc, à présent, bon papa Noirtier ? » 
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demanda Édouard avec son impertinence habituelle. 
Mais cette saillie ne fit même pas sourire Mme de 

Villefort, tant les esprits étaient préoccupés, tant la 
situation paraissait solennelle. 

« Dites à M. Noirtier, reprit Villefort, que ce qu’il 
demande ne se peut pas. 

– Alors M. Noirtier prévient ces messieurs, reprit 
Barrois, qu’il va se faire apporter lui-même au salon. » 

L’étonnement fut à son comble. 
Une espèce de sourire se dessina sur le visage de 

Mme de Villefort. Valentine, comme malgré elle, leva 
les yeux au plafond pour remercier le Ciel. 

« Valentine, dit M. de Villefort, allez un peu savoir, 
je vous prie, ce que c’est que cette nouvelle fantaisie de 
votre grand-père. » 

Valentine fit vivement quelques pas pour sortir, 
mais M. de Villefort se ravisa. 

« Attendez, dit-il, je vous accompagne. 
– Pardon, monsieur, dit Franz à son tour ; il me 

semble que, puisque c’est moi que M. Noirtier fait 
demander, c’est surtout à moi de me rendre à ses 
désirs ; d’ailleurs je serai heureux de lui présenter mes 
respects, n’ayant point encore eu l’occasion de solliciter 
cet honneur. 
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– Oh ! mon Dieu ! dit Villefort avec une inquiétude 
visible, ne vous dérangez donc pas. 

– Excusez-moi, monsieur, dit Franz du ton d’un 
homme qui a pris sa résolution. Je désire ne point 
manquer cette occasion de prouver à M. Noirtier 
combien il aurait tort de concevoir contre moi des 
répugnances que je suis décidé à vaincre, quelles 
qu’elles soient, par mon profond dévouement. » 

Et, sans se laisser retenir plus longtemps par 
Villefort, Franz se leva à son tour et suivit Valentine, 
qui déjà descendait l’escalier avec la joie d’un naufragé 
qui met la main sur une roche. 

M. de Villefort les suivit tous deux. 
Château-Renaud et Morcerf échangèrent un 

troisième regard plus étonné encore que les deux 
premiers. 
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75 
 

Le procès-verbal 
 
Noirtier attendait, vêtu de noir et installé dans son 

fauteuil. 
Lorsque les trois personnes qu’il comptait voir venir 

furent entrées, il regarda la porte, que son valet de 
chambre ferma aussitôt. 

« Faites attention, dit Villefort bas à Valentine qui 
ne pouvait celer sa joie, que si M. Noirtier veut vous 
communiquer des choses qui empêchent votre mariage, 
je vous défends de le comprendre. » 

Valentine rougit, mais ne répondit pas. 
Villefort s’approcha de Noirtier : 
« Voici M. Franz d’Épinay, lui dit-il, vous l’avez 

mandé, monsieur, et il se rend à vos désirs. Sans doute 
nous souhaitons cette entrevue depuis longtemps, et je 
serai charmé qu’elle vous prouve combien votre 
opposition au mariage de Valentine était peu fondée. » 

Noirtier ne répondit que par un regard qui fit courir 
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le frisson dans les veines de Villefort. 
Il fit de l’œil signe à Valentine de s’approcher. 
En un moment, grâce aux moyens dont elle avait 

l’habitude de se servir dans les conversations avec son 
grand-père, elle eut trouvé le mot clef. 

Alors elle consulta le regard du paralytique, qui se 
fixa sur le tiroir d’un petit meuble entre les deux 
fenêtres. 

Elle ouvrit le tiroir et trouva effectivement une clef. 
Quand elle eut cette clef et que le vieillard lui eut 

fait signe que c’était bien celle-là qu’il demandait, les 
yeux du paralytique se dirigèrent vers un vieux 
secrétaire oublié depuis bien des années, et qui ne 
renfermait, croyait-on, que des paperasses inutiles. 

« Faut-il que j’ouvre le secrétaire ? demanda 
Valentine. 

– Oui, fit le vieillard. 
– Faut-il que j’ouvre les tiroirs ? 
– Oui. 
– Ceux des côtés ? 
– Non. 
– Celui du milieu ? 
– Oui. » 
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Valentine l’ouvrit et en tira une liasse. 
« Est-ce là ce que vous désirez, bon père ? dit-elle. 
– Non. » 
Elle tira successivement tous les autres papiers, 

jusqu’à ce qu’il ne restât plus rien absolument dans le 
tiroir. 

« Mais le tiroir est vide maintenant », dit-elle. 
Les yeux de Noirtier étaient fixés sur le dictionnaire. 
« Oui, bon père, je vous comprends », dit la jeune 

fille. 
Et elle répéta l’une après l’autre, chaque lettre de 

l’alphabet ; à l’S Noirtier l’arrêta. 
Elle ouvrit le dictionnaire, et chercha jusqu’au mot 

secret. 
« Ah ! il y a un secret ? dit Valentine. 
– Oui, fit Noirtier. 
– Et qui connaît ce secret ? » 
Noirtier regarda la porte par laquelle était sorti le 

domestique. 
« Barrois ? dit-elle. 
– Oui, fit Noirtier. 
– Faut-il que je l’appelle ? 
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– Oui. » 
Valentine alla à la porte et appela Barrois. 
Pendant ce temps, la sueur de l’impatience ruisselait 

sur le front de Villefort, et Franz demeurait stupéfait 
d’étonnement. 

Le vieux serviteur parut. 
« Barrois, dit Valentine, mon grand-père m’a 

commandé de prendre la clef dans cette console, 
d’ouvrir ce secrétaire et de tirer ce tiroir ; maintenant il 
y a un secret à ce tiroir, il paraît que vous le connaissez, 
ouvrez-le. » 

Barrois regarda le vieillard. 
« Obéissez », dit l’œil intelligent de Noirtier. 
Barrois obéit ; un double fond s’ouvrit et présenta 

une liasse de papiers nouée avec un ruban noir. 
« Est-ce cela que vous désirez, monsieur ? demanda 

Barrois. 
– Oui, fit Noirtier. 
– À qui faut-il remettre ces papiers ? à M. de 

Villefort ? 
– Non. 
– À Mlle Valentine ? 
– Non. 
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– À M. Franz d’Épinay ? 
– Oui. » 
Franz, étonné, fit un pas en avant. 
« À moi, monsieur ? dit-il. 
– Oui. » 
Franz reçut les papiers des mains de Barrois, et 

jetant les yeux sur la couverture, il lut : 
 

Pour être déposé, après ma mort, chez mon 
ami le général Durand, qui lui-même en mourant 
léguera ce paquet à son fils, avec injonction de le 
conserver comme renfermant un papier de la plus 
grande importance. 

 
« Eh bien, monsieur, demanda Franz, que voulez-

vous que je fasse de ce papier ? 
– Que vous le conserviez cacheté comme il est, sans 

doute, dit le procureur du roi. 
– Non, non, répondit vivement Noirtier. 
– Vous désirez peut-être que monsieur le lise ? 

demanda Valentine. 
– Oui, répondit le vieillard. 
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– Vous entendez, monsieur le baron, mon grand-
père vous prie de lire ce papier, dit Valentine. 

– Alors asseyons-nous, fit Villefort avec impatience, 
car cela durera quelque temps. 

– Asseyez-vous », fit l’œil du vieillard. 
Villefort s’assit, mais Valentine resta debout à côté 

de son père appuyée à côté de son fauteuil, et Franz 
debout devant lui. 

Il tenait le mystérieux papier à la main. 
« Lisez », dirent les yeux du vieillard. 
Franz défit l’enveloppe, et un grand silence se fit 

dans la chambre. Au milieu de ce silence il lut : 
 

Extrait des procès-verbaux d’une séance du 
club bonapartiste de la rue Saint-Jacques, tenue 
le 5 février 1815. 

 
Franz s’arrêta. 
« Le 5 février 1815 ! C’est le jour où mon père a été 

assassiné ! » 
Valentine et Villefort restèrent muets ; l’œil seul du 

vieillard dit clairement : Continuez. 
« Mais c’est en sortant de ce club, continua Franz, 
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que mon père a disparu ! » 
Le regard de Noirtier continua de dire : Lisez. 
Il reprit : 
 

Les soussignés Louis-Jacques Beaurepaire, 
lieutenant-colonel d’artillerie, Étienne 
Duchampy, général de brigade, et Claude 
Lecharpal, directeur des eaux et forêts, 

Déclarent que, le 4 février 1815, une lettre 
arriva de l’île d’Elbe, qui recommandait à la 
bienveillance et à la confiance des membres du 
club bonapartiste le général Flavien de Quesnel, 
qui, ayant servi l’Empereur depuis 1804 jusqu’en 
1815, devait être tout dévoué à la dynastie 
napoléonienne, malgré le titre de baron que 
Louis XVIII venait d’attacher à sa terre d’Épinay. 

En conséquence, un billet fut adressé au 
général de Quesnel, qui le priait d’assister à la 
séance du lendemain. Le billet n’indiquait ni la 
rue ni le numéro de la maison où devait se tenir la 
réunion ; il ne portait aucune signature, mais il 
annonçait au général que, s’il voulait se tenir 
prêt, on le viendrait prendre à neuf heures du 
soir. 

Les séances avaient lieu de neuf heures du soir 
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à minuit. 
À neuf heures, le président du club se présenta 

chez le général ; le général était prêt ; le 
président lui dit qu’une des conditions de son 
introduction était qu’il ignorerait éternellement le 
lieu de la réunion, et qu’il se laisserait bander les 
yeux en jurant de ne point chercher à soulever le 
bandeau. 

Le général de Quesnel accepta la condition, et 
promit sur l’honneur de ne pas chercher à voir où 
on le conduirait. 

Le général avait fait préparer sa voiture ; mais 
le président lui dit qu’il était impossible que l’on 
s’en servît, attendu que ce n’était pas la peine 
qu’on bandât les yeux du maître si le cocher 
demeurait les yeux ouverts et reconnaissait les 
rues par lesquelles on passerait. 

– Comment faire alors ? demanda le général. 
– J’ai ma voiture, dit le président. 
– Êtes-vous donc si sûr de votre cocher, que 

vous lui confiez un secret que vous jugez 
imprudent de dire au mien ? 

– Notre cocher est un membre du club, dit le 
président ; nous serons conduits par un conseiller 
d’État. 
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– Alors, dit en riant le général, nous courons 
un autre risque, celui de verser. 

Nous consignons cette plaisanterie comme 
preuve que le général n’a pas été le moins du 
monde forcé d’assister à la séance, et qu’il est 
venu de son plein gré. 

Une fois monté dans la voiture, le président 
rappela au général la promesse faite par lui de se 
laisser bander les yeux. Le général ne mit aucune 
opposition à cette formalité : un foulard, préparé 
à cet effet dans la voiture, fit l’affaire. 

Pendant la route, le président crut 
s’apercevoir que le général cherchait à regarder 
sous son bandeau : il lui rappela son serment. 

– Ah ! c’est vrai, dit le général. 
La voiture s’arrêta devant une allée de la rue 

Saint-Jacques. Le général descendit en 
s’appuyant au bras du président, dont il ignorait 
la dignité, et qu’il prenait pour un simple membre 
du club, on traversa l’allée, on monta un étage, et 
l’on entra dans la chambre des délibérations. 

La séance était commencée. Les membres du 
club prévenus de l’espèce de présentation qui 
devait avoir lieu ce soir-là, se trouvaient au grand 
complet. Arrivé au milieu de la salle, le général 
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fut invité à ôter son bandeau. Il se rendit aussitôt 
à l’invitation, et parut fort étonné de trouver un si 
grand nombre de figures de connaissance dans 
une société dont il n’avait pas même soupçonné 
l’existence jusqu’alors. 

On l’interrogea sur ses sentiments, mais il se 
contenta de répondre que les lettres de l’île 
d’Elbe avaient dû les faire connaître... 

 
Franz s’interrompit. 
« Mon père était royaliste, dit-il ; on n’avait pas 

besoin de l’interroger sur ses sentiments, ils étaient 
connus. 

– Et de là, dit Villefort, venait ma liaison avec votre 
père, mon cher monsieur Franz ; on se lie facilement 
quand on partage les mêmes opinions. 

– Lisez », continua de dire l’œil du vieillard. 
Franz continua : 
 

Le président prit alors la parole pour engager 
le général à s’exprimer plus explicitement ; mais 
M. de Quesnel répondit qu’il désirait avant tout 
savoir ce que l’on désirait de lui. 

Il fut alors donné communication au général 
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de cette même lettre de l’île d’Elbe qui le 
recommandait au club comme un homme sur le 
concours duquel on pouvait compter. Un 
paragraphe tout entier exposait le retour 
probable de l’île d’Elbe, et promettait une 
nouvelle lettre et de plus amples détails à 
l’arrivée du Pharaon, bâtiment appartenant à 
l’armateur Morrel, de Marseille, et dont le 
capitaine était à l’entière dévotion de l’empereur. 

Pendant toute cette lecture, le général, sur 
lequel on avait cru pouvoir compter comme sur 
un frère, donna au contraire des signes de 
mécontentement et de répugnance visibles. 

La lecture terminée, il demeura silencieux et le 
sourcil froncé. 

– Eh bien, demanda le président, que dites-
vous de cette lettre, monsieur le général ? 

– Je dis qu’il y a bien peu de temps, répondit-
il, qu’on a prêté serment au roi Louis XVIII, pour 
le violer déjà au bénéfice de l’ex-empereur. 

Cette fois la réponse était trop claire pour que 
l’on pût se tromper à ses sentiments. 

– Général, dit le président, il n’y a pas plus 
pour nous de roi Louis XVIII qu’il n’y a d’ex-
empereur. Il n’y a que Sa Majesté l’Empereur et 
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roi, éloigné depuis dix mois de la France, son 
État, par la violence et la trahison. 

– Pardon, messieurs, dit le général ; il se peut 
qu’il n’y ait pas pour vous de roi Louis XVIII, 
mais il y en a un pour moi : attendu qu’il m’a fait 
baron et maréchal de camp, et que je n’oublierai 
jamais que c’est à son heureux retour en France 
que je dois ces deux titres. 

– Monsieur, dit le président du ton le plus 
sérieux et en se levant, prenez garde à ce que vous 
dites ; vos paroles nous démontrent clairement 
que l’on s’est trompé sur votre compte à l’île 
d’Elbe et qu’on nous a trompés. La 
communication qui vous a été faite tient à la 
confiance qu’on avait en vous, et par conséquent 
à un sentiment qui vous honore. Maintenant nous 
étions dans l’erreur : un titre et un grade vous ont 
rallié au nouveau gouvernement que nous voulons 
renverser. Nous ne vous contraindrons pas à nous 
prêter votre concours ; nous n’enrôlerons 
personne contre sa conscience et sa volonté ; 
mais nous vous contraindrons à agir comme un 
galant homme, même au cas où vous n’y seriez 
point disposé. 

– Vous appelez être un galant homme 
connaître votre conspiration et ne pas la révéler ! 
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J’appelle cela être votre complice, moi. Vous 
voyez que je suis encore plus franc que vous... 

 
« Ah ! mon père, dit Franz, s’interrompant, je 

comprends maintenant pourquoi ils t’ont assassiné. » 
Valentine ne put s’empêcher de jeter un regard sur 

Franz ; le jeune homme était vraiment beau dans son 
enthousiasme filial. 

Villefort se promenait de long en large derrière lui. 
Noirtier suivait des yeux l’expression de chacun, et 

conservait son attitude digne et sévère. 
Franz revint au manuscrit et continua : 
 

– Monsieur, dit le président, on vous a prié de 
vous rendre au sein de l’assemblée, on ne vous y a 
point traîné de force ; on vous a proposé de vous 
bander les yeux, vous avez accepté. Quand vous 
avez accédé à cette double demande vous saviez 
parfaitement que nous ne nous occupions pas 
d’assurer le trône de Louis XVIII, sans quoi nous 
n’eussions pas pris tant de soin de nous cacher à 
la police. Maintenant, vous le comprenez, il serait 
trop commode de mettre un masque à l’aide 
duquel on surprend le secret des gens, et de 
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n’avoir ensuite qu’à ôter ce masque pour perdre 
ceux qui se sont fiés à vous. Non, non, vous allez 
d’abord dire franchement si vous êtes pour le roi 
de hasard qui règne en ce moment, ou pour S. M. 
l’Empereur. 

– Je suis royaliste, répondit le général ; j’ai 
fait serment à Louis XVIII, je tiendrai mon 
serment. 

Ces mots furent suivis d’un murmure général, 
et l’on put voir, par les regards d’un grand 
nombre des membres du club, qu’ils agitaient la 
question de faire repentir M. d’Épinay de ces 
imprudentes paroles. 

Le président se leva de nouveau et imposa 
silence. 

– Monsieur, lui dit-il, vous êtes un homme trop 
grave et trop sensé pour ne pas comprendre les 
conséquences de la situation où nous nous 
trouvons les uns en face des autres, et votre 
franchise même nous dicte les conditions qu’il 
nous reste à vous faire : vous allez donc jurer sur 
l’honneur de ne rien révéler de ce que vous avez 
entendu. 

Le général porta la main à son épée et 
s’écria : 
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– Si vous parlez d’honneur, commencez par ne 
pas méconnaître ses lois, et n’imposez rien par la 
violence. 

– Et vous, monsieur, continua le président 
avec un calme plus terrible peut-être que la colère 
du général, ne touchez pas à votre épée, c’est un 
conseil que je vous donne. 

Le général tourna autour de lui des regards 
qui décelaient un commencement d’inquiétude. 
Cependant il ne fléchit pas encore ; au contraire, 
rappelant toute sa force : 

– Je ne jurerai pas, dit-il. 
– Alors, monsieur, vous mourrez, répondit 

tranquillement le président. 
M. d’Épinay devint fort pâle : il regarda une 

seconde fois tout autour de lui ; plusieurs 
membres du club chuchotaient et cherchaient des 
armes sous leurs manteaux. 

– Général, dit le président, soyez tranquille ; 
vous êtes parmi des gens d’honneur qui essaieront 
de tous les moyens de vous convaincre avant de se 
porter contre vous à la dernière extrémité, mais 
aussi, vous l’avez dit, vous êtes parmi des 
conspirateurs, vous tenez notre secret, il faut nous 
le rendre. 
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Un silence plein de signification suivit ces 
paroles et comme le général ne répondait rien : 

– Fermez les portes, dit le président aux 
huissiers. 

Le même silence de mort succéda à ses 
paroles. 

Alors le général s’avança, et faisant un violent 
effort sur lui-même : 

– J’ai un fils, dit-il, et je dois songer à lui en 
me trouvant parmi des assassins. 

– Général, dit avec noblesse le chef de 
l’assemblée, un seul homme a toujours le droit 
d’en insulter cinquante : c’est le privilège de la 
faiblesse. Seulement il a tort d’user de ce droit. 
Croyez-moi, général, jurez et ne nous insultez pas. 

Le général, encore une fois dompté par cette 
supériorité du chef de l’assemblée, hésita un 
instant ; mais enfin, s’avançant jusqu’au bureau 
du président : 

– Quelle est la formule ? demanda-t-il. 
– La voici : 
Je jure sur l’honneur de ne jamais révéler à 

qui que ce soit au monde ce que j’ai vu et entendu 
le 5 février 1815, entre neuf et dix heures du soir, 
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et je déclare mériter la mort si je viole mon 
serment. 

Le général parut éprouver un frémissement 
nerveux qui l’empêcha de répondre pendant 
quelques secondes ; enfin, surmontant une 
répugnance manifeste, il prononça le serment 
exigé, mais d’une voix si basse qu’à peine on 
l’entendit : aussi plusieurs membres exigèrent-ils 
qu’il le répétât à voix plus haute et plus distincte, 
ce qui fut fait. 

– Maintenant, je désire me retirer, dit le 
général ; suis-je enfin libre ? 

Le président se leva, désigna trois membres de 
l’assemblée pour l’accompagner, et monta en 
voiture avec le général, après lui avoir bandé les 
yeux. Au nombre de ces trois membres était le 
cocher qui l’avait amené. 

Les autres membres du club se séparèrent en 
silence. 

– Où voulez-vous que nous vous 
reconduisions ? demanda le président. 

– Partout où je pourrai être délivré de votre 
présence, répondit M. d’Épinay. 

– Monsieur, reprit alors le président, prenez 
garde, vous n’êtes plus dans l’assemblée, vous 
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n’avez plus affaire qu’à des hommes isolés ; ne 
les insultez pas si vous ne voulez pas être rendu 
responsable de l’insulte. 

Mais au lieu de comprendre ce langage, M. 
d’Épinay répondit : 

– Vous êtes toujours aussi brave dans votre 
voiture que dans votre club, par la raison, 
monsieur, que quatre hommes sont toujours plus 
forts qu’un seul. 

Le président fit arrêter la voiture. 
On était juste à l’entrée du quai des Ormes, où 

se trouve l’escalier qui descend à la rivière. 
– Pourquoi faites-vous arrêter ici ? demanda 

M. d’Épinay. 
– Parce que, monsieur, dit le président, vous 

avez insulté un homme, et que cet homme ne veut 
pas faire un pas de plus sans vous demander 
loyalement séparation. 

– Encore une manière d’assassiner, dit le 
général en haussant les épaules. 

– Pas de bruit, répondit le président, si vous 
ne voulez pas que je vous regarde vous-même 
comme un de ces hommes que vous désigniez tout 
à l’heure, c’est-à-dire comme un lâche qui prend 
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sa faiblesse pour bouclier. Vous êtes seul, un seul 
vous répondra ; vous avez une épée au côté, j’en 
ai une dans cette canne ; vous n’avez pas de 
témoin, un de ces messieurs sera le vôtre. 
Maintenant, si cela vous convient, vous pouvez 
ôter votre bandeau. 

Le général arracha à l’instant même le 
mouchoir qu’il avait sur les yeux. 

– Enfin, dit-il, je vais donc savoir à qui j’ai 
affaire. 

On ouvrit la voiture : les quatre hommes 
descendirent... 

 
Franz s’interrompit encore une fois. Il essuya une 

sueur froide qui coulait sur son front, il y avait quelque 
chose d’effrayant à voir le fils, tremblant et pâle, lisant 
tout haut les détails, ignorés jusqu’alors, de la mort de 
son père. 

Valentine joignait les mains comme si elle eût été en 
prières. 

Noirtier regardait Villefort avec une expression 
presque sublime de mépris et d’orgueil. 

Franz continua : 
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On était, comme nous l’avons dit, au 5 février. 
Depuis trois jours il gelait à cinq ou six degrés ; 
l’escalier était tout raide de glaçons, le général 
était gros et grand, le président lui offrit le côté de 
la rampe pour descendre. 

Les deux témoins suivaient par-derrière. 
Il faisait une nuit sombre, le terrain de 

l’escalier à la rivière était humide de neige et de 
givre, on voyait l’eau s’écouler, noire, profonde et 
charriant quelques glaçons. 

Un des témoins alla chercher une lanterne 
dans un bateau de charbon, et à la lueur de cette 
lanterne on examina les armes. 

L’épée du président, qui était simplement, 
comme il l’avait dit, une épée qu’il portait dans 
une canne, était plus courte que celle de son 
adversaire, et n’avait pas de garde. 

Le général d’Épinay proposa de tirer au sort 
les deux épées : mais le président répondit que 
c’était lui qui avait provoqué, et qu’en 
provoquant il avait prétendu que chacun se servit 
de ses armes. 

Les témoins essayèrent d’insister ; le président 
leur imposa silence. 

On posa la lanterne à terre : les deux 
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adversaires se mirent de chaque côté ; le combat 
commença. 

La lumière faisait des deux épées deux éclairs. 
Quant aux hommes, à peine si on les 

apercevait, tant l’ombre était épaisse. 
M. le général passait pour une des meilleures 

lames de l’armée. Mais il fut pressé si vivement 
dès les premières bottes, qu’il rompit ; en 
rompant il tomba. 

Les témoins le crurent tué ; mais son 
adversaire, qui savait ne l’avoir point touché, lui 
offrit la main pour l’aider à se relever. Cette 
circonstance, au lieu de le calmer, irrita le 
général, qui fondit à son tour sur son adversaire. 

Mais son adversaire ne rompit pas d’une 
semelle, le recevant sur son épée. Trois fois le 
général recula, se trouvant trop engagé, et revint 
à la charge. 

À la troisième fois, il tomba encore. 
On crut qu’il glissait comme la première fois ; 

cependant les témoins, voyant qu’il ne se relevait 
pas, s’approchèrent de lui et tentèrent de le 
remettre sur ses pieds ; mais celui qui l’avait pris 
à bras-le-corps sentit sous sa main une chaleur 
humide. C’était du sang. 
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Le général, qui était à peu près évanoui, reprit 
ses sens. 

– Ah ! dit-il, on m’a dépêché quelque 
spadassin, quelque maître d’armes du régiment. 

Le président, sans répondre, s’approcha de 
celui des deux témoins qui tenait la lanterne et, 
relevant sa manche, il montra son bras percé de 
deux coups d’épée ; puis, ouvrant son habit et 
déboutonnant son gilet, il fit voir son flanc entamé 
par une troisième blessure. 

Cependant il n’avait pas même poussé un 
soupir. 

Le général d’Épinay entra en agonie et expira 
cinq minutes après... 

 
Franz lut ces derniers mots d’une voix si étranglée, 

qu’à peine on put les entendre ; et après les avoir lus il 
s’arrêta, passant sa main sur ses yeux comme pour en 
chasser un nuage. 

Mais, après un instant de silence, il continua : 
 

Le président remonta l’escalier, après avoir 
repoussé son épée dans sa canne ; une trace de 
sang marquait son chemin dans la neige. Il n’était 
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pas encore en haut de l’escalier, qu’il entendit un 
clapotement sourd dans l’eau : c’était le corps du 
général que les témoins venaient de précipiter 
dans la rivière après avoir constaté la mort. 

Le général a donc succombé dans un duel 
loyal, et non dans un guet-apens, comme on 
pourrait le dire. 

En foi de quoi nous avons signé le présent 
pour établir la vérité des faits, de peur qu’un 
moment n’arrive où quelqu’un des acteurs de 
cette scène terrible ne se trouve accusé de 
meurtre avec préméditation ou de forfaiture aux 
lois de l’honneur. 
Signé : BEAUREGARD, DUCHAMPY ET LECHARPEL. 

 
Quand Franz eut terminé cette lecture si terrible 

pour un fils, quand Valentine, pâle d’émotion, eut 
essuyé une larme, quand Villefort, tremblant et blotti 
dans un coin, eut essayé de conjurer l’orage par des 
regards suppliants adressés au vieillard implacable : 

« Monsieur, dit d’Épinay à Noirtier, puisque vous 
connaissez cette terrible histoire dans tous ses détails, 
puisque vous l’avez fait attester par des signatures 
honorables, puisque enfin vous semblez vous intéresser 
à moi, quoique votre intérêt ne se soit encore révélé que 
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par la douleur, ne me refusez pas une dernière 
satisfaction, dites-moi le nom du président du club, que 
je connaisse enfin celui qui a tué mon pauvre père. » 

Villefort chercha, comme égaré, le bouton de la 
porte. Valentine, qui avait compris avant tout le monde 
la réponse du vieillard, et qui souvent avait remarqué 
sur son avant-bras la trace de deux coups d’épée, recula 
d’un pas en arrière. 

« Au nom du Ciel ! mademoiselle, dit Franz, 
s’adressant à sa fiancée, joignez-vous à moi, que je 
sache le nom de cet homme qui m’a fait orphelin à deux 
ans. » 

Valentine resta immobile et muette. 
« Tenez, monsieur, dit Villefort, croyez-moi, ne 

prolongez pas cette horrible scène ; les noms d’ailleurs 
ont été cachés à dessein. Mon père lui-même ne connaît 
pas ce président, et, s’il le connaît, il ne saurait le dire : 
les noms propres ne se trouvent pas dans le 
dictionnaire. 

– Oh ! malheur ! s’écria Franz, le seul espoir qui 
m’a soutenu pendant toute cette lecture et qui m’a 
donné la force d’aller jusqu’au bout, c’était de connaître 
au moins le nom de celui qui a tué mon père ! 
Monsieur ! monsieur ! s’écria-t-il en se retournant vers 
Noirtier, au nom du Ciel ! faites ce que vous pourrez... 
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arrivez, je vous en supplie, à m’indiquer, à me faire 
comprendre... 

– Oui, répondit Noirtier. 
– Ô mademoiselle, mademoiselle ! s’écria Franz, 

votre grand-père a fait signe qu’il pouvait m’indiquer... 
cet homme... Aidez-moi... vous le comprenez... prêtez-
moi votre concours. » 

Noirtier regarda le dictionnaire. 
Franz le prit avec un tremblement nerveux, et 

prononça successivement les lettres de l’alphabet 
jusqu’à l’M. 

À cette lettre, le vieillard fit signe que oui. 
« M ! » répéta Franz. 
Le doigt du jeune homme glissa sur les mots ; mais, 

à tous les mots, Noirtier répondait par un signe négatif. 
Valentine cachait sa tête entre ses mains. 
Enfin Franz arriva au mot MOI. 
« Oui, fit le vieillard. 
– Vous ! s’écria Franz, dont les cheveux se 

dressèrent sur sa tête ; vous, monsieur Noirtier ! c’est 
vous qui avez tué mon père ? 

– Oui », répondit Noirtier, en fixant sur le jeune 
homme un majestueux regard. 
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Franz tomba sans force sur un fauteuil. 
Villefort ouvrit la porte et s’enfuit, car l’idée lui 

venait d’étouffer ce peu d’existence qui restait encore 
dans le cœur terrible du vieillard. 
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76 
 

Le progrès de Cavalcanti fils 
 
Cependant M. Cavalcanti père était parti pour aller 

reprendre son service, non pas dans l’armée de S. M. 
l’empereur d’Autriche, mais à la roulette des bains de 
Lucques, dont il était l’un des plus assidus courtisans. 

Il va sans dire qu’il avait emporté avec la plus 
scrupuleuse exactitude jusqu’au dernier paul de la 
somme qui lui avait été allouée pour son voyage, et 
pour la récompense de la façon majestueuse et 
solennelle avec laquelle il avait joué son rôle de père. 

M. Andrea avait hérité à ce départ de tous les 
papiers qui constataient qu’il avait bien l’honneur d’être 
le fils du marquis Bartolomeo et la marquise Leonora 
Corsinari. 

Il était donc à peu près ancré dans cette société 
parisienne, si facile à recevoir les étrangers, et à les 
traiter, non pas d’après ce qu’ils sont, mais d’après ce 
qu’ils veulent être. 

D’ailleurs, que demande-t-on à un jeune homme à 
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Paris ? De parler à peu près sa langue, d’être habillé 
convenablement, d’être beau joueur et de payer en or. 

Il va sans dire qu’on est moins difficile encore pour 
un étranger que pour un Parisien. 

Andrea avait donc pris en une quinzaine de jours 
une assez belle position ; on l’appelait monsieur le 
comte, on disait qu’il avait cinquante mille livres de 
rente, et on parlait des trésors immenses de monsieur 
son père, enfouis, disait-on, dans les carrières de 
Saravezza. 

Un savant, devant qui on mentionnait cette dernière 
circonstance comme un fait, déclara avoir vu les 
carrières dont il était question, ce qui donna un grand 
poids à des assertions jusqu’alors flottantes à l’état de 
doute, et qui dès lors prirent la consistance de la réalité. 

On en était là dans ce cercle de la société parisienne 
où nous avons introduit nos lecteurs, lorsque Monte-
Cristo vint un soir faire visite à M. Danglars. M. 
Danglars était sorti, mais on proposa au comte de 
l’introduire près de la baronne, qui était visible, ce qu’il 
accepta. 

Ce n’était jamais sans une espèce de tressaillement 
nerveux que, depuis le dîner d’Auteuil et les 
événements qui en avaient été la suite, Mme Danglars 
entendait prononcer le nom de Monte-Cristo. Si la 
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présence du comte ne suivait pas le bruit de son nom, la 
sensation douloureuse devenait plus intense ; si au 
contraire le comte paraissait, sa figure ouverte, ses yeux 
brillants, son amabilité, sa galanterie même pour Mme 
Danglars chassaient bientôt jusqu’à la dernière 
impression de crainte ; il paraissait à la baronne 
impossible qu’un homme si charmant à la surface pût 
nourrir contre elle de mauvais desseins ; d’ailleurs, les 
cœurs les plus corrompus ne peuvent croire au mal 
qu’en le faisant reposer sur un intérêt quelconque ; le 
mal inutile et sans cause répugne comme une anomalie. 

Lorsque Monte-Cristo entra dans le boudoir où nous 
avons déjà une fois introduit nos lecteurs, et où la 
baronne suivait d’un œil assez inquiet des dessins que 
lui passait sa fille après les avoir regardés avec M. 
Cavalcanti fils, sa présence produisit son effet 
ordinaire, et ce fut en souriant qu’après avoir été 
quelque peu bouleversée par son nom la baronne reçut 
le comte. 

Celui-ci, de son côté, embrassa toute la scène d’un 
coup d’œil. 

Près de la baronne, à peu près couchée sur une 
causeuse, Eugénie se tenait assise, et Cavalcanti debout. 

Cavalcanti, habillé de noir comme un héros de 
Goethe, en souliers vernis et en bas de soie blancs à 
jour, passait une main assez blanche et assez soignée 
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dans ses cheveux blonds, au milieu desquels scintillait 
un diamant que, malgré les conseils de Monte-Cristo le 
vaniteux jeune homme n’avait pu résister au désir de se 
passer au petit doigt. 

Ce mouvement était accompagné de regards 
assassins lancés sur Mlle Danglars, et de soupirs 
envoyés à la même adresse que les regards. 

Mlle Danglars était toujours la même, c’est-à-dire 
belle, froide et railleuse. Pas un de ces regards, pas un 
de ces soupirs d’Andrea ne lui échappaient, on eût dit 
qu’ils glissaient sur la cuirasse de Minerve, cuirasse que 
quelques philosophes prétendent recouvrir parfois la 
poitrine de Sapho. 

Eugénie salua froidement le comte, et profita des 
premières préoccupations de la conversation pour se 
retirer dans son salon d’études, d’où bientôt deux voix 
s’exhalant rieuses et bruyantes, mêlées aux premiers 
accords d’un piano, firent savoir à Monte-Cristo que 
Mlle Danglars venait de préférer, à la sienne et à celle de 
M. Cavalcanti, la société de Mlle Louise d’Armilly, sa 
maîtresse de chant. 

Ce fut alors surtout que, tout en causant avec Mme 
Danglars et en paraissant absorbé par le charme de la 
conversation, le comte remarqua la sollicitude de M. 
Andrea Cavalcanti, sa manière d’aller écouter la 
musique à la porte qu’il n’osait franchir, et de 

 350



manifester son admiration. 
Bientôt le banquier rentra. Son premier regard fut 

pour Monte-Cristo, c’est vrai, mais le second pour 
Andrea. 

Quant à sa femme, il la salua à la façon dont certains 
maris saluent leur femme, et dont les célibataires ne 
pourront se faire une idée que lorsqu’on aura publié un 
code très étendu de la conjugalité. 

« Est-ce que ces demoiselles ne vous ont pas invité à 
faire de la musique avec elles ? demanda Danglars à 
Andrea. 

– Hélas ! non, monsieur », répondit Andrea avec un 
soupir plus remarquable encore que les autres. 

Danglars s’avança aussitôt vers la porte de 
communication et l’ouvrit. 

On vit alors les deux jeunes filles assises sur le 
même siège, devant le même piano. Elles 
accompagnaient chacune d’une main, exercice auquel 
elles s’étaient habituées par fantaisie, et où elles étaient 
devenues d’une force remarquable. 

Mlle d’Armilly, qu’on apercevait alors, formant avec 
Eugénie, grâce au cadre de la porte, un de ces tableaux 
vivants comme on en fait souvent en Allemagne, était 
d’une beauté assez remarquable, ou plutôt d’une 
gentillesse exquise. C’était une petite femme mince et 
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blonde comme une fée, avec de grands cheveux bouclés 
tombant sur son cou un peu trop long, comme Pérugin 
en donne parfois à ses vierges, et des yeux voilés par la 
fatigue. On disait qu’elle avait la poitrine faible, et que, 
comme Antonia du Violon de Crémone, elle mourrait 
un jour en chantant. 

Monte-Cristo plongea dans ce gynécée un regard 
rapide et curieux ; c’était la première fois qu’il voyait 
Mlle d’Armilly, dont si souvent il avait entendu parler 
dans la maison. 

« Eh bien, demanda le banquier à sa fille, nous 
sommes donc exclus, nous autres ? » 

Alors il mena le jeune homme dans le petit salon, et, 
soit hasard, soit adresse, derrière Andrea la porte fut 
repoussée de manière que, de l’endroit où ils étaient 
assis, Monte-Cristo et la baronne ne pussent plus rien 
voir, mais, comme le banquier avait suivi Andrea, Mme 
Danglars ne parut pas même remarquer cette 
circonstance. 

Bientôt après, le comte entendit la voix d’Andréa 
résonner aux accords du piano, accompagnant une 
chanson corse. 

Pendant que le comte écoutait en souriant cette 
chanson qui lui faisait oublier Andrea pour lui rappeler 
Benedetto, Mme Danglars vantait à Monte-Cristo la 
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force d’âme de son mari, qui, le matin encore, avait, 
dans une faillite milanaise, perdu trois ou quatre cent 
mille francs. 

Et, en effet, l’éloge était mérité ; car, si le comte ne 
l’eût su par la baronne ou peut-être par un des moyens 
qu’il avait de tout savoir, la figure du baron ne lui en 
eût pas dit un mot. 

« Bon ! pensa Monte-Cristo, il en est déjà à cacher 
ce qu’il perd : il y a un mois il s’en vantait. » 

Puis tout haut : 
« Oh ! madame, dit le comte, M. Danglars connaît si 

bien la Bourse, qu’il rattrapera toujours là ce qu’il 
pourra perdre ailleurs. 

– Je vois que vous partagez l’erreur commune, dit 
Mme Danglars. 

– Et quelle est cette erreur ? dit Monte-Cristo. 
– C’est que M. Danglars joue, tandis qu’au contraire 

il ne joue jamais. 
– Ah ! oui, c’est vrai madame, je me rappelle que 

M. Debray m’a dit... À propos, mais que devient donc 
M. Debray ? Il y a trois ou quatre jours que je ne l’ai 
aperçu. 

– Et moi aussi, dit Mme Danglars avec un aplomb 
miraculeux. Mais vous avez commencé une phrase qui 
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est restée inachevée. 
– Laquelle ? 
– M. Debray vous a dit, prétendiez-vous... 
– Ah ! c’est vrai ; M. Debray m’a dit que c’était 

vous qui sacrifiiez au démon du jeu. 
– J’ai eu ce goût pendant quelque temps, je l’avoue, 

dit Mme Danglars, mais je ne l’ai plus. 
– Et vous avez tort, madame. Eh ! mon Dieu ! les 

chances de la fortune sont précaires, et si j’étais femme, 
et que le hasard eût fait de cette femme celle d’un 
banquier, quelque confiance que j’aie dans le bonheur 
de mon mari, car en spéculation, vous le savez, tout est 
bonheur et malheur ; eh bien, dis-je, quelque confiance 
que j’aie dans le bonheur de mon mari, je 
commencerais toujours par m’assurer une fortune 
indépendante, dussé-je acquérir cette fortune en mettant 
mes intérêts dans des mains qui lui seraient 
inconnues. » 

Mme Danglars rougit malgré elle. 
« Tenez, dit Monte-Cristo, comme s’il n’avait rien 

vu, on parle d’un beau coup qui a été fait hier sur les 
bons de Naples. 

– Je n’en ai pas, dit vivement la baronne, et je n’en 
ai même jamais eu ; mais, en vérité, c’est assez parler 
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Bourse comme cela, monsieur le comte, nous avons 
l’air de deux agents de change ; parlons un peu de ces 
pauvres Villefort, si tourmentés en ce moment par la 
fatalité. 

– Que leur arrive-t-il donc ? demanda Monte-Cristo 
avec une parfaite naïveté. 

– Mais, vous le savez ; après avoir perdu M. de 
Saint-Méran trois ou quatre jours après son départ, ils 
viennent de perdre la marquise trois ou quatre jours 
après son arrivée. 

– Ah ! c’est vrai, dit Monte-Cristo, j’ai appris cela ; 
mais comme dit Clodius à Hamlet, c’est une loi de la 
nature : leurs pères étaient morts avant eux, et ils les 
avaient pleurés ; ils mourront avant leurs fils, et leurs 
fils les pleureront. 

– Mais ce n’est pas le tout. 
– Comment ce n’est pas le tout ? 
– Non ; vous saviez qu’ils allaient marier leur fille... 
– M. Franz d’Épinay... Est-ce que le mariage est 

manqué ? 
– Hier matin, à ce qu’il paraît, Franz leur a rendu 

leur parole. 
– Ah ! vraiment... Et connaît-on les causes de cette 

rupture ? 
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– Non. 
– Que m’annoncez-vous là, bon Dieu ! madame... et 

M. de Villefort, comment accepte-t-il tous ces 
malheurs ? 

– Comme toujours, en philosophe. » 
En ce moment, Danglars rentra seul. 
« Eh bien, dit la baronne, vous laissez M. Cavalcanti 

avec votre fille ? 
– Et Mlle d’Armilly, dit le banquier, pour qui la 

prenez-vous donc ? 
Puis se retournant vers Monte-Cristo : 
« Charmant jeune homme, n’est-ce pas, monsieur le 

comte, que le prince Cavalcanti ?... Seulement, est-il 
bien prince ? 

– Je n’en réponds pas, dit Monte-Cristo. On m’a 
présenté son père comme marquis, il serait comte ; mais 
je crois que lui-même n’a pas grande prétention à ce 
titre. 

– Pourquoi ? dit le banquier. S’il est prince, il a tort 
de ne pas se vanter. Chacun son droit. Je n’aime pas 
qu’on renie son origine, moi. 

– Oh ! vous êtes un démocrate pur, dit Monte-Cristo 
en souriant. 
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– Mais, voyez, dit la baronne, à quoi vous vous 
exposez : Si M. de Morcerf venait par hasard, il 
trouverait M. Cavalcanti dans une chambre où lui, 
fiancé d’Eugénie, n’a jamais eu la permission d’entrer. 

– Vous faites bien de dire par hasard, reprit le 
banquier, car, en vérité, on dirait, tant on le voit 
rarement, que c’est effectivement le hasard qui nous 
l’amène. 

– Enfin, s’il venait, et qu’il trouvât ce jeune homme 
près de votre fille, il pourrait être mécontent. 

– Lui ? oh ! mon Dieu ! vous vous trompez, M. 
Albert ne nous fait pas l’honneur d’être jaloux de sa 
fiancée, il ne l’aime point assez pour cela. D’ailleurs 
que m’importe qu’il soit mécontent ou non ! 

– Cependant, au point où nous en sommes... 
– Oui, au point où nous en sommes : voulez-vous le 

savoir, le point où nous en sommes ? c’est qu’au bal de 
sa mère, il a dansé une seule fois avec ma fille, que M. 
Cavalcanti a dansé trois fois avec elle et qu’il ne l’a 
même pas remarqué. 

– M. le vicomte Albert de Morcerf ! » annonça le 
valet de chambre. 

La baronne se leva vivement. Elle allait passer au 
salon d’études pour avertir sa fille, quand Danglars 
l’arrêta par le bras. 
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« Laissez », dit-il. 
Elle le regarda étonnée. 
Monte-Cristo feignit de ne pas avoir vu ce jeu de 

scène. 
Albert entra, il était fort beau et fort gai. Il salua la 

baronne avec aisance, Danglars avec familiarité, 
Monte-Cristo avec affection ; puis se retournant vers la 
baronne : 

« Voulez-vous me permettre, madame, lui dit-il, de 
vous demander comment se porte Mlle Danglars ? 

– Fort bien, monsieur, répondit vivement Danglars, 
elle fait en ce moment de la musique dans son petit 
salon avec M. Cavalcanti. » 

Albert conserva son air calme et indifférent : peut-
être éprouvait-il quelque dépit intérieur ; mais il sentait 
le regard de Monte-Cristo fixé sur lui. 

« M. Cavalcanti a une très belle voix de ténor, dit-il, 
et Mlle Eugénie un magnifique soprano, sans compter 
qu’elle joue du piano comme Thalberg. Ce doit être un 
charmant concert. 

– Le fait est, dit Danglars, qu’ils s’accordent à 
merveille. » 

Albert parut n’avoir pas remarqué cette équivoque, 
si grossière, cependant que Mme Danglars en rougit. 

 358



« Moi aussi, continua le jeune homme, je suis 
musicien, à ce que disent mes maîtres, du moins ; eh 
bien, chose étrange, je n’ai jamais pu encore accorder 
ma voix avec aucune voix, et avec les voix de soprano 
surtout encore moins qu’avec les autres. » 

Danglars fit un petit sourire qui signifiait : Mais 
fâche-toi donc ! 

« Aussi, dit-il espérant sans doute arriver au but 
qu’il désirait, le prince et ma fille ont-ils fait hier 
l’admiration générale. N’étiez-vous pas là hier, 
monsieur de Morcerf ? 

– Quel prince ? demanda Albert. 
– Le prince Cavalcanti, reprit Danglars, qui 

s’obstinait toujours à donner ce titre au jeune homme. 
– Ah ! pardon, dit Albert, j’ignorais qu’il fût prince. 

Ah ! le prince Cavalcanti a chanté hier avec 
Mlle Eugénie ? En vérité, ce devait être ravissant, et je 
regrette bien vivement de ne pas avoir entendu cela. 
Mais je n’ai pu me rendre à votre invitation, j’étais 
forcé d’accompagner Mme de Morcerf chez la baronne 
de Château-Renaud, la mère, où chantaient les 
Allemands. » 

Puis, après un silence, et comme s’il n’eût été 
question de rien : 

« Me sera-t-il permis, répéta Morcerf, de présenter 
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mes hommages à Mlle Danglars ? 
– Oh ! attendez, attendez, je vous en supplie, dit le 

banquier en arrêtant le jeune homme ; entendez-vous la 
délicieuse cavatine, ta, ta, ta, ti, ta, ti, ta, ta, c’est 
ravissant, cela va être fini... une seule seconde : parfait ! 
bravo ! bravi ! brava ! » 

Et le banquier se mit à applaudir avec frénésie. 
« En effet, dit Albert, c’est exquis, et il est 

impossible de mieux comprendre la musique de son 
pays que ne le fait le prince Cavalcanti. Vous avez dit 
prince, n’est-ce pas ? D’ailleurs, s’il n’est pas prince, on 
le fera prince, c’est facile en Italie. Mais pour en revenir 
à nos adorables chanteurs, vous devriez nous faire un 
plaisir, monsieur Danglars : sans les prévenir qu’il y a 
là un étranger, vous devriez prier Mlle Danglars et M. 
Cavalcanti de commencer un autre morceau. C’est une 
chose si délicieuse que de jouir de la musique d’un peu 
loin, dans une pénombre, sans être vu, sans voir et, par 
conséquent, sans gêner le musicien, qui peut ainsi se 
livrer à tout l’instinct de son génie ou à tout l’élan de 
son cœur. » 

Cette fois, Danglars fut démonté par le flegme du 
jeune homme. 

Il prit Monte-Cristo à part. 
« Eh bien, lui dit-il, que dites-vous de notre 
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amoureux ! 
– Dame ! il me paraît froid, c’est incontestable ; 

mais que voulez-vous ? vous êtes engagé ! 
– Sans doute, je suis engagé, mais de donner ma 

fille à un homme qui l’aime et non à un homme qui ne 
l’aime pas. Voyez celui-ci, froid comme un marbre, 
orgueilleux comme son père ; s’il était riche encore, s’il 
avait la fortune des Cavalcanti, on passerait par là-
dessus. Ma foi, je n’ai pas consulté ma fille ; mais si 
elle avait bon goût... 

– Oh ! dit Monte-Cristo, je ne sais si c’est mon 
amitié pour lui qui m’aveugle, mais je vous assure moi, 
que M. de Morcerf est un jeune homme charmant, là, 
qui rendra votre fille heureuse et qui arrivera tôt ou tard 
à quelque chose ; car enfin la position de son père est 
excellente. 

– Hum ! fit Danglars. 
– Pourquoi ce doute ? 
– Il y a toujours le passé... ce passé obscur. 
– Mais le passé du père ne regarde pas le fils. 
– Si fait, si fait ! 
– Voyons, ne vous montez pas la tête ; il y a un 

mois, vous trouviez excellent de faire ce mariage... 
Vous comprenez, moi, je suis désespéré : c’est chez 
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moi que vous avez vu ce jeune Cavalcanti, que je ne 
connais pas, je vous le répète. 

– Je le connais, moi, dit Danglars, cela suffit. 
– Vous le connaissez ? avez-vous donc pris des 

renseignements sur lui ? demanda Monte-Cristo. 
– Est-il besoin de cela, et à la première vue ne sait-

on pas à qui on a affaire ? Il est riche d’abord. 
– Je ne l’assure pas. 
– Vous répondez pour lui, cependant ? 
– De cinquante mille livres, d’une misère. 
– Il a une éducation distinguée. 
– Hum ! fit à son tour Monte-Cristo. 
– Il est musicien. 
– Tous les Italiens le sont. 
– Tenez comte, vous n’êtes pas juste pour ce jeune 

homme. 
– Eh bien, oui, je l’avoue, je vois avec peine que, 

connaissant vos engagements avec les Morcerf, il 
vienne ainsi se jeter en travers et abuser de sa fortune. » 

Danglars se mit à rire. 
« Oh ! que vous êtes puritain ! dit-il, mais cela se 

fait tous les jours dans le monde. 
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– Vous ne pouvez cependant rompre ainsi, mon cher 
monsieur Danglars : les Morcerf comptent sur ce 
mariage. 

– Y comptent-ils ? 
– Positivement. 
– Alors qu’ils s’expliquent. Vous devriez glisser 

deux mots de cela au père, mon cher comte, vous qui 
êtes si bien dans la maison. 

– Moi ! et où diable avez-vous vu cela ? 
– Mais à leur bal, ce me semble. Comment ! la 

comtesse, la fière Mercédès, la dédaigneuse Catalane, 
qui daigne à peine ouvrir la bouche à ses plus vieilles 
connaissances, vous a pris par le bras, est sortie avec 
vous dans le jardin, a pris les petites allées, et n’a 
reparu qu’une demi-heure après. 

– Ah ! baron, baron, dit Albert, vous nous empêchez 
d’entendre : pour un mélomane comme vous, quelle 
barbarie ! 

– C’est bien, c’est bien, monsieur le railleur », dit 
Danglars. 

Puis se retournant vers Monte-Cristo : 
« Vous chargez-vous de lui dire cela, au père ? 
– Volontiers, si vous le désirez. 
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– Mais que pour cette fois cela se fasse d’une 
manière explicite et définitive, surtout qu’il me 
demande ma fille, qu’il fixe une époque, qu’il déclare 
ses conditions d’argent, enfin que l’on s’entende ou 
qu’on se brouille ; mais, vous comprenez, plus de 
délais. 

– Eh bien, la démarche sera faite. 
– Je ne vous dirai pas que je l’attends avec plaisir 

mais enfin je l’attends : un banquier, vous le savez, doit 
être esclave de sa parole. » 

Et Danglars poussa un de ces soupirs que poussait 
Cavalcanti fils une demi-heure auparavant. 

« Bravi ! bravo ! brava ! » cria Morcerf, parodiant le 
banquier et applaudissant la fin du morceau. 

Danglars commençait à regarder Albert de travers, 
lorsqu’on vint lui dire deux mots tout bas. 

« Je reviens, dit le banquier à Monte-Cristo, 
attendez-moi, j’aurai peut-être quelque chose à vous 
dire tout à l’heure. » 

Et il sortit. 
La baronne profita de l’absence de son mari pour 

repousser la porte du salon d’études de sa fille, et l’on 
vit se dresser, comme un ressort, M. Andrea, qui était 
assis devant le piano avec Mlle Eugénie. 
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Albert salua en souriant Mlle Danglars, qui, sans 
paraître aucunement troublée, lui rendit un salut aussi 
froid que d’habitude. 

Cavalcanti parut évidemment embarrassé, il salua 
Morcerf, qui lui rendit son salut de l’air le plus 
impertinent du monde. 

Alors Albert commença de se confondre en éloges 
sur la voix de Mlle Danglars, et sur le regret qu’il 
éprouvait, d’après ce qu’il venait d’entendre, de n’avoir 
pas assisté à la soirée de la veille... 

Cavalcanti, laissé à lui-même, prit à part Monte-
Cristo. 

« Voyons, dit Mme Danglars, assez de musique et de 
compliments comme cela, venez prendre le thé. 

– Viens, Louise », dit Mlle Danglars à son amie. 
On passa dans le salon voisin, où effectivement le 

thé était préparé. Au moment où l’on commençait à 
laisser, à la manière anglaise, les cuillers dans les 
tasses, la porte se rouvrit, et Danglars reparut 
visiblement fort agité. 

Monte-Cristo surtout remarqua cette agitation et 
interrogea le banquier du regard. 

« Eh bien, dit Danglars, je viens de recevoir mon 
courrier de Grèce. 

 365



– Ah ! ah ! fit le comte, c’est pour cela qu’on vous 
avait appelé ? 

– Comment se porte le roi Othon ? » demanda 
Albert du ton le plus enjoué. 

Danglars le regarda de travers sans lui répondre, et 
Monte-Cristo se détourna pour cacher l’expression de 
pitié qui venait de paraître sur son visage et qui s’effaça 
presque aussitôt. 

« Nous nous en irons ensemble, n’est-ce pas ? dit 
Albert au comte. 

– Oui, si vous voulez », répondit celui-ci. 
Albert ne pouvait rien comprendre à ce regard du 

banquier ; aussi, se retournant vers Monte-Cristo, qui 
avait parfaitement compris : 

« Avez-vous vu, dit-il, comme il m’a regardé ? 
– Oui, répondit le comte : mais trouvez-vous 

quelque chose de particulier dans son regard ? 
– Je le crois bien ; mais que veut-il dire avec ses 

nouvelles de Grèce ? 
– Comment voulez-vous que je sache cela. 
– Parce qu’à ce que je présume, vous avez des 

intelligences dans le pays. » 
Monte-Cristo sourit comme on sourit toujours quand 
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on veut se dispenser de répondre. 
« Tenez, dit Albert, le voilà qui s’approche de vous, 

je vais faire compliment à Mlle Danglars sur son camée ; 
pendant ce temps, le père aura le temps de vous parler. 

– Si vous lui faites compliment, faites-lui 
compliment sur sa voix, au moins, dit Monte-Cristo. 

– Non pas, c’est ce que ferait tout le monde. 
– Mon cher vicomte, dit Monte-Cristo, vous avez la 

fatuité de l’impertinence. » 
Albert s’avança vers Eugénie le sourire sur les 

lèvres. Pendant ce temps, Danglars se pencha à l’oreille 
du comte. 

« Vous m’avez donné un excellent conseil, dit-il, et 
il y a toute une histoire horrible sur ces deux mots : 
Fernand et Janina. 

– Ah bah ! fit Monte-Cristo. 
– Oui, je vous conterai cela ; mais emmenez le jeune 

homme : je serais trop embarrassé de rester maintenant 
avec lui. 

– C’est ce que je fais, il m’accompagne ; 
maintenant, faut-il toujours que je vous envoie le père ? 

– Plus que jamais. 
– Bien. » 
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Le comte fit un signe à Albert. Tous deux saluèrent 
les dames et sortirent : Albert avec un air parfaitement 
indifférent pour les mépris de Mlle Danglars ; Monte-
Cristo en réitérant à Mme Danglars ses conseils sur la 
prudence que doit avoir une femme de banquier 
d’assurer son avenir. 

M. Cavalcanti demeura maître du champ de bataille. 
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77 
 

Haydée 
 
À peine les chevaux du comte avaient-ils tourné 

l’angle du boulevard, qu’Albert se retourna vers le 
comte en éclatant d’un rire trop bruyant pour ne pas être 
un peu forcé. 

« Eh bien, lui dit-il, je vous demanderai, comme le 
roi Charles IX demandait à Catherine de Médicis après 
la Saint-Barthélemy : « Comment trouvez-vous que j’ai 
joué mon petit rôle ? » 

– À quel propos ? demanda Monte-Cristo. 
– Mais à propos de l’installation de mon rival chez 

M. Danglars... 
– Quel rival ? 
– Parbleu ! quel rival ? votre protégé, M. Andrea 

Cavalcanti ! 
– Oh ! pas de mauvaises plaisanteries, vicomte ; je 

ne protège nullement M. Andrea, du moins près de M. 
Danglars. 
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– Et c’est le reproche que je vous ferais si le jeune 
homme avait besoin de protection. Mais, heureusement 
pour moi, il peut s’en passer. 

– Comment ! vous croyez qu’il fait sa cour ? 
– Je vous en réponds : il roule des yeux de soupirant 

et module des sons d’amoureux ; il aspire à la main de 
la fière Eugénie. Tiens, je viens de faire un vers ! Parole 
d’honneur, ce n’est pas de ma faute. N’importe, je le 
répète : il aspire à la main de la fière Eugénie. 

– Qu’importe, si l’on ne pense qu’à vous ? 
– Ne dites pas cela, mon cher comte ; on me rudoie 

des deux côtés. 
– Comment, des deux côtés ? 
– Sans doute : Mlle Eugénie m’a répondu à peine, et 

Mlle d’Armilly, sa confidente, ne m’a pas répondu du 
tout. 

– Oui, mais le père vous adore, dit Monte-Cristo. 
– Lui ? mais au contraire, il m’a enfoncé mille 

poignards dans le cœur ; poignards rentrant dans le 
manche, il est vrai, poignards de tragédie, mais qu’il 
croyait bel et bien réels. 

– La jalousie indique l’affection. 
– Oui, mais je ne suis pas jaloux. 
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– Il l’est, lui. 
– De qui ? de Debray ? 
– Non, de vous. 
– De moi ? je gage qu’avant huit jours il m’a fermé 

la porte au nez. 
– Vous vous trompez, mon cher vicomte. 
– Une preuve ? 
– La voulez-vous ? 
– Oui. 
– Je suis chargé de prier M. le comte de Morcerf de 

faire une démarche définitive près du baron. 
– Par qui ? 
– Par le baron lui-même. 
– Oh ! dit Albert avec toute la câlinerie dont il était 

capable, vous ne ferez pas cela, n’est-ce pas, mon cher 
comte ? 

– Vous vous trompez, Albert, je le ferai, puisque j’ai 
promis. 

– Allons, dit Albert avec un soupir, il paraît que 
vous tenez absolument à me marier. 

– Je tiens à être bien avec tout le monde ; mais, à 
propos de Debray, je ne le vois plus chez la baronne. 
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– Il y a de la brouille. 
– Avec madame ? 
– Non, avec monsieur. 
– Il s’est donc aperçu de quelque chose ? 
– Ah ! la bonne plaisanterie ! 
– Vous croyez qu’il s’en doutait ? fit Monte-Cristo 

avec une naïveté charmante. 
– Ah çà ! mais, d’où venez-vous donc, mon cher 

comte ? 
– Du Congo, si vous voulez. 
– Ce n’est pas d’assez loin encore. 
– Est-ce que je connais vos maris parisiens ? 
– Eh ! mon cher comte, les maris sont les mêmes 

partout ; du moment où vous avez étudié l’individu 
dans un pays quelconque, vous connaissez la race. 

– Mais alors quelle cause a pu brouiller Danglars et 
Debray ? Ils paraissaient si bien s’entendre, dit Monte-
Cristo avec un renouvellement de naïveté. 

– Ah ! voilà ! nous rentrons dans les mystères d’Isis, 
et je ne suis pas initié. Quand M. Cavalcanti fils sera de 
la famille, vous lui demanderez cela. » 

La voiture s’arrêta. 
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« Nous voilà arrivés, dit Monte-Cristo ; il n’est que 
dix heures et demie, montez donc. 

– Bien volontiers. 
– Ma voiture vous conduira. 
– Non, merci, mon coupé a dû nous suivre. 
– En effet, le voilà », dit Monte-Cristo en sautant à 

terre. 
Tous deux entrèrent dans la maison ; le salon était 

éclairé, ils y entrèrent. 
« Vous allez nous faire du thé, Baptistin », dit 

Monte-Cristo. 
Baptistin sortit sans souffler le mot. Deux secondes 

après, il reparut avec un plateau tout servi, et qui, 
comme les collations des pièces féeriques, semblait 
sortir de terre. 

« En vérité, dit Morcerf, ce que j’admire en vous, 
mon cher comte, ce n’est pas votre richesse, peut-être y 
a-t-il des gens plus riches que vous ; ce n’est pas votre 
esprit, Beaumarchais n’en avait pas plus, mais il en 
avait autant ; c’est votre manière d’être servi, sans 
qu’on vous réponde un mot, à la minute, à la seconde, 
comme si l’on devinait, à la manière dont vous sonnez, 
ce que vous désirez avoir, et comme si ce que vous 
désirez avoir était toujours tout prêt. 
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– Ce que vous dites est un peu vrai. On sait mes 
habitudes. Par exemple, vous allez voir : ne désirez-
vous pas faire quelque chose en buvant votre thé ? 

– Pardieu, je désire fumer. » 
Monte-Cristo s’approcha du timbre et frappa un 

coup. 
Au bout d’une seconde, une porte particulière 

s’ouvrit, et Ali parut avec deux chibouques toutes 
bourrées d’excellent latakié. 

« C’est merveilleux, dit Morcerf. 
– Mais non, c’est tout simple, reprit Monte-Cristo ; 

Ali sait qu’en prenant le thé ou le café je fume 
ordinairement : il sait que j’ai demandé le thé, il sait 
que je suis rentré avec vous, il entend que je l’appelle, il 
se doute de la cause, et comme il est d’un pays où 
l’hospitalité s’exerce avec la pipe surtout, au lieu d’une 
chibouque, il en apporte deux. 

– Certainement, c’est une explication comme une 
autre ; mais il n’en est pas moins vrai qu’il n’y a que 
vous... Oh ! mais, qu’est-ce que j’entends ? » 

Et Morcerf s’inclina vers la porte par laquelle 
entraient effectivement des sons correspondant à ceux 
d’une guitare. 

« Ma foi, mon cher vicomte, vous êtes voué à la 
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musique, ce soir ; vous n’échappez au piano de 
Mlle Danglars que pour tomber dans la guzla d’Haydée. 

– Haydée ! quel adorable nom ! Il y a donc des 
femmes qui s’appellent véritablement Haydée autre part 
que dans les poèmes de Lord Byron ? 

– Certainement, Haydée est un nom fort rare en 
France, mais assez commun en Albanie et en Épire ; 
c’est comme si vous disiez, par exemple, chasteté, 
pudeur, innocence ; c’est une espèce de nom de 
baptême, comme disent vos Parisiens. 

– Oh ! que c’est charmant ! dit Albert, comme je 
voudrais voir nos Françaises s’appeler Mlle Bonté, 
Mlle Silence, Mlle Charité chrétienne ! Dites donc, si 
Mlle Danglars, au lieu de s’appeler Claire-Marie-
Eugénie, comme on la nomme, s’appelait Mlle Chasteté-
Pudeur-Innocence Danglars, peste, quel effet cela ferait 
dans une publication de bans ! 

– Fou ! dit le comte, ne plaisantez pas si haut, 
Haydée pourrait vous entendre. 

– Et elle se fâcherait ? 
– Non pas, dit le comte avec son air hautain. 
– Elle est bonne personne ? demanda Albert. 
– Ce n’est pas bonté, c’est devoir : une esclave ne se 

fâche pas contre son maître. 
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– Allons donc ! ne plaisantez pas vous-même. Est-ce 
qu’il y a encore des esclaves ? 

– Sans doute, puisque Haydée est la mienne. 
– En effet, vous ne faites rien et vous n’avez rien 

comme un autre, vous. Esclave de M. le comte de 
Monte-Cristo ! c’est une position en France. À la façon 
dont vous remuez l’or, c’est une place qui doit valoir 
cent mille écus par an. 

– Cent mille écus ! la pauvre enfant a possédé plus 
que cela ; elle est venue au monde couchée sur des 
trésors près desquels ceux des Mille et une Nuits sont 
bien peu de chose. 

– C’est donc vraiment une princesse ? 
– Vous l’avez dit, et même une des plus grandes de 

son pays. 
– Je m’en étais douté. Mais comment une grande 

princesse est-elle devenue esclave ? 
– Comment Denys le Tyran est-il devenu maître 

d’école ? le hasard de la guerre, mon cher vicomte, le 
caprice de la fortune. 

– Et son nom est un secret ? 
– Pour tout le monde, oui ; mais pas pour vous, cher 

vicomte, qui êtes de mes amis, et qui vous tairez, n’est-
ce pas, si vous me promettez de vous taire ? 
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– Oh ! parole d’honneur ! 
– Vous connaissez l’histoire du pacha de Janina ? 
– D’Ali-Tebelin ? sans doute, puisque c’est à son 

service que mon père a fait fortune. 
– C’est vrai, je l’avais oublié. 
– Eh bien, qu’est Haydée à Ali-Tebelin ? 
– Sa fille tout simplement. 
– Comment ! la fille d’Ali-Pacha ? 
– Et de la belle Vasiliki. 
– Et elle est votre esclave ? 
– Oh ! mon Dieu, oui. 
– Comment cela ? 
– Dame ! un jour que je passais sur le marché de 

Constantinople, je l’ai achetée. 
– C’est splendide ! Avec vous, mon cher comte, on 

ne vit pas, on rêve. Maintenant, écoutez, c’est bien 
indiscret ce que je vais vous demander là. 

– Dites toujours. 
– Mais puisque vous sortez avec elle, puisque vous 

la conduisez à l’Opéra... 
– Après ? 
– Je puis bien me risquer à vous demander cela ? 
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– Vous pouvez vous risquer à tout me demander. 
– Eh bien, mon cher comte, présentez-moi à votre 

princesse. 
– Volontiers, mais à deux conditions. 
– Je les accepte d’avance. 
– La première, c’est que vous ne confierez jamais à 

personne cette présentation. 
– Très bien (Morcerf étendit la main). Je le jure. 
– La seconde, c’est que vous ne lui direz pas que 

votre père a servi le sien. 
– Je le jure encore. 
– À merveille, vicomte, vous vous rappellerez ces 

deux serments, n’est-ce pas ? 
– Oh ! fit Albert. 
– Très bien. Je vous sais homme d’honneur. » 
Le comte frappa de nouveau sur le timbre ; Ali 

reparut. 
« Préviens Haydée, lui dit-il, que je vais aller 

prendre le café chez elle, et fais-lui comprendre que je 
demande la permission de lui présenter un de mes 
amis. » 

Ali s’inclina et sortit. 
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« Ainsi, c’est convenu, pas de questions directes, 
cher vicomte. Si vous désirez savoir quelque chose, 
demandez-le à moi, et je le demanderai à elle. 

– C’est convenu. » 
Ali reparut pour la troisième fois et tint la portière 

soulevée, pour indiquer à son maître et à Albert qu’ils 
pouvaient passer. 

« Entrons », dit Monte-Cristo. 
Albert passa une main dans ses cheveux et frisa sa 

moustache, le comte reprit son chapeau, mit ses gants et 
précéda Albert dans l’appartement que gardait, comme 
une sentinelle avancée, Ali, et que défendaient, comme 
un poste, les trois femmes de chambre françaises 
commandées par Myrtho. 

Haydée attendait dans la première pièce, qui était le 
salon, avec de grands yeux dilatés par la surprise ; car 
c’était la première fois qu’un autre homme que Monte-
Cristo pénétrait jusqu’à elle ; elle était assise sur un 
sofa, dans un angle, les jambes croisées sous elle, et 
s’était fait, pour ainsi dire, un nid, dans les étoffes de 
soie rayées et brodées les plus riches de l’Orient. Près 
d’elle était l’instrument dont les sons l’avaient 
dénoncée ; elle était charmante ainsi. 

En apercevant Monte-Cristo, elle se souleva avec ce 
double sourire de fille et d’amante qui n’appartenait 
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qu’à elle ; Monte-Cristo alla à elle et lui tendit sa main 
sur laquelle, comme d’habitude, elle appuya ses lèvres. 

Albert était resté près de la porte, sous l’empire de 
cette beauté étrange qu’il voyait pour la première fois, 
et dont on ne pouvait se faire aucune idée en France. 

« Qui m’amènes-tu ? demanda en romaïque la jeune 
fille à Monte-Cristo ; un frère, un ami, une simple 
connaissance, ou un ennemi ? 

– Un ami, dit Monte-Cristo dans la même langue. 
– Son nom ? 
– Le comte Albert ; c’est le même que j’ai tiré des 

mains des bandits, à Rome. 
– Dans quelle langue veux-tu que je lui parle ? » 
Monte-Cristo se retourna vers Albert : 
« Savez-vous le grec moderne ? demanda-t-il au 

jeune homme. 
– Hélas ! dit Albert, pas même le grec ancien, mon 

cher comte, jamais Homère et Platon n’ont eu de plus 
pauvre, et j’oserai même dire de plus dédaigneux 
écolier. 

– Alors, dit Haydée, prouvant par la demande 
qu’elle faisait elle-même qu’elle venait d’entendre la 
question de Monte-Cristo et la réponse d’Albert, je 
parlerai en français ou en italien, si toutefois mon 
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seigneur veut que je parle. » 
Monte-Cristo réfléchit un instant : 
« Tu parleras en italien », dit-il. 
Puis se tournant vers Albert : 
« C’est fâcheux que vous n’entendiez pas le grec 

moderne ou le grec ancien, qu’Haydée parle tous deux 
admirablement ; la pauvre enfant va être forcée de vous 
parler italien, ce qui vous donnera peut-être une fausse 
idée d’elle. » 

Il fit un signe à Haydée. 
« Sois le bienvenu, ami, qui viens avec mon 

seigneur et maître, dit la jeune fille en excellent toscan, 
avec ce doux accent romain qui fait la langue de Dante 
aussi sonore que la langue d’Homère ; Ali ! du café et 
des pipes ! » 

Et Haydée fit de la main signe à Albert de 
s’approcher, tandis qu’Ali se retirait pour exécuter les 
ordres de sa jeune maîtresse. 

Monte-Cristo montra à Albert deux pliants, et 
chacun alla chercher le sien pour l’approcher d’une 
espèce de guéridon, dont un narguilé faisait le centre, et 
que chargeaient des fleurs naturelles, des dessins, des 
albums de musique. 

Ali rentra, apportant le café et les chibouques ; 
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quant à M. Baptistin, cette partie de l’appartement lui 
était interdite. 

Albert repoussa la pipe que lui présentait le Nubien. 
« Oh ! prenez, prenez, dit Monte-Cristo ; Haydée est 

presque aussi civilisée qu’une Parisienne : le havane lui 
est désagréable, parce qu’elle n’aime pas les mauvaises 
odeurs ; mais le tabac d’Orient est un parfum, vous le 
savez. » 

Ali sortit. 
Les tasses de café étaient préparées ; seulement on 

avait, pour Albert, ajouté un sucrier. Monte-Cristo et 
Haydée prenaient la liqueur arabe à la manière des 
Arabes, c’est-à-dire sans sucre. 

Haydée allongea la main et prit du bout de ses petits 
doigts roses et effilés la tasse de porcelaine du Japon, 
qu’elle porta à ses lèvres avec le naïf plaisir d’un enfant 
qui boit ou mange une chose qu’il aime. 

En même temps deux femmes entrèrent, portant 
deux autres plateaux chargés de glaces et de sorbets, 
qu’elles déposèrent sur deux petites tables destinées à 
cet usage. 

« Mon cher hôte, et vous, signora, dit Albert en 
italien, excusez ma stupéfaction. Je suis tout étourdi, et 
c’est assez naturel ; voici que je retrouve l’Orient, 
l’Orient véritable, non point malheureusement tel que je 
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l’ai vu, mais tel que je l’ai rêvé au sein de Paris ; tout à 
l’heure j’entendais rouler des omnibus et tinter les 
sonnettes des marchands de limonades. Ô signora !... 
que ne sais-je parler le grec, votre conversation jointe à 
cet entourage féerique, me composerait une soirée dont 
je me souviendrais toujours. 

– Je parle assez bien l’italien pour parler avec vous, 
monsieur, dit tranquillement Haydée ; et je ferai de mon 
mieux, si vous aimez l’Orient, pour que vous le 
retrouviez ici. 

– De quoi puis-je parler ? demanda tout bas Albert à 
Monte-Cristo. 

– Mais de tout ce que vous voudrez : de son pays, de 
sa jeunesse, de ses souvenirs ; puis, si vous l’aimez 
mieux, de Rome, de Naples ou de Florence. 

– Oh ! dit Albert, ce ne serait pas la peine d’avoir 
une Grecque devant soi pour lui parler de tout ce dont 
on parlerait à une Parisienne ; laissez-moi lui parler de 
l’Orient. 

– Faites, mon cher Albert, c’est la conversation qui 
lui est la plus agréable. » 

Albert se retourna vers Haydée. 
« À quel âge la signora a-t-elle quitté la Grèce ? 

demanda-t-il. 
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– À cinq ans, répondit Haydée. 
– Et vous vous rappelez votre patrie ? demanda 

Albert. 
– Quand je ferme les yeux, je revois tout ce que j’ai 

vu. Il y a deux regards : le regard du corps et le regard 
de l’âme. Le regard du corps peut oublier parfois, mais 
celui de l’âme se souvient toujours. 

– Et quel est le temps le plus loin dont vous puissiez 
vous souvenir ? 

– Je marchais à peine ; ma mère, que l’on appelle 
Vasiliki (Vasiliki veut dire royale, ajouta la jeune fille 
en relevant la tête), ma mère me prenait par la main, et, 
toutes deux couvertes d’un voile, après avoir mis au 
fond de la bourse tout l’or que nous possédions, nous 
allions demander l’aumône pour les prisonniers, en 
disant : « Celui qui donne aux pauvres prête à 
l’Éternel1. » Puis, quand notre bourse était pleine, nous 
rentrions au palais, et, sans rien dire à mon père, nous 
envoyions tout cet argent qu’on nous avait donné, nous 
prenant pour de pauvres femmes, à l’égoumenos du 
couvent qui le répartissait entre les prisonniers. 

– Et à cette époque, quel âge aviez-vous ? 
– Trois ans, dit Haydée. 

                                     
1 Proverbes, XIX. 
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– Alors, vous vous souvenez de tout ce qui s’est 
passé autour de vous depuis l’âge de trois ans ? 

– De tout. 
– Comte, dit tout bas Morcerf à Monte-Cristo, vous 

devriez permettre à la signora de nous raconter quelque 
chose de son histoire. Vous m’avez défendu de lui 
parler de mon père, mais peut-être m’en parlera-t-elle, 
et vous n’avez pas idée combien je serais heureux 
d’entendre sortir son nom d’une si jolie bouche. » 

Monte-Cristo se tourna vers Haydée, et par un signe 
de sourcil qui lui indiquait d’accorder la plus grande 
attention à la recommandation qu’il allait lui faire, il lui 
dit en grec : 

« Пατροξ µεν ατην, µη бε ονοµα προδοτου χαι 
προδοσιαν, ειπε ηµιν.1 » 

Haydée poussa un long soupir, et un nuage sombre 
passa sur son front si pur. 

« Que lui dites-vous ? demanda tout bas Morcerf. 
– Je lui répète que vous êtes un ami, et qu’elle n’a 

point à se cacher vis-à-vis de vous. 
– Ainsi, dit Albert, ce vieux pèlerinage pour les 

                                     
1 Mot à mot : « De ton père le sort, mais pas le nom du traître, ni la 

trahison, raconte-nous. » 
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prisonniers est votre premier souvenir ; quel est 
l’autre ? 

– L’autre ? je me vois sous l’ombre des sycomores, 
près d’un lac dont j’aperçois encore, à travers le 
feuillage, le miroir tremblant ; contre le plus vieux et le 
plus touffu, mon père était assis sur des coussins, et 
moi, faible enfant, tandis que ma mère était couchée à 
ses pieds, je jouais avec sa barbe blanche qui descendait 
sur sa poitrine, et avec le cangiar à la poignée de 
diamant passé à sa ceinture ; puis, de temps en temps 
venait à lui un Albanais qui lui disait quelques mots 
auxquels je ne faisais pas attention, et auxquels il 
répondait du même son de voix : « Tuez ! » ou : 
« Faites grâce ! » 

– C’est étrange, dit Albert, d’entendre sortir de 
pareilles choses de la bouche d’une jeune fille, autre 
part que sur un théâtre, et en se disant : Ceci n’est point 
une fiction. Et, demanda Albert, comment, avec cet 
horizon si poétique, comment, avec ce lointain 
merveilleux, trouvez-vous la France ? 

– Je crois que c’est un beau pays, dit Haydée, mais 
je vois la France telle qu’elle est, car je la vois avec des 
yeux de femme, tandis qu’il me semble, au contraire, 
que mon pays, que je n’ai vu qu’avec des yeux 
d’enfant, est toujours enveloppé d’un brouillard 
lumineux ou sombre, selon que mes yeux le font une 
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douce patrie ou un lieu d’amères souffrances. 
– Si jeune, signora, dit Albert cédant malgré lui à la 

puissance de la banalité, comment avez-vous pu 
souffrir ? » 

Haydée tourna les yeux vers Monte-Cristo, qui, avec 
un signe imperceptible, murmura : 

« Еίπέ.1

– Rien ne compose le fond de l’âme comme les 
premiers souvenirs, et, à part les deux que je viens de 
vous dire, tous les souvenirs de ma jeunesse sont tristes. 

– Parlez, parlez, signora, dit Albert, je vous jure que 
je vous écoute avec un inexprimable bonheur. » 

Haydée sourit tristement. 
« Vous voulez donc que je passe à mes autres 

souvenirs ? dit-elle. 
– Je vous en supplie, dit Albert. 
– Eh bien, j’avais quatre ans quand, un soir, je fus 

réveillée par ma mère. Nous étions au palais de Janina ; 
elle me prit sur les coussins où je reposais, et, en 
ouvrant mes yeux, je vis les siens remplis de grosses 
larmes. 

« Elle m’emporta sans rien dire. 
                                     

1 « Raconte. » 
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« En la voyant pleurer, j’allais pleurer aussi. 
« – Silence ! enfant, dit-elle. 
« Souvent, malgré les consolations ou les menaces 

maternelles, capricieuse comme tous les enfants, je 
continuais de pleurer ; mais, cette fois, il y avait dans la 
voix de ma pauvre mère une telle intonation de terreur, 
que je me tus à l’instant même. 

« Elle m’emportait rapidement. 
« Je vis alors que nous descendions un large 

escalier ; devant nous, toutes les femmes de ma mère, 
portant des coffres, des sachets, des objets de parure, 
des bijoux, des bourses d’or, descendaient le même 
escalier ou plutôt se précipitaient. 

« Derrière les femmes venait une garde de vingt 
hommes, armés de longs fusils et de pistolets, et revêtus 
de ce costume que vous connaissez en France depuis 
que la Grèce est redevenue une nation. 

« Il y avait quelque chose de sinistre, croyez-moi, 
ajouta Haydée en secouant la tête et en pâlissant à cette 
seule mémoire, dans cette longue file d’esclaves et de 
femmes à demi alourdies par le sommeil, ou du moins 
je me le figurais ainsi, moi, qui peut-être croyais les 
autres endormis parce que j’étais mal réveillée. 

« Dans l’escalier couraient des ombres gigantesques 
que les torches de sapin faisaient trembler aux voûtes. 
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« – Qu’on se hâte ! dit une voix au fond de la 
galerie. 

« Cette voix fit courber tout le monde, comme le 
vent en passant sur la plaine fait courber un champ 
d’épis. 

« Moi, elle me fit tressaillir. 
« Cette voix, c’était celle de mon père. 
« Il marchait le dernier, revêtu de ses splendides 

habits, tenant à la main sa carabine que votre empereur 
lui avait donnée ; et, appuyé sur son favori Sélim, il 
nous poussait devant lui comme un pasteur fait d’un 
troupeau éperdu. 

« Mon père, dit Haydée en relevant la tête, était un 
homme illustre que l’Europe a connu sous le nom 
d’Ali-Tebelin, pacha de Janina, et devant lequel la 
Turquie a tremblé. » 

Albert, sans savoir pourquoi, frissonna en entendant 
ces paroles prononcées avec un indéfinissable accent de 
hauteur et de dignité ; il lui sembla que quelque chose 
de sombre et d’effrayant rayonnait dans les yeux de la 
jeune fille, lorsque, pareille à une pythonisse qui 
évoque un spectre, elle réveilla le souvenir de cette 
sanglante figure que sa mort terrible fit apparaître 
gigantesque aux yeux de l’Europe contemporaine. 

« Bientôt, continua Haydée, la marche s’arrêta ; 
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nous étions au bas de l’escalier et au bord d’un lac. Ma 
mère me pressait contre sa poitrine bondissante, et je 
vis, à deux pas derrière, mon père qui jetait de tous 
côtés des regards inquiets. 

« Devant nous s’étendaient quatre degrés de marbre, 
et au bas du dernier degré ondulait une barque. 

« D’où nous étions on voyait se dresser au milieu 
d’un lac une masse noire ; c’était le kiosque où nous 
nous rendions. 

« Ce kiosque me paraissait à une distance 
considérable, peut-être à cause de l’obscurité. 

« Nous descendîmes dans la barque. Je me souviens 
que les rames ne faisaient aucun bruit en touchant 
l’eau ; je me penchai pour les regarder : elles étaient 
enveloppées avec les ceintures de nos Palicares. 

« Il n’y avait, outre les rameurs, dans la barque, que 
des femmes, mon père, ma mère, Sélim et moi. 

« Les Palicares étaient restés au bord du lac, 
agenouillés sur le dernier degré, et se faisant, dans le 
cas où ils eussent été poursuivis, un rempart des trois 
autres. 

« Notre barque allait comme le vent. 
« – Pourquoi la barque va-t-elle si vite ? demandai-

je à ma mère. 

 390



« – Chut ! mon enfant, dit-elle, c’est que nous 
fuyons. 

« Je ne compris pas. Pourquoi mon père fuyait-il, lui 
le tout-puissant, lui devant qui d’ordinaire fuyaient les 
autres, lui qui avait pris pour devise : 

 
Ils me haïssent, donc ils me craignent ? 

 
« En effet, c’était une fuite que mon père opérait sur 

le lac. Il m’a dit depuis que la garnison du château de 
Janina, fatiguée d’un long service... » 

Ici Haydée arrêta son regard expressif sur Monte-
Cristo, dont l’œil ne quitta plus ses yeux. La jeune fille 
continua donc lentement, comme quelqu’un qui invente 
ou qui supprime. 

« Vous disiez, signora, reprit Albert, qui accordait la 
plus grande attention à ce récit, que la garnison de 
Janina, fatiguée d’un long service. 

– Avait traité avec le séraskier Kourchid, envoyé par 
le sultan pour s’emparer de mon père ; c’était alors que 
mon père avait pris la résolution de se retirer, après 
avoir envoyé au sultan un officier franc, auquel il avait 
toute confiance, dans l’asile que lui-même s’était 
préparé depuis longtemps, et qu’il appelait kataphygion, 
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c’est-à-dire son refuge. 
– Et cet officier, demanda Albert, vous rappelez-

vous son nom, signora ? » 
Monte-Cristo échangea avec la jeune fille un regard 

rapide comme un éclair, et qui resta inaperçu de 
Morcerf. 

« Non, dit-elle, je ne me le rappelle pas ; mais peut-
être plus tard me le rappellerai-je, et je le dirai. » 

Albert allait prononcer le nom de son père, lorsque 
Monte-Cristo leva doucement le doigt en signe de 
silence ; le jeune homme se rappela son serment et se 
tut. 

« C’était vers ce kiosque que nous voguions. 
« Un rez-de-chaussée orné d’arabesques, baignant 

ses terrasses dans l’eau, et un premier étage donnant sur 
le lac, voici tout ce que le palais offrait de visible aux 
yeux. 

« Mais au-dessous du rez-de-chaussée, se 
prolongeant dans l’île, était un souterrain, vaste caverne 
où l’on nous conduisit, ma mère, moi et nos femmes, et 
où gisaient, formant un seul monceau, soixante mille 
bourses et deux cents tonneaux ; il y avait dans ces 
bourses vingt-cinq millions en or, et dans les barils 
trente mille livres de poudre. 
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« Près de ces barils se tenait Sélim, ce favori de mon 
père dont je vous ai parlé ; il veillait jour et nuit, une 
lance au bout de laquelle brillait une mèche allumée à la 
main ; il avait l’ordre de faire tout sauter, kiosque, 
gardes, pacha, femmes et or, au premier signe de mon 
père. 

« Je me rappelle que nos esclaves, connaissant ce 
redoutable voisinage, passaient les jours et les nuits à 
prier, à pleurer, à gémir. 

« Quant à moi, je vois toujours le jeune soldat au 
teint pâle et à l’œil noir ; et quand l’ange de la mort 
descendra vers moi, je suis sûre que je reconnaîtrai 
Sélim. 

« Je ne pourrais dire combien de temps nous 
restâmes ainsi : à cette époque j’ignorais encore ce que 
c’était que le temps ; quelquefois, mais rarement, mon 
père nous faisait appeler, ma mère et moi, sur la terrasse 
du palais ; c’étaient mes heures de plaisir à moi qui ne 
voyais dans le souterrain que des ombres gémissantes et 
la lance enflammée de Sélim. Mon père, assis devant 
une grande ouverture, attachait un regard sombre sur les 
profondeurs de l’horizon, interrogeant chaque point 
noir qui apparaissait sur le lac, tandis que ma mère, à 
demi couchée près de lui, appuyait sa tête sur son 
épaule, et que, moi, je jouais à ses pieds, admirant, avec 
ces étonnements de l’enfance qui grandissent encore les 
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objets, les escarpements du Pinde, qui se dressait à 
l’horizon, les châteaux de Janina, sortant blancs et 
anguleux des eaux bleues du lac, les touffes immenses 
de verdures noires, attachées comme des lichens aux 
rocs de la montagne, qui de loin semblaient des 
mousses, et qui de près sont des sapins gigantesques et 
des myrtes immenses. 

« Un matin, mon père nous envoya chercher, nous le 
trouvâmes assez calme, mais plus pâle que d’habitude. 

« – Prends patience, Vasiliki, aujourd’hui tout sera 
fini ; aujourd’hui arrive le firman du maître, et mon sort 
sera décidé. Si la grâce est entière, nous retournerons 
triomphants à Janina ; si la nouvelle est mauvaise, nous 
fuirons cette nuit. 

« – Mais s’ils ne nous laissent pas fuir ? dit ma 
mère. 

« – Oh ! sois tranquille, répondit Ali en souriant ; 
Sélim et sa lance allumée me répondent d’eux. Ils 
voudraient que je fusse mort, mais pas à la condition de 
mourir avec moi. 

« Ma mère ne répondit que par des soupirs à ces 
consolations, qui ne partaient pas du cœur de mon père. 

« Elle lui prépara l’eau glacée qu’il buvait à chaque 
instant, car, depuis sa retraite dans le kiosque, il était 
brûlé par une fièvre ardente ; elle parfuma sa barbe 
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blanche et alluma la chibouque dont quelquefois, 
pendant des heures entières, il suivait distraitement des 
yeux la fumée se volatilisant dans l’air. 

« Tout à coup il fit un mouvement si brusque que je 
fus saisie de peur. 

« Puis, sans détourner les yeux du point qui fixait 
son attention, il demanda sa longue-vue. 

« Ma mère la lui passa, plus blanche que le stuc 
contre lequel elle s’appuyait. 

« Je vis la main de mon père trembler. 
« – Une barque !... deux !... trois !... murmura mon 

père ; quatre !... 
« Et il se leva, saisissant ses armes, et versant, je 

m’en souviens, de la poudre dans le bassinet de ses 
pistolets. 

« – Vasiliki, dit-il à ma mère avec un tressaillement 
visible, voici l’instant qui va décider de nous, dans une 
demi-heure nous saurons la réponse du sublime 
empereur, retire-toi dans le souterrain avec Haydée. 

« – Je ne veux pas vous quitter, dit Vasiliki ; si vous 
mourez, mon maître, je veux mourir avec vous. 

« – Allez près de Sélim ! cria mon père. 
« – Adieu, seigneur ! murmura ma mère, obéissante 

et pliée en deux comme par l’approche de la mort. 
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« – Emmenez Vasiliki, dit mon père à ses Palicares. 
« Mais moi, qu’on oubliait, je courus à lui et 

j’étendis mes mains de son côté ; il me vit, et, se 
penchant vers moi, il pressa mon front de ses lèvres. 

« Oh ! ce baiser, ce fut le dernier, et il est là encore 
sur mon front. 

« En descendant, nous distinguions à travers les 
treilles de la terrasse les barques qui grandissaient sur le 
lac, et qui, pareilles naguère à des points noirs, 
semblaient déjà des oiseaux rasant la surface des ondes. 

« Pendant ce temps, dans le kiosque, vingt Palicares, 
assis aux pieds de mon père et cachés par la boiserie, 
épiaient d’un œil sanglant l’arrivée de ces bateaux, et 
tenaient prêts leurs longs fusils incrustés de nacre et 
d’argent : des cartouches en grand nombre étaient 
semées sur le parquet ; mon père regardait sa montre et 
se promenait avec angoisse. 

« Voilà ce qui me frappa quand je quittai mon père 
après le dernier baiser que j’eus reçu de lui. 

« Nous traversâmes, ma mère et moi, le souterrain. 
Sélim était toujours à son poste ; il nous sourit 
tristement. Nous allâmes chercher des coussins de 
l’autre côté de la caverne, et nous vînmes nous asseoir 
près de Sélim : dans les grands périls, les cœurs 
dévoués se cherchent, et, tout enfant que j’étais, je 
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sentais instinctivement qu’un grand malheur planait sur 
nos têtes. » 

Albert avait souvent entendu raconter, non point par 
son père, qui n’en parlait jamais, mais par des étrangers, 
les derniers moments du vizir de Janina ; il avait lu 
différents récits de sa mort ; mais cette histoire, 
devenue vivante dans la personne et par la voix de la 
jeune fille, cet accent vivant et cette lamentable élégie, 
le pénétraient tout à la fois d’un charme et d’une 
horreur inexprimables. 

Quant à Haydée, toute à ces terribles souvenirs, elle 
avait cessé un instant de parler ; son front, comme une 
fleur qui se penche un jour d’orage, s’était incliné sur sa 
main, et ses yeux, perdus vaguement, semblaient voir 
encore à l’horizon le Pinde verdoyant et les eaux bleues 
du lac de Janina, miroir magique qui reflétait le sombre 
tableau qu’elle esquissait. 

Monte-Cristo la regardait avec une indéfinissable 
expression d’intérêt et de pitié. 

« Continue, ma fille », dit le comte en langue 
romaïque. 

Haydée releva le front, comme si les mots sonores 
que venait de prononcer Monte-Cristo l’eussent tirée 
d’un rêve, et elle reprit : 

« Il était quatre heures du soir ; mais bien que le jour 
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fût pur et brillant au-dehors, nous étions, nous, plongés 
dans l’ombre du souterrain. 

« Une seule lueur brillait dans la caverne, pareille à 
une étoile tremblant au fond d’un ciel noir : c’était la 
mèche de Sélim. Ma mère était chrétienne, et elle priait. 

« Sélim répétait de temps en temps ces paroles 
consacrées : 

« – Dieu est grand ! 
« Cependant ma mère avait encore quelque 

espérance. En descendant, elle avait cru reconnaître le 
Franc qui avait été envoyé à Constantinople, et dans 
lequel mon père avait toute confiance car il savait que 
les soldats du sultan français sont d’ordinaire nobles et 
généreux. Elle s’avança de quelques pas vers l’escalier 
et écouta. 

« – Ils approchent, dit-elle ; pourvu qu’ils apportent 
la paix et la vie. 

« – Que crains-tu, Vasiliki ? répondit Sélim avec sa 
voix si suave et si fière à la fois ; s’ils n’apportent pas la 
paix, nous leur donnerons la mort. 

« Et il ravivait la flamme de sa lance avec un geste 
qui le faisait ressembler au Dionysos de l’antique Crète. 

« Mais moi, qui étais si enfant et si naïve, j’avais 
peur de ce courage que je trouvais féroce et insensé, et 
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je m’effrayais de cette mort épouvantable dans l’air et 
dans la flamme. 

« Ma mère éprouvait les mêmes impressions, car je 
la sentais frissonner. 

« – Mon Dieu ! mon Dieu, maman ! m’écriai-je, est-
ce que nous allons mourir ? 

« Et à ma voix les pleurs et les prières des esclaves 
redoublèrent. 

« – Enfant, me dit Vasiliki, Dieu te préserve d’en 
venir à désirer cette mort que tu crains aujourd’hui ! 

« Puis tout bas : 
« – Sélim, dit-elle, quel est l’ordre du maître ? 
« – S’il m’envoie son poignard, c’est que le sultan 

refuse de le recevoir en grâce, et je mets le feu ; s’il 
m’envoie son anneau, c’est que le sultan lui pardonne, 
et je livre la poudrière. 

« – Ami, reprit ma mère, lorsque l’ordre du maître 
arrivera, si c’est le poignard qu’il envoie, au lieu de 
nous tuer toutes deux de cette mort qui nous épouvante, 
nous te tendrons la gorge et tu nous tueras avec ce 
poignard. 

« – Oui, Vasiliki, répondit tranquillement Sélim. 
« Soudain nous entendîmes comme de grands cris ; 

nous écoutâmes : c’étaient des cris de joie ; le nom du 

 399



Franc qui avait été envoyé à Constantinople retentissait 
répété par nos Palicares ; il était évident qu’il rapportait 
la réponse du sublime empereur, et que la réponse était 
favorable. 

– Et vous ne vous rappelez pas ce nom ? » dit 
Morcerf, tout prêt à aider la mémoire de la narratrice. 

Monte-Cristo lui fit un signe. 
« Je ne me le rappelle pas, répondit Haydée. 
« Le bruit redoublait ; des pas plus rapprochés 

retentirent ; on descendait les marches du souterrain. 
« Sélim apprêta sa lance. 
« Bientôt une ombre apparut dans le crépuscule 

bleuâtre que formaient les rayons du jour pénétrant 
jusqu’à l’entrée du souterrain. 

« – Qui es-tu ? cria Sélim. Mais, qui que tu sois, ne 
fais pas un pas de plus. 

« – Gloire au sultan ! dit l’ombre. Toute grâce est 
accordée au vizir Ali ; et non seulement il a la vie 
sauve, mais on lui rend sa fortune et ses biens. 

« Ma mère poussa un cri de joie et me serra contre 
son cœur. 

« – Arrête ! lui dit Sélim, voyant qu’elle s’élançait 
déjà pour sortir ; tu sais qu’il me faut l’anneau. 
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« – C’est juste, dit ma mère, et elle tomba à genoux 
en me soulevant vers le ciel, comme si, en même temps 
qu’elle priait Dieu pour moi, elle voulait encore me 
soulever vers lui. » 

Et, pour la seconde fois, Haydée s’arrêta vaincue par 
une émotion telle que la sueur coulait sur son front pâli, 
et que sa voix étranglée semblait ne pouvoir franchir 
son gosier aride. 

Monte-Cristo versa un peu d’eau glacée dans un 
verre, et le lui présenta en disant avec une douceur où 
perçait une nuance de commandement : 

« Du courage, ma fille ! » 
Haydée essuya ses yeux et son front, et continua : 
« Pendant ce temps, nos yeux, habitués à l’obscurité 

avaient reconnu l’envoyé du pacha : c’était un ami. 
« Sélim l’avait reconnu ; mais le brave jeune homme 

ne savait qu’une chose : obéir ! 
« – En quel nom viens-tu ? dit-il. 
« – Je viens au nom de notre maître, Ali-Tebelin. 
« – Si tu viens au nom d’Ali, tu sais ce que tu dois 

me remettre ? 
« – Oui, dit l’envoyé, et je t’apporte son anneau. 
« En même temps il éleva sa main au-dessus de sa 
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tête ; mais il était trop loin et il ne faisait pas assez clair 
pour que Sélim pût, d’où nous étions, distinguer et 
reconnaître l’objet qu’il lui présentait. 

« – Je ne vois pas ce que tu tiens, dit Sélim. 
« – Approche, dit le messager, ou je m’approcherai, 

moi. 
« – Ni l’un ni l’autre, répondit le jeune soldat ; 

dépose à la place où tu es, et sous ce rayon de lumière, 
l’objet que tu me montres, et retire-toi jusqu’à ce que je 
l’aie vu. 

« – Soit, dit le messager. 
« Et il se retira après avoir déposé le signe de 

reconnaissance à l’endroit indiqué. 
« Et notre cœur palpitait : car l’objet nous paraissait 

être effectivement un anneau. Seulement, était-ce 
l’anneau de mon père ? 

« Sélim, tenant toujours à la main sa mèche 
enflammée, vint à l’ouverture, s’inclina radieux sous le 
rayon de lumière et ramassa le signe. 

« – L’anneau du maître, dit-il en le baisant, c’est 
bien ! 

« Et renversant la mèche contre terre, il marcha 
dessus et l’éteignit. 

« Le messager poussa un cri de joie et frappa dans 
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ses mains. À ce signal, quatre soldats du séraskier 
Kourchid accoururent, et Sélim tomba percé de cinq 
coups de poignard. Chacun avait donné le sien. 

« Et cependant, ivres de leur crime, quoique encore 
pâles de peur, ils se ruèrent dans le souterrain, 
cherchant partout s’il y avait du feu, et se roulant sur les 
sacs d’or. 

« Pendant ce temps ma mère me saisit entre ses bras, 
et, agile, bondissant par des sinuosités connues de nous 
seules, elle arriva jusqu’à un escalier dérobé du kiosque 
dans lequel régnait un tumulte effrayant. 

« Les salles basses étaient entièrement peuplées par 
les Tchodoars de Kourchid, c’est-à-dire par nos 
ennemis. 

« Au moment où ma mère allait pousser la petite 
porte, nous entendîmes retentir, terrible et menaçante, la 
voix du pacha. 

« Ma mère colla son œil aux fentes des planches ; 
une ouverture se trouva par hasard devant le mien, et je 
regardai. 

« – Que voulez-vous ? disait mon père à des gens 
qui tenaient un papier avec des caractères d’or à la 
main. 

« – Ce que nous voulons, répondit l’un d’eux, c’est 
te communiquer la volonté de Sa Hautesse. Vois-tu ce 
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firman ? 
« – Je le vois, dit mon père. 
« – Eh bien, lis ; il demande ta tête. 
« Mon père poussa un éclat de rire plus effrayant 

que n’eût été une menace, il n’avait pas encore cessé, 
que deux coups de pistolet étaient partis de ses mains et 
avaient tué deux hommes. 

« Les Palicares, qui étaient couchés tout autour de 
mon père la face contre le parquet, se levèrent alors et 
firent feu ; la chambre se remplit de bruit, de flamme et 
de fumée. 

« À l’instant même le feu commença de l’autre côté, 
et les balles vinrent trouer les planches tout autour de 
nous. 

« Oh ! qu’il était beau, qu’il était grand, le vizir Ali-
Tebelin, mon père, au milieu des balles, le cimeterre au 
poing, le visage noir de poudre ! Comme ses ennemis 
fuyaient ! 

« – Sélim ! Sélim ! criait-il, gardien du feu, fais ton 
devoir ! 

« – Sélim est mort ! répondit une voix qui semblait 
sortir des profondeurs du kiosque, et toi, mon seigneur 
Ali, tu es perdu ! 

« En même temps une détonation sourde se fit 
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entendre, et le plancher vola en éclats tout autour de 
mon père. 

« Les Tchodoars tiraient à travers le parquet. Trois 
ou quatre Palicares tombèrent frappés de bas en haut 
par des blessures qui leur labouraient tout le corps. 

« Mon père rugit, enfonça ses doigts par les trous 
des balles et arracha une planche tout entière. 

« Mais en même temps, par cette ouverture, vingt 
coups de feu éclatèrent, et la flamme, sortant comme du 
cratère d’un volcan, gagna les tentures qu’elle dévora. 

« Au milieu de tout cet affreux tumulte, au milieu de 
ces cris terribles, deux coups plus distincts entre tous, 
deux cris plus déchirants par-dessus tous les cris, me 
glacèrent de terreur. Ces deux explosions avaient frappé 
mortellement mon père, et c’était lui qui avait poussé 
ces deux cris. 

« Cependant il était resté debout, cramponné à une 
fenêtre. Ma mère secouait la porte pour aller mourir 
avec lui ; mais la porte était fermée en dedans. 

« Tout autour de lui, les Palicares se tordaient dans 
les convulsions de l’agonie ; deux ou trois, qui étaient 
sans blessures ou blessés légèrement, s’élancèrent par 
les fenêtres. En même temps, le plancher tout entier 
craqua brisé en dessous. Mon père tomba sur un genou ; 
en même temps vingt bras s’allongèrent, armés de 
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sabres, de pistolets, de poignards, vingt coups 
frappèrent à la fois un seul homme, et mon père 
disparut dans un tourbillon de feu, attisé par ces démons 
rugissants comme si l’enfer se fût ouvert sous ses pieds. 

« Je me sentis rouler à terre : c’était ma mère qui 
s’abîmait évanouie. » 

Haydée laissa tomber ses deux bras en poussant un 
gémissement et en regardant le comte comme pour lui 
demander s’il était satisfait de son obéissance. 

Le comte se leva, vint à elle, lui prit la main et lui 
dit en remarque : 

« Repose-toi, chère enfant, et reprends courage en 
songeant qu’il y a un Dieu qui punit les traîtres. 

– Voilà une épouvantable histoire, comte, dit Albert 
tout effrayé de la pâleur d’Haydée, et je me reproche 
maintenant d’avoir été si cruellement indiscret. 

– Ce n’est rien », répondit Monte-Cristo. 
Puis posant sa main sur la tête de la jeune fille : 
« Haydée, continua-t-il, est une femme courageuse, 

elle a quelquefois trouvé du soulagement dans le récit 
de ses douleurs. 

– Parce que, mon seigneur, dit vivement la jeune 
fille, parce que mes douleurs me rappellent tes 
bienfaits. » 
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Albert la regarda avec curiosité, car elle n’avait 
point encore raconté ce qu’il désirait le plus savoir, 
c’est-à-dire comment elle était devenue l’esclave du 
comte. 

Haydée vit à la fois dans les regards du comte et 
dans ceux d’Albert le même désir exprimé. 

Elle continua : 
« Quand ma mère reprit ses sens, dit-elle, nous 

étions devant le séraskier. 
« – Tuez-moi, dit-elle, mais épargnez l’honneur de 

la veuve d’Ali. 
« – Ce n’est point à moi qu’il faut t’adresser, dit 

Kourchid. 
« – À qui donc ? 
« – C’est à ton nouveau maître. 
« – Quel est-il ? 
« – Le voici. 
« Et Kourchid nous montra un de ceux qui avaient le 

plus contribué à la mort de mon père, continua la jeune 
fille avec une colère sombre. 

– Alors, demanda Albert, vous devîntes la propriété 
de cet homme ? 

– Non, répondit Haydée ; il n’osa nous garder, il 
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nous vendit à des marchands d’esclaves qui allaient à 
Constantinople. Nous traversâmes la Grèce, et nous 
arrivâmes mourantes à la porte impériale, encombrée de 
curieux qui s’écartaient pour nous laisser passer, quand 
tout à coup ma mère suit des yeux la direction de leurs 
regards, jette un cri et tombe en me montrant une tête 
au-dessus de cette porte. 

« Au-dessous de cette tête étaient écrits ces mots : 
« Celle-ci est la tête d’Ali-Tebelin, pacha de Janina. » 

« J’essayai, en pleurant, de relever ma mère : elle 
était morte ! 

« Je fus menée au bazar ; un riche Arménien 
m’acheta, me fit instruire, me donna des maîtres et 
quand j’eus treize ans me vendit au sultan Mahmoud. 

– Auquel, dit Monte-Cristo, je la rachetai, comme je 
vous l’ai dit, Albert, pour cette émeraude pareille à 
celle où je mets mes pastilles de haschich. 

– Oh ! tu es bon, tu es grand, mon seigneur, dit 
Haydée en baisant la main de Monte-Cristo, et je suis 
bien heureuse de t’appartenir ! » 

Albert était resté tout étourdi de ce qu’il venait 
d’entendre. 

« Achevez donc votre tasse de café, lui dit le comte ; 
l’histoire est finie. » 
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78 
 

On nous écrit de Janina 
 
Franz était sorti de la chambre de Noirtier si 

chancelant et si égaré, que Valentine elle-même avait 
eu pitié de lui. 

Villefort, qui n’avait articulé que quelques mots 
sans suite, et qui s’était enfui dans son cabinet, reçut, 
deux heures après, la lettre suivante : 

 
Après ce qui a été révélé ce matin, M. Noirtier 

de Villefort ne peut supposer qu’une alliance soit 
possible entre sa famille et celle de M. Franz 
d’Épinay. M. Franz d’Épinay a horreur de songer 
que M. de Villefort, qui paraissait connaître les 
événements racontés ce matin, ne l’ait pas 
prévenu dans cette pensée. 

 
Quiconque eût vu en ce moment le magistrat ployé 

sous le coup n’eût pas cru qu’il le prévoyait ; en effet, 
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jamais il n’eût pensé que son père eût poussé la 
franchise, ou plutôt la rudesse, jusqu’à raconter une 
pareille histoire. Il est vrai que jamais M. Noirtier, assez 
dédaigneux qu’il était de l’opinion de son fils, ne s’était 
préoccupé d’éclaircir le fait aux yeux de Villefort, et 
que celui-ci avait toujours cru que le général de 
Quesnel, ou le baron d’Épinay, selon qu’on voudra 
l’appeler, ou du nom qu’il s’était fait, ou du nom qu’on 
lui avait fait, était mort assassiné et non tué loyalement 
en duel. 

Cette lettre si dure d’un jeune homme si respectueux 
jusqu’alors était mortelle pour l’orgueil d’un homme 
comme Villefort. 

À peine était-il dans son cabinet que sa femme 
entra. 

La sortie de Franz, appelé par M. Noirtier, avait 
tellement étonné tout le monde que la position de Mme 
de Villefort, restée seule avec le notaire et les témoins, 
devint de moment en moment plus embarrassante. 
Alors Mme de Villefort avait pris son parti, et elle était 
sortie en annonçant qu’elle allait aux nouvelles. 

M. de Villefort se contenta de lui dire qu’à la suite 
d’une explication entre lui, M. Noirtier et M. d’Épinay, 
le mariage de Valentine avec Franz était rompu. 

C’était difficile à rapporter à ceux qui attendaient ; 
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aussi Mme de Villefort, en rentrant, se contenta-t-elle de 
dire que M. Noirtier, ayant eu, au commencement de la 
conférence, une espèce d’attaque d’apoplexie, le contrat 
était naturellement remis à quelques jours. 

Cette nouvelle, toute fausse qu’elle était, arrivait si 
singulièrement à la suite de deux malheurs du même 
genre, que les auditeurs se regardèrent étonnés et se 
retirèrent sans dire une parole. 

Pendant ce temps, Valentine, heureuse et 
épouvantée à la fois, après avoir embrassé et remercié 
le faible vieillard, qui venait de briser ainsi d’un seul 
coup une chaîne qu’elle regardait déjà comme 
indissoluble, avait demandé à se retirer chez elle pour 
se remettre et Noirtier lui avait, de l’œil, accordé la 
permission qu’elle sollicitait. 

Mais, au lieu de remonter chez elle, Valentine, une 
fois sortie, prit le corridor, et, sortant par la petite porte, 
s’élança dans le jardin. Au milieu de tous les 
événements qui venaient de s’entasser les uns sur les 
autres, une terreur sourde avait constamment comprimé 
son cœur. Elle s’attendait d’un moment à l’autre à voir 
apparaître Morrel pâle et menaçant comme le laird de 
Ravenswood au contrat de Lucie de Lammermoor. 

En effet, il était temps qu’elle arrivât à la grille. 
Maximilien, qui s’était douté de ce qui allait se passer 
en voyant Franz quitter le cimetière avec M. de 

 411



Villefort, l’avait suivi ; puis, après l’avoir vu entrer, 
l’avait vu sortir encore et rentrer de nouveau avec 
Albert et Château-Renaud. Pour lui, il n’y avait donc 
plus de doute. Il s’était alors jeté dans son enclos, prêt à 
tout événement, et bien certain qu’au premier moment 
de liberté qu’elle pourrait saisir, Valentine accourrait à 
lui. 

Il ne s’était point trompé ; son œil, collé aux 
planches, vit en effet apparaître la jeune fille, qui, sans 
prendre aucune précaution d’usage, accourait à la grille. 
Au premier coup d’œil qu’il jeta sur elle, Maximilien 
fut rassuré ; au premier mot qu’elle prononça il bondit 
de joie. 

« Sauvés ! dit Valentine. 
– Sauvés ! répéta Morrel, ne pouvant croire à un 

pareil bonheur : mais par qui sauvés ? 
– Par mon grand-père. Oh ! aimez-le bien, Morrel. » 
Morrel jura d’aimer le vieillard de toute son âme, et 

ce serment ne lui coûtait point à faire, car, dans ce 
moment, il ne se contentait pas de l’aimer comme un 
ami ou comme un père, il l’adorait comme un dieu. 

« Mais comment cela s’est-il fait ? demanda 
Morrel ; quel moyen étrange a-t-il employé ? » 

Valentine ouvrait la bouche pour tout raconter ; 
mais elle songea qu’il y avait au fond de tout cela un 
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secret terrible qui n’était point à son grand-père 
seulement. 

« Plus tard, dit-elle, je vous raconterai tout cela. 
– Mais quand ? 
– Quand je serai votre femme. » 
C’était mettre la conversation sur un chapitre qui 

rendait Morrel facile à tout entendre : aussi il entendit 
même qu’il devait se contenter de ce qu’il savait, et que 
c’était assez pour un jour. Cependant il ne consentit à se 
retirer que sur la promesse qu’il verrait Valentine le 
lendemain soir. 

Valentine promit ce que voulut Morrel. Tout était 
changé à ses yeux, et certes il lui était moins difficile de 
croire maintenant qu’elle épouserait Maximilien, que de 
croire une heure auparavant qu’elle n’épouserait pas 
Franz. 

Pendant ce temps, Mme de Villefort était montée 
chez Noirtier. 

Noirtier la regarda de cet œil sombre et sévère avec 
lequel il avait coutume de la recevoir. 

« Monsieur, lui dit-elle, je n’ai pas besoin de vous 
apprendre que le mariage de Valentine est rompu, 
puisque c’est ici que cette rupture a eu lieu. » 

Noirtier resta impassible. 
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« Mais, continua Mme de Villefort, ce que vous ne 
savez pas, monsieur, c’est que j’ai toujours été opposée 
à ce mariage, qui se faisait malgré moi. » 

Noirtier regarda sa belle-fille en homme qui attend 
une explication. 

« Or, maintenant que ce mariage, pour lequel je 
connaissais votre répugnance, est rompu, je viens faire 
près de vous une démarche que ni M. de Villefort ni 
Valentine ne peuvent faire. » 

Les yeux de Noirtier demandèrent quelle était cette 
démarche. 

« Je viens vous prier, monsieur, continua Mme de 
Villefort, comme la seule qui en ait le droit, car je suis 
la seule à qui il n’en reviendra rien ; je viens vous prier 
de rendre, je ne dirai pas vos bonnes grâces, elle les a 
toujours eues, mais votre fortune, à votre petite-fille. » 

Les yeux de Noirtier demeurèrent un instant 
incertains : il cherchait évidemment les motifs de cette 
démarche et ne les pouvait trouver. 

« Puis-je espérer, monsieur, dit Mme de Villefort que 
vos intentions étaient en harmonie avec la prière que je 
venais vous faire ? 

– Oui, fit Noirtier. 
– En ce cas, monsieur, dit Mme de Villefort, je me 
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retire à la fois reconnaissante et heureuse. » 
Et saluant M. Noirtier, elle se retira. 
En effet, dès le lendemain, Noirtier fit venir le 

notaire : le premier testament fut déchiré, et un nouveau 
fut fait, dans lequel il laissa toute sa fortune à 
Valentine, à la condition qu’on ne la séparerait pas de 
lui. 

Quelques personnes alors calculèrent de par le 
monde que Mlle de Villefort, héritière du marquis et de 
la marquise de Saint-Méran, et rentrée en la grâce de 
son grand-père, aurait un jour bien près de trois cent 
mille livres de rente. 

Tandis que ce mariage se rompait chez les Villefort, 
M. le comte de Morcerf avait reçu la visite de Monte-
Cristo, et, pour montrer son empressement à Danglars, 
il endossait son grand uniforme de lieutenant général, 
qu’il avait fait orner de toutes ses croix, et demandait 
ses meilleurs chevaux. Ainsi paré, il se rendit rue de la 
Chaussée-d’Antin, et se fit annoncer à Danglars, qui 
faisait son relevé de fin de mois. 

Ce n’était pas le moment où, depuis quelque temps, 
il fallait prendre le banquier pour le trouver de bonne 
humeur. 

Aussi, à l’aspect de son ancien ami, Danglars prit 
son air majestueux et s’établit carrément dans son 
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fauteuil. 
Morcerf, si empesé d’habitude, avait emprunté au 

contraire un air riant et affable ; en conséquence, à peu 
près sûr qu’il était que son ouverture allait recevoir un 
bon accueil, il ne fit point de diplomatie, et arrivant au 
but d’un seul coup : 

« Baron, dit-il, me voici. Depuis longtemps nous 
tournons autour de nos paroles d’autrefois... » 

Morcerf s’attendait, à ces mots, à voir s’épanouir la 
figure du banquier, dont il attribuait le rembrunissement 
à son silence ; mais, au contraire, cette figure devint, ce 
qui était presque incroyable, plus impassible et plus 
froide encore. 

Voilà pourquoi Morcerf s’était arrêté au milieu de sa 
phrase. 

« Quelles paroles, monsieur le comte ? demanda le 
banquier, comme s’il cherchait vainement dans son 
esprit l’explication de ce que le général voulait dire. 

– Oh ! dit le comte, vous êtes formaliste, mon cher 
monsieur, et vous me rappelez que le cérémonial doit se 
faire selon tous les rites. Très bien ! ma foi. Pardonnez-
moi, comme je n’ai qu’un fils, et que c’est la première 
fois que je songe à le marier, j’en suis encore à mon 
apprentissage : allons, je m’exécute. » 

Et Morcerf, avec un sourire forcé, se leva, fit une 

 416



profonde révérence à Danglars, et lui dit : 
« Monsieur le baron, j’ai l’honneur de vous 

demander la main de Mlle Eugénie Danglars, votre fille, 
pour mon fils le vicomte Albert de Morcerf. » 

Mais Danglars, au lieu d’accueillir ces paroles avec 
une faveur que Morcerf pouvait espérer de lui, fronça le 
sourcil, et, sans inviter le comte, qui était resté debout, à 
s’asseoir : 

« Monsieur le comte, dit-il, avant de vous répondre, 
j’aurai besoin de réfléchir. 

– De réfléchir ! reprit Morcerf de plus en plus 
étonné, n’avez-vous pas eu le temps de réfléchir depuis 
tantôt huit ans que nous causâmes de ce mariage pour la 
première fois ? 

– Monsieur le comte, dit Danglars, tous les jours il 
arrive des choses qui font que les réflexions que l’on 
croyait faites sont à refaire. 

– Comment cela ? demanda Morcerf ; je ne vous 
comprends plus, baron ! 

– Je veux dire, monsieur, que depuis quinze jours de 
nouvelles circonstances... 

– Permettez, dit Morcerf ; est-ce ou n’est-ce pas une 
comédie que nous jouons ? 

– Comment cela, une comédie ? 
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– Oui, expliquons-nous catégoriquement. 
– Je ne demande pas mieux. 
– Vous avez vu M. de Monte-Cristo ! 
– Je le vois très souvent, dit Danglars en secouant 

son jabot, c’est un de mes amis. 
– Eh bien, une des dernières fois que vous l’avez vu, 

vous lui avez dit que je semblais oublieux, irrésolu, à 
l’endroit de ce mariage. 

– C’est vrai. 
– Eh bien, me voici. Je ne suis ni oublieux ni 

irrésolu, vous le voyez, puisque je viens vous sommer 
de tenir votre promesse. » 

Danglars ne répondit pas. 
« Avez-vous si tôt changé d’avis, ajouta Morcerf, ou 

n’avez-vous provoqué ma demande que pour vous 
donner le plaisir de m’humilier ? » 

Danglars comprit que, s’il continuait la conversation 
sur le ton qu’il l’avait entreprise, la chose pourrait mal 
tourner pour lui. 

« Monsieur le comte, dit-il, vous devez être à bon 
droit surpris de ma réserve, je comprends cela : aussi, 
croyez bien que moi, tout le premier, je m’en afflige ; 
croyez bien qu’elle m’est commandée par des 
circonstances impérieuses. 
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– Ce sont là des propos en l’air, mon cher monsieur, 
dit le comte, et dont pourrait peut-être se contenter le 
premier venu ; mais le comte de Morcerf n’est pas le 
premier venu ; et quand un homme comme lui vient 
trouver un autre homme, lui rappelle la parole donnée, 
et que cet homme manque à sa parole, il a le droit 
d’exiger en place qu’on lui donne au moins une bonne 
raison. » 

Danglars était lâche, mais il ne le voulait point 
paraître : il fut piqué du ton que Morcerf venait de 
prendre. 

« Aussi n’est-ce pas la bonne raison qui me manque, 
répliqua-t-il. 

– Que prétendez-vous dire ? 
– Que la bonne raison, je l’ai, mais qu’elle est 

difficile à donner. 
– Vous sentez cependant, dit Morcerf, que je ne puis 

me payer de vos réticences ; et une chose, en tout cas, 
me paraît claire, c’est que vous refusez mon alliance. 

– Non, monsieur, dit Danglars, je suspends ma 
résolution, voilà tout. 

– Mais vous n’avez cependant pas la prétention, je 
le suppose, de croire que je souscrive à vos caprices, au 
point d’attendre tranquillement et humblement le retour 
de vos bonnes grâces ? 
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– Alors, monsieur le comte, si vous ne pouvez 
attendre, regardons nos projets comme non avenus. » 

Le comte se mordit les lèvres jusqu’au sang pour ne 
pas faire l’éclat que son caractère superbe et irritable le 
portait à faire, cependant, comprenant qu’en pareille 
circonstance le ridicule serait de son côté, il avait déjà 
commencé à gagner la porte du salon, lorsque, se 
ravisant, il revint sur ses pas. 

Un nuage venait de passer sur son front, y laissant, 
au lieu de l’orgueil offensé, la trace d’une vague 
inquiétude. 

« Voyons, dit-il, mon cher Danglars, nous nous 
connaissons depuis de longues années, et, par 
conséquent, nous devons avoir quelques ménagements 
l’un pour l’autre. Vous me devez une explication, et 
c’est bien le moins que je sache à quel malheureux 
événement mon fils doit la perte de vos bonnes 
intentions à son égard. 

– Ce n’est point personnel au vicomte, voilà tout ce 
que je puis vous dire, monsieur, répondit Danglars, qui 
redevenait impertinent en voyant que Morcerf 
s’adoucissait. 

– Et à qui donc est-ce personnel ? » demanda d’une 
voix altérée Morcerf, dont le front se couvrit de pâleur. 

Danglars, à qui aucun de ces symptômes 
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n’échappait, fixa sur lui un regard plus assuré qu’il 
n’avait coutume de le faire. 

« Remerciez-moi de ne pas m’expliquer 
davantage », dit-il. 

Un tremblement nerveux, qui venait sans doute 
d’une colère contenue, agitait Morcerf. 

« J’ai le droit, répondit-il en faisant un violent effort 
sur lui-même, j’ai le projet d’exiger que vous vous 
expliquiez ; est-ce donc contre Mme de Morcerf que 
vous avez quelque chose ? Est-ce ma fortune qui n’est 
pas suffisante ? Sont-ce mes opinions qui, étant 
contraires aux vôtres... 

– Rien de tout cela, monsieur, dit Danglars ; je 
serais impardonnable, car je me suis engagé connaissant 
tout cela. Non, ne cherchez plus, je suis vraiment 
honteux de vous faire faire cet examen de conscience ; 
restons-en là, croyez-moi. Prenons le terme moyen du 
délai, qui n’est ni une rupture, ni un engagement. Rien 
ne presse, mon Dieu ! Ma fille a dix-sept ans, et votre 
fils vingt et un. Pendant notre halte, le temps marchera, 
lui ; il amènera les événements ; les choses qui 
paraissent obscures la veille sont parfois trop claires le 
lendemain ; parfois ainsi, en un jour, tombent les plus 
cruelles calomnies. 

– Des calomnies, avez-vous dit, monsieur ! s’écria 
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Morcerf en devenant livide. On me calomnie, moi ! 
– Monsieur le comte, ne nous expliquons pas, vous 

dis-je. 
– Ainsi, monsieur, il me faudra subir tranquillement 

ce refus ? 
– Pénible surtout pour moi, monsieur. Oui, plus 

pénible pour moi que pour vous, car je comptais sur 
l’honneur de votre alliance, et un mariage manqué fait 
toujours plus de tort à la fiancée qu’au fiancé. 

– C’est bien, monsieur, n’en parlons plus », dit 
Morcerf. 

Et froissant ses gants avec rage, il sortit de 
l’appartement. 

Danglars remarqua que, pas une seule fois, Morcerf 
n’avait osé demander si c’était à cause de lui, Morcerf, 
que Danglars retirait sa parole. 

Le soir il eut une longue conférence avec plusieurs 
amis, et M. Cavalcanti, qui s’était constamment tenu 
dans le salon des dames, sortit le dernier de la maison 
du banquier. 

Le lendemain, en se réveillant, Danglars demanda 
les journaux, on les lui apporta aussitôt : il en écarta 
trois ou quatre et prit l’Impartial. 

C’était celui dont Beauchamp était le rédacteur-
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gérant. 
Il brisa rapidement l’enveloppe, l’ouvrit avec une 

précipitation nerveuse, passa dédaigneusement sur le 
premier Paris, et, arrivant aux faits divers, s’arrêta avec 
son méchant sourire sur un entrefilet commençant par 
ces mots : On nous écrit de Janina. 

« Bon, dit-il après avoir lu, voici un petit bout 
d’article sur le colonel Fernand qui, selon toute 
probabilité, me dispensera de donner des explications à 
M. le comte de Morcerf. » 

Au même moment, c’est-à-dire comme neuf heures 
du matin sonnaient, Albert de Morcerf, vêtu de noir, 
boutonné méthodiquement, la démarche agitée et la 
parole brève, se présentait à la maison des Champs-
Élysées. 

« M. le comte vient de sortir il y a une demi-heure à 
peu près, dit le concierge. 

– A-t-il emmené Baptistin ? demanda Morcerf. 
– Non, monsieur le vicomte. 
– Appelez Baptistin, je veux lui parler. » 
Le concierge alla chercher le valet de chambre lui-

même, et un instant après revint avec lui. 
« Mon ami, dit Albert, je vous demande pardon de 

mon indiscrétion, mais j’ai voulu vous demander à 
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vous-même si votre maître était bien réellement sorti ? 
– Oui, monsieur, répondit Baptistin. 
– Même pour moi ? 
– Je sais combien mon maître est heureux de 

recevoir monsieur, et je me garderais bien de confondre 
monsieur dans une mesure générale. 

– Tu as raison, car j’ai à lui parler d’une affaire 
sérieuse. Crois-tu qu’il tardera à rentrer ? 

– Non, car il a commandé son déjeuner pour dix 
heures. 

– Bien, je vais faire un tour aux Champs-Élysées, à 
dix heures je serai ici ; si M. le comte rentre avant moi, 
dis-lui que je le prie d’attendre. 

– Je n’y manquerai pas, monsieur peut en être sûr. » 
Albert laissa à la porte du comte le cabriolet de 

place qu’il avait pris et alla se promener à pied. 
En passant devant l’allée des Veuves, il crut 

reconnaître les chevaux du comte qui stationnaient à la 
porte du tir de Gosset ; il s’approcha et, après avoir 
reconnu les chevaux, reconnut le cocher. 

« M. le comte est au tir ? demanda Morcerf à celui-
ci. 

– Oui, monsieur », répondit le cocher. 
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En effet, plusieurs coups réguliers s’étaient fait 
entendre depuis que Morcerf était aux environs du tir. 

Il entra. 
Dans le petit jardin se tenait le garçon. 
« Pardon, dit-il, mais monsieur le vicomte voudrait-

il attendre un instant ? 
– Pourquoi cela, Philippe ? demanda Albert, qui, 

étant un habitué, s’étonnait de cet obstacle qu’il ne 
comprenait pas. 

– Parce que la personne qui s’exerce en ce moment 
prend le tir à elle seule, et ne tire jamais devant 
quelqu’un. 

– Pas même devant vous, Philippe ? 
– Vous voyez, monsieur, je suis à la porte de ma 

loge. 
– Et qui lui charge ses pistolets ? 
– Son domestique. 
– Un Nubien ? 
– Un nègre. 
– C’est cela. 
– Vous connaissez donc ce seigneur ? 
– Je viens le chercher ; c’est mon ami. 
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– Oh ! alors, c’est autre chose. Je vais entrer pour le 
prévenir. » 

Et Philippe, poussé par sa propre curiosité, entra 
dans la cabane de planches. Une seconde après, Monte-
Cristo parut sur le seuil. 

« Pardon de vous poursuivre jusqu’ici, mon cher 
comte, dit Albert ; mais je commence par vous dire que 
ce n’est point la faute de vos gens, et que moi seul suis 
indiscret. Je me suis présenté chez vous ; on m’a dit que 
vous étiez en promenade, mais que vous rentreriez à dix 
heures pour déjeuner. Je me suis promené à mon tour 
en attendant dix heures, et, en me promenant, j’ai 
aperçu vos chevaux et votre voiture. 

– Ce que vous me dites là me donne l’espoir que 
vous venez me demander à déjeuner. 

– Non pas, merci, il ne s’agit pas de déjeuner à cette 
heure ; peut-être déjeunerons-nous plus tard, mais en 
mauvaise compagnie, pardieu ! 

– Que diable contez-vous là ? 
– Mon cher, je me bats aujourd’hui. 
– Vous ? et pour quoi faire ? 
– Pour me battre, pardieu ! 
– Oui, j’entends bien, mais à cause de quoi ? On se 

bat pour toute espèce de choses, vous comprenez bien. 
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– À cause de l’honneur. 
– Ah ! ceci, c’est sérieux. 
– Si sérieux, que je viens vous prier de me rendre un 

service. 
– Lequel ? 
– Celui d’être mon témoin. 
– Alors cela devient grave ; ne parlons de rien ici, et 

rentrons chez moi. Ali, donne-moi de l’eau. » 
Le comte retroussa ses manches et passa dans le 

petit vestibule qui précède les tirs, et où les tireurs ont 
l’habitude de se laver les mains. 

« Entrez donc, monsieur le vicomte, dit tout bas 
Philippe, vous verrez quelque chose de drôle. » 

Morcerf entra. Au lieu de mouches, des cartes à 
jouer étaient collées sur la plaque. 

De loin, Morcerf crut que c’était le jeu complet ; il y 
avait depuis l’as jusqu’au dix. 

« Ah ! ah ! fit Albert, vous étiez en train de jouer au 
piquet ? 

– Non, dit le comte, j’étais en train de faire un jeu de 
cartes. 

– Comment cela ? 
– Oui, ce sont des as et des deux que vous voyez ; 
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seulement mes balles en ont fait des trois, des cinq, des 
sept, des huit, des neuf et des dix. » 

Albert s’approcha. 
En effet, les balles avaient, avec des lignes 

parfaitement exactes et des distances parfaitement 
égales, remplacé les signes absents et troué le carton 
aux endroits où il aurait dû être peint. En allant à la 
plaque, Morcerf ramassa, en outre, deux ou trois 
hirondelles qui avaient eu l’imprudence de passer à 
portée du pistolet du comte, et que le comte avait 
abattues. 

« Diable ! fit Morcerf. 
– Que voulez-vous, mon cher vicomte, dit Monte-

Cristo en s’essuyant les mains avec du linge apporté par 
Ali, il faut bien que j’occupe mes instants d’oisiveté, 
mais venez, je vous attends. » 

Tous deux montèrent dans le coupé de Monte-Cristo 
qui, au bout de quelques instants, les eut déposés à la 
porte du n° 30. 

Monte-Cristo conduisit Morcerf dans son cabinet, et 
lui montra un siège. Tous deux s’assirent. 

« Maintenant, causons tranquillement, dit le comte. 
– Vous voyez que je suis parfaitement tranquille. 
– Avec qui voulez-vous vous battre ? 
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– Avec Beauchamp. 
– Un de vos amis ! 
– C’est toujours avec des amis qu’on se bat. 
– Au moins faut-il une raison. 
– J’en ai une. 
– Que vous a-t-il fait ? 
– Il y a, dans un journal d’hier soir... mais tenez, 

lisez. 
Albert tendit à Monte-Cristo un journal où il lut ces 

mots : 
 

On nous écrit de Janina : 
Un fait jusqu’alors ignoré, ou tout au moins 

inédit, est parvenu à notre connaissance ; les 
châteaux qui défendaient la ville ont été livrés aux 
Turcs par un officier français dans lequel le vizir 
Ali-Tebelin avait mis toute sa confiance, et qui 
s’appelait Fernand. 

 
« Eh bien, demanda Monte-Cristo, que voyez-vous 

là-dedans qui vous choque ? 
– Comment ! ce que je vois ? 

 429



– Oui. Que vous importe à vous que les châteaux de 
Janina aient été livrés par un officier nommé Fernand ? 

– Il m’importe que mon père, le comte de Morcerf, 
s’appelle Fernand de son nom de baptême. 

– Et votre père servait Ali-Pacha ? 
– C’est-à-dire qu’il combattait pour l’indépendance 

des Grecs ; voilà où est la calomnie. 
– Ah çà ! mon cher vicomte, parlons raison. 
– Je ne demande pas mieux. 
– Dites-moi un peu : qui diable sait en France que 

l’officier Fernand est le même homme que le comte de 
Morcerf et qui s’occupe à cette heure de Janina, qui a 
été prise en 1822 ou 1823, je crois ? 

– Voilà justement où est la perfidie : on a laissé le 
temps passer là-dessus, puis aujourd’hui on revient sur 
des événements oubliés pour en faire sortir un scandale 
qui peut ternir une haute position. Eh bien, moi, héritier 
du nom de mon père, je ne veux même pas que sur ce 
nom flotte l’ombre d’un doute. Je vais envoyer à 
Beauchamp, dont le journal a publié cette note, deux 
témoins, et il la rétractera. 

– Beauchamp ne rétractera rien. 
– Alors, nous nous battrons. 
– Non, vous ne vous battrez pas, car il vous 
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répondra qu’il y avait peut-être dans l’armée grecque 
cinquante officiers qui s’appelaient Fernand. 

– Nous nous battrons malgré cette réponse. Oh ! je 
veux que cela disparaisse... Mon père, un si noble 
soldat, une si illustre carrière... 

– Ou bien il mettra : Nous sommes fondés à croire 
que ce Fernand n’a rien de commun avec M. le comte 
de Morcerf, dont le nom de baptême est aussi Fernand. 

– Il me faut une rétractation pleine et entière ; je ne 
me contenterai point de celle-là ! 

– Et vous allez lui envoyer vos témoins ? 
– Oui. 
– Vous avez tort. 
– Cela veut dire que vous me refusez le service que 

je venais vous demander. 
– Ah ! vous savez ma théorie à l’égard du duel ; je 

vous ai fait ma profession de foi à Rome, vous vous la 
rappelez ? 

– Cependant, mon cher comte, je vous ai trouvé ce 
matin, tout à l’heure, exerçant une occupation peu en 
harmonie avec cette théorie. 

– Parce que, mon cher ami, vous comprenez, il ne 
faut jamais être exclusif. Quand on vit avec des fous, il 
faut faire aussi son apprentissage d’insensé, d’un 
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moment à l’autre quelque cerveau brûlé, qui n’aura pas 
plus de motif de me chercher querelle que vous n’en 
avez d’aller chercher querelle à Beauchamp, me viendra 
trouver pour la première niaiserie venue, ou m’enverra 
ses témoins, ou m’insultera dans un endroit public : eh 
bien, ce cerveau brûlé, il faudra bien que je le tue. 

– Vous admettez donc que, vous-même, vous vous 
battriez ? 

– Pardieu ! 
– Eh bien, alors, pourquoi voulez-vous que, moi, je 

ne me batte pas ? 
– Je ne dis point que vous ne devez point vous 

battre ; je dis seulement qu’un duel est une chose grave 
et à laquelle il faut réfléchir. 

– A-t-il réfléchi, lui, pour insulter mon père ? 
– S’il n’a pas réfléchi, et qu’il vous l’avoue ; il ne 

faut pas lui en vouloir. 
– Oh ! mon cher comte, vous êtes beaucoup trop 

indulgent ! 
– Et vous, beaucoup trop rigoureux. Voyons, je 

suppose... écoutez bien ceci : je suppose... N’allez pas 
vous fâcher de ce que je vous dis ! 

– J’écoute. 
– Je suppose que le fait rapporté soit vrai... 
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– Un fils ne doit pas admettre une pareille 
supposition sur l’honneur de son père. 

– Eh ! mon Dieu ! nous sommes dans une époque où 
l’on admet tant de choses ! 

– C’est justement le vice de l’époque. 
– Avez-vous la prétention de le réformer ? 
– Oui, à l’endroit de ce qui me regarde. 
– Mon Dieu ! quel rigoriste vous faites, mon cher 

ami ! 
– Je suis ainsi. 
– Êtes-vous inaccessible aux bons conseils ? 
– Non, quand ils viennent d’un ami. 
– Me croyez-vous le vôtre ? 
– Eh bien, avant d’envoyer vos témoins à 

Beauchamp, informez-vous. 
– Auprès de qui ? 
– Eh pardieu ! auprès d’Haydée, par exemple. 
– Mêler une femme dans tout cela, que peut-elle y 

faire ? 
– Vous déclarer que votre père n’est pour rien dans 

la défaite ou la mort du sien, par exemple, ou vous 
éclairer à ce sujet, si par hasard votre père avait eu le 
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malheur... 
– Je vous ai déjà dit, mon cher comte, que je ne 

pouvais admettre une pareille supposition. 
– Vous refusez donc ce moyen ? 
– Je le refuse. 
– Absolument ? 
– Absolument ! 
– Alors, un dernier conseil. 
– Soit, mais le dernier. 
– Ne le voulez-vous point ? 
– Au contraire, je vous le demande. 
– N’envoyez point de témoins à Beauchamp. 
– Comment ? 
– Allez le trouver vous-même. 
– C’est contre toutes les habitudes. 
– Votre affaire est en dehors des affaires ordinaires. 
– Et pourquoi dois-je y aller moi-même, voyons ? 
– Parce qu’ainsi l’affaire reste entre vous et 

Beauchamp. 
– Expliquez-vous. 
– Sans doute ; si Beauchamp est disposé à se 

 434



rétracter, il faut lui laisser le mérite de la bonne 
volonté : la rétraction n’en sera pas moins faite. S’il 
refuse, au contraire, il sera temps de mettre deux 
étrangers dans votre secret. 

– Ce ne seront pas deux étrangers, ce seront deux 
amis. 

– Les amis d’aujourd’hui sont les ennemis de 
demain. 

– Oh ! par exemple ! 
– Témoin Beauchamp. 
– Ainsi... 
– Ainsi, je vous recommande la prudence. 
– Ainsi, vous croyez que je dois aller trouver 

Beauchamp moi-même ? 
– Oui. 
– Seul ? 
– Seul. Quand on veut obtenir quelque chose de 

l’amour-propre d’un homme, il faut sauver à l’amour-
propre de cet homme jusqu’à l’apparence de la 
souffrance. 

– Je crois que vous avez raison. 
– Ah ! c’est bien heureux ! 
– J’irai seul. 
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– Allez ; mais vous feriez encore mieux de n’y point 
aller du tout. 

– C’est impossible. 
– Faites donc ainsi ; ce sera toujours mieux que ce 

vous vouliez faire. 
– Mais en ce cas, voyons, si malgré toutes mes 

précautions, tous mes procédés, si j’ai un duel, me 
servirez-vous de témoin. 

– Mon cher vicomte, dit Monte-Cristo avec une 
gravité suprême, vous avez dû voir qu’en temps et lieu 
j’étais tout à votre dévotion ; mais le service que vous 
me demanderez là sort du cercle de ceux que je puis 
vous rendre. 

– Pourquoi cela ? 
– Peut-être le saurez-vous un jour. 
– Mais en attendant ? 
– Je demande votre indulgence pour mon secret. 
– C’est bien. Je prendrai Franz et Château-Renaud. 
– Prenez Franz et Château-Renaud, ce sera à 

merveille. 
– Mais enfin, si je me bats, vous me donnerez bien 

une petite leçon d’épée ou de pistolet ? 
– Non, c’est encore une chose impossible. 
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– Singulier homme que vous faites, allez ! Alors 
vous ne voulez vous mêler de rien ? 

– De rien absolument. 
– Alors n’en parlons plus. Adieu, comte. 
– Adieu, vicomte. » 
Morcerf prit son chapeau et sortit. 
À la porte, il retrouva son cabriolet, et, contenant du 

mieux qu’il put sa colère, il se fit conduire chez 
Beauchamp ; Beauchamp était à son journal. 

Albert se fit conduire au journal. 
Beauchamp était dans un cabinet sombre et 

poudreux, comme sont de fondation les bureaux de 
journaux. 

On lui annonça Albert de Morcerf. Il fit répéter deux 
fois l’annonce ; puis, mal convaincu encore, il cria : 

« Entrez ! » 
Albert parut. Beauchamp poussa une exclamation en 

voyant son ami franchir les liasses de papier et fouler 
d’un pied mal exercé les journaux de toutes grandeurs 
qui jonchaient non point le parquet, mais le carreau 
rougi de son bureau. 

« Par ici, par ici, mon cher Albert, dit-il en tendant 
la main au jeune homme ; qui diable vous amène ? êtes-
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vous perdu comme le petit Poucet, ou venez-vous tout 
bonnement me demander à déjeuner ? Tâchez de 
trouver une chaise ; tenez, là-bas, près de ce géranium 
qui, seul ici, me rappelle qu’il y a au monde des feuilles 
qui ne sont pas des feuilles de papier. 

– Beauchamp, dit Albert, c’est de votre journal que 
je viens vous parler. 

– Vous, Morcerf ? que désirez-vous ? 
– Je désire une rectification. 
– Vous, une rectification ? À propos de quoi, 

Albert ? mais asseyez-vous donc ! 
– Merci, répondit Albert pour la seconde fois, et 

avec un léger signe de tête. 
– Expliquez-vous. 
– Une rectification sur un fait qui porte atteinte à 

l’honneur d’un membre de ma famille. 
– Allons donc ! dit Beauchamp, surpris. Quel fait ? 

Cela ne se peut pas. 
– Le fait qu’on vous a écrit de Janina. 
– De Janina ? 
– Oui, de Janina. En vérité vous avez l’air d’ignorer 

ce qui m’amène ? 
– Sur mon honneur... Baptiste ! un journal d’hier ! 
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cria Beauchamp. 
– C’est inutile, je vous apporte le mien. » 
Beauchamp lut en bredouillant : 
« On nous écrit de Janina, etc. » 
« Vous comprenez que le fait est grave, dit Morcerf, 

quand Beauchamp eut fini. 
– Cet officier est donc votre parent ? demanda le 

journaliste. 
– Oui, dit Albert en rougissant. 
– Eh bien, que voulez-vous que je fasse pour vous 

être agréable ? dit Beauchamp avec douceur. 
– Je voudrais, mon cher Beauchamp, que vous 

rétractassiez ce fait. » 
Beauchamp regarda Albert avec une attention qui 

annonçait assurément beaucoup de bienveillance. 
« Voyons, dit-il, cela va nous entraîner dans une 

longue causerie ; car c’est toujours une chose grave 
qu’une rétractation. Asseyez-vous ; je vais relire ces 
trois ou quatre lignes. » 

Albert s’assit, et Beauchamp relut les lignes 
incriminées par son ami avec plus d’attention que la 
première fois. 

« Eh bien, vous le voyez, dit Albert avec fermeté, 
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avec rudesse même, on a insulté dans votre journal 
quelqu’un de ma famille, et je veux une rétractation. 

– Vous... voulez... 
– Oui, je veux ! 
– Permettez-moi de vous dire que vous n’êtes point 

parlementaire, mon cher vicomte. 
– Je ne veux point l’être, répliqua le jeune homme 

en se levant ; je poursuis la rétractation d’un fait que 
vous avez énoncé hier, et je l’obtiendrai. Vous êtes 
assez mon ami, continua Albert les lèvres serrées, 
voyant que Beauchamp, de son côté, commençait à 
relever sa tête dédaigneuse ; vous êtes assez mon ami 
et, comme tel, vous me connaissez assez, je l’espère, 
pour comprendre ma ténacité en pareille circonstance. 

– Si je suis votre ami, Morcerf, vous finirez par me 
le faire oublier avec des mots pareils à ceux de tout à 
l’heure... Mais voyons, ne nous fâchons pas, ou du 
moins, pas encore... Vous êtes inquiet, irrité, piqué... 
Voyons, quel est ce parent qu’on appelle Fernand ? 

– C’est mon père, tout simplement, dit Albert ; M. 
Fernand Mondego, comte de Morcerf, un vieux 
militaire qui a vu vingt champs de bataille, et dont on 
voudrait couvrir les nobles cicatrices avec la fange 
impure ramassée dans le ruisseau. 

– C’est votre père ? dit Beauchamp : alors c’est 
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autre chose ; je conçois votre indignation, mon cher 
Albert... Relisons donc... » 

Et il relut la note, en pesant cette fois sur chaque 
mot. 

« Mais où voyez-vous, demanda Beauchamp, que le 
Fernand du journal soit votre père ? 

– Nulle part, je le sais bien ; mais d’autres le 
verront. C’est pour cela que je veux que le fait soit 
démenti. » 

Aux mots je veux, Beauchamp leva les yeux sur 
Morcerf, et les baissant presque aussitôt, il demeura un 
instant pensif. 

« Vous démentirez ce fait, n’est-ce pas, 
Beauchamp ? répéta Morcerf avec une colère 
croissante, quoique toujours concentrée. 

– Oui, dit Beauchamp. 
– À la bonne heure ! dit Albert. 
– Mais quand je me serai assuré que le fait est faux. 
– Comment ! 
– Oui, la chose vaut la peine d’être éclaircie, et je 

l’éclaircirai. 
– Mais que voyez-vous donc à éclaircir dans tout 

cela, monsieur ? dit Albert, hors de toute mesure. Si 
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vous ne croyez pas que ce soit mon père, dites-le tout 
de suite ; si vous croyez que ce soit lui, rendez-moi 
raison de cette opinion. » 

Beauchamp regarda Albert avec ce sourire qui lui 
était particulier, et qui savait prendre la nuance de 
toutes les passions. 

« Monsieur, reprit-il, puisque monsieur il y a, si 
c’est pour me demander raison que vous êtes venu, il 
fallait le faire d’abord et ne point venir me parler 
d’amitié et d’autres choses oiseuses comme celles que 
j’ai la patience d’entendre depuis une demi-heure. Est-
ce bien sur ce terrain que nous allons marcher 
désormais, voyons ! 

– Oui, si vous ne rétractez pas l’infâme calomnie ! 
– Un moment ! pas de menaces, s’il vous plaît, 

monsieur Albert Mondego, vicomte de Morcerf, je n’en 
souffre pas de mes ennemis, à plus forte raison de mes 
amis. Donc, vous voulez que je démente le fait sur le 
colonel Fernand, fait auquel je n’ai, sur mon honneur, 
pris aucune part ? 

– Oui, je le veux ! dit Albert, dont la tête 
commençait à s’égarer. 

– Sans quoi, nous nous battrons ? continua 
Beauchamp avec le même calme. 

– Oui ! reprit Albert, en haussant la voix. 
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– Eh bien, dit Beauchamp, voici ma réponse, mon 
cher monsieur : ce fait n’a pas été inséré par moi, je ne 
le connaissais pas ; mais vous avez, par votre démarche, 
attiré mon attention sur ce fait, elle s’y cramponne ; il 
subsistera donc jusqu’à ce qu’il soit démenti ou 
confirmé par qui de droit. 

– Monsieur, dit Albert en se levant, je vais donc 
avoir l’honneur de vous envoyer mes témoins, vous 
discuterez avec eux le lieu et les armes. 

– Parfaitement, mon cher monsieur. 
– Et ce soir, s’il vous plaît ou demain au plus tard, 

nous nous rencontrerons. 
– Non pas ! non pas ! Je serai sur le terrain quand il 

le faudra, et, à mon avis (j’ai le droit de le donner, 
puisque c’est moi qui reçois la provocation), et, à mon 
avis, dis-je, l’heure n’est pas encore venue. Je sais que 
vous tirez très bien l’épée, je la tire passablement ; je 
sais que vous faites trois mouches sur six, c’est ma 
force à peu près ; je sais qu’un duel entre nous sera un 
duel sérieux, parce que vous êtes brave et que... je le 
suis aussi. Je ne veux donc pas m’exposer à vous tuer 
ou à être tué moi-même par vous, sans cause. C’est moi 
qui vais à mon tour poser la question et ca-té-go-ri-que-
ment. 

« Tenez-vous à cette rétractation au point de me tuer 
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si je ne le fais pas, bien que je vous aie dit, bien que je 
vous répète, bien que je vous affirme sur l’honneur que 
je ne connaissais pas le fait ; bien que je vous déclare 
enfin qu’il est impossible à tout autre qu’à un don 
Japhet comme vous de deviner M. le comte de Morcerf 
sous ce nom de Fernand ? 

– J’y tiens absolument. 
– Eh bien, mon cher monsieur, je consens à me 

couper la gorge avec vous, mais je veux trois semaines ; 
dans trois semaines vous me retrouverez pour vous 
dire : Oui, le fait est faux, je l’efface ; ou bien : Oui, le 
fait est vrai, et je sors les épées du fourreau, ou les 
pistolets de la boîte, à votre choix. 

– Trois semaines ! s’écria Albert ; mais trois 
semaines, c’est trois siècles pendant lesquels je suis 
déshonoré ! 

– Si vous étiez resté mon ami, je vous eusse dit : 
Patience, ami ; vous vous êtes fait mon ennemi et je 
vous dis : Que m’importe, à moi, monsieur ! 

– Eh bien, dans trois semaines, soit, dit Morcerf. 
Mais songez-y, dans trois semaines il n’y aura plus ni 
délai ni subterfuge qui puisse vous dispenser... 

– Monsieur Albert de Morcerf, dit Beauchamp en se 
levant à son tour, je ne puis vous jeter par les fenêtres 
que dans trois semaines, c’est-à-dire dans vingt-quatre 
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jours, et vous, vous n’avez le droit de me pourfendre 
qu’à cette époque. Nous sommes le 29 du mois d’août, 
donc au 21 du mois de septembre. Jusque-là, croyez-
moi, et c’est un conseil de gentilhomme que je vous 
donne, épargnons-nous les aboiements de deux dogues 
enchaînés à distance. » 

Et Beauchamp, saluant gravement le jeune homme, 
lui tourna le dos et passa dans son imprimerie. 

Albert se vengea sur une pile de journaux qu’il 
dispersa en les cinglant à grands coups de badine, après 
quoi il partit, non sans s’être retourné deux ou trois fois 
vers la porte de l’imprimerie. 

Tandis qu’Albert fouettait le devant de son cabriolet 
après avoir fouetté les innocents papiers noircis qui 
n’en pouvaient mais de sa déconvenue, il aperçut en 
traversant le boulevard, Morrel qui, le nez au vent, l’œil 
éveillé et les bras dégagés, passait devant les bains 
Chinois, venant du côté de la porte Saint-Martin, et 
allant du côté de la Madeleine. 

« Ah ! dit-il en soupirant, voilà un homme 
heureux ! » 

Par hasard, Albert ne se trompait point. 
 

FIN DU TOME QUATRIÈME 
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