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La limonade 
 
En effet, Morrel était bien heureux. 
M. Noirtier venait de l’envoyer chercher, et il avait 

si grande hâte de savoir pour quelle cause, qu’il n’avait 
pas pris de cabriolet, se fiant bien plus à ses deux 
jambes qu’aux jambes d’un cheval de place ; il était 
donc parti tout courant de la rue Meslay et se rendait au 
faubourg Saint-Honoré. 

Morrel marchait au pas gymnastique, et le pauvre 
Barrois le suivait de son mieux. Morrel avait trente et 
un ans, Barrois en avait soixante ; Morrel était ivre 
d’amour, Barrois était altéré par la grande chaleur. Ces 
deux hommes, ainsi divisés d’intérêts et d’âge, 
ressemblaient aux deux lignes que forme un triangle : 
écartées par la base, elles se rejoignent au sommet. 

Le sommet, c’était Noirtier, lequel avait envoyé 
chercher Morrel en lui recommandant de faire 
diligence, recommandation que Morrel suivait à la 
lettre, au grand désespoir de Barrois. 
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En arrivant, Morrel n’était pas même essoufflé : 
l’amour donne des ailes, mais Barrois, qui depuis 
longtemps n’était plus amoureux, Barrois était en nage. 

Le vieux serviteur fit entrer Morrel par la porte 
particulière, ferma la porte du cabinet, et bientôt un 
froissement de robe sur le parquet annonça la visite de 
Valentine. 

Valentine était belle à ravir sous ses vêtements de 
deuil. 

Le rêve devenait si doux que Morrel se fût presque 
passé de converser avec Noirtier ; mais le fauteuil du 
vieillard roula bientôt sur le parquet, et il entra. 

Noirtier accueillit par un regard bienveillant les 
remerciements que Morrel lui prodiguait pour cette 
merveilleuse intervention qui les avait sauvés, 
Valentine et lui, du désespoir. Puis le regard de Morrel 
alla provoquer, sur la nouvelle faveur qui lui était 
accordée, la jeune fille, qui, timide et assise loin de 
Morrel, attendait d’être forcée à parler. 

Noirtier la regarda à son tour. 
« Il faut donc que je dise ce dont vous m’avez 

chargée ? demanda-t-elle. 
– Oui, fit Noirtier. 
– Monsieur Morrel, dit alors Valentine au jeune 
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homme qui la dévorait des yeux, mon bon papa Noirtier 
avait mille choses à vous dire, que depuis trois jours il 
m’a dites. Aujourd’hui, il vous envoie chercher pour 
que je vous les répète ; je vous les répéterai donc, 
puisqu’il m’a choisie pour son interprète, sans changer 
un mot à ses intentions. 

– Oh ! j’écoute bien impatiemment, répondit le 
jeune homme ; parlez, mademoiselle, parlez. » 

Valentine baissa les yeux : ce fut un présage qui 
parut doux à Morrel. Valentine n’était faible que dans le 
bonheur. 

« Mon père veut quitter cette maison, dit-elle. 
Barrois s’occupe de lui chercher un appartement 
convenable. 

– Mais vous, mademoiselle, dit Morrel vous qui êtes 
si chère et si nécessaire à M. Noirtier ? 

– Moi, reprit la jeune fille, je ne quitterai point mon 
grand-père, c’est chose convenue entre lui et moi. Mon 
appartement sera près du sien. Ou j’aurai le 
consentement de M. de Villefort pour aller habiter avec 
bon papa Noirtier, ou on me le refusera : dans le 
premier cas, je pars dès à présent ; dans le second, 
j’attends ma majorité, qui arrive dans dix-huit mois. 
Alors je serai libre, j’aurai une fortune indépendante, 
et... 
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– Et ?... demanda Morrel. 
– Et, avec l’autorisation de bon papa, je tiendrai la 

promesse que je vous ai faite. » 
Valentine prononça ces derniers mots si bas, que 

Morrel n’eût pu les entendre sans l’intérêt qu’il avait à 
les dévorer. 

« N’est-ce point votre pensée que j’ai exprimée là, 
bon papa ? ajouta Valentine en s’adressant à Noirtier. 

– Oui, fit le vieillard. 
– Une fois chez mon grand-père, ajouta Valentine, 

M. Morrel pourra me venir voir en présence de ce bon 
et digne protecteur. Si ce lien que nos cœurs, peut-être 
ignorants ou capricieux, avaient commencé de former 
paraît convenable et offre des garanties de bonheur 
futur à notre expérience (hélas ! dit-on, les cœurs 
enflammés par les obstacles se refroidissent dans la 
sécurité !) alors M. Morrel pourra me demander à moi-
même, je l’attendrai. 

– Oh ! s’écria Morrel, tenté de s’agenouiller devant 
le vieillard comme devant Dieu, devant Valentine 
comme devant un ange ; oh ! qu’ai-je donc fait de bien 
dans ma vie pour mériter tant de bonheur ? 

– Jusque-là, continua la jeune fille de sa voix pure et 
sévère, nous respectons les convenances, la volonté 
même de nos parents, pourvu que cette volonté ne tende 
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pas à nous séparer toujours ; en un mot, et je répète ce 
mot parce qu’il dit tout, nous attendrons. 

– Et les sacrifices que ce mot impose, monsieur, dit 
Morrel, je vous jure de les accomplir, non pas avec 
résignation, mais avec bonheur. 

– Ainsi, continua Valentine avec un regard bien 
doux au cœur de Maximilien, plus d’imprudences, mon 
ami, ne compromettez pas celle qui, à partir 
d’aujourd’hui, se regarde comme destinée à porter 
purement et dignement votre nom. » 

Morrel appuya sa main sur son cœur. 
Cependant Noirtier les regardait tous deux avec 

tendresse. Barrois, qui était resté au fond comme un 
homme à qui l’on n’a rien à cacher, souriait en essuyant 
les grosses gouttes d’eau qui tombaient de son front 
chauve. 

« Oh ! mon Dieu, comme il a chaud, ce bon Barrois, 
dit Valentine. 

– Ah ! dit Barrois, c’est que j’ai bien couru, allez, 
mademoiselle ; mais M. Morrel, je dois lui rendre cette 
justice-là, courait encore plus vite que moi. » 

Noirtier indiqua de l’œil un plateau sur lequel 
étaient servis une carafe de limonade et un verre. Ce qui 
manquait dans la carafe avait été bu une demi-heure 
auparavant par Noirtier. 

 9



« Tiens, bon Barrois, dit la jeune fille, prends, car je 
vois que tu couves des yeux cette carafe entamée. 

– Le fait est, dit Barrois, que je meurs de soif, et que 
je boirai bien volontiers un verre de limonade à votre 
santé. 

– Bois donc, dit Valentine, et reviens dans un 
instant. » 

Barrois emporta le plateau, et à peine était-il dans le 
corridor, qu’à travers la porte qu’il avait oublié de 
fermer, on le voyait pencher la tête en arrière pour vider 
le verre que Valentine avait rempli. 

Valentine et Morrel échangeaient leurs adieux en 
présence de Noirtier, quand on entendit la sonnette 
retentir dans l’escalier de Villefort. 

C’était le signal d’une visite. 
Valentine regarda la pendule. 
« Il est midi, dit-elle, c’est aujourd’hui samedi, bon 

papa, c’est sans doute le docteur. » 
Noirtier fit signe qu’en effet ce devait être lui. 
« Il va venir ici, il faut que M. Morrel s’en aille, 

n’est-ce pas, bon papa ? 
– Oui, répondit le vieillard. Barrois ! appela 

Valentine ; Barrois, venez ! » 
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On entendit la voix du vieux serviteur qui 
répondait : 

« J’y vais, mademoiselle. 
– Barrois va vous reconduire jusqu’à la porte, dit 

Valentine à Morrel ; et maintenant, rappelez-vous une 
chose, monsieur l’officier, c’est que mon bon papa vous 
recommande de ne risquer aucune démarche capable de 
compromettre notre bonheur. 

– J’ai promis d’attendre, dit Morrel, et j’attendrai. » 
En ce moment, Barrois entra. 
« Qui a sonné ? demanda Valentine. 
– Monsieur le docteur d’Avrigny, dit Barrois en 

chancelant sur ses jambes. 
– Eh bien, qu’avez-vous donc, Barrois ? » demanda 

Valentine. 
Le vieillard ne répondit pas ; il regardait son maître 

avec des yeux effarés, tandis que de sa main crispée il 
cherchait un appui pour demeurer debout. 

« Mais il va tomber ! » s’écria Morrel. 
En effet, le tremblement dont Barrois était saisi 

augmentait par degrés ; les traits du visage, altérés par 
les mouvements convulsifs des muscles de la face, 
annonçaient une attaque nerveuse des plus intenses. 
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Noirtier, voyant Barrois ainsi troublé, multipliait ses 
regards dans lesquels se peignaient, intelligibles et 
palpitantes, toutes les émotions qui agitent le cœur de 
l’homme. 

Barrois fit quelques pas vers son maître. 
« Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! Seigneur, dit-il, mais 

qu’ai-je donc ?... Je souffre... je n’y vois plus. Mille 
pointes de feu me traversent le crâne. Oh ! ne me 
touchez pas, ne me touchez pas ! » 

En effet, les yeux devenaient saillants et hagards, et 
la tête se renversait en arrière, tandis que le reste du 
corps se raidissait. 

Valentine épouvantée poussa un cri ; Morrel la prit 
dans ses bras comme pour la défendre contre quelque 
danger inconnu. 

« Monsieur d’Avrigny ! monsieur d’Avrigny ! cria 
Valentine d’une voix étouffée, à nous ! au secours ! » 

Barrois tourna sur lui-même, fit trois pas en arrière, 
trébucha et vint tomber aux pieds de Noirtier, sur le 
genou duquel il appuya sa main en criant : 

« Mon maître ! mon bon maître ! » 
En ce moment M. de Villefort, attiré par les cris, 

parut sur le seuil de la chambre. 
Morrel lâcha Valentine à moitié évanouie, et se 
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rejetant en arrière, s’enfonça dans l’angle de la chambre 
et disparut presque derrière un rideau. 

Pâle comme s’il eût vu un serpent se dresser devant 
lui, il attachait un regard glacé sur le malheureux 
agonisant. 

Noirtier bouillait d’impatience et de terreur ; son 
âme volait au secours du pauvre vieillard, son ami 
plutôt que son domestique. On voyait le combat terrible 
de la vie et de la mort se traduire sur son front par le 
gonflement des veines et la contraction de quelques 
muscles restés vivants autour de ses yeux. 

Barrois, la face agitée, les yeux injectés de sang, le 
cou renversé en arrière, gisait battant le parquet de ses 
mains, tandis qu’au contraire ses jambes raides 
semblaient devoir rompre plutôt que plier. 

Une légère écume montait à ses lèvres, et il haletait 
douloureusement. 

Villefort, stupéfait, demeura un instant les yeux 
fixés sur ce tableau, qui, dès son entrée dans la 
chambre, attira ses regards. 

Il n’avait pas vu Morrel. 
Après un instant de contemplation muette pendant 

lequel on put voir son visage pâlir et ses cheveux se 
dresser sur sa tête : 
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« Docteur ! docteur ! s’écria-t-il en s’élançant vers 
la porte, venez ! venez ! 

– Madame ! madame ! cria Valentine appelant sa 
belle-mère en se heurtant aux parois de l’escalier, 
venez ! venez vite et apportez votre flacon de sels ! 

– Qu’y a-t-il ? demanda la voix métallique et 
contenue de Mme de Villefort. 

– Oh ! venez ! venez ! 
– Mais où donc est le docteur ! criait Villefort ; où 

est-il ? » 
Mme de Villefort descendit lentement ; on entendait 

craquer les planches sous ses pieds. D’une main elle 
tenait le mouchoir avec lequel elle s’essuyait le visage, 
de l’autre un flacon de sels anglais. 

Son premier regard, en arrivant à la porte, fut pour 
Noirtier, dont le visage, sauf l’émotion bien naturelle 
dans une semblable circonstance, annonçait une santé 
égale ; son second coup d’œil rencontra le moribond. 

Elle pâlit, et son œil rebondit pour ainsi dire du 
serviteur sur le maître. 

« Mais au nom du Ciel, madame, où est le docteur ? 
il est entré chez vous. C’est une apoplexie, vous le 
voyez bien, avec une saignée on le sauvera. 

– A-t-il mangé depuis peu ? demanda Mme de 
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Villefort éludant la question. 
– Madame, dit Valentine, il n’a pas déjeuné, mais il 

a fort couru ce matin pour faire une commission dont 
l’avait chargé bon papa. Au retour seulement il a pris 
un verre de limonade. 

– Ah ! fit Mme de Villefort, pourquoi pas du vin ? 
C’est très mauvais, la limonade. 

– La limonade était là sous sa main, dans la carafe 
de bon papa ; le pauvre Barrois avait soif, il a bu ce 
qu’il a trouvé. » 

Mme de Villefort tressaillit. Noirtier l’enveloppa de 
son regard profond. 

« Il a le cou si court ! dit-elle. 
– Madame, dit Villefort, je vous demande où est M. 

d’Avrigny ; au nom du Ciel, répondez ! 
– Il est dans la chambre d’Édouard qui est un peu 

souffrant », dit Mme de Villefort, qui ne pouvait éluder 
plus longtemps. 

Villefort s’élança dans l’escalier pour l’aller 
chercher lui-même. 

« Tenez, dit la jeune femme en donnant son flacon à 
Valentine, on va le saigner sans doute. Je remonte chez 
moi, car je ne puis supporter la vue du sang. » 

Et elle suivit son mari. 
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Morrel sortit de l’angle sombre où il s’était retiré, et 
où personne ne l’avait vu, tant la préoccupation était 
grande. 

« Partez vite, Maximilien, lui dit Valentine, et 
attendez que je vous appelle. Allez. » 

Morrel consulta Noirtier par un geste. Noirtier, qui 
avait conservé tout son sang-froid, lui fit signe que oui. 

Il serra la main de Valentine contre son cœur et 
sortit par le corridor dérobé. 

En même temps Villefort et le docteur rentraient par 
la porte opposée. 

Barrois commençait à revenir à lui : la crise était 
passée, sa parole revenait gémissante, et il se soulevait 
sur un genou. 

D’Avrigny et Villefort portèrent Barrois sur une 
chaise longue. 

« Qu’ordonnez-vous, docteur ? demanda Villefort. 
– Qu’on m’apporte de l’eau et de l’éther. Vous en 

avez dans la maison ? 
– Oui. 
– Qu’on coure me chercher de l’huile de 

térébenthine et de l’émétique. 
– Allez ! dit Villefort. 
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– Et maintenant que tout le monde se retire. 
– Moi aussi ? demanda timidement Valentine. 
– Oui, mademoiselle, vous surtout », dit rudement le 

docteur. 
Valentine regarda M. d’Avrigny avec étonnement, 

embrassa M. Noirtier au front et sortit. 
Derrière elle le docteur ferma la porte d’un air 

sombre. 
« Tenez, tenez, docteur, le voilà qui revient ; ce 

n’était qu’une attaque sans importance. » 
M. d’Avrigny sourit d’un air sombre. 
« Comment vous sentez-vous, Barrois ? demanda le 

docteur. 
– Un peu mieux, monsieur. 
– Pouvez-vous boire ce verre d’eau éthérée ? 
– Je vais essayer, mais ne me touchez pas. 
– Pourquoi ? 
– Parce qu’il me semble que si vous me touchiez, ne 

fût-ce que du bout du doigt, l’accès me reprendrait. 
– Buvez. » 
Barrois prit le verre, l’approcha de ses lèvres 

violettes et le vida à moitié à peu près. 
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« Où souffrez-vous ? demanda le docteur. 
– Partout ; j’éprouve comme d’effroyables crampes. 
– Avez-vous des éblouissements ? 
– Oui. 
– Des tintements d’oreille ? 
– Affreux. 
– Quand cela vous a-t-il pris ? 
– Tout à l’heure. 
– Rapidement ? 
– Comme la foudre. 
– Rien hier ? rien avant-hier ? 
– Rien. 
– Pas de somnolence ? pas de pesanteurs ? 
– Non. 
– Qu’avez-vous mangé aujourd’hui ? 
– Je n’ai rien mangé ; j’ai bu seulement un verre de 

la limonade de monsieur, voilà tout. » 
Et Barrois fit de la tête un signe pour désigner 

Noirtier qui, immobile dans son fauteuil, contemplait 
cette terrible scène sans en perdre un mouvement, sans 
laisser échapper une parole. 
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« Où est cette limonade ? demanda vivement le 
docteur. 

– Dans la carafe, en bas. 
– Où cela, en bas ? 
– Dans la cuisine. 
– Voulez-vous que j’aille la chercher, docteur ? 

demanda Villefort. 
– Non, restez ici, et tâchez de faire boire au malade 

le reste de ce verre d’eau. 
– Mais cette limonade... 
– J’y vais moi-même. » 
D’Avrigny fit un bond, ouvrit la porte, s’élança dans 

l’escalier de service et faillit renverser madame de 
Villefort, qui, elle aussi, descendait à la cuisine. 

Elle poussa un cri. 
D’Avrigny n’y fit même pas attention ; emporté par 

la puissance d’une seule idée, il sauta les trois ou quatre 
dernières marches, se précipita dans la cuisine, et 
aperçut le carafon aux trois quarts vide sur un plateau. 

Il fondit dessus comme un aigle sur sa proie. 
Haletant, il remonta au rez-de-chaussée et rentra 

dans la chambre. 
Mme de Villefort remontait lentement l’escalier qui 
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conduisait chez elle. 
« Est-ce bien cette carafe qui était ici ? demanda 

d’Avrigny. 
– Oui, monsieur le docteur. 
– Cette limonade est la même que vous avez bue ? 
– Je le crois. 
– Quel goût lui avez-vous trouvé ? 
– Un goût amer. » 
Le docteur versa quelques gouttes de limonade dans 

le creux de sa main, les aspira avec ses lèvres, et, après 
s’en être rincé la bouche comme on fait avec le vin que 
l’on veut goûter, il cracha la liqueur dans la cheminée. 

« C’est bien la même, dit-il. Et vous en avez bu 
aussi, monsieur Noirtier ? 

– Oui, fit le vieillard. 
– Et vous lui avez trouvé ce même goût amer ? 
– Oui. 
– Ah ! monsieur le docteur ! cria Barrois, voilà que 

cela me reprend ! Mon Dieu, Seigneur, ayez pitié de 
moi ! » 

Le docteur courut au malade. 
« Cet émétique, Villefort, voyez s’il vient. » 
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Villefort s’élança en criant : 
« L’émétique ! l’émétique ! l’a-t-on apporté ? » 
Personne ne répondit. La terreur la plus profonde 

régnait dans la maison. 
« Si j’avais un moyen de lui insuffler de l’air dans 

les poumons, dit d’Avrigny en regardant autour de lui, 
peut-être y aurait-il possibilité de prévenir l’asphyxie. 
Mais non, rien, rien ! 

– Oh ! monsieur, criait Barrois, me laisserez-vous 
mourir ainsi sans secours ? Oh ! je me meurs, mon 
Dieu ! je me meurs ! 

– Une plume ! une plume ! » demanda le docteur. 
Il en aperçut une sur la table. 
Il essaya d’introduire la plume dans la bouche du 

malade, qui faisait, au milieu de ses convulsions 
d’inutiles efforts pour vomir ; mais les mâchoires 
étaient tellement serrées, que la plume ne put passer. 

Barrois était atteint d’une attaque nerveuse encore 
plus intense que la première. Il avait glissé de la chaise 
longue à terre, et se raidissait sur le parquet. 

Le docteur le laissa en proie à cet accès, auquel il ne 
pouvait apporter aucun soulagement, et alla à Noirtier. 

« Comment vous trouvez-vous ? lui dit-il 
précipitamment et à voix basse ; bien ? 
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– Oui. 
– Léger d’estomac ou lourd ? léger ? 
– Oui. 
– Comme lorsque vous avez pris la pilule que je fais 

donner chaque dimanche ? 
– Oui. 
– Est-ce Barrois qui a fait votre limonade ? 
– Oui. 
– Est-ce vous qui l’avez engagé à en boire ? 
– Non. 
– Est-ce M. de Villefort ? 
– Non. 
– Madame ? 
– Non. 
– C’est donc Valentine, alors ? 
– Oui. » 
Un soupir de Barrois, un bâillement qui faisait 

craquer des os de sa mâchoire, appelèrent l’attention de 
d’Avrigny : il quitta M. Noirtier et courut près du 
malade. 

« Barrois, dit le docteur, pouvez-vous parler ? » 
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Barrois balbutia quelques paroles inintelligibles. 
« Essayez un effort, mon ami. » 
Barrois rouvrit des yeux sanglants. 
« Qui a fait la limonade ? 
– Moi. 
– L’avez-vous apportée à votre maître aussitôt après 

l’avoir faite ? 
– Non. 
– Vous l’avez laissée quelque part, alors ? 
– À l’office, on m’appelait. 
– Qui l’a apportée ici ? 
– Mlle Valentine. » 
D’Avrigny se frappa le front. 
« Ô mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il. 
– Docteur ! docteur ! cria Barrois, qui sentait un 

troisième accès arriver. 
– Mais n’apportera-t-on pas cet émétique, s’écria le 

docteur. 
– Voilà un verre tout préparé, dit Villefort en 

rentrant. 
– Par qui ? 
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– Par le garçon pharmacien qui est venu avec moi. 
– Buvez. 
– Impossible, docteur, il est trop tard ; j’ai la gorge 

qui se serre, j’étouffe ! Oh ! mon cœur ! Oh ! ma tête... 
Oh ! quel enfer !... Est-ce que je vais souffrir longtemps 
comme cela ? 

– Non, non, mon ami, dit le docteur, bientôt vous ne 
souffrirez plus. 

– Ah je vous comprends ! s’écria le malheureux ; 
mon Dieu ! prenez pitié de moi ! » 

Et, jetant un cri, il tomba renversé en arrière, comme 
s’il eût été foudroyé. D’Avrigny posa une main sur son 
cœur, approcha une glace de ses lèvres. 

« Eh bien ? demanda Villefort. 
– Allez dire à la cuisine que l’on m’apporte bien vite 

du sirop de violettes. » 
Villefort descendit à l’instant même. 
« Ne vous effrayez pas, monsieur Noirtier, dit 

d’Avrigny, j’emporte le malade dans une autre chambre 
pour le saigner ; en vérité, ces sortes d’attaques sont un 
affreux spectacle à voir. » 

Et prenant Barrois par-dessous les bras, il le traîna 
dans une chambre voisine ; mais presque aussitôt il 
rentra chez Noirtier pour prendre le reste de la 
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limonade. 
Noirtier fermait l’œil droit. 
« Valentine, n’est-ce pas ? vous voulez Valentine ? 

Je vais dire qu’on vous l’envoie. » 
Villefort remontait ; d’Avrigny le rencontra dans le 

corridor. 
« Eh bien ? demanda-t-il. 
– Venez », dit d’Avrigny. 
Et il l’emmena dans la chambre. 
« Toujours évanoui ? demanda le procureur du roi. 
– Il est mort. » 
Villefort recula de trois pas, joignit les mains au-

dessus de sa tête, et avec une commisération non 
équivoque : 

« Mort si promptement ! dit-il en regardant le 
cadavre. 

– Oui, bien promptement, n’est-ce pas ? dit 
d’Avrigny ; mais cela ne doit pas vous étonner : M. et 
Mme de Saint-Méran sont morts tout aussi promptement. 
Oh ! l’on meurt vite dans votre maison, monsieur de 
Villefort. 

– Quoi ! s’écria le magistrat avec un accent 
d’horreur et de consternation, vous en revenez à cette 
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terrible idée ! 
– Toujours, monsieur, toujours ! dit d’Avrigny avec 

solennité, car elle ne m’a pas quitté un instant, et pour 
que vous soyez bien convaincu que je ne me trompe pas 
cette fois, écoutez bien, monsieur de Villefort. » 

Villefort tremblait convulsivement. 
« Il y a un poison qui tue sans presque laisser de 

trace. Ce poison, je le connais bien : je l’ai étudié dans 
tous les accidents qu’il amène, dans tous les 
phénomènes qu’il produit. Ce poison, je l’ai reconnu 
tout à l’heure chez le pauvre Barrois, comme je l’avais 
reconnu chez Mme de Saint-Méran. Ce poison, il y a une 
manière de reconnaître sa présence : il rétablit la 
couleur bleue du papier de tournesol rougi par un acide, 
et il teint en vert le sirop de violettes. Nous n’avons pas 
de papier de tournesol ; mais, tenez, voilà qu’on apporte 
le sirop de violettes que j’ai demandé. » 

En effet, on entendait des pas dans le corridor, le 
docteur entrebâilla la porte, prit des mains de la femme 
de chambre un vase au fond duquel il y avait deux ou 
trois cuillerées de sirop, et referma la porte. 

« Regardez, dit-il au procureur du roi, dont le cœur 
battait si fort qu’on eût pu l’entendre, voici dans cette 
tasse du sirop de violettes, et dans cette carafe le reste 
de la limonade dont M. Noirtier et Barrois ont bu une 
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partie. Si la limonade est pure et inoffensive, le sirop va 
garder sa couleur ; si la limonade est empoisonnée, le 
sirop va devenir vert. Regardez ! » 

Le docteur versa lentement quelques gouttes de 
limonade de la carafe dans la tasse, et l’on vit à l’instant 
même un nuage se former au fond de la tasse, ce nuage 
prit d’abord une nuance bleue ; puis du saphir il passa à 
l’opale et de l’opale à l’émeraude. 

Arrivé à cette dernière couleur, il s’y fixa, pour ainsi 
dire ; l’expérience ne laissait aucun doute. 

« Le malheureux Barrois a été empoisonné avec de 
la fausse angusture et de la noix de Saint-Ignace, dit 
d’Avrigny ; maintenant j’en répondrais devant les 
hommes et devant Dieu. » 

Villefort ne dit rien, lui, mais il leva les bras au ciel, 
ouvrit des yeux hagards, et tomba foudroyé sur un 
fauteuil. 
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L’accusation 
 
M d’Avrigny eut bientôt rappelé à lui le magistrat, 

qui semblait un second cadavre dans cette chambre 
funèbre. 

« Oh ! la mort est dans ma maison ! s’écria 
Villefort. 

– Dites le crime, répondit le docteur. 
– Monsieur d’Avrigny ! s’écria Villefort, je ne puis 

vous exprimer tout ce qui se passe en moi en ce 
moment ; c’est de l’effroi, c’est de la douleur, c’est de 
la folie. 

– Oui, dit M. d’Avrigny avec un calme imposant : 
mais je crois qu’il est temps que nous agissions ; je 
crois qu’il est temps que nous opposions une digue à ce 
torrent de mortalité. Quant à moi, je ne me sens point 
capable de porter plus longtemps de pareils secrets, 
sans espoir d’en faire bientôt sortir la vengeance pour la 
société et les victimes. » 
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Villefort jeta autour de lui un sombre regard. 
« Dans ma maison ! murmura-t-il, dans ma maison ! 
– Voyons, magistrat, dit d’Avrigny, soyez homme ; 

interprète de la loi, honorez-vous par une immolation 
complète. 

– Vous me faites frémir, docteur, une immolation ! 
– J’ai dit le mot. 
– Vous soupçonnez donc quelqu’un ? 
– Je ne soupçonne personne ; la mort frappe à votre 

porte, elle entre, elle va, non pas aveugle, mais 
intelligente qu’elle est, de chambre en chambre. Eh 
bien, moi, je suis sa trace, je reconnais son passage, 
j’adopte la sagesse des anciens : je tâtonne ; car mon 
amitié pour votre famille, car mon respect pour vous 
sont deux bandeaux appliqués sur mes yeux ; eh bien... 

– Oh ! parlez, parlez, docteur, j’aurai du courage. 
– Eh bien, monsieur, vous avez chez vous, dans le 

sein de votre maison, dans votre famille peut-être, un de 
ces affreux phénomènes comme chaque siècle en 
produit quelqu’un. Locuste et Agrippine, vivant en 
même temps, sont une exception qui prouve la fureur de 
la Providence à perdre l’empire romain, souillé par tant 
de crimes. Brunehaut et Frédégonde sont les résultats 
du travail pénible d’une civilisation à sa genèse, dans 
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laquelle l’homme apprenait à dominer l’esprit, fût-ce 
par l’envoyé des ténèbres. Eh bien, toutes ces femmes 
avaient été ou étaient encore jeunes et belles. On avait 
vu fleurir sur leur front, ou sur leur front fleurissait 
encore, cette même fleur d’innocence que l’on retrouve 
aussi sur le front de la coupable qui est dans votre 
maison. » 

Villefort poussa un cri, joignit les mains, et regarda 
le docteur avec un geste suppliant. 

Mais celui-ci poursuivit sans pitié : 
« Cherche à qui le crime profite, dit un axiome de 

jurisprudence... 
– Docteur ! s’écria Villefort, hélas ! docteur, 

combien de fois la justice des hommes n’a-t-elle pas été 
trompée par ces funestes paroles ! Je ne sais, mais il me 
semble que ce crime... 

– Ah ! vous avouez donc enfin que le crime existe ? 
– Oui, je le reconnais. Que voulez-vous ? il le faut 

bien mais laissez-moi continuer. Il me semble, dis-je, 
que ce crime tombe sur moi seul et non sur les victimes. 
Je soupçonne quelque désastre pour moi sous tous ces 
désastres étranges. 

– Ô homme ! murmura d’Avrigny ; le plus égoïste 
de tous les animaux, la plus personnelle de toutes les 
créatures, qui croit toujours que la terre tourne, que le 
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soleil brille, que la mort fauche pour lui tout seul ; 
fourmi maudissant Dieu du haut d’un brin d’herbe ! Et 
ceux qui ont perdu la vie, n’ont-ils rien perdu, eux ? M. 
de Saint-Méran, Mme de Saint-Méran, M. Noirtier... 

– Comment ? M. Noirtier ! 
– Eh oui ! Croyez-vous, par exemple, que ce soit à 

ce malheureux domestique qu’on en voulait ? Non, 
non : comme le Polonius de Shakespeare, il est mort 
pour un autre. C’était Noirtier qui devait boire la 
limonade, c’est Noirtier qui l’a bue selon l’ordre 
logique des choses : l’autre ne l’a bue que par accident ; 
et, quoique ce soit Barrois qui soit mort, c’est Noirtier 
qui devait mourir. 

– Mais alors comment mon père n’a-t-il pas 
succombé ? 

– Je vous l’ai déjà dit, un soir, dans le jardin, après 
la mort de Mme de Saint-Méran ; parce que son corps est 
fait à l’usage de ce poison même ; parce que la dose 
insignifiante pour lui était mortelle pour tout autre ; 
parce qu’enfin personne ne sait, et pas même l’assassin, 
que depuis un an je traite avec la brucine la paralysie de 
M. Noirtier, tandis que l’assassin n’ignore pas, et il s’en 
est assuré par expérience, que la brucine est un poison 
violent. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Villefort en se 
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tordant les bras. 
– Suivez la marche du criminel ; il tue M. de Saint-

Méran. 
– Oh ! docteur ! 
– Je le jurerais ; ce que l’on m’a dit des symptômes 

s’accorde trop bien avec ce que j’ai vu de mes yeux. » 
Villefort cessa de combattre, et poussa un 

gémissement. 
« Il tue M. de Saint-Méran, répéta le docteur, il tue 

Mme de Saint-Méran : double héritage à recueillir. » 
Villefort essuya la sueur qui coulait sur son front. 
« Écoutez bien. 
– Hélas ! balbutia Villefort, je ne perds pas un mot, 

pas un seul. 
– M. Noirtier, reprit de sa voix impitoyable M. 

d’Avrigny, M. Noirtier avait testé naguère contre vous, 
contre votre famille, en faveur des pauvres enfin ; M. 
Noirtier est épargné, on n’attend rien de lui. Mais il n’a 
pas plus tôt détruit son premier testament, il n’a pas 
plus tôt fait le second, que, de peur qu’il n’en fasse sans 
doute un troisième, on le frappe : le testament est 
d’avant-hier, je crois ; vous le voyez, il n’y a pas de 
temps de perdu. 

– Oh ! grâce ! monsieur d’Avrigny. 
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– Pas de grâce, monsieur ; le médecin a une mission 
sacrée sur la terre, c’est pour la remplir qu’il a remonté 
jusqu’aux sources de la vie et descendu dans les 
mystérieuses ténèbres de la mort. Quand le crime a été 
commis, et que Dieu, épouvanté sans doute, détourne 
son regard du criminel, c’est au médecin de dire : Le 
voilà ! 

– Grâce pour ma fille, monsieur ! murmura 
Villefort. 

– Vous voyez bien que c’est vous qui l’avez 
nommée, vous, son père ! 

– Grâce pour Valentine ! Écoutez, c’est impossible. 
J’aimerais autant m’accuser moi-même ! Valentine, un 
cœur de diamant, un lis d’innocence ! 

– Pas de grâce, monsieur le procureur du roi, le 
crime est flagrant : Mlle de Villefort a emballé elle-
même les médicaments qu’on a envoyés à M. de Saint-
Méran, et M. de Saint-Méran est mort. 

« Mlle de Villefort a préparé les tisanes de Mme de 
Saint-Méran, et Mme de Saint-Méran est morte. 

« Mlle de Villefort a pris des mains de Barrois, que 
l’on a envoyé dehors, le carafon de limonade que le 
vieillard vide ordinairement dans la matinée, et le 
vieillard n’a échappé que par miracle. 

« Mlle de Villefort est la coupable ! c’est 
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l’empoisonneuse ! Monsieur le procureur du roi, je 
vous dénonce Mlle de Villefort, faites votre devoir. 

– Docteur, je ne résiste plus, je ne me défends plus, 
je vous crois, mais, par pitié, épargnez ma vie, mon 
honneur ! 

– Monsieur de Villefort, reprit le docteur avec une 
force croissante, il est des circonstances où je franchis 
toutes les limites de la sotte circonspection humaine. Si 
votre fille avait commis seulement un premier crime, et 
que je la visse en méditer un second, je vous dirais : 
Avertissez-la, punissez-la, qu’elle passe le reste de sa 
vie dans quelque cloître, dans quelque couvent, à 
pleurer, à prier. Si elle avait commis un second crime, 
je vous dirais : « Tenez, monsieur de Villefort, voilà un 
poison qui n’a pas d’antidote connu, prompt comme la 
pensée, rapide comme l’éclair, mortel comme la foudre, 
donnez-lui ce poison en recommandant son âme à Dieu, 
et sauvez ainsi votre honneur et vos jours, car c’est à 
vous qu’elle en veut. » Et je la vois s’approcher de 
votre chevet avec ses sourires hypocrites et ses douces 
exhortations ! Malheur à vous, monsieur de Villefort, si 
vous ne vous hâtez pas de frapper le premier ! Voilà ce 
que je vous dirais si elle n’avait tué que deux 
personnes ; mais elle a vu trois agonies, elle a 
contemplé trois moribonds, s’est agenouillée près de 
trois cadavres ; au bourreau l’empoisonneuse ! au 
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bourreau ! Vous parlez de votre honneur, faites ce que 
je vous dis, et c’est l’immortalité qui vous attend ! » 

Villefort tomba à genoux. 
« Écoutez, dit-il, je n’ai pas cette force que vous 

avez, ou plutôt que vous n’auriez pas si, au lieu de ma 
fille Valentine, il s’agissait de votre fille Madeleine. » 

Le docteur pâlit. 
« Docteur, tout homme fils de la femme est né pour 

souffrir et mourir ; docteur, je souffrirai, et j’attendrai la 
mort. 

– Prenez garde, dit M. d’Avrigny, elle sera lente... 
cette mort ; vous la verrez s’approcher après avoir 
frappé votre père, votre femme, votre fils peut-être. » 

Villefort, suffoquant, étreignit le bras du docteur. 
« Écoutez-moi ! s’écria-t-il, plaignez-moi, secourez-

moi... Non, ma fille n’est pas coupable... Traînez-nous 
devant un tribunal, je dirai encore : « Non, ma fille 
n’est pas coupable », il n’y a pas de crime dans ma 
maison... Je ne veux pas, entendez-vous, qu’il y ait un 
crime dans ma maison ; car lorsque le crime entre 
quelque part, c’est comme la mort, il n’entre pas seul. 
Écoutez, que vous importe à vous que je meure 
assassiné ?... êtes-vous mon ami ? êtes-vous un 
homme ? avez-vous un cœur ?... Non, vous êtes 
médecin !... Eh bien, je vous dis : « Non, ma fille ne 
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sera pas traînée par moi aux mains du bourreau !... » 
Ah ! voilà une idée qui me dévore, qui me pousse 
comme un insensé à creuser ma poitrine avec mes 
ongles !... Et si vous vous trompiez, docteur ! si c’était 
un autre que ma fille ! Si, un jour, je venais, pâle 
comme un spectre vous dire : Assassin ! tu as tué ma 
fille... Tenez, si cela arrivait, je suis chrétien, monsieur 
d’Avrigny, et cependant je me tuerais ! 

– C’est bien, dit le docteur après un instant de 
silence, j’attendrai. » 

Villefort le regarda comme s’il doutait encore de ses 
paroles. 

« Seulement, continua M. d’Avrigny d’une voix 
lente et solennelle, si quelque personne de votre maison 
tombe malade, si vous-même vous vous sentez frappé, 
ne m’appelez pas, car je ne viendrai plus. Je veux bien 
partager avec vous ce secret terrible, mais je ne veux 
pas que la honte et le remords aillent chez moi en 
fructifiant et en grandissant dans ma conscience, 
comme le crime et le malheur vont grandir et fructifier 
dans votre maison. 

– Ainsi, vous m’abandonnez, docteur ? 
– Oui, car je ne puis pas vous suivre plus loin, et je 

ne m’arrête qu’au pied de l’échafaud. Quelque autre 
révélation viendra qui amènera la fin de cette terrible 
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tragédie. Adieu. 
– Docteur, je vous en supplie ! 
– Toutes les horreurs qui souillent ma pensée font 

votre maison odieuse et fatale. Adieu, monsieur. 
– Un mot, un mot seulement encore, docteur ! Vous 

vous retirez me laissant toute l’horreur de la situation, 
horreur que vous avez augmentée par ce que vous 
m’avez révélé. Mais de la mort instantanée, subite, de 
ce pauvre vieux serviteur, que va-t-on dire ? 

– C’est juste, dit M. d’Avrigny, reconduisez-moi. » 
Le docteur sortit le premier, M. de Villefort le 

suivit ; les domestiques, inquiets, étaient dans les 
corridors et sur les escaliers par où devait passer le 
médecin. 

« Monsieur, dit d’Avrigny à Villefort, en parlant à 
haute voix de façon que tout le monde l’entendît, le 
pauvre Barrois était trop sédentaire depuis quelques 
années : lui, qui aimait tant avec son maître à courir à 
cheval ou en voiture les quatre coins de l’Europe, il 
s’est tué à ce service monotone autour d’un fauteuil. Le 
sang est devenu lourd. Il était replet, il avait le cou gros 
et court, il a été frappé d’une apoplexie foudroyante, et 
l’on m’est venu avertir trop tard. 

« À propos, ajouta-t-il tout bas, ayez bien soin de 
jeter cette tasse de violettes dans les cendres. » 
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Et le docteur, sans toucher la main de Villefort, sans 
revenir un seul instant sur ce qu’il avait dit, sortit 
escorté par les larmes et les lamentations de tous les 
gens de la maison. 

Le soir même, tous les domestiques de Villefort, qui 
s’étaient réunis dans la cuisine et qui avaient 
longuement causé entre eux, vinrent demander à Mme de 
Villefort la permission de se retirer. Aucune instance, 
aucune proposition d’augmentation de gages ne les put 
retenir ; à toutes paroles ils répondaient : 

« Nous voulons nous en aller parce que la mort est 
dans la maison. » 

Ils partirent donc, malgré les prières qu’on leur fit, 
témoignant que leurs regrets étaient vifs de quitter de si 
bons maîtres, et surtout Mlle Valentine, si bonne, si 
bienfaisante et si douce. 

Villefort, à ces mots, regarda Valentine. 
Elle pleurait. 
Chose étrange ! à travers l’émotion que lui firent 

éprouver ces larmes, il regarda aussi Mme de Villefort, 
et il lui sembla qu’un sourire fugitif et sombre avait 
passé sur ses lèvres minces, comme ces météores qu’on 
voit glisser, sinistres, entre deux nuages, au fond d’un 
ciel orageux. 
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La chambre du boulanger retiré 
 
Le soir même du jour où le comte de Morcerf était 

sorti de chez Danglars avec une honte et une fureur que 
rend concevables la froideur du banquier, M. Andrea 
Cavalcanti, les cheveux frisés et luisants, les 
moustaches aiguisées, les gants blancs dessinant les 
ongles, était entré, presque debout sur son phaéton, 
dans la cour du banquier de la Chaussée-d’Antin. 

Au bout de dix minutes de conversation au salon, il 
avait trouvé le moyen de conduire Danglars dans une 
embrasure de fenêtre, et là, après un adroit préambule, 
il avait exposé les tourments de sa vie, depuis le départ 
de son noble père. Depuis le départ, il avait, disait-il, 
dans la famille du banquier, où l’on avait bien voulu le 
recevoir comme un fils, il avait trouvé toutes les 
garanties de bonheur qu’un homme doit toujours 
rechercher avant les caprices de la passion, et, quant à 
la passion elle-même, il avait eu le bonheur de la 
rencontrer dans les beaux yeux de Mlle Danglars. 
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Danglars écoutait avec l’attention la plus profonde, 
il y avait déjà deux ou trois jours qu’il attendait cette 
déclaration, et lorsqu’elle arriva enfin, son œil se dilata 
autant qu’il s’était couvert et assombri en écoutant 
Morcerf. 

Cependant, il ne voulut point accueillir ainsi la 
proposition du jeune homme sans lui faire quelques 
observations de conscience. 

« Monsieur Andrea, lui dit-il, n’êtes-vous pas un 
peu jeune pour songer au mariage ? 

– Mais non, monsieur, reprit Cavalcanti, je ne trouve 
pas, du moins : en Italie, les grands seigneurs se marient 
jeunes, en général ; c’est une coutume logique. La vie 
est si chanceuse que l’on doit saisir le bonheur aussitôt 
qu’il passe à notre portée. 

– Maintenant, monsieur, dit Danglars, en admettant 
que vos propositions, qui m’honorent, soient agréées de 
ma femme et de ma fille, avec qui débattrions-nous les 
intérêts ? C’est, il me semble, une négociation 
importante que les pères seuls savent traiter 
convenablement pour le bonheur de leurs enfants. 

– Monsieur, mon père est un homme sage, plein de 
convenance et de raison. Il a prévu la circonstance 
probable où j’éprouverais le désir de m’établir en 
France : il m’a donc laissé en partant, avec tous les 
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papiers qui constatent mon identité, une lettre par 
laquelle il m’assure, dans le cas où je ferais un choix 
qui lui soit agréable, cent cinquante mille livres de 
rente, à partir du jour de mon mariage. C’est, autant que 
je puis juger, le quart du revenu de mon père. 

– Moi, dit Danglars, j’ai toujours eu l’intention de 
donner à ma fille cinq cent mille francs en la mariant ; 
c’est d’ailleurs ma seule héritière. 

– Eh bien, dit Andrea, vous voyez, la chose serait 
pour le mieux, en supposant que ma demande ne soit 
pas repoussée par Mme la baronne Danglars et par 
Mlle Eugénie. Nous voilà à la tête de cent soixante-
quinze mille livres de rente. Supposons une chose, que 
j’obtienne du marquis qu’au lieu de me payer la rente il 
me donne le capital (ce ne serait pas facile, je le sais 
bien, mais enfin cela se peut), vous nous feriez valoir 
ces deux ou trois millions, et deux ou trois millions 
entre des mains habiles peuvent toujours rapporter dix 
pour cent. 

– Je ne prends jamais qu’à quatre, dit le banquier, et 
même à trois et demi. Mais à mon gendre, je prendrais à 
cinq, et nous partagerions les bénéfices. 

– Eh bien, à merveille, beau-père », dit Cavalcanti, 
se laissant entraîner à la nature quelque peu vulgaire 
qui, de temps en temps, malgré ses efforts, faisait 
éclater le vernis d’aristocratie dont il essayait de les 
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couvrir. 
Mais aussitôt se reprenant : 
« Oh ! pardon, monsieur, dit-il, vous voyez, 

l’espérance seule me rend presque fou, que serait-ce 
donc de la réalité ? 

– Mais, dit Danglars, qui, de son côté, ne 
s’apercevait pas combien cette conversation, 
désintéressée d’abord, tournait promptement à l’agence 
d’affaires, il y a sans doute une portion de votre fortune 
que votre père ne peut vous refuser ? 

– Laquelle ? demanda le jeune homme. 
– Celle qui vient de votre mère. 
– Eh ! certainement, celle qui vient de ma mère, 

Leonora Corsinari. 
– Et à combien peut monter cette portion de 

fortune ? 
– Ma foi, dit Andrea, je vous assure, monsieur, que 

je n’ai jamais arrêté mon esprit sur ce sujet, mais je 
l’estime à deux millions pour le moins. » 

Danglars ressentit cette espèce d’étouffement joyeux 
que ressentent, ou l’avare qui retrouve un trésor perdu, 
ou l’homme prêt à se noyer qui rencontre sous ses pieds 
la terre solide au lieu du vide dans lequel il allait 
s’engloutir. 
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« Eh bien, monsieur, dit Andrea en saluant le 
banquier avec un tendre respect, puis-je espérer... 

– Monsieur Andrea, dit Danglars, espérez, et croyez 
bien que si nul obstacle de votre part n’arrête la marche 
de cette affaire, elle est conclue. Mais, dit Danglars 
réfléchissant, comment se fait-il que M. le comte de 
Monte-Cristo, votre patron en ce monde parisien, ne 
soit pas venu avec vous nous faire cette demande ? » 

Andrea rougit imperceptiblement. 
« Je viens de chez le comte, monsieur, dit-il, c’est 

incontestablement un homme charmant, mais d’une 
originalité inconcevable ; il m’a fort approuvé, il m’a 
dit même qu’il ne croyait pas que mon père hésitât un 
instant à me donner le capital au lieu de la rente ; il m’a 
promis son influence pour m’aider à obtenir cela de lui, 
mais il m’a déclaré que, personnellement, il n’avait 
jamais pris et ne prendrait jamais sur lui cette 
responsabilité de faire une demande en mariage. Mais 
je dois lui rendre cette justice, il a daigné ajouter que, 
s’il avait jamais déploré cette répugnance, c’était à mon 
sujet, puisqu’il pensait que l’union projetée serait 
heureuse et assortie. Du reste, s’il ne veut rien faire 
officiellement, il se réserve de vous répondre, m’a-t-il 
dit, quand vous lui parlerez. 

– Ah ! fort bien. 

 43



– Maintenant, dit Andrea avec son plus charmant 
sourire, j’ai fini de parler au beau-père et je m’adresse 
au banquier. 

– Que lui voulez-vous, voyons ? dit en riant 
Danglars à son tour. 

– C’est après-demain que j’ai quelque chose comme 
quatre mille francs à toucher chez vous ; mais le comte 
a compris que le mois dans lequel j’allais entrer 
amènerait peut-être un surcroît de dépenses auquel mon 
petit revenu de garçon ne saurait suffire, et voici un bon 
de vingt mille francs qu’il m’a, je ne dirai pas donné, 
mais offert. Il est signé de sa main, comme vous voyez ; 
cela vous convient-il ? 

– Apportez-m’en comme celui-là pour un million, je 
vous les prends, dit Danglars en mettant le bon dans sa 
poche. Dites-moi votre heure pour demain, et mon 
garçon de caisse passera chez vous avec un reçu de 
vingt-quatre mille francs. 

– Mais à dix heures du matin, si vous voulez bien ; 
le plus tôt sera le mieux : je voudrais aller demain à la 
campagne. 

– Soit, à dix heures, à l’hôtel des Princes, toujours ? 
– Oui. » 
Le lendemain, avec une exactitude qui faisait 

honneur à la ponctualité du banquier, les vingt-quatre 
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mille francs étaient chez le jeune homme, qui sortit 
effectivement, laissant deux cents francs pour 
Caderousse. Cette sortie avait, de la part d’Andrea, pour 
but principal d’éviter son dangereux ami ; aussi rentra-
t-il le soir le plus tard possible. 

Mais à peine eut-il mis le pied sur le pavé de la cour 
qu’il trouva devant lui le concierge de l’hôtel, qui 
l’attendait, la casquette à la main. 

« Monsieur, dit-il, cet homme est venu. 
– Quel homme ? demanda négligemment Andrea 

comme s’il eût oublié celui dont, au contraire, il se 
souvenait trop bien. 

– Celui à qui Votre Excellence fait cette petite rente. 
– Ah ! oui, dit Andrea, cet ancien serviteur de mon 

père. Eh bien, vous lui avez donné les deux cents francs 
que j’avais laissés pour lui. 

– Oui, Excellence, précisément. » 
Andrea se faisait appeler Excellence. 
« Mais, continua le concierge, il n’a pas voulu les 

prendre. » 
Andrea pâlit ; seulement, comme il faisait nuit, 

personne ne le vit pâlir. 
« Comment ! il n’a pas voulu les prendre ? dit-il 

d’une voix légèrement émue. 
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– Non ! il voulait parler à Votre Excellence. J’ai 
répondu que vous étiez sorti ; il a insisté. Mais enfin il a 
paru se laisser convaincre, et m’a donné cette lettre 
qu’il avait apportée toute cachetée. 

– Voyons », dit Andrea. 
Il lut à la lanterne de son phaéton : 
 

Tu sais où je demeure ; je t’attends demain à 
neuf heures du matin. 

 
Andrea interrogea le cachet pour voir s’il avait été 

forcé et si des regards indiscrets avaient pu pénétrer 
dans l’intérieur de la lettre ; mais elle était pliée de telle 
sorte, avec un tel luxe de losanges et d’angles, que pour 
la lire il eût fallu rompre le cachet ; or, le cachet était 
parfaitement intact. 

« Très bien, dit-il. Pauvre homme ! c’est une bien 
excellente créature. » 

Et il laissa le concierge édifié par ces paroles, et ne 
sachant pas lequel il devait le plus admirer, du jeune 
maître ou du vieux serviteur. 

« Dételez vite, et montez chez moi », dit Andrea à 
son groom. 

En deux bonds, le jeune homme fut dans sa chambre 
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et eut brûlé la lettre de Caderousse, dont il fit 
disparaître jusqu’aux cendres. 

Il achevait cette opération lorsque le domestique 
entra. 

« Tu es de la même taille que moi, Pierre, lui dit-il. 
– J’ai cet honneur-là, Excellence, répondit le valet. 
– Tu dois avoir une livrée neuve qu’on t’a apportée 

hier ? 
– Oui, monsieur. 
– J’ai affaire à une petite grisette à qui je ne veux 

dire ni mon titre ni ma condition. Prête-moi ta livrée et 
apporte-moi tes papiers, afin que je puisse, si besoin est, 
coucher dans une auberge. » 

Pierre obéit. 
Cinq minutes après, Andrea, complètement déguisé, 

sortait de l’hôtel sans être reconnu, prenait un cabriolet 
et se faisait conduire à l’auberge du Cheval-Rouge, à 
Picpus. 

Le lendemain, il sortit de l’auberge du Cheval-
Rouge comme il était sorti de l’hôtel des Princes, c’est-
à-dire sans être remarqué, descendit le faubourg Saint-
Antoine, prit le boulevard jusqu’à la rue Ménilmontant, 
et, s’arrêtant à la porte de la troisième maison à gauche, 
chercha à qui il pouvait, en l’absence du concierge, 
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demander des renseignements. 
« Que cherchez-vous, mon joli garçon ? demanda la 

fruitière d’en face. 
– M. Pailletin, s’il vous plaît, ma grosse maman ? 

répondit Andrea. 
– Un boulanger retiré ? demanda la fruitière. 
– Justement, c’est cela. 
– Au fond de la cour, à gauche, au troisième. » 
Andrea prit le chemin indiqué, et au troisième 

trouva une patte de lièvre qu’il agita avec un sentiment 
de mauvaise humeur dont le mouvement précipité de la 
sonnette se ressentit. 

Une seconde après, la figure de Caderousse apparut 
au grillage pratiqué dans la porte. 

« Ah ! tu es exact », dit-il. 
Et il tira les verrous. 
« Parbleu ! » dit Andrea en entrant. 
Et il lança devant lui sa casquette de livrée qui, 

manquant la chaise, tomba à terre et fit le tour de la 
chambre en roulant sur sa circonférence. 

« Allons, allons, dit Caderousse, ne te fâche pas, le 
petit ! Voyons, tiens, j’ai pensé à toi, regarde un peu le 
bon déjeuner que nous aurons : rien que des choses que 
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tu aimes, tron de l’air ! » 
Andrea sentit en effet, en respirant, une odeur de 

cuisine dont les arômes grossiers ne manquaient pas 
d’un certain charme pour un estomac affamé, c’était ce 
mélange de graisse fraîche et d’ail qui signale la cuisine 
provençale d’un ordre inférieur ; c’était en outre un 
goût de poisson gratiné, puis, par-dessus tout, l’âpre 
parfum de la muscade et du girofle. Tout cela s’exhalait 
de deux plats creux et couverts, posés sur deux 
fourneaux, et d’une casserole qui bruissait dans le four 
d’un poêle de fonte. 

Dans la chambre voisine, Andrea vit en outre une 
table assez propre ornée de deux couverts, de deux 
bouteilles de vin cachetées, l’une de vert, l’autre de 
jaune, d’une bonne mesure d’eau-de-vie dans un 
carafon, et d’une macédoine de fruits dans une large 
feuille de chou posée avec art sur une assiette de 
faïence. 

« Que t’en semble ? le petit, dit Caderousse ; hein, 
comme cela embaume ! Ah ! dame ! tu sais, j’étais bon 
cuisinier là-bas ! te rappelles-tu comme on se léchait les 
doigts de ma cuisine ? Et toi tout le premier, tu en as 
goûté de mes sauces, et tu ne les méprisais pas, que je 
crois. » 

Et Caderousse se mit à éplucher un supplément 
d’oignons. 
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« C’est bon, c’est bon, dit Andrea avec humeur ; 
pardieux, si c’est pour déjeuner avec toi que tu m’as 
dérangé, que le diable t’emporte ! 

– Mon fils, dit sentencieusement Caderousse, en 
mangeant l’on cause ; et puis, ingrat que tu es, tu n’as 
donc pas de plaisir à voir un peu ton ami ? Moi, j’en 
pleure de joie. » 

Caderousse, en effet, pleurait réellement ; 
seulement, il eût été difficile de dire si c’était la joie ou 
les oignons qui opéraient sur la glande lacrymale de 
l’ancien aubergiste du pont du Gard. 

« Tais-toi donc, hypocrite, dit Andrea ; tu m’aimes, 
toi ? 

– Oui, je t’aime, ou le diable m’emporte ; c’est une 
faiblesse, dit Caderousse, je le sais bien, mais c’est plus 
fort que moi. 

– Ce qui ne t’empêche pas de m’avoir fait venir 
pour quelque perfidie. 

– Allons donc ! dit Caderousse en essuyant son large 
couteau à son tablier, si je ne t’aimais pas, est-ce que je 
supporterais la vie misérable que tu me fais ? Regarde 
un peu, tu as sur le dos l’habit de ton domestique, donc 
tu as un domestique ; moi, je n’en ai pas, et je suis forcé 
d’éplucher mes légumes moi-même : tu fais fi de ma 
cuisine, parce que tu dînes à la table d’hôte de l’hôtel 
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des Princes ou au Café de Paris. Eh bien, moi aussi, je 
pourrais avoir un domestique ; moi aussi, je pourrais 
avoir un tilbury ; moi aussi, je pourrais dîner où je 
voudrais : eh bien, pourquoi est-ce que je m’en prive ? 
pour ne pas faire de peine à mon petit Benedetto. 
Voyons, avoue seulement que je le pourrais, hein ? » 

Et un regard parfaitement clair de Caderousse 
termina le sens de la phrase. 

« Bon, dit Andrea, mettons que tu m’aimes : alors 
pourquoi exiges-tu que je vienne déjeuner avec toi ? 

– Mais pour te voir, le petit. 
– Pour me voir, à quoi bon ? puisque nous avons fait 

d’avance toutes nos conditions. 
– Eh ! cher ami, dit Caderousse, est-ce qu’il y a des 

testaments sans codicilles ? Mais tu es venu pour 
déjeuner d’abord, n’est-ce pas ? Eh bien, voyons, 
assieds-toi, et commençons par ces sardines et ce beurre 
frais, que j’ai mis sur des feuilles de vigne à ton 
intention, méchant. Ah ! oui, tu regardes ma chambre, 
mes quatre chaises de paille, mes images à trois francs 
le cadre. Dame ! que veux-tu, ça n’est pas l’hôtel des 
Princes. 

– Allons, te voilà dégoûté à présent ; tu n’es plus 
heureux, toi qui ne demandais qu’à avoir l’air d’un 
boulanger retiré. » 
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Caderousse poussa un soupir. 
« Eh bien, qu’as-tu à dire ? tu as vu ton rêve réalisé. 
– J’ai à dire que c’est un rêve ; un boulanger retiré, 

mon pauvre Benedetto, c’est riche, cela a des rentes. 
– Pardieu ! tu en as des rentes. 
– Moi ? 
– Oui, toi, puisque je t’apporte tes deux cents 

francs. » 
Caderousse haussa les épaules. 
« C’est humiliant, dit-il, de recevoir ainsi de l’argent 

donné à contrecœur, de l’argent éphémère, qui peut me 
manquer du jour au lendemain. Tu vois bien que je suis 
obligé de faire des économies pour le cas où ta 
prospérité ne durerait pas. Eh ! mon ami, la fortune est 
inconstante, comme disait l’aumônier... du régiment. Je 
sais bien qu’elle est immense, ta prospérité, scélérat ; tu 
vas épouser la fille de Danglars. 

– Comment ! de Danglars ? 
– Et certainement, de Danglars ! Ne faut-il pas que 

je dise du baron Danglars ? C’est comme si je disais du 
comte Benedetto. C’était un ami, Danglars, et s’il 
n’avait pas la mémoire si mauvaise, il devrait m’inviter 
à ta noce... attendu qu’il est venu à la mienne... oui, oui, 
oui, à la mienne ! Dame ! il n’était pas si fier dans ce 
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temps-là ; il était petit commis chez ce bon M. Morrel. 
J’ai dîné plus d’une fois avec lui et le comte de 
Morcerf... Va, tu vois que j’ai de belles connaissances 
et que si je voulais les cultiver un petit peu, nous nous 
rencontrerions dans les mêmes salons. 

– Allons donc, ta jalousie te fait voir des arcs-en-
ciel, Caderousse. 

– C’est bon, Benedetto mio, on sait ce que l’on dit. 
Peut-être qu’un jour aussi l’on mettra son habit des 
dimanches, et qu’on ira dire à une porte cochère : « Le 
cordon, s’il vous plaît ! » En attendant, assieds-toi et 
mangeons. » 

Caderousse donna l’exemple et se mit à déjeuner de 
bon appétit, et en faisant l’éloge de tous les mets qu’il 
servait à son hôte. 

Celui-ci sembla prendre son parti, déboucha 
bravement les bouteilles et attaqua la bouillabaisse et la 
morue gratinée à l’ail et à l’huile. 

« Ah ! compère, dit Caderousse, il paraît que tu te 
raccommodes avec ton ancien maître d’hôtel ? 

– Ma foi, oui, répondit Andrea, chez lequel, jeune et 
vigoureux qu’il était, l’appétit l’emportait pour le 
moment sur toute autre chose. 

– Et tu trouves cela bon, coquin ? 
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– Si bon, que je ne comprends pas comment un 
homme qui fricasse et qui mange de si bonnes choses 
peut trouver que la vie est mauvaise. 

– Vois-tu, dit Caderousse, c’est que tout mon 
bonheur est gâté par une seule pensée. 

– Laquelle ? 
– C’est que je vis aux dépens d’un ami, moi qui ai 

toujours bravement gagné ma vie moi-même. 
– Oh ! oh ! qu’à cela ne tienne, dit Andrea, j’ai assez 

pour deux, ne te gêne pas. 
– Non, vraiment ; tu me croiras si tu veux, à la fin de 

chaque mois, j’ai des remords. 
– Bon Caderousse ! 
– C’est au point qu’hier je n’ai pas voulu prendre les 

deux cents francs. 
– Oui, tu voulais me parler ; mais est-ce bien le 

remords, voyons ? 
– Le vrai remords ; et puis il m’était venu une 

idée. » 
Andrea frémit ; il frémissait toujours aux idées de 

Caderousse. 
« C’est misérable, vois-tu, continua celui-ci, d’être 

toujours à attendre la fin d’un mois. 
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– Eh ! dit philosophiquement Andrea, décidé à voir 
venir son compagnon, la vie ne se passe-t-elle pas à 
attendre ? Moi, par exemple, est-ce que je fais autre 
chose ? Eh bien, je prends patience, n’est-ce pas ? 

– Oui, parce qu’au lieu d’attendre deux cents 
misérables francs, tu en attends cinq ou six mille, peut-
être dix, peut-être douze même ; car tu es un cachottier : 
là-bas, tu avais toujours des boursicots, des tirelires que 
tu essayais de soustraire à ce pauvre ami Caderousse. 
Heureusement qu’il avait le nez fin, l’ami Caderousse 
en question. 

– Allons, voilà que tu vas te remettre à divaguer, dit 
Andrea, à parler et à reparler du passé toujours ! Mais à 
quoi bon rabâcher comme cela, je te le demande ? 

– Ah ! c’est que tu as vingt et un ans, toi, et que tu 
peux oublier le passé ; j’en ai cinquante, et je suis bien 
forcé de m’en souvenir. Mais n’importe, revenons aux 
affaires. 

– Oui. 
– Je voulais dire que si j’étais à ta place... 
– Eh bien ? 
– Je réaliserais... 
– Comment ! tu réaliserais... 
– Oui, je demanderais un semestre d’avance, sous 
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prétexte que je veux devenir éligible et que je vais 
acheter une ferme ; puis avec mon semestre je 
décamperais. 

– Tiens, tiens, tiens, fit Andrea, ce n’est pas si mal 
pensé, cela, peut-être ! 

– Mon cher ami, dit Caderousse, mange de ma 
cuisine et suis mes conseils ; tu ne t’en trouveras pas 
plus mal, physiquement et moralement. 

– Eh bien, mais, dit Andrea, pourquoi ne suis-tu pas 
toi-même le conseil que tu donnes ? pourquoi ne 
réalises-tu pas un semestre, une année même et ne te 
retires-tu pas à Bruxelles ? Au lieu d’avoir l’air d’un 
boulanger retiré, tu aurais l’air d’un banqueroutier dans 
l’exercice de ses fonctions : cela est bien porté. 

– Mais comment diable veux-tu que je me retire 
avec douze cents francs ? 

– Ah ! Caderousse, dit Andrea, comme tu te fais 
exigeant ! Il y a deux mois, tu mourais de faim. 

– L’appétit vient en mangeant, dit Caderousse en 
montrant ses dents comme un singe qui rit ou comme 
un tigre qui gronde. Aussi, ajouta-t-il en coupant avec 
ces mêmes dents, si blanches et si aiguës, malgré l’âge, 
une énorme bouchée de pain, j’ai fait un plan. » 

Les plans de Caderousse épouvantaient Andrea 
encore plus que ses idées ; les idées n’étaient que le 
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germe, le plan, c’était la réalisation. 
« Voyons ce plan, dit-il ; ce doit être joli ! 
– Pourquoi pas ? Le plan grâce auquel nous avons 

quitté l’établissement de M. Chose, de qui venait-il, 
hein ? de moi, je présuppose ; il n’en était pas plus 
mauvais, ce me semble, puisque nous voilà ici ! 

– Je ne dis pas, répondit Andrea, tu as quelquefois 
du bon ; mais enfin, voyons ton plan. 

– Voyons, poursuivit Caderousse, peux-tu, toi, sans 
débourser un sou, me faire avoir une quinzaine de mille 
francs... non, ce n’est pas assez de quinze mille francs, 
je ne veux pas devenir honnête homme à moins de 
trente mille francs ? 

– Non, répondit sèchement Andrea, non, je ne le 
puis pas. 

– Tu ne m’as pas compris, à ce qu’il paraît, répondit 
froidement Caderousse d’un air calme ; je t’ai dit sans 
débourser un sou. 

– Ne veux-tu pas que je vole pour gâter toute mon 
affaire, et la tienne avec la mienne, et qu’on nous 
reconduise là-bas ? 

– Oh ! moi, dit Caderousse, ça m’est bien égal qu’on 
me reprenne ; je suis un drôle de corps, sais-tu : je 
m’ennuie parfois des camarades ; ce n’est pas comme 
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toi, sans cœur, qui voudrais ne jamais les revoir ! » 
Andrea fit plus que frémir cette fois, il pâlit. 
« Voyons Caderousse, pas de bêtises, dit-il. 
– Eh ! non, sois donc tranquille, mon petit 

Benedetto ; mais indique-moi donc un petit moyen de 
gagner ces trente mille francs sans te mêler de rien ; tu 
me laisseras faire, voilà tout ! 

– Eh bien, je verrai, je chercherai, dit Andrea. 
– Mais, en attendant, tu pousseras mon mois à cinq 

cents francs, j’ai une manie, je voudrais prendre une 
bonne ! 

– Eh bien, tu auras tes cinq cents francs, dit Andrea : 
mais c’est lourd pour moi, mon pauvre Caderousse... tu 
abuses... 

– Bah ! dit Caderousse ; puisque tu puises dans des 
coffres qui n’ont point de fond. » 

On eût dit qu’Andrea attendait là son compagnon, 
tant son œil brilla d’un rapide éclair qui, il est vrai, 
s’éteignit aussitôt. 

« Ça, c’est la vérité, répondit Andrea, et mon 
protecteur est excellent pour moi. 

– Ce cher protecteur ! dit Caderousse ; ainsi donc il 
te fait par mois ?... 
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– Cinq mille francs, dit Andrea. 
– Autant de mille que tu me fais de cents, reprit 

Caderousse ; en vérité, il n’y a que des bâtards pour 
avoir du bonheur. Cinq mille francs par mois... Que 
diable peut-on faire de tout cela ? 

– Eh, mon Dieu ! c’est bien vite dépensé ; aussi, je 
suis comme toi, je voudrais bien avoir un capital. 

– Un capital... oui... je comprends, tout le monde 
voudrait bien avoir un capital. 

– Eh bien, moi, j’en aurai un. 
– Et qui est-ce qui te le fera ? ton prince ? 
– Oui, mon prince ; malheureusement il faut que 

j’attende. 
– Que tu attendes quoi ? demanda Caderousse. 
– Sa mort. 
– La mort de ton prince ? 
– Oui. 
– Comment cela ? 
– Parce qu’il m’a porté sur son testament. 
– Vrai ? 
– Parole d’honneur ! 
– Pour combien ? 
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– Pour cinq cent mille ! 
– Rien que cela ; merci du peu. 
– C’est comme je te le dis. 
– Allons donc, pas possible ! 
– Caderousse, tu es mon ami ? 
– Comment donc ! à la vie, à la mort. 
– Eh bien, je vais te dire un secret. 
– Dis. 
– Mais écoute. 
– Oh ! pardieu ! muet comme une carpe. 
– Eh bien, je crois... » 
Andrea s’arrêta en regardant autour de lui. 
« Tu crois ?... N’aie pas peur, pardieu ! nous 

sommes seuls. 
– Je crois que j’ai retrouvé mon père. 
– Ton vrai père ? 
– Oui. 
– Pas le père Cavalcanti. 
– Non, puisque celui-là est reparti ; le vrai, comme 

tu dis. 
– Et ce père, c’est... 
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– Eh bien, Caderousse, c’est le comte de Monte-
Cristo. 

– Bah ! 
– Oui ; tu comprends, alors tout s’explique. Il ne 

peut pas m’avouer tout haut, à ce qu’il paraît, mais il 
me fait reconnaître par M. Cavalcanti, à qui il donne 
cinquante mille francs pour ça. 

– Cinquante mille francs pour être ton père ! Moi, 
j’aurais accepté pour moitié prix, pour vingt mille, pour 
quinze mille ! Comment, tu n’as pas pensé à moi ? 

– Est-ce que je savais cela, puisque tout s’est fait 
tandis que nous étions là-bas ? 

– Ah ! c’est vrai. Et tu dis que, par son testament... ? 
– Il me laisse cinq cent mille livres. 
– Tu en es sûr ? 
– Il me l’a montré ; mais ce n’est pas le tout. 
– Il y a un codicille, comme je disais tout à l’heure ! 
– Probablement. 
– Et dans ce codicille ?... 
– Il me reconnaît. 
– Oh ! le bon homme de père, le brave homme de 

père, l’honnêtissime homme de père ! dit Caderousse en 
faisant tourner en l’air une assiette qu’il retint entre ses 
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deux mains. 
– Voilà ! dis encore que j’ai des secrets pour toi ! 
– Non, et ta confiance t’honore à mes yeux. Et ton 

prince de père, il est donc riche, richissime ? 
– Je crois bien. Il ne connaît pas sa fortune. 
– Est-ce possible ? 
– Dame ! je le vois bien, moi qui suis reçu chez lui à 

toute heure. L’autre jour, c’était un garçon de banque 
qui lui apportait cinquante mille francs dans un 
portefeuille gros comme ta serviette ; hier, c’est un 
banquier qui lui apportait cent mille francs en or. » 

Caderousse était abasourdi ; il lui semblait que les 
paroles du jeune homme avaient le son du métal, et 
qu’il entendait rouler des cascades de louis. 

« Et tu vas dans cette maison-là ? s’écria-t-il avec 
naïveté. 

– Quand je veux. » 
Caderousse demeura pensif un instant. Il était facile 

de voir qu’il retournait dans son esprit quelque 
profonde pensée. 

Puis soudain : 
« Que j’aimerais à voir tout cela ! s’écria-t-il, et 

comme tout cela doit être beau ! 
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– Le fait est, dit Andrea, que c’est magnifique ! 
– Et ne demeure-t-il pas avenue des Champs-

Élysées ? 
– Numéro trente. 
– Ah ! dit Caderousse, numéro trente ? 
– Oui, une belle maison isolée, entre cour et jardin, 

tu ne connais que cela. 
– C’est possible ; mais ce n’est pas l’extérieur qui 

m’occupe, c’est l’intérieur : les beaux meubles, hein ! 
qu’il doit y avoir là-dedans ? 

– As-tu vu quelquefois les Tuileries ? 
– Non. 
– Eh bien, c’est plus beau. 
– Dis donc, Andrea, il doit faire bon à se baisser 

quand ce bon Monte-Cristo laisse tomber sa bourse ? 
– Oh ! mon Dieu ! ce n’est pas la peine d’attendre ce 

moment-là, dit Andrea, l’argent traîne dans cette 
maison-là comme les fruits dans un verger. 

– Dis donc, tu devrais m’y conduire un jour avec toi. 
– Est-ce que c’est possible ! et à quel titre ? 
– Tu as raison ; mais tu m’as fait venir l’eau à la 

bouche ; faut absolument que je voie cela ; je trouverai 
un moyen. 
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– Pas de bêtises, Caderousse ! 
– Je me présenterai comme frotteur. 
– Il y a des tapis partout. 
– Ah ! pécaïre ! alors il faut que je me contente de 

voir cela en imagination. 
– C’est ce qu’il y a de mieux, crois-moi. 
– Tâche au moins de me faire comprendre ce que 

cela peut être. 
– Comment veux-tu ?... 
– Rien de plus facile. Est-ce grand ? 
– Ni trop grand ni trop petit. 
– Mais comment est-ce distribué ? 
– Dame ! il me faudrait de l’encre et du papier pour 

faire un plan. 
– En voilà ! » dit vivement Caderousse. 
Et il alla chercher sur un vieux secrétaire une feuille 

de papier blanc, de l’encre et une plume. 
« Tiens, dit Caderousse, trace-moi tout cela sur du 

papier, mon fils. » 
Andrea prit la plume avec un imperceptible sourire 

et commença. 
« La maison, comme je te l’ai dit, est entre cour et 
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jardin, vois-tu, comme cela ? » 
Et Andrea fit le tracé du jardin, de la cour et de la 

maison. 
« Des grands murs ? 
– Non, huit ou dix pieds tout au plus. 
– Ce n’est pas prudent, dit Caderousse. 
– Dans la cour, des caisses d’orangers, des pelouses, 

des massifs de fleurs. 
– Et pas de pièges à loups ? 
– Non. 
– Les écuries ? 
– Aux deux côtés de la grille, où tu vois, là. » 
Andrea continua son plan. 
« Voyons le rez-de-chaussée, dit Caderousse. 
– Au rez-de-chaussée, salle à manger, deux salons, 

salle de billard, escalier dans le vestibule, et petit 
escalier dérobé. 

– Des fenêtres ?... 
– Des fenêtres magnifiques, si belles, si larges que, 

ma foi, oui, je crois qu’un homme de ta taille passerait 
par chaque carreau. 

– Pourquoi diable a-t-on des escaliers, quand on a 
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des fenêtres pareilles ? 
– Que veux-tu ! le luxe. 
– Mais des volets ? 
– Oui, des volets, mais dont on ne se sert jamais. Un 

original, ce comte de Monte-Cristo, qui aime à voir le 
ciel même pendant la nuit ! 

– Et les domestiques, où couchent-ils ? 
– Oh ! ils ont leur maison à eux. Figure-toi un joli 

hangar à droite en entrant, où l’on serre les échelles. Eh 
bien, il y a sur ce hangar une collection de chambres 
pour les domestiques, avec des sonnettes correspondant 
aux chambres. 

– Ah ! diable ! des sonnettes ! 
– Tu dis ?... 
– Moi, rien. Je dis que cela coûte très cher à poser 

les sonnettes ; et à quoi cela sert-il, je te le demande ? 
– Autrefois il y avait un chien qui se promenait la 

nuit dans la cour, mais on l’a fait conduire à la maison 
d’Auteuil, tu sais, à celle où tu es venu ? 

– Oui. 
– Moi, je lui disais encore hier : « C’est imprudent 

de votre part, monsieur le comte, car, lorsque vous allez 
à Auteuil et que vous emmenez vos domestiques, la 
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maison reste seule. » 
– Eh bien, a-t-il répondu, après ? 
– Eh bien, après, quelque beau jour on vous volera. 
– Qu’a-t-il répondu ? 
– Ce qu’il a répondu ? 
– Oui. 
– Il a répondu : « Eh bien qu’est-ce que cela me fait 

qu’on me vole ? » 
– Andrea, il y a quelque secrétaire à mécanique. 
– Comment cela ? 
– Oui, qui prend le voleur dans une grille et qui joue 

un air. On m’a dit qu’il y en avait comme cela à la 
dernière exposition. 

– Il a tout bonnement un secrétaire en acajou auquel 
j’ai toujours vu la clef. 

– Et on ne le vole pas ? 
– Non, les gens qui le servent lui sont tout dévoués. 
– Il doit y en avoir dans ce secrétaire-là, hein ! de la 

monnaie ? 
– Il y a peut-être... on ne peut pas savoir ce qu’il y a. 
– Et où est-il ? 
– Au premier. 

 67



– Fais-moi donc un peu le plan du premier, le petit, 
comme tu m’as fait celui du rez-de-chaussée. 

– C’est facile. » 
Et Andrea reprit la plume. 
« Au premier, vois-tu, il y a antichambre, salon ; à 

droite du salon, bibliothèque et cabinet de travail ; à 
gauche du salon, une chambre à coucher et un cabinet 
de toilette. C’est dans le cabinet de toilette qu’est le 
fameux secrétaire. 

– Et une fenêtre au cabinet de toilette ? 
– Deux, là et là. » 
Et Andrea dessina deux fenêtres à la pièce qui, sur le 

plan, faisait l’angle et figurait comme un carré moins 
grand ajouté au carré long de la chambre à coucher. 

Caderousse devint rêveur. 
« Et va-t-il souvent à Auteuil ? demanda-t-il. 
– Deux ou trois fois par semaine ; demain, par 

exemple, il doit y aller passer la journée et la nuit. 
– Tu en es sûr ? 
– Il m’a invité à y aller dîner. 
– À la bonne heure ! voilà une existence, dit 

Caderousse : maison à la ville, maison à la campagne ! 
– Voilà ce que c’est que d’être riche. 
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– Et iras-tu dîner ? 
– Probablement. 
– Quand tu y dînes, y couches-tu ? 
– Quand cela me fait plaisir. Je suis chez le comte 

comme chez moi. » 
Caderousse regarda le jeune homme comme pour 

arracher la vérité du fond de son cœur. Mais Andrea tira 
une boîte à cigares de sa poche, y prit un havane, 
l’alluma tranquillement et commença à le fumer sans 
affectation. 

« Quand veux-tu les cinq cents francs ? demanda-t-il 
à Caderousse. 

– Mais tout de suite, si tu les as. » 
Andrea tira vingt-cinq louis de sa poche. 
« Des jaunets, dit Caderousse ; non, merci ! 
– Eh bien, tu les méprises ? 
– Je les estime, au contraire, mais je n’en veux pas. 
– Tu gagneras le change, imbécile : l’or vaut cinq 

sous. 
– C’est ça, et puis le changeur fera suivre l’ami 

Caderousse, et puis on lui mettra la main dessus, et puis 
il faudra qu’il dise quels sont les fermiers qui lui paient 
ses redevances en or. Pas de bêtises, le petit : de 
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l’argent tout simplement, des pièces rondes à l’effigie 
d’un monarque quelconque. Tout le monde peut 
atteindre à une pièce de cinq francs. 

– Tu comprends bien que je n’ai pas cinq cents 
francs sur moi : il m’aurait fallu prendre un 
commissionnaire. 

– Eh bien, laisse-les chez toi, à ton concierge, c’est 
un brave homme, j’irai les prendre. 

– Aujourd’hui ? 
– Non, demain ; aujourd’hui je n’ai pas le temps. 
– Eh bien, soit ; demain, en partant pour Auteuil, je 

les laisserai. 
– Je peux compter dessus ? 
– Parfaitement. 
– C’est que je vais arrêter d’avance ma bonne, vois-

tu. 
– Arrête. Mais ce sera fini, hein ? tu ne me 

tourmenteras plus ? 
– Jamais. » 
Caderousse était devenu si sombre, qu’Andrea 

craignit d’être forcé de s’apercevoir de ce changement. 
Il redoubla donc de gaieté et d’insouciance. 

« Comme tu es guilleret, dit Caderousse ; on dirait 
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que tu tiens déjà ton héritage ! 
– Non pas, malheureusement !... Mais le jour où je 

le tiendrai... 
– Eh bien ? 
– Eh bien, on se souviendra des amis ; je ne te dis 

que ça. 
– Oui, comme tu as bonne mémoire, justement ! 
– Que veux-tu ? je croyais que tu voulais me 

rançonner. 
– Moi ! oh ! quelle idée ! moi qui, au contraire, vais 

encore te donner un conseil d’ami. 
– Lequel ? 
– C’est de laisser ici le diamant que tu as à ton doigt. 

Ah çà ! mais tu veux donc nous faire prendre ? tu veux 
donc nous perdre tous les deux, que tu fais de pareilles 
bêtises ? 

– Pourquoi cela ? dit Andrea. 
– Comment ! tu prends une livrée, tu te déguises en 

domestique, et tu gardes à ton doigt un diamant de 
quatre à cinq mille francs ! 

– Peste ! tu estimes juste ! Pourquoi ne te fais-tu pas 
commissaire-priseur ? 

– C’est que je m’y connais en diamants ; j’en ai eu. 
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– Je te conseille de t’en vanter », dit Andrea, qui, 
sans se courroucer, comme le craignait Caderousse, de 
cette nouvelle extorsion, livra complaisamment la 
bague. 

Caderousse la regarda de si près qu’il fut clair pour 
Andrea qu’il examinait si les arêtes de la coupe étaient 
bien vives. 

« C’est un faux diamant, dit Caderousse. 
– Allons donc, fit Andrea, plaisantes-tu ? 
– Oh ! ne te fâche pas, on peut voir. » 
Et Caderousse alla à la fenêtre, fit glisser le diamant 

sur le carreau ; on entendit crier la vitre. 
« Confiteor ! dit Caderousse en passant le diamant à 

son petit doigt, je me trompais ; mais ces voleurs de 
joailliers imitent si bien les pierres, qu’on n’ose plus 
aller voler dans les boutiques de bijouterie. C’est encore 
une branche d’industrie paralysée. 

– Eh bien, dit Andrea, est-ce fini ? as-tu encore 
quelque chose à me demander ? Ne te gêne pas pendant 
que tu y es. 

– Non, tu es un bon compagnon au fond. Je ne te 
retiens plus, et je tâcherai de me guérir de mon 
ambition. 

– Mais prends garde qu’en vendant ce diamant, il ne 
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t’arrive ce que tu craignais qu’il ne t’arrivât pour l’or. 
– Je ne le vendrai pas, sois tranquille. 
– Non, pas d’ici à après-demain, du moins, pensa le 

jeune homme. 
– Heureux coquin ! dit Caderousse, tu t’en vas 

retrouver tes laquais, tes chevaux, ta voiture et ta 
fiancée. 

– Mais oui, dit Andrea. 
– Dis donc, j’espère que tu me feras un joli cadeau 

de noces le jour où tu épouseras la fille de mon ami 
Danglars. 

– Je t’ai déjà dit que c’était une imagination que tu 
t’étais mise en tête. 

– Combien de dot ? 
– Mais je te dis... 
– Un million ? » 
Andrea haussa les épaules. 
« Va pour un million, dit Caderousse, tu n’en auras 

jamais autant que je t’en désire. 
– Merci, dit le jeune homme. 
– Oh ! c’est de bon cœur, ajouta Caderousse en riant 

de son gros rire. Attends, que je te reconduise. 
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– Ce n’est pas la peine. 
– Si fait. 
– Pourquoi cela ? 
– Oh ! parce qu’il y a un petit secret à la porte ; c’est 

une mesure de précaution que j’ai cru devoir adopter ; 
serrure Huret et Fichet, revue et corrigée par Gaspard 
Caderousse. Je t’en confectionnerai une pareille quand 
tu seras capitaliste. 

– Merci, dit Andrea ; je te ferai prévenir huit jours 
d’avance. » 

Ils se séparèrent. Caderousse resta sur le palier 
jusqu’à ce qu’il eût vu Andrea non seulement descendre 
les trois étages, mais encore traverser la cour. Alors il 
rentra précipitamment, ferma la porte avec soin, et se 
mit à étudier, en profond architecte, le plan que lui avait 
laissé Andrea. 

« Ce cher Benedetto, dit-il, je crois qu’il ne serait 
pas fâché d’hériter, et que celui qui avancera le jour où 
il doit palper ses cinq cent mille francs ne sera pas son 
plus méchant ami. » 
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82 
 

L’effraction 
 
Le lendemain du jour où avait eu lieu la 

conversation que nous venons de rapporter, le comte de 
Monte-Cristo était en effet parti pour Auteuil avec Ali, 
plusieurs domestiques et des chevaux qu’il voulait 
essayer. Ce qui avait surtout déterminé ce départ, 
auquel il ne songeait même pas la veille, et auquel 
Andrea ne songeait pas plus que lui, c’était l’arrivée de 
Bertuccio, qui, revenu de Normandie, rapportait des 
nouvelles de la maison et de la corvette. La maison était 
prête, et la corvette, arrivée depuis huit jours et à 
l’ancre dans une petite anse où elle se tenait avec son 
équipage de six hommes, après avoir rempli toutes les 
formalités exigées, était déjà en état de reprendre la 
mer. 

Le comte loua le zèle de Bertuccio et l’invita à se 
préparer à un prompt départ, son séjour en France ne 
devant plus se prolonger au-delà d’un mois. 

« Maintenant, lui dit-il, je puis avoir besoin d’aller 
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en une nuit de Paris au Tréport ; je veux huit relais 
échelonnés sur la route qui me permettent de faire 
cinquante lieues en dix heures. 

– Votre Excellence avait déjà manifesté ce désir, 
répondit Bertuccio, et les chevaux sont prêts. Je les ai 
achetés et cantonnés moi-même aux endroits les plus 
commodes, c’est-à-dire dans des villages où personne 
ne s’arrête ordinairement. 

– C’est bien, dit Monte-Cristo, je reste ici un jour ou 
deux, arrangez-vous en conséquence. » 

Comme Bertuccio allait sortir pour ordonner tout ce 
qui avait rapport à ce séjour, Baptistin ouvrit la porte ; il 
tenait une lettre sur un plateau de vermeil. 

« Que venez-vous faire ici ? demanda le comte en le 
voyant tout couvert de poussière, je ne vous ai pas 
demandé, ce me semble ? » 

Baptistin, sans répondre, s’approcha du comte et lui 
présenta la lettre. 

« Importante et pressée », dit-il. 
Le comte ouvrit la lettre et lut : 
 

M. de Monte-Cristo est prévenu que cette nuit 
même un homme s’introduira dans sa maison des 
Champs-Élysées, pour soustraire des papiers 
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qu’il croit enfermés dans le secrétaire du cabinet 
de toilette : on sait M. le comte de Monte-Cristo 
assez brave pour ne pas recourir à l’intervention 
de la police, intervention qui pourrait 
compromettre fortement celui qui donne cet avis. 
M. le comte, soit par une ouverture qui donnera 
de la chambre à coucher dans le cabinet, soit 
s’embusquant dans le cabinet, pourra se faire 
justice lui-même. Beaucoup de gens et de 
précautions apparentes éloigneraient 
certainement le malfaiteur, et feraient perdre à M. 
de Monte-Cristo cette occasion de connaître un 
ennemi que le hasard a fait découvrir à la 
personne qui donne cet avis au comte, avis qu’elle 
n’aurait peut-être pas l’occasion de renouveler si, 
cette première entreprise échouant, le malfaiteur 
en renouvelait une autre. 

 
Le premier mouvement du comte fut de croire à une 

ruse de voleurs, piège grossier qui lui signalait un 
danger médiocre pour l’exposer à un danger plus grave. 
Il allait donc faire porter la lettre à un commissaire de 
police, malgré la recommandation, et peut-être même à 
cause de la recommandation de l’ami anonyme, quand 
tout à coup l’idée lui vint que ce pouvait être, en effet, 
quelque ennemi particulier à lui, que lui seul pouvait 
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reconnaître et dont, le cas échéant, lui seul pouvait tirer 
parti, comme avait fait Fiesque du Maure qui avait 
voulu l’assassiner. On connaît le comte ; nous n’avons 
donc pas besoin de dire que c’était un esprit plein 
d’audace et de vigueur qui se raidissait contre 
l’impossible avec cette énergie qui fait seule les 
hommes supérieurs. Par la vie qu’il avait menée, par la 
décision qu’il avait prise et qu’il avait tenue de ne 
reculer devant rien, le comte en était venu à savourer 
des jouissances inconnues dans les luttes qu’il 
entreprenait parfois contre la nature, qui est Dieu, et 
contre le monde qui peut bien passer pour le diable. 

« Ils ne veulent pas me voler mes papiers, dit 
Monte-Cristo, ils veulent me tuer ; ce ne sont pas des 
voleurs, ce sont des assassins. Je ne veux pas que M. le 
préfet de Police se mêle de mes affaires particulières. Je 
suis assez riche, ma foi, pour dégrever en ceci le budget 
de son administration. » 

Le comte rappela Baptistin, qui était sorti de la 
chambre après avoir apporté la lettre. 

« Vous allez retourner à Paris, dit-il, vous ramènerez 
ici tous les domestiques qui restent. J’ai besoin de tout 
mon monde à Auteuil. 

– Mais ne restera-t-il donc personne à la maison, 
monsieur le comte ? demanda Baptistin. 
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– Si fait, le concierge. 
– Monsieur le comte réfléchira qu’il y a loin de la 

loge à la maison. 
– Eh bien ? 
– Eh bien, on pourrait dévaliser tout le logis, sans 

qu’il entendît le moindre bruit. 
– Qui cela ? 
– Mais des voleurs. 
– Vous êtes un niais, monsieur Baptistin ; les 

voleurs dévalisassent-ils tout le logement, ne 
m’occasionneront jamais le désagrément que 
m’occasionnerait un service mal fait. » 

Baptistin s’inclina. 
« Vous m’entendez, dit le comte, ramenez vos 

camarades depuis le premier jusqu’au dernier ; mais 
que tout reste dans l’état habituel ; vous fermerez les 
volets du rez-de-chaussée, voilà tout. 

– Et ceux du premier ? 
– Vous savez qu’on ne les ferme jamais. Allez. » 
Le comte fit dire qu’il dînerait seul chez lui et ne 

voulait être servi que par Ali. 
Il dîna avec sa tranquillité et sa sobriété habituelles, 

et après le dîner, faisant signe à Ali de le suivre, il sortit 
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par la petite porte, gagna le bois de Boulogne comme 
s’il se promenait, prit sans affectation le chemin de 
Paris, et à la nuit tombante se trouva en face de la 
maison des Champs-Élysées. 

Tout était sombre, seule une faible lumière brillait 
dans la loge du concierge, distante d’une quarantaine de 
pas de la maison, comme l’avait dit Baptistin. 

Monte-Cristo s’adossa à un arbre, et, de cet œil qui 
se trompait si rarement, sonda la double allée, examina 
les passants, et plongea son regard dans les rues 
voisines, afin de voir si quelqu’un n’était point 
embusqué. Au bout de dix minutes, il fut convaincu que 
personne ne le guettait. Il courut aussitôt à la petite 
porte avec Ali, entra précipitamment, et, par l’escalier 
de service, dont il avait la clef, rentra dans sa chambre à 
coucher, sans ouvrir ou déranger un seul rideau, sans 
que le concierge lui-même pût se douter que la maison, 
qu’il croyait vide, avait retrouvé son principal habitant. 

Arrivé dans la chambre à coucher, le comte fit signe 
à Ali de s’arrêter, puis il passa dans le cabinet, qu’il 
examina ; tout était dans l’état habituel : le précieux 
secrétaire à sa place, et la clef au secrétaire. Il le ferma 
à double tour, prit la clef, revint à la porte de la 
chambre à coucher, enleva la double gâche du verrou, 
et rentra. 

Pendant ce temps, Ali apportait sur une table les 
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armes que le comte lui avait demandées, c’est-à-dire 
une carabine courte et une paire de pistolets doubles, 
dont les canons superposés permettaient de viser aussi 
sûrement qu’avec des pistolets de tir. Armé ainsi, le 
comte tenait la vie de cinq hommes entre ses mains. 

Il était neuf heures et demie à peu près ; le comte et 
Ali mangèrent à la hâte un morceau de pain et burent un 
verre de vin d’Espagne ; puis Monte-Cristo fit glisser 
un de ces panneaux mobiles qui lui permettaient de voir 
d’une pièce dans l’autre. Il avait à sa portée ses pistolets 
et sa carabine, et Ali, debout près de lui, tenait à la main 
une de ces petites haches arabes qui n’ont pas changé 
de forme depuis les croisades. 

Par une des fenêtres de la chambre à coucher, 
parallèle à celle du cabinet, le comte pouvait voir dans 
la rue. 

Deux heures se passèrent ainsi ; il faisait l’obscurité 
la plus profonde, et cependant Ali, grâce à sa nature 
sauvage, et cependant le comte, grâce sans doute à une 
qualité acquise, distinguaient dans cette nuit jusqu’aux 
plus faibles oscillations des arbres de la cour. 

Depuis longtemps la petite lumière de la loge du 
concierge s’était éteinte. 

Il était à présumer que l’attaque, si réellement il y 
avait une attaque projetée, aurait lieu par l’escalier du 
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rez-de-chaussée et non par une fenêtre. Dans les idées 
de Monte-Cristo, les malfaiteurs en voulaient à sa vie et 
non à son argent. C’était donc à sa chambre à coucher 
qu’ils s’attaqueraient, et ils parviendraient à sa chambre 
à coucher soit par l’escalier dérobé, soi par la fenêtre du 
cabinet. 

Il plaça Ali devant la porte de l’escalier et continua 
de surveiller le cabinet. 

Onze heures trois quarts sonnèrent à l’horloge des 
Invalides ; le vent d’ouest apportait sur ses humides 
bouffées la lugubre vibration des trois coups. 

Comme le dernier coup s’éteignait, le comte crut 
entendre un léger bruit du côté du cabinet ; ce premier 
bruit, ou plutôt ce premier grincement, fut suivi d’un 
second, puis d’un troisième ; au quatrième, le comte 
savait à quoi s’en tenir. Une main ferme et exercée était 
occupée à couper les quatre côtés d’une vitre avec un 
diamant. 

Le comte sentit battre plus rapidement son cœur. Si 
endurcis au danger que soient les hommes, si bien 
prévenus qu’ils soient du péril, ils comprennent 
toujours, au frémissement de leur cœur et au 
frissonnement de leur chair, la différence énorme qui 
existe entre le rêve et la réalité, entre le projet et 
l’exécution. 
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Cependant Monte-Cristo ne fit qu’un signe pour 
prévenir Ali ; celui-ci, comprenant que le danger était 
du côté du cabinet, fit un pas pour se rapprocher de son 
maître. 

Monte-Cristo était avide de savoir à quels ennemis 
et à combien d’ennemis il avait affaire. 

La fenêtre où l’on travaillait était en face de 
l’ouverture par laquelle le comte plongeait son regard 
dans le cabinet. Ses yeux se fixèrent donc vers cette 
fenêtre : il vit une ombre se dessiner plus épaisse sur 
l’obscurité ; puis un des carreaux devint tout à fait 
opaque, comme si l’on y collait du dehors une feuille de 
papier, puis le carreau craqua sans tomber. Par 
l’ouverture pratiquée, un bras passa qui chercha 
l’espagnolette ; une seconde après la fenêtre tourna sur 
ses gonds, et un homme entra. 

L’homme était seul. 
« Voilà un hardi coquin », murmura le comte. 
En ce moment il sentit qu’Ali lui touchait 

doucement l’épaule ; il se retourna : Ali lui montrait la 
fenêtre de la chambre où ils étaient, et qui donnait sur la 
rue. 

Monte-Cristo fit trois pas vers cette fenêtre, il 
connaissait l’exquise délicatesse des sens du fidèle 
serviteur. En effet, il vit un autre homme qui se 
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détachait d’une porte, et, montant sur une borne, 
semblait chercher à voir ce qui se passait chez le comte. 

« Bon ! dit-il, ils sont deux : l’un agit, l’autre 
guette ! » 

Il fit signe à Ali de ne pas perdre des yeux l’homme 
de la rue, et revint à celui du cabinet. 

Le coupeur de vitres était entré et s’orientait, les 
bras tendus en avant. 

Enfin il parut s’être rendu compte de toutes choses ; 
il y avait deux portes dans le cabinet, il alla pousser les 
verrous de toutes deux. 

Lorsqu’il s’approcha de celle de la chambre à 
coucher, Monte-Cristo crut qu’il venait pour entrer, et 
prépara un de ses pistolets ; mais il entendit simplement 
le bruit des verrous glissant dans leurs anneaux de 
cuivre. C’était une précaution, voilà tout ; le nocturne 
visiteur, ignorant le soin qu’avait pris le comte 
d’enlever les gâches, pouvait désormais se croire chez 
lui et agir en toute tranquillité. 

Seul et libre de tous ses mouvements, l’homme alors 
tira de sa large poche quelque chose, que le comte ne 
put distinguer, posa ce quelque chose sur un guéridon, 
puis il alla droit au secrétaire, le palpa à l’endroit de la 
serrure, et s’aperçut que, contre son attente, la clef 
manquait. 
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Mais le casseur de vitres était un homme de 
précaution et qui avait tout prévu ; le comte entendit 
bientôt ce froissement du fer contre le fer que produit, 
quand on le remue, ce trousseau de clefs informes 
qu’apportent les serruriers quand on les envoie chercher 
pour ouvrir une porte, et auxquels les voleurs ont donné 
le nom de rossignols, sans doute à cause du plaisir 
qu’ils éprouvent à entendre leur chant nocturne, 
lorsqu’ils grincent contre le pêne de la serrure. 

« Ah ! ah ! murmura Monte-Cristo avec un sourire 
de désappointement, ce n’est qu’un voleur. » 

Mais l’homme, dans l’obscurité, ne pouvait choisir 
l’instrument convenable. Il eut alors recours à l’objet 
qu’il avait posé sur le guéridon ; il fit jouer un ressort, 
et aussitôt une lumière pâle, mais assez vive cependant 
pour qu’on pût voir, envoya son reflet doré sur les 
mains et sur le visage de cet homme. 

« Tiens ! fit tout à coup Monte-Cristo en se reculant 
avec un mouvement de surprise, c’est... » 

Ali leva sa hache. 
« Ne bouge pas, lui dit Monte-Cristo tout bas, et 

laisse là ta hache, nous n’avons plus besoin d’armes 
ici. » 

Puis il ajouta quelques mots en baissant encore la 
voix, car l’exclamation, si faible qu’elle fût, que la 
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surprise avait arrachée au comte, avait suffi pour faire 
tressaillir l’homme, qui était resté dans la pose du 
rémouleur antique. C’était un ordre que venait de 
donner le comte, car aussitôt Ali s’éloigna sur la pointe 
du pied, détacha de la muraille de l’alcôve un vêtement 
noir et un chapeau triangulaire. Pendant ce temps, 
Monte-Cristo ôtait rapidement sa redingote, son gilet et 
sa chemise, et l’on pouvait, grâce au rayon de lumière 
filtrant par la fente du panneau, reconnaître sur la 
poitrine du comte une de ces souples et fines tuniques 
de mailles d’acier, dont la dernière, dans cette France 
où l’on ne craint plus les poignards, fut peut-être portée 
par le roi Louis XVI, qui craignait le couteau pour sa 
poitrine, et qui fut frappé d’une hache à la tête. 

Cette tunique disparut bientôt sous une longue 
soutane comme les cheveux du comte sous une 
perruque à tonsure ; le chapeau triangulaire, placé sur la 
perruque, acheva de changer le comte en abbé. 

Cependant l’homme n’entendant plus rien, s’était 
relevé, et pendant le temps que Monte-Cristo opérait sa 
métamorphose, était allé droit au secrétaire, dont la 
serrure commençait à craquer sous son rossignol. 

« Bon ! murmura le comte, lequel se reposait sans 
doute sur quelque secret de serrurerie qui devait être 
inconnu au crocheteur de portes, si habile qu’il fût ; 
bon ! tu en as pour quelques minutes. » Et il alla à la 
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fenêtre. 
L’homme qu’il avait vu monter sur une borne en 

était descendu, et se promenait toujours dans la rue ; 
mais, chose singulière, au lieu de s’inquiéter de ceux 
qui pouvaient venir, soit par l’avenue des Champs-
Élysées, soit par le faubourg Saint-Honoré, il ne 
paraissait préoccupé que de ce qui se passait chez le 
comte, et tous ses mouvements avaient pour but de voir 
ce qui se passait dans le cabinet. 

Monte-Cristo, tout à coup, se frappa le front et laissa 
errer sur ses lèvres entrouvertes un rire silencieux. 

Puis se rapprochant d’Ali : 
« Demeure ici, lui dit-il tout bas, caché dans 

l’obscurité, et quel que soit le bruit que tu entendes, 
quelque chose qui se passe, n’entre et ne te montre que 
si je t’appelle par ton nom. » 

Ali fit signe de la tête qu’il avait compris et qu’il 
obéirait. 

Alors Monte-Cristo tira d’une armoire une bougie 
tout allumée, et au moment où le voleur était le plus 
occupé à sa serrure, il ouvrit doucement la porte ayant 
soin que la lumière qu’il tenait à la main donnât tout 
entière sur son visage. 

La porte tourna si doucement que le voleur 
n’entendit pas le bruit. Mais, à son grand étonnement, il 
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vit tout à coup la chambre s’éclairer. 
Il se retourna. 
« Eh ! bonsoir, cher monsieur Caderousse, dit 

Monte-Cristo ; que diable venez-vous donc faire ici à 
une pareille heure ! 

– L’abbé Busoni ! » s’écria Caderousse. 
Et ne sachant comment cette étrange apparition était 

venue jusqu’à lui, puisqu’il avait fermé les portes, il 
laissa tomber son trousseau de fausses clefs, et resta 
immobile et comme frappé de stupeur. 

Le comte alla se placer entre Caderousse et la 
fenêtre, coupant ainsi au voleur terrifié son seul moyen 
de retraite. 

« L’abbé Busoni ! répéta Caderousse en fixant sur le 
comte des yeux hagards. 

– Eh bien, sans doute, l’abbé Busoni, reprit Monte-
Cristo, lui-même en personne, et je suis bien aise que 
vous me reconnaissiez, mon cher monsieur Caderousse, 
cela prouve que nous avons bonne mémoire, car, si je 
ne me trompe, voilà tantôt dix ans que nous ne nous 
sommes vus. » 

Ce calme, cette ironie, cette puissance, frappèrent 
l’esprit de Caderousse d’une terreur vertigineuse. 

« L’abbé ! l’abbé ! murmura-t-il en crispant ses 
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poings et en faisant claquer ses dents. 
– Nous voulons donc voler le comte de Monte-

Cristo ? continua le prétendu abbé. 
– Monsieur l’abbé, murmura Caderousse cherchant 

à gagner la fenêtre que lui interceptait impitoyablement 
le comte, monsieur l’abbé, je ne sais... je vous prie de 
croire... je vous jure... 

– Un carreau coupé, continua le comte, une lanterne 
sourde, un trousseau de rossignols, un secrétaire à demi 
forcé, c’est clair cependant. » 

Caderousse s’étranglait avec sa cravate, il cherchait 
un angle où se cacher, un trou par où disparaître. 

« Allons, dit le comte, je vois que vous êtes toujours 
le même, monsieur l’assassin. 

– Monsieur l’abbé, puisque vous savez tout, vous 
savez que ce n’est pas moi, que c’est la Carconte ; ç’a 
été reconnu au procès, puisqu’ils ne m’ont condamné 
qu’aux galères. 

– Vous avez donc fini votre temps, que je vous 
retrouve en train de vous y faire ramener ? 

– Non, monsieur l’abbé, j’ai été délivré par 
quelqu’un. 

– Ce quelqu’un-là a rendu un charmant service à la 
société. 
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– Ah ! dit Caderousse, j’avais cependant bien 
promis... 

– Ainsi, vous êtes en rupture de ban ? interrompit 
Monte-Cristo. 

– Hélas ! oui, fit Caderousse, très inquiet. 
– Mauvaise récidive... Cela vous conduira, si je ne 

me trompe, à la place de Grève. Tant pis, tant pis, 
diavolo ! comme disent les mondains de mon pays. 

– Monsieur l’abbé, je cède à un entraînement... 
– Tous les criminels disent cela. 
– Le besoin... 
– Laissez donc, dit dédaigneusement Busoni, le 

besoin peut conduire à demander l’aumône, à voler un 
pain à la porte d’un boulanger, mais non à venir forcer 
un secrétaire dans une maison que l’on croit inhabitée. 
Et lorsque le bijoutier Joannès venait de vous compter 
quarante-cinq mille francs en échange du diamant que 
je vous avais donné, et que vous l’avez tué pour avoir le 
diamant et l’argent, était-ce aussi le besoin ? 

– Pardon, monsieur l’abbé, dit Caderousse ; vous 
m’avez déjà sauvé une fois, sauvez-moi encore une 
seconde. 

– Cela ne m’encourage pas. 
– Êtes-vous seul, monsieur l’abbé ? demanda 
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Caderousse en joignant les mains, ou bien avez-vous là 
des gendarmes tout prêts à me prendre ? 

– Je suis tout seul, dit l’abbé, et j’aurai encore pitié 
de vous et je vous laisserai aller au risque des nouveaux 
malheurs que peut amener ma faiblesse, si vous me 
dites toute la vérité. 

– Ah ! monsieur l’abbé ! s’écria Caderousse en 
joignant les mains et en se rapprochant d’un pas de 
Monte-Cristo, je puis bien vous dire que vous êtes mon 
sauveur, vous ! 

– Vous prétendez qu’on vous a délivré du bagne ? 
– Oh ! ça, foi de Caderousse, monsieur l’abbé ! 
– Qui cela ? 
– Un Anglais. 
– Comment s’appelait-il ? 
– Lord Wilmore. 
– Je le connais ; je saurai donc si vous mentez. 
– Monsieur l’abbé, je dis la vérité pure. 
– Cet Anglais vous protégeait donc ? 
– Non pas moi, mais un jeune Corse qui était mon 

compagnon de chaîne. 
– Comment se nommait ce jeune Corse ? 
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– Benedetto. 
– C’est un nom de baptême. 
– Il n’en avait pas d’autre, c’était un enfant trouvé. 
– Alors ce jeune homme s’est évadé avec vous ? 
– Oui. 
– Comment cela ? 
– Nous travaillions à Saint-Mandrier, près de 

Toulon. Connaissez-vous Saint-Mandrier ? 
– Je le connais. 
– Eh bien, pendant qu’on dormait, de midi à une 

heure... 
– Des forçats qui font la sieste ! Plaignez donc ces 

gaillards-là, dit l’abbé. 
– Dame ! fit Caderousse, on ne peut pas toujours 

travailler, on n’est pas des chiens. 
– Heureusement pour les chiens, dit Monte-Cristo. 
– Pendant que les autres faisaient donc la sieste, 

nous nous sommes éloignés un petit peu, nous avons 
scié nos fers avec une lime que nous avait fait parvenir 
l’Anglais, et nous nous sommes sauvés à la nage. 

– Et qu’est devenu ce Benedetto ? 
– Je n’en sais rien. 
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– Vous devez le savoir cependant. 
– Non, en vérité. Nous nous sommes séparés à 

Hyères. » 
Et, pour donner plus de poids à sa protestation, 

Caderousse fit encore un pas vers l’abbé qui demeura 
immobile à sa place, toujours calme et interrogateur. 

« Vous mentez ! dit l’abbé Busoni, avec un accent 
d’irrésistible autorité. 

– Monsieur l’abbé !... 
– Vous mentez ! cet homme est encore votre ami, et 

vous vous servez de lui comme d’un complice peut-
être ? 

– Oh ! monsieur l’abbé !... 
– Depuis que vous avez quitté Toulon, comment 

avez-vous vécu ? Répondez. 
– Comme j’ai pu. 
– Vous mentez ! » reprit une troisième fois l’abbé 

avec un accent plus impératif encore. 
Caderousse terrifié, regarda le comte. 
« Vous avez vécu, reprit celui-ci, de l’argent qu’il 

vous a donné. 
– Eh bien, c’est vrai, dit Caderousse ; Benedetto est 

devenu un fils de grand seigneur. 
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– Comment peut-il être fils de grand seigneur ? 
– Fils naturel. 
– Et comment nommez-vous ce grand seigneur ? 
– Le comte de Monte-Cristo, celui-là même chez qui 

nous sommes. 
– Benedetto le fils du comte ? reprit Monte-Cristo 

étonné à son tour. 
– Dame ! il faut bien croire, puisque le comte lui a 

trouvé un faux père, puisque le comte lui fait quatre 
mille francs par mois, puisque le comte lui laisse cinq 
cent mille francs par son testament. 

– Ah ! ah ! dit le faux abbé, qui commençait à 
comprendre ; et quel nom porte, en attendant, ce jeune 
homme ? 

– Il s’appelle Andrea Cavalcanti. 
– Alors c’est ce jeune homme que mon ami le comte 

de Monte-Cristo reçoit chez lui, et qui va épouser 
Mlle Danglars ? 

– Justement. 
– Et vous souffrez cela, misérable ! vous qui 

connaissez sa vie et sa flétrissure ? 
– Pourquoi voulez-vous que j’empêche un camarade 

de réussir ? dit Caderousse. 
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– C’est juste, ce n’est pas à vous de prévenir M. 
Danglars, c’est à moi. 

– Ne faites pas cela, monsieur l’abbé !... 
– Et pourquoi ? 
– Parce que c’est notre pain que vous nous feriez 

perdre. 
– Et vous croyez que, pour conserver le pain à des 

misérables comme vous, je me ferai le fauteur de leur 
ruse, le complice de leurs crimes ? 

– Monsieur l’abbé ! dit Caderousse en se 
rapprochant encore. 

– Je dirai tout. 
– À qui ? 
– À M. Danglars. 
– Tron de l’air ! s’écria Caderousse en tirant un 

couteau tout ouvert de son gilet, et en frappant le comte 
au milieu de la poitrine, tu ne diras rien, l’abbé ! » 

Au grand étonnement de Caderousse, le poignard, 
au lieu de pénétrer dans la poitrine du comte, rebroussa 
émoussé. 

En même temps le comte saisit de la main gauche le 
poignet de l’assassin, et le tordit avec une telle force 
que le couteau tomba de ses doigts raidis et que 
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Caderousse poussa un cri de douleur. 
Mais le comte, sans s’arrêter à ce cri, continua de 

tordre le poignet du bandit jusqu’à ce que, le bras 
disloqué, il tombât d’abord à genoux, puis ensuite la 
face contre terre. 

Le comte appuya son pied sur sa tête et dit : 
« Je ne sais qui me retient de te briser le crâne, 

scélérat ! 
– Ah ! grâce ! grâce ! » cria Caderousse. 
Le comte retira son pied. 
« Relève-toi ! » dit-il. 
Caderousse se releva. 
« Tudieu ! quel poignet vous avez, monsieur 

l’abbé ! dit Caderousse, caressant son bras tout meurtri 
par les tenailles de chair qui l’avaient étreint ; tudieu ! 
quel poignet ! 

– Silence. Dieu me donne la force de dompter une 
bête féroce comme toi ; c’est au nom de ce Dieu que 
j’agis ; souviens-toi de cela, misérable, et t’épargner en 
ce moment, c’est encore servir les desseins de Dieu. 

– Ouf ! fit Caderousse, tout endolori. 
– Prends cette plume et ce papier, et écris ce que je 

vais te dicter. 
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– Je ne sais pas écrire, monsieur l’abbé. 
– Tu mens, prends cette plume et écris ! » 
Caderousse, subjugué par cette puissance 

supérieure, s’assit et écrivit : 
 

Monsieur, l’homme que vous recevez chez 
vous et à qui vous destinez votre fille est un 
ancien forçat échappé avec moi du bagne de 
Toulon ; il portait le n° 59 et moi le n° 58. 

Il se nommait Benedetto ; mais il ignore lui-
même son véritable nom, n’ayant jamais connu 
ses parents. 

 
« Signe ! continua le comte. 
– Mais vous voulez donc me perdre ? 
– Si je voulais te perdre, imbécile, je te traînerais 

jusqu’au premier corps de garde ; d’ailleurs, à l’heure 
où le billet sera rendu à son adresse, il est probable que 
tu n’auras plus rien à craindre ; signe donc. » 

Caderousse signa. 
« L’adresse : À monsieur le baron Danglars, 

banquier, rue de la Chaussée-d’Antin. » 
Caderousse écrivit l’adresse. 
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L’abbé prit le billet. 
« Maintenant, dit-il, c’est bien, va-t’en. 
– Par où ? 
– Par où tu es venu. 
– Vous voulez que je sorte par cette fenêtre ? 
– Tu y es bien entré. 
– Vous méditez quelque chose contre moi, monsieur 

l’abbé ? 
– Imbécile, que veux-tu que je médite ? 
– Pourquoi ne pas m’ouvrir la porte ? 
– À quoi bon réveiller le concierge ? 
– Monsieur l’abbé, dites-moi que vous ne voulez pas 

ma mort. 
– Je veux ce que Dieu veut. 
– Mais jurez-moi que vous ne me frapperez pas 

tandis que je descendrai. 
– Sot et lâche que tu es ! 
– Que voulez-vous faire de moi ? 
– Je te le demande. J’ai essayé d’en faire un homme 

heureux, et je n’en ai fait qu’un assassin ! 
– Monsieur l’abbé, dit Caderousse, tentez une 

dernière épreuve. 
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– Soit, dit le comte. Écoute, tu sais que je suis un 
homme de parole ? 

– Oui, dit Caderousse. 
– Si tu rentres chez toi sain et sauf... 
– À moins que ce ne soit de vous, qu’ai-je à 

craindre ? 
– Si tu rentres chez toi sain et sauf, quitte Paris, 

quitte la France, et partout où tu seras, tant que tu te 
conduiras honnêtement, je te ferai passer une petite 
pension ; car si tu rentres chez toi sain et sauf, eh bien... 

– Eh bien ? demanda Caderousse en frémissant. 
– Eh bien, je croirai que Dieu t’a pardonné, et je te 

pardonnerai aussi. 
– Vrai comme je suis chrétien, balbutia Caderousse 

en reculant, vous me faites mourir de peur ! 
– Allons, va-t’en ! » dit le comte en montrant du 

doigt la fenêtre à Caderousse. 
Caderousse, encore mal rassuré par cette promesse, 

enjamba la fenêtre et mit le pied sur l’échelle. 
Là, il s’arrêta tremblant. 
« Maintenant descends », dit l’abbé en se croisant 

les bras. 
Caderousse commença de comprendre qu’il n’y 
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avait rien à craindre de ce côté, et descendit. 
Alors le comte s’approcha avec la bougie, de sorte 

qu’on pût distinguer des Champs-Élysées cet homme 
qui descendait d’une fenêtre, éclairé par un autre 
homme. 

« Que faites-vous donc, monsieur l’abbé ? dit 
Caderousse ; s’il passait une patrouille... » 

Et il souffla la bougie. Puis il continua de 
descendre ; mais ce ne fut que lorsqu’il sentit le sol du 
jardin sous son pied qu’il fut suffisamment rassuré. 

Monte-Cristo rentra dans sa chambre à coucher, et 
jetant un coup d’œil rapide du jardin à la rue, il vit 
d’abord Caderousse qui, après être descendu, faisait un 
détour dans le jardin et allait planter son échelle à 
extrémité de la muraille, afin de sortir à une autre place 
que celle par laquelle il était entré. 

Puis, passant du jardin à la rue, il vit l’homme qui 
semblait attendre courir parallèlement dans la rue et se 
placer derrière l’angle même près duquel Caderousse 
allait descendre. 

Caderousse monta lentement sur l’échelle, et, arrivé 
aux derniers échelons, passa sa tête par-dessus le 
chaperon pour s’assurer que la rue était bien solitaire. 

On ne voyait personne, on n’entendait aucun bruit. 
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Une heure sonna aux Invalides. 
Alors Caderousse se mit à cheval sur le perron, et, 

tirant à lui son échelle, la passa par-dessus le mur, puis 
il se mit en devoir de descendre, ou plutôt de se laisser 
glisser le long des deux montants, manœuvre qu’il 
opéra avec une adresse qui prouva l’habitude qu’il avait 
de cet exercice. 

Mais, une fois lancé sur la pente, il ne put s’arrêter. 
Vainement il vit un homme s’élancer dans l’ombre au 
moment où il était à moitié chemin ; vainement il vit un 
bras se lever au moment où il touchait la terre ; avant 
qu’il eût pu se mettre en défense, ce bras le frappa si 
furieusement dans le dos, qu’il lâcha l’échelle en 
criant : 

« Au secours ! » 
Un second coup lui arriva presque aussitôt dans le 

flanc, et il tomba en criant : 
« Au meurtre ! » 
Enfin, comme il se roulait sur la terre, son 

adversaire le saisit aux cheveux et lui porta un troisième 
coup dans la poitrine. 

Cette fois Caderousse voulut crier encore, mais il ne 
put pousser qu’un gémissement, et laissa couler en 
gémissant les trois ruisseaux de sang qui sortaient de 
ses trois blessures. 

 101



L’assassin, voyant qu’il ne criait plus, lui souleva la 
tête par les cheveux ; Caderousse avait les yeux fermés 
et la bouche tordue. L’assassin le crut mort, laissa 
retomber la tête et disparut. 

Alors Caderousse, le sentant s’éloigner, se redressa 
sur son coude, et, d’une voix mourante, cria dans un 
suprême effort : 

« À l’assassin ! je meurs ! à moi, monsieur l’abbé, à 
moi ! » 

Ce lugubre appel perça l’ombre de la nuit. La porte 
de l’escalier dérobé s’ouvrit, puis la petite porte du 
jardin, et Ali et son maître accoururent avec des 
lumières. 
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83 
 

La main de Dieu 
 
Caderousse continuait de crier d’une voix 

lamentable : 
« Monsieur l’abbé, au secours ! au secours ! 
– Qu’y a-t-il ? demanda Monte-Cristo. 
– À mon secours ! répéta Caderousse ; on m’a 

assassiné ! 
– Nous voici ! Du courage ! 
– Ah ! c’est fini. Vous arrivez trop tard ; vous 

arrivez pour me voir mourir. Quels coups ! que de 
sang ! » 

Et il s’évanouit. 
Ali et son maître prirent le blessé et le transportèrent 

dans une chambre. Là, Monte-Cristo fit signe à Ali de 
le déshabiller, et il reconnut les trois terribles blessures 
dont il était atteint. 

« Mon Dieu ! dit-il, votre vengeance se fait parfois 
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attendre ; mais je crois qu’alors elle ne descend du ciel 
que plus complète. » 

Ali regarda son maître comme pour lui demander ce 
qu’il y avait à faire. 

« Va chercher M. le procureur du roi Villefort, qui 
demeure faubourg Saint-Honoré, et amène-le ici. En 
passant, tu réveilleras le concierge, et tu lui diras d’aller 
chercher un médecin. » 

Ali obéit et laissa le faux abbé seul avec 
Caderousse, toujours évanoui. Lorsque le malheureux 
rouvrit les yeux, le comte, assis à quelques pas de lui, le 
regardait avec une sombre expression de pitié, et ses 
lèvres, qui s’agitaient, semblaient murmurer une prière. 

« Un chirurgien, monsieur l’abbé, un chirurgien ! dit 
Caderousse. 

– On en est allé chercher un, répondit l’abbé. 
– Je sais bien que c’est inutile, quant à la vie, mais il 

pourra me donner des forces peut-être, et je veux avoir 
le temps de faire ma déclaration. 

– Sur quoi ? 
– Sur mon assassin. 
– Vous le connaissez donc ? 
– Si je le connais ! oui, je le connais, c’est 

Benedetto. 
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– Ce jeune Corse ? 
– Lui-même. 
– Votre compagnon ? 
– Oui. Après m’avoir donné le plan de la maison du 

comte, espérant sans doute que je le tuerais et qu’il 
deviendrait ainsi son héritier, ou qu’il me tuerait et qu’il 
serait ainsi débarrassé de moi, il m’a attendu dans la rue 
et m’a assassiné. 

– En même temps que j’ai envoyé chercher le 
médecin, j’ai envoyé chercher le procureur du roi. 

– Il arrivera trop tard, il arrivera trop tard, dit 
Caderousse, je sens tout mon sang qui s’en va. 

– Attendez », dit Monte-Cristo. 
Il sortit et rentra cinq minutes après avec un flacon. 
Les yeux du moribond, effrayants de fixité, 

n’avaient point en son absence quitté cette porte par 
laquelle il devinait instinctivement qu’un secours allait 
lui venir. 

« Dépêchez-vous ! monsieur l’abbé, dépêchez-
vous ! dit-il, je sens que je m’évanouis encore. » 

Monte-Cristo s’approcha et versa sur les lèvres 
violettes du blessé trois ou quatre gouttes de la liqueur 
que contenait le flacon. 
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Caderousse poussa un soupir. 
« Oh ! dit-il, c’est la vie que vous me versez là ; 

encore... encore... 
– Deux gouttes de plus vous tueraient, répondit 

l’abbé. 
– Oh ! qu’il vienne donc quelqu’un à qui je puisse 

dénoncer le misérable. 
– Voulez-vous que j’écrive votre déposition ? vous 

la signerez. 
– Oui... oui... » dit Caderousse, dont les yeux 

brillaient à l’idée de cette vengeance posthume. 
Monte-Cristo écrivit : 
 

Je meurs assassiné par le Corse Benedetto, 
mon compagnon de chaîne à Toulon sous le n° 59. 

 
« Dépêchez-vous ! dépêchez-vous ! dit Caderousse, 

je ne pourrais plus signer. » 
Monte-Cristo présenta la plume à Caderousse, qui 

rassembla ses forces, signa et retomba sur son lit en 
disant : 

« Vous raconterez le reste, monsieur l’abbé ; vous 
direz qu’il se fait appeler Andrea Cavalcanti, qu’il loge 
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à l’hôtel des Princes, que... Ah ! ah ! mon Dieu ! mon 
Dieu ! voilà que je meurs ! » 

Et Caderousse s’évanouit pour la seconde fois. 
L’abbé lui fit respirer l’odeur du flacon ; le blessé 

rouvrit les yeux. 
Son désir de vengeance ne l’avait pas abandonné 

pendant son évanouissement. 
« Ah ! vous direz tout cela, n’est-ce pas, monsieur 

l’abbé ? 
– Tout cela, oui, et bien d’autres choses encore. 
– Que direz-vous ? 
– Je dirai qu’il vous avait sans doute donné le plan 

de cette maison dans l’espérance que le comte vous 
tuerait. Je dirai qu’il avait prévenu le comte par un 
billet ; je dirai que, le comte étant absent, c’est moi qui 
ai reçu ce billet et qui ai veillé pour vous attendre. 

– Et il sera guillotiné, n’est-ce pas ? dit Caderousse, 
il sera guillotiné, vous me le promettez ? Je meurs avec 
cet espoir-là, cela va m’aider à mourir. 

– Je dirai, continua le comte, qu’il est arrivé derrière 
vous, qu’il vous a guetté tout le temps ; que lorsqu’il 
vous a vu sortir, il a couru à l’angle du mur et s’est 
caché. 

– Vous avez donc vu tout cela, vous ? 
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– Rappelez-vous mes paroles : « Si tu rentres chez 
toi sain et sauf, je croirai que Dieu t’a pardonné, et je te 
pardonnerai aussi. » 

– Et vous ne m’avez pas averti ? s’écria Caderousse 
en essayant de se soulever sur son coude ; vous saviez 
que j’allais être tué en sortant d’ici, et vous ne m’avez 
pas averti ! 

– Non, car dans la main de Benedetto je voyais la 
justice de Dieu, et j’aurais cru commettre un sacrilège 
en m’opposant aux intentions de la Providence. 

– La justice de Dieu ! ne m’en parlez pas, monsieur 
l’abbé : s’il y avait une justice de Dieu, vous savez 
mieux que personne qu’il y a des gens qui seraient 
punis et qui ne le sont pas. 

– Patience, dit l’abbé d’un ton qui fit frémir le 
moribond, patience ! » 

Caderousse le regarda avec étonnement. 
« Et puis, dit l’abbé, Dieu est plein de miséricorde 

pour tous, comme il a été pour toi : il est père avant 
d’être juge. 

– Ah ! vous croyez donc à Dieu, vous ? dit 
Caderousse. 

– Si j’avais le malheur de n’y pas avoir cru jusqu’à 
présent, dit Monte-Cristo, j’y croirais en te voyant. » 
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Caderousse leva les poings crispés au ciel. 
« Écoute, dit l’abbé en étendant la main sur le blessé 

comme pour lui commander la foi, voilà ce qu’il a fait 
pour toi, ce Dieu que tu refuses de reconnaître à ton 
dernier moment : il t’avait donné la santé, la force, un 
travail assuré, des amis même, la vie enfin telle qu’elle 
doit se présenter à l’homme pour être douce avec le 
calme de la conscience et la satisfaction des désirs 
naturels ; au lieu d’exploiter ces dons du Seigneur, si 
rarement accordés par lui dans leur plénitude, voilà ce 
que tu as fait, toi : tu t’es adonné à la fainéantise, à 
l’ivresse, et dans l’ivresse tu as trahi un de tes meilleurs 
amis. 

– Au secours ! s’écria Caderousse, je n’ai pas besoin 
d’un prêtre, mais d’un médecin ; peut-être que je ne 
suis pas blessé à mort, peut-être que je ne vais pas 
encore mourir, peut-être qu’on peut me sauver ! 

– Tu es si bien blessé à mort que, sans les trois 
gouttes de liqueur que je t’ai données tout à l’heure, tu 
aurais déjà expiré. Écoute donc ! 

– Ah ! murmura Caderousse, quel étrange prêtre 
vous faites, qui désespérez les mourants au lieu de les 
consoler. 

– Écoute, continua l’abbé : quand tu as eu trahi ton 
ami, Dieu a commencé, non pas de te frapper, mais de 
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t’avertir ; tu es tombé dans la misère et tu as eu faim ; tu 
avais passé à envier la moitié d’une vie que tu pouvais 
passer à acquérir, et déjà tu songeais au crime en te 
donnant à toi-même l’excuse de la nécessité, quand 
Dieu fit pour toi un miracle, quand Dieu, par mes 
mains, t’envoya au sein de ta misère une fortune, 
brillante pour toi, malheureux, qui n’avais jamais rien 
possédé. Mais cette fortune inattendue, inespérée, 
inouïe, ne te suffit plus du moment où tu la possèdes, tu 
veux la doubler : par quel moyen ? par un meurtre. Tu 
la doubles, et alors Dieu te l’arrache en te conduisant 
devant la justice humaine. 

– Ce n’est pas moi, dit Caderousse, qui ai voulu tuer 
le juif, c’est la Carconte. 

– Oui, dit Monte-Cristo. Aussi Dieu toujours, je ne 
dirai pas juste cette fois, car sa justice t’eût donné la 
mort, mais Dieu, toujours miséricordieux, permit que 
tes juges fussent touchés à tes paroles et te laissassent la 
vie. 

– Pardieu ! pour m’envoyer au bagne à perpétuité : 
la belle grâce ! 

– Cette grâce, misérable ! tu la regardas cependant 
comme une grâce quand elle te fut faite ; ton lâche 
cœur, qui tremblait devant la mort, bondit de joie à 
l’annonce d’une honte perpétuelle, car tu t’es dit, 
comme tous les forçats : Il y a une porte au bagne, il n’y 
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en a pas à la tombe. Et tu avais raison, car cette porte du 
bagne s’est ouverte pour toi d’une manière inespérée : 
un Anglais visite Toulon, il avait fait le vœu de tirer 
deux hommes de l’infamie : son choix tombe sur toi et 
sur ton compagnon ; une seconde fortune descend pour 
toi du ciel, tu retrouves à la fois l’argent et la 
tranquillité, tu peux recommencer à vivre de la vie de 
tous les hommes, toi qui avais été condamné à vivre de 
celle des forçats ; alors, misérable, alors tu te mets à 
tenter Dieu une troisième fois. Je n’ai pas assez, dis-tu, 
quand tu avais plus que tu n’avais possédé jamais, et tu 
commets un troisième crime, sans raison, sans excuse. 
Dieu s’est fatigué. Dieu t’a puni. » 

Caderousse s’affaiblissait à vue d’œil. 
« À boire, dit-il ; j’ai soif... je brûle ! » 
Monte-Cristo lui donna un verre d’eau. 
« Scélérat de Benedetto, dit Caderousse en rendant 

le verre : il échappera cependant, lui ! 
– Personne n’échappera, c’est moi qui te le dis, 

Caderousse... Benedetto sera puni ! 
– Alors vous serez puni, vous aussi, dit Caderousse ; 

car vous n’avez pas fait votre devoir de prêtre... vous 
deviez empêcher Benedetto de me tuer. 

– Moi ! dit le comte avec un sourire qui glaça 
d’effroi le mourant, moi empêcher Benedetto de te tuer, 
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au moment où tu venais de briser ton couteau contre la 
cotte de mailles qui me couvrait la poitrine !... Oui, 
peut-être si je t’eusse trouvé humble et repentant, 
j’eusse empêché Benedetto de te tuer, mais je t’ai 
trouvé orgueilleux et sanguinaire, et j’ai laissé 
s’accomplir la volonté de Dieu ! 

– Je ne crois pas à Dieu ! hurla Caderousse, tu n’y 
crois pas non plus... tu mens... tu mens !... 

– Tais-toi, dit l’abbé, car tu fais jaillir hors de ton 
corps les dernières gouttes de ton sang... Ah ! tu ne 
crois pas en Dieu, et tu meurs frappé par Dieu !... Ah ! 
tu ne crois pas en Dieu, et Dieu qui cependant ne 
demande qu’une prière, qu’un mot, qu’une larme pour 
pardonner... Dieu qui pouvait diriger le poignard de 
l’assassin de manière que tu expirasses sur le coup... 
Dieu t’a donné un quart d’heure pour te repentir... 
Rentre donc en toi-même, malheureux, et repens-toi ! 

– Non, dit Caderousse, non, je ne me repens pas ; il 
n’y a pas de Dieu, il n’y a pas de Providence, il n’y a 
que du hasard. 

– Il y a une Providence, il y a un Dieu, dit Monte-
Cristo, et la preuve, c’est que tu es là gisant, désespéré, 
reniant Dieu, et que, moi, je suis debout devant toi 
riche, heureux, sain et sauf, et joignant les mains devant 
Dieu auquel tu essaies de ne pas croire, et auquel 
cependant tu crois au fond du cœur. 
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– Mais qui donc êtes-vous, alors ? demanda 
Caderousse en fixant ses yeux mourants sur le comte. 

– Regarde-moi bien, dit Monte-Cristo en prenant la 
bougie et l’approchant de son visage. 

– Eh bien, l’abbé... l’abbé Busoni... » 
Monte-Cristo enleva la perruque qui le défigurait, et 

laissa retomber les beaux cheveux noirs qui encadraient 
si harmonieusement son pâle visage. 

« Oh ! dit Caderousse épouvanté, si ce n’étaient ces 
cheveux noirs, je dirais que vous êtes l’Anglais, je 
dirais que vous êtes Lord Wilmore. 

– Je ne suis ni l’abbé Busoni ni Lord Wilmore, dit 
Monte-Cristo : regarde mieux, regarde plus loin, 
regarde dans tes premiers souvenirs. » 

Il y avait dans cette parole du comte une vibration 
magnétique dont les sens épuisés du misérable furent 
ravivés une dernière fois. 

« Oh ! en effet, dit-il, il me semble que je vous ai 
vu, que je vous ai connu autrefois. 

– Oui, Caderousse, oui, tu m’as vu, oui, tu m’as 
connu. 

– Mais qui donc êtes-vous, alors ? et pourquoi, si 
vous m’avez vu, si vous m’avez connu, pourquoi me 
laissez-vous mourir ? 
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– Parce que rien ne peut te sauver, Caderousse, 
parce que tes blessures sont mortelles. Si tu avais pu 
être sauvé, j’aurais vu là une dernière miséricorde du 
Seigneur, et j’eusse encore, je te le jure par la tombe de 
mon père, essayé de te rendre à la vie et au repentir. 

– Par la tombe de ton père ! dit Caderousse, ranimé 
par une suprême étincelle et se soulevant pour voir de 
plus près l’homme qui venait de lui faire ce serment 
sacré à tous les hommes : Eh ! qui es-tu donc ? » 

Le comte n’avait pas cessé de suivre le progrès de 
l’agonie. Il comprit que cet élan de vie était le dernier ; 
il s’approcha du moribond, et le couvrant d’un regard 
calme et triste à la fois : 

« Je suis... lui dit-il à l’oreille, je suis... » 
Et ses lèvres, à peine ouvertes, donnèrent passage à 

un nom prononcé si bas, que le comte semblait craindre 
de l’entendre lui-même. 

Caderousse, qui s’était soulevé sur ses genoux, 
étendit les bras, fit un effort pour se reculer, puis 
joignant les mains et les levant avec un suprême effort : 

« Ô mon Dieu, mon Dieu, dit-il, pardon de vous 
avoir renié ; vous existez bien, vous êtes bien le père 
des hommes au ciel et le juge des hommes sur la terre. 
Mon Dieu, seigneur, je vous ai longtemps méconnu ! 
mon Dieu, Seigneur, pardonnez-moi ! mon Dieu, 
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Seigneur, recevez-moi ! » 
Et Caderousse, fermant les yeux, tomba renversé en 

arrière avec un dernier cri et avec un dernier soupir. 
Le sang s’arrêta aussitôt aux lèvres de ses larges 

blessures. 
Il était mort. 
« Un ! » dit mystérieusement le comte, les yeux 

fixés sur le cadavre déjà défiguré par cette horrible 
mort. 

Dix minutes après, le médecin et le procureur du roi 
arrivèrent, amenés, l’un par le concierge, l’autre par 
Ali, et furent reçus par l’abbé Busoni, qui priait près du 
mort. 
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84 
 

Beauchamp 
 
Pendant quinze jours il ne fut bruit dans Paris que de 

cette tentative de vol faite si audacieusement chez le 
comte. Le mourant avait signé une déclaration qui 
indiquait Benedetto comme son assassin. La police fut 
invitée à lancer tous ses agents sur les traces du 
meurtrier. 

Le couteau de Caderousse, la lanterne sourde, le 
trousseau de clefs et les habits, moins le gilet, qui ne 
put se retrouver, furent déposés au greffe ; le corps fut 
emporté à la Morgue. 

À tout le monde le comte répondit que cette 
aventure s’était passée tandis qu’il était à sa maison 
d’Auteuil, et qu’il n’en savait par conséquent que ce 
que lui en avait dit l’abbé Busoni, qui, ce soir-là, par le 
plus grand hasard, lui avait demandé à passer la nuit 
chez lui pour faire des recherches dans quelques livres 
précieux que contenait sa bibliothèque. 

Bertuccio seul pâlissait toutes les fois que ce nom de 
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Benedetto était prononcé en sa présence, mais il n’y 
avait aucun motif pour que quelqu’un s’aperçût de la 
pâleur de Bertuccio. 

Villefort, appelé à constater le crime, avait réclamé 
l’affaire et conduisait l’instruction avec cette ardeur 
passionnée qu’il mettait à toutes les causes criminelles 
où il était appelé à porter la parole. 

Mais trois semaines s’étaient déjà passées sans que 
les recherches les plus actives eussent amené aucun 
résultat, et l’on commençait à oublier dans le monde la 
tentative de vol faite chez le comte et l’assassinat du 
voleur par son complice, pour s’occuper du prochain 
mariage de Mlle Danglars avec le comte Andrea 
Cavalcanti. 

Ce mariage était à peu près déclaré, le jeune homme 
était reçu chez le banquier à titre de fiancé. 

On avait écrit à M. Cavalcanti père, qui avait fort 
approuvé le mariage, et qui, en exprimant tous ses 
regrets de ce que son service l’empêchait absolument de 
quitter Parme où il était, déclarait consentir à donner le 
capital de cent cinquante mille livres de rente. 

Il était convenu que les trois millions seraient placés 
chez Danglars, qui les ferait valoir ; quelques personnes 
avaient bien essayé de donner au jeune homme des 
doutes sur la solidité de la position de son futur beau-
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père qui, depuis quelque temps, éprouvait à la Bourse 
des pertes réitérées ; mais le jeune homme, avec un 
désintéressement et une confiance sublimes, repoussa 
tous ces vains propos, dont il eut la délicatesse de ne 
pas dire une seule parole au baron. 

Aussi le baron adorait-il le comte Andrea 
Cavalcanti. 

Il n’en était pas de même de Mlle Eugénie Danglars. 
Dans sa haine instinctive contre le mariage, elle avait 
accueilli Andrea comme un moyen d’éloigner Morcerf ; 
mais maintenant qu’Andrea se rapprochait trop, elle 
commençait à éprouver pour Andrea une visible 
répulsion. 

Peut-être le baron s’en était-il aperçu ; mais comme 
il ne pouvait attribuer cette répulsion qu’à un caprice, il 
avait fait semblant de ne pas s’en apercevoir. 

Cependant le délai demandé par Beauchamp était 
presque écoulé. Au reste, Morcerf avait pu apprécier la 
valeur du conseil de Monte-Cristo, quand celui-ci lui 
avait dit de laisser tomber les choses d’elles-mêmes ; 
personne n’avait relevé la note sur le général, et nul ne 
s’était avisé de reconnaître dans l’officier qui avait livré 
le château de Janina le noble comte siégeant à la 
Chambre des pairs. 

Albert ne s’en trouvait pas moins insulté, car 

 118



l’intention de l’offense était bien certainement dans les 
quelques lignes qui l’avaient blessé. En outre, la façon 
dont Beauchamp avait terminé la conférence avait 
laissé un amer souvenir dans son cœur. Il caressait donc 
dans son esprit l’idée de ce duel, dont il espérait, si 
Beauchamp voulait bien s’y prêter, dérober la cause 
réelle même à ses témoins. 

Quant à Beauchamp on ne l’avait pas revu depuis le 
jour de la visite qu’Albert lui avait faite ; et à tous ceux 
qui le demandaient, on répondait qu’il était absent pour 
un voyage de quelques jours. 

Où était-il ? personne n’en savait rien. 
Un matin, Albert fut réveillé par son valet de 

chambre, qui lui annonçait Beauchamp. 
Albert se frotta les yeux, ordonna que l’on fît 

attendre Beauchamp dans le petit salon fumoir du rez-
de-chaussée, s’habilla vivement, et descendit. 

Il trouva Beauchamp se promenant de long en 
large ; en l’apercevant, Beauchamp s’arrêta. 

« La démarche que vous tentez en vous présentant 
chez moi de vous-même, et sans attendre la visite que je 
comptais vous faire aujourd’hui, me semble d’un bon 
augure, monsieur, dit Albert. Voyons, dites vite, faut-il 
que je vous tende la main en disant : « Beauchamp, 
avouez un tort et conservez-moi un ami ? » ou faut-il 
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que tout simplement je vous demande : « Quelles sont 
vos armes ? » 

– Albert, dit Beauchamp avec une tristesse qui 
frappa le jeune homme de stupeur, asseyons-nous 
d’abord, et causons. 

– Mais il me semble, au contraire, monsieur, 
qu’avant de nous asseoir, vous avez à me répondre ? 

– Albert, dit le journaliste, il y a des circonstances 
où la difficulté est justement dans la réponse. 

– Je vais vous la rendre facile, monsieur, en vous 
répétant la demande : Voulez-vous vous rétracter, oui 
ou non ? 

– Morcerf, on ne se contente pas de répondre oui ou 
non aux questions qui intéressent l’honneur, la position 
sociale, la vie d’un homme comme M. le lieutenant 
général comte de Morcerf, pair de France. 

– Que fait-on alors ? 
– On fait ce que j’ai fait, Albert ; on dit : L’argent, le 

temps et la fatigue ne sont rien lorsqu’il s’agit de la 
réputation et des intérêts de toute une famille ; on dit : Il 
faut plus que des probabilités, il faut des certitudes pour 
accepter un duel à mort avec un ami ; on dit : Si je 
croise l’épée, ou si je lâche la détente d’un pistolet sur 
un homme dont j’ai, pendant trois ans, serré la main, il 
faut que je sache au moins pourquoi je fais une pareille 
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chose, afin que j’arrive sur le terrain avec le cœur en 
repos et cette conscience tranquille dont un homme a 
besoin quand il faut que son bras sauve sa vie. 

– Eh bien, eh bien, demanda Morcerf avec 
impatience, que veut dire cela ? 

– Cela veut dire que j’arrive de Janina. 
– De Janina ? vous ! 
– Oui, moi. 
– Impossible. 
– Mon cher Albert, voici mon passeport ; voyez les 

visas : Genève, Milan, Venise, Trieste, Delvino, Janina. 
En croirez-vous la police d’une république, d’un 
royaume et d’un empire ? » 

Albert jeta les yeux sur le passeport, et les releva, 
étonnés, sur Beauchamp. 

« Vous avez été à Janina ? dit-il. 
– Albert, si vous aviez été un étranger, un inconnu, 

un simple lord comme cet Anglais qui est venu me 
demander raison il y a trois ou quatre mois, et que j’ai 
tué pour m’en débarrasser, vous comprenez que je ne 
me serais pas donné une pareille peine ; mais j’ai cru 
que je vous devais cette marque de considération. J’ai 
mis huit jours à aller, huit jours à revenir, plus quatre 
jours de quarantaine, et quarante-huit heures de séjour, 
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cela fait bien mes trois semaines. Je suis arrivé cette 
nuit, et me voilà. 

– Mon Dieu, mon Dieu ! que de circonlocutions, 
Beauchamp, et que vous tardez à me dire ce que 
j’attends de vous ! 

– C’est qu’en vérité, Albert... 
– On dirait que vous hésitez. 
– Oui, j’ai peur. 
– Vous avez peur d’avouer que votre correspondant 

vous avait trompé ? Oh ! pas d’amour-propre, 
Beauchamp ; avouez, Beauchamp, votre courage ne 
peut être mis en doute. 

– Oh ! ce n’est point cela, murmura le journaliste ; 
au contraire... » 

Albert pâlit affreusement : il essaya de parler, mais 
la parole expira sur ses lèvres. 

« Mon ami, dit Beauchamp du ton le plus 
affectueux, croyez que je serais heureux de vous faire 
mes excuses, et que ces excuses, je vous les ferais de 
tout mon cœur ; mais hélas... 

– Mais, quoi ? 
– La note avait raison, mon ami. 
– Comment ! cet officier français... 
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– Oui. 
– Ce Fernand ? 
– Oui. 
– Ce traître qui a livré les châteaux de l’homme au 

service duquel il était... 
– Pardonnez-moi de vous dire ce que je vous dis, 

mon ami : cet homme, c’est votre père ! » 
Albert fit un mouvement furieux pour s’élancer sur 

Beauchamp ; mais celui-ci le retint bien plus encore 
avec un doux regard qu’avec sa main étendue. 

« Tenez, mon ami, dit-il en tirant un papier de sa 
poche, voici la preuve. » 

Albert ouvrit le papier ; c’était une attestation de 
quatre habitants notables de Janina, constatant que le 
colonel Fernand Mondego, colonel instructeur au 
service du vizir Ali-Tebelin, avait livré le château de 
Janina moyennant deux mille bourses. 

Les signatures étaient légalisées par le consul. 
Albert chancela et tomba écrasé sur un fauteuil. 
Il n’y avait point à en douter cette fois, le nom de 

famille y était en toutes lettres. 
Aussi, après un moment de silence muet et 

douloureux, son cœur se gonfla, les veines de son cou 
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s’enflèrent, un torrent de larmes jaillit de ses yeux. 
Beauchamp, qui avait regardé avec une profonde 

pitié ce jeune homme cédant au paroxysme de la 
douleur, s’approcha de lui. 

« Albert, lui dit-il, vous me comprenez maintenant, 
n’est-ce pas ? J’ai voulu tout voir, tout juger par moi-
même, espérant que l’explication serait favorable à 
votre père, et que je pourrais lui rendre toute justice. 
Mais au contraire les renseignements pris constatent 
que cet officier instructeur, que ce Fernand Mondego, 
élevé par Ali-Pacha au titre de général gouverneur, 
n’est autre que le comte Fernand de Morcerf : alors je 
suis revenu me rappelant l’honneur que vous m’aviez 
fait de m’admettre à votre amitié, et je suis accouru à 
vous. » 

Albert, toujours étendu sur son fauteuil, tenait ses 
deux mains sur ses yeux, comme s’il eût voulu 
empêcher le jour d’arriver jusqu’à lui. 

« Je suis accouru à vous, continua Beauchamp, pour 
vous dire : Albert, les fautes de nos pères, dans ces 
temps d’action et de réaction, ne peuvent atteindre les 
enfants. Albert, bien peu ont traversé ces révolutions au 
milieu desquelles nous sommes nés, sans que quelque 
tache de boue ou de sang ait souillé leur uniforme de 
soldat ou leur robe de juge. Albert, personne au monde, 
maintenant que j’ai toutes les preuves, maintenant que 
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je suis maître de votre secret, ne peut me forcer à un 
combat que votre conscience, j’en suis certain, vous 
reprocherait comme un crime ; mais ce que vous ne 
pouvez plus exiger de moi, je viens vous l’offrir. Ces 
preuves, ces révélations, ces attestations que je possède 
seul, voulez-vous qu’elles disparaissent ? ce secret 
affreux, voulez-vous qu’il reste entre vous et moi ? 
Confié à ma parole d’honneur, il ne sortira jamais de 
ma bouche ; dites, le voulez-vous, Albert ? dites, le 
voulez-vous, mon ami ? » 

Albert s’élança au cou de Beauchamp. 
« Ah ! noble cœur ! s’écria-t-il. 
– Tenez », dit Beauchamp en présentant les papiers 

à Albert. 
Albert les saisit d’une main convulsive, les étreignit, 

les froissa, songea à les déchirer ; mais, tremblant que 
la moindre parcelle enlevée par le vent ne le revînt un 
jour frapper au front, il alla à la bougie toujours allumée 
pour les cigares et en consuma jusqu’au dernier 
fragment. 

« Cher ami, excellent ami ! murmurait Albert tout 
en brûlant les papiers. 

– Que tout cela s’oublie comme un mauvais rêve, dit 
Beauchamp, s’efface comme ces dernières étincelles 
qui courent sur le papier noirci, que tout cela 

 125



s’évanouisse comme cette dernière fumée qui s’échappe 
de ces cendres muettes. 

– Oui, oui, dit Albert, et qu’il n’en reste que 
l’éternelle amitié que je voue à mon sauveur, amitié que 
mes enfants transmettront aux vôtres, amitié qui me 
rappellera toujours que le sang de mes veines, la vie de 
mon corps, l’honneur de mon nom, je vous les dois ; car 
si une pareille chose eût été connue, oh ! Beauchamp, je 
vous le déclare, je me brûlais la cervelle ; ou, non, 
pauvre mère ! car je n’eusse pas voulu la tuer du même 
coup, ou je m’expatriais. 

– Cher Albert ! » dit Beauchamp. 
Mais le jeune homme sortit bientôt de cette joie 

inopinée et pour ainsi dire factice, et retomba plus 
profondément dans sa tristesse. 

« Eh bien, demanda Beauchamp, voyons, qu’y a-t-il 
encore, mon ami 6 

– Il y a, dit Albert, que j’ai quelque chose de brisé 
dans le cœur. Écoutez, Beauchamp, on ne se sépare pas 
ainsi en une seconde de ce respect, de cette confiance et 
de cet orgueil qu’inspire à un fils le nom sans tache de 
son père. Oh ! Beauchamp, Beauchamp ! comment à 
présent vais-je aborder le mien ? Reculerai-je donc mon 
front dont il approchera ses lèvres, ma main dont il 
approchera sa main ?... Tenez Beauchamp, je suis le 
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plus malheureux des hommes. Ah ! ma mère, ma 
pauvre mère, dit Albert en regardant à travers ses yeux 
noyés de larmes le portrait de sa mère, si vous avez su 
cela, combien vous avez dû souffrir ! 

– Voyons, dit Beauchamp, en lui prenant les deux 
mains ; du courage, ami ! 

– Mais d’où venait cette première note insérée dans 
votre journal ? s’écria Albert ; il y a derrière tout cela 
une haine inconnue, un ennemi invisible. 

– Eh bien, dit Beauchamp, raison de plus. Du 
courage, Albert ! pas de traces d’émotion sur votre 
visage ; portez cette douleur en vous comme le nuage 
porte en soi la ruine et la mort, secret fatal que l’on ne 
comprend qu’au moment où la tempête éclate. Allez, 
ami, réservez vos forces pour le moment où l’éclat se 
ferait. 

– Oh ! mais vous croyez donc que nous ne sommes 
pas au bout ? dit Albert épouvanté. 

– Moi, je ne crois rien, mon ami ; mais enfin tout est 
possible. À propos... 

– Quoi ? demanda Albert, en voyant que 
Beauchamp hésitait. 

– Épousez-vous toujours Mlle Danglars ? 
– À quel propos me demandez-vous cela dans un 
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pareil moment, Beauchamp ? 
– Parce que, dans mon esprit, la rupture ou 

l’accomplissement de ce mariage se rattache à l’objet 
qui nous occupe en ce moment. 

– Comment ! dit Albert dont le front s’enflamma, 
vous croyez que M. Danglars... 

– Je vous demande seulement où en est votre 
mariage. Que diable ! ne voyez pas dans mes paroles 
autre chose que je ne veux y mettre, et ne leur donnez 
pas plus de portée qu’elles n’en ont ! 

– Non, dit Albert, le mariage est rompu. 
– Bien », dit Beauchamp. 
Puis, voyant que le jeune homme allait retomber 

dans sa mélancolie : 
« Tenez Albert, lui dit-il, si vous m’en croyez, nous 

allons sortir ; un tour au bois en phaéton ou à cheval 
vous distraira ; puis, nous reviendrons déjeuner quelque 
part, et vous irez à vos affaires et moi aux miennes. 

– Volontiers, dit Albert, mais sortons à pied, il me 
semble qu’un peu de fatigue me ferait du bien. 

– Soit », dit Beauchamp. 
Et les deux amis, sortant à pied, suivirent le 

boulevard. Arrivés à la Madeleine : 
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« Tenez, dit Beauchamp, puisque nous voilà sur la 
route, allons un peu voir M. de Monte-Cristo, il vous 
distraira ; c’est un homme admirable pour remettre les 
esprits, en ce qu’il ne questionne jamais ; or, à mon 
avis, les gens qui ne questionnent pas sont les plus 
habiles consolateurs. 

– Soit, dit Albert, allons chez lui, je l’aime. » 
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85 
 

Le voyage 
 
Monte-Cristo poussa un cri de joie en voyant les 

deux jeunes gens ensemble. 
« Ah ! ah ! dit-il. Eh bien, j’espère que tout est fini, 

éclairci, arrangé ? 
– Oui, dit Beauchamp, des bruits absurdes qui sont 

tombés d’eux-mêmes, et, qui maintenant, s’ils se 
renouvelaient, m’auraient pour premier antagoniste. 
Ainsi donc, ne parlons plus de cela. 

– Albert vous dira, reprit le comte, que c’est le 
conseil que je lui avais donné. Tenez, ajouta-t-il, vous 
me voyez au reste achevant la plus exécrable matinée 
que j’aie jamais passée, je crois. 

– Que faites-vous ? dit Albert, vous mettez de 
l’ordre dans vos papiers, ce me semble ? 

– Dans mes papiers, Dieu merci non ! il y a toujours 
dans mes papiers un ordre merveilleux, attendu que je 
n’ai pas de papiers, mais dans les papiers de M. 
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Cavalcanti. 
– De M. Cavalcanti ? demanda Beauchamp. 
– Eh oui ! ne savez-vous pas que c’est un jeune 

homme que lance le comte ? dit Morcerf. 
– Non pas, entendons-nous bien, répondit Monte-

Cristo, je ne lance personne, et M. Cavalcanti moins 
que tout autre. 

– Et qui va épouser Mlle Danglars en mon lieu et 
place ; ce qui, continua Albert en essayant de sourire, 
comme vous pouvez bien vous en douter, mon cher 
Beauchamp, m’affecte cruellement. 

– Comment ! Cavalcanti épouse Mlle Danglars ? 
demanda Beauchamp. 

– Ah çà ! mais vous venez donc du bout du monde ? 
dit Monte-Cristo ; vous, un journaliste, le mari de la 
Renommée ! Tout Paris ne parle que de cela. 

– Et c’est vous, comte, qui avez fait ce mariage ? 
demanda Beauchamp. 

– Moi ? Oh ! silence monsieur le nouvelliste, n’allez 
pas dire de pareilles choses ! Moi, bon Dieu ! faire un 
mariage ? Non, vous ne me connaissez pas ; je m’y suis 
au contraire opposé de tout mon pouvoir, j’ai refusé de 
faire la demande. 

– Ah ! je comprends, dit Beauchamp : à cause de 
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notre ami Albert ? 
– À cause de moi, dit le jeune homme ; oh ! non, par 

ma foi ! Le comte me rendra la justice d’attester que je 
l’ai toujours prié, au contraire, de rompre ce projet, qui 
heureusement est rompu. Le comte prétend que ce n’est 
pas lui que je dois remercier ; soit, j’élèverai, comme 
les anciens, un autel Deo ignoto. 

– Écoutez, dit Monte-Cristo, c’est si peu moi, que je 
suis en froid avec le beau-père et avec le jeune homme ; 
il n’y a que Mlle Eugénie, laquelle ne me paraît pas 
avoir une profonde vocation pour le mariage, qui, en 
voyant à quel point j’étais peu disposé à la faire 
renoncer à sa chère liberté, m’ait conservé son 
affection. 

– Et vous dites que ce mariage est sur le point de se 
faire ? 

– Oh ! mon Dieu ! oui, malgré tout ce que j’ai pu 
dire. Moi, je ne connais pas le jeune homme, on le 
prétend riche et de bonne famille, mais pour moi ces 
choses sont de simples on dit. J’ai répété tout cela à 
satiété à M. Danglars ; mais il est entiché de son 
Lucquois. J’ai été jusqu’à lui faire part d’une 
circonstance qui, pour moi, était plus grave : le jeune 
homme a été changé en nourrice, enlevé par des 
Bohémiens ou égaré par son précepteur, je ne sais pas 
trop. Mais ce que je sais, c’est que son père l’a perdu de 
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vue depuis plus de dix années ; ce qu’il a fait pendant 
ces dix années de vie errante, Dieu seul le sait. Eh bien, 
rien de tout cela n’y a fait. On m’a chargé d’écrire au 
major, de lui demander des papiers ; ces papiers, les 
voilà. Je les leur envoie, mais, comme Pilate, en me 
lavant les mains. 

– Et Mlle d’Armilly, demanda Beauchamp, quelle 
mine vous fait-elle à vous, qui lui enlevez son élève ? 

– Dame ! je ne sais pas trop : mais il paraît qu’elle 
part pour l’Italie. Mme Danglars m’a parlé d’elle et m’a 
demandé des lettres de recommandation pour les 
impresarii ; je lui ai donné un mot pour le directeur du 
théâtre Valle, qui m’a quelques obligations. Mais 
qu’avez-vous donc, Albert ? vous avez l’air tout 
attristé ; est-ce que, sans vous en douter vous êtes 
amoureux de Mlle Danglars, par exemple ? 

– Pas que je sache », dit Albert en souriant 
tristement. 

Beauchamp se mit à regarder les tableaux. 
« Mais enfin, continua Monte-Cristo, vous n’êtes 

pas dans votre état ordinaire. Voyons, qu’avez-vous ? 
dites. 

– J’ai la migraine, dit Albert. 
– Eh bien, mon cher vicomte, dit Monte-Cristo, j’ai 

en ce cas un remède infaillible à vous proposer, remède 
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qui m’a réussi à moi chaque fois que j’ai éprouvé 
quelque contrariété. 

– Lequel ? demanda le jeune homme. 
– Le déplacement. 
– En vérité ? dit Albert. 
– Oui ; et tenez, comme en ce moment-ci je suis 

excessivement contrarié, je me déplace. Voulez-vous 
que nous nous déplacions ensemble ? 

– Vous, contrarié, comte ! dit Beauchamp, et de 
quoi donc ? 

– Pardieu ! vous en parlez fort à votre aise, vous ; je 
voudrais bien vous voir avec une instruction se 
poursuivant dans votre maison ! 

– Une instruction ! quelle instruction ? 
– Eh ! celle que M. de Villefort dresse contre mon 

aimable assassin donc, une espèce de brigand échappé 
du bagne, à ce qu’il paraît. 

– Ah ! c’est vrai, dit Beauchamp, j’ai lu le fait dans 
les journaux. Qu’est-ce que c’est que ce Caderousse ? 

– Eh bien... mais il paraît que c’est un Provençal. M. 
de Villefort en a entendu parler quand il était à 
Marseille, et M. Danglars se rappelle l’avoir vu. Il en 
résulte que M. le procureur du roi prend l’affaire fort à 
cœur, qu’elle a, à ce qu’il paraît, intéressé au plus haut 
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degré le préfet de police, et que, grâce à cet intérêt dont 
je suis on ne peut plus reconnaissant, on m’envoie ici 
depuis quinze jours tous les bandits qu’on peut se 
procurer dans Paris et dans la banlieue, sous prétexte 
que ce sont les assassins de M. Caderousse ; d’où il 
résulte que, dans trois mois, si cela continue, il n’y aura 
pas un voleur ni un assassin dans ce beau royaume de 
France qui ne connaisse le plan de ma maison sur le 
bout de son doigt, aussi je prends le parti de la leur 
abandonner tout entière, et de m’en aller aussi loin que 
la terre pourra me porter. Venez avec moi, vicomte, je 
vous emmène. 

– Volontiers. 
– Alors, c’est convenu ? 
– Oui, mais où cela ? 
– Je vous l’ai dit, où l’air est pur, où le bruit endort, 

où, si orgueilleux que l’on soit, on se sent humble et 
l’on se trouve petit. J’aime cet abaissement, moi, que 
l’on dit maître de l’univers comme Auguste. 

– Où allez-vous, enfin ? 
– À la mer, vicomte, à la mer. Je suis un marin, 

voyez-vous ; tout enfant, j’ai été bercé dans les bras du 
vieil Océan et sur le sein de la belle Amphitrite ; j’ai 
joué avec le manteau vert de l’un et la robe azurée de 
l’autre ; j’aime la mer comme on aime une maîtresse, et 
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quand il y a longtemps que je ne l’ai vue, je m’ennuie 
d’elle. 

– Allons, comte, allons ! 
– À la mer ? 
– Oui. 
– Vous acceptez ? 
– J’accepte. 
– Eh bien, vicomte, il y aura ce soir dans ma cour un 

briska de voyage, dans lequel on peut s’étendre comme 
dans son lit ; ce briska sera attelé de quatre chevaux de 
poste. Monsieur Beauchamp, on y tient quatre très 
facilement. Voulez-vous venir avec nous ? je vous 
emmène ! 

– Merci, je viens de la mer. 
– Comment ! vous venez de la mer ? 
– Oui, ou à peu près. Je viens de faire un petit 

voyage aux îles Borromées. 
– Qu’importe ! venez toujours, dit Albert. 
– Non, cher Morcerf, vous devez comprendre que 

du moment où je refuse, c’est que la chose est 
impossible. D’ailleurs, il est important, ajouta-t-il en 
baissant la voix, que je reste à Paris, ne fût-ce que pour 
surveiller la boîte du journal. 
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– Ah ! vous êtes un bon et excellent ami, dit Albert ; 
oui, vous avez raison, veillez, surveillez, Beauchamp, et 
tâchez de découvrir l’ennemi à qui cette révélation a dû 
le jour. » 

Albert et Beauchamp se séparèrent : leur dernière 
poignée de main renfermait tous les sens que leurs 
lèvres ne pouvaient exprimer devant un étranger. 

« Excellent garçon que Beauchamp ! dit Monte-
Cristo après le départ du journaliste ; n’est-ce pas, 
Albert ? 

– Oh ! oui, un homme de cœur, je vous en réponds ; 
aussi je l’aime de toute mon âme. Mais, maintenant que 
nous voilà seuls, quoique la chose me soit à peu près 
égale, où allons-nous ? 

– En Normandie, si vous voulez bien. 
– À merveille. Nous sommes tout à fait à la 

campagne, n’est-ce pas ? point de société, point de 
voisins ? 

– Nous sommes tête à tête avec des chevaux pour 
courir, des chiens pour chasser, et une barque pour 
pêcher, voilà tout. 

– C’est ce qu’il me faut ; je préviens ma mère, et je 
suis à vos ordres. 

– Mais, dit Monte-Cristo, vous permettra-t-on ? 
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– Quoi ? 
– De venir en Normandie. 
– À moi ? est-ce que je ne suis pas libre ? 
– D’aller où vous voulez, seul, je le sais bien, 

puisque je vous ai rencontré échappé par l’Italie. 
– Eh bien ? 
– Mais de venir avec l’homme qu’on appelle le 

comte de Monte-Cristo ? 
– Vous avez peu de mémoire, comte. 
– Comment cela ? 
– Ne vous ai-je pas dit toute la sympathie que ma 

mère avait pour vous ? 
– Souvent femme varie, a dit François Ier ; la femme, 

c’est l’onde, a dit Shakespeare ; l’un était un grand roi 
et l’autre un grand poète, et chacun d’eux devait 
connaître la femme. 

– Oui, la femme ; mais ma mère n’est point la 
femme, c’est une femme. 

– Permettez-vous à un pauvre étranger de ne point 
comprendre parfaitement toutes les subtilités de votre 
langue ? 

– Je veux dire que ma mère est avare de ses 
sentiments, mais qu’une fois qu’elle les a accordés, 
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c’est pour toujours. 
– Ah ! vraiment, dit en soupirant Monte-Cristo ; et 

vous croyez qu’elle me fait l’honneur de m’accorder un 
sentiment autre que la plus parfaite indifférence ? 

– Écoutez ! je vous l’ai déjà dit et je vous le répète, 
reprit Morcerf, il faut que vous soyez réellement un 
homme bien étrange et bien supérieur. 

– Oh ! 
– Oui, car ma mère s’est laissée prendre, je ne dirai 

pas à la curiosité, mais à l’intérêt que vous inspirez. 
Quand nous sommes seuls, nous ne causons que de 
vous. 

– Et elle vous a dit de vous méfier de ce Manfred ? 
– Au contraire, elle me dit : « Morcerf, je crois le 

comte une noble nature ; tâche de te faire aimer de 
lui. » 

Monte-Cristo détourna les yeux et poussa un soupir. 
« Ah ! vraiment ? dit-il. 
– De sorte, vous comprenez, continua Albert, qu’au 

lieu de s’opposer à mon voyage, elle l’approuvera de 
tout son cœur, puisqu’il rentre dans les 
recommandations qu’elle me fait chaque jour. 

– Allez donc, dit Monte-Cristo ; à ce soir. Soyez ici 
à cinq heures ; nous arriverons là-bas à minuit ou une 
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heure. 
– Comment ! au Tréport ?... 
– Au Tréport ou dans les environs. 
– Il ne vous faut que huit heures pour faire quarante-

huit lieues ? 
– C’est encore beaucoup, dit Monte-Cristo. 
– Décidément vous êtes l’homme des prodiges, et 

vous arriverez non seulement à dépasser les chemins de 
fer, ce qui n’est pas bien difficile en France surtout, 
mais encore à aller plus vite que le télégraphe. 

– En attendant, vicomte, comme il nous faut 
toujours sept ou huit heures pour arriver là-bas, soyez 
exact. 

– Soyez tranquille, je n’ai rien autre chose à faire 
d’ici là que de m’apprêter. 

– À cinq heures, alors ? 
– À cinq heures. » 
Albert sortit. Monte-Cristo, après lui avoir en 

souriant fait un signe de la tête, demeura un instant 
pensif et comme absorbé dans une profonde méditation. 
Enfin, passant la main sur son front, comme pour 
écarter sa rêverie, il alla au timbre et frappa deux coups. 

Au bruit des deux coups frappés par Monte-Cristo 
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sur le timbre, Bertuccio entra. 
« Maître Bertuccio, dit-il, ce n’est pas demain, ce 

n’est pas après-demain, comme je l’avais pensé 
d’abord, c’est ce soir que je pars pour la Normandie ; 
d’ici à cinq heures, c’est plus de temps qu’il ne vous en 
faut ; vous ferez prévenir les palefreniers du premier 
relais ; M. de Morcerf m’accompagne. Allez ! » 

Bertuccio obéit, et un piqueur courut à Pontoise 
annoncer que la chaise de poste passerait à six heures 
précises. Le palefrenier de Pontoise envoya au relais 
suivant un exprès, qui en envoya un autre ; et, six 
heures après, tous les relais disposés sur la route étaient 
prévenus. 

Avant de partir, le comte monta chez Haydée, lui 
annonça son départ, lui dit le lieu où il allait, et mit 
toute sa maison à ses ordres. 

Albert fut exact. Le voyage, sombre à son 
commencement, s’éclaircit bientôt par l’effet physique 
de la rapidité. Morcerf n’avait pas idée d’une pareille 
vitesse. 

« En effet, dit Monte-Cristo, avec votre poste faisant 
ses deux lieues à l’heure, avec cette loi stupide qui 
défend à un voyageur de dépasser l’autre sans lui 
demander la permission, et qui fait qu’un voyageur 
malade ou quinteux a le droit d’enchaîner à sa suite les 
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voyageurs allègres et bien portants, il n’y a pas de 
locomotion possible ; moi, j’évite cet inconvénient en 
voyageant avec mon propre postillon et mes propres 
chevaux, n’est-ce pas, Ali ? » 

Et le comte, passant la tête par la portière, poussait 
un petit cri d’excitation qui donnait des ailes aux 
chevaux, ils ne couraient plus, ils volaient. La voiture 
roulait comme un tonnerre sur ce pavé royal, et chacun 
se détournait pour voir passer ce météore flamboyant. 
Ali, répétant ce cri, souriait, montrant ses dents 
blanches, serrant dans ses mains robustes les rênes 
écumantes, aiguillonnant les chevaux, dont les belles 
crinières s’éparpillaient au vent ; Ali, l’enfant du désert, 
se retrouvait dans son élément, et avec son visage noir, 
ses yeux ardents, son burnous de neige, il semblait, au 
milieu de la poussière qu’il soulevait, le génie du 
simoun et le dieu de l’ouragan. 

« Voilà, dit Morcerf, une volupté que je ne 
connaissais pas, c’est la volupté de la vitesse. » 

Et les derniers nuages de son front de dissipaient, 
comme si l’air qu’il fendait emportait ces nuages avec 
lui. 

« Mais où diable trouvez-vous de pareils chevaux ? 
demanda Albert. Vous les faites donc faire exprès ? 

– Justement. dit le comte. Il y a six ans, je trouvai en 
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Hongrie un fameux étalon renommé pour sa vitesse ; je 
l’achetai je ne sais plus combien : ce fut Bertuccio qui 
paya. Dans la même année, il eut trente-deux enfants. 
C’est toute cette progéniture du même père que nous 
allons passer en revue ; ils sont tous pareils, noirs, sans 
une seule tache, excepté une étoile au front, car à ce 
privilégié du haras on a choisi des juments, comme aux 
pachas on choisit des favorites. 

– C’est admirable !... Mais dites-moi, comte, que 
faites-vous de tous ces chevaux ? 

– Vous le voyez, je voyage avec eux. 
– Mais vous ne voyagerez pas toujours ? 
– Quand je n’en aurai plus besoin, Bertuccio les 

vendra, et il prétend qu’il gagnera trente ou quarante 
mille francs sur eux. 

– Mais il n’y aura pas de roi d’Europe assez riche 
pour vous les acheter. 

– Alors il les vendra à quelque simple vizir d’Orient, 
qui videra son trésor pour les payer et qui remplira son 
trésor en administrant des coups de bâton sous la plante 
des pieds de ses sujets. 

– Comte, voulez-vous que je vous communique une 
pensée qui m’est venue ? 

– Faites. 
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– C’est qu’après vous, M. Bertuccio doit être le plus 
riche particulier de l’Europe. 

– Eh bien, vous vous trompez, vicomte. Je suis sûr 
que si vous retourniez les poches de Bertuccio, vous n’y 
trouveriez pas dix sous vaillant. 

– Pourquoi cela ? demanda le jeune homme. C’est 
donc un phénomène que M. Bertuccio ? Ah ! mon cher 
comte, ne me poussez pas trop loin dans le merveilleux, 
ou je ne vous croirai plus, je vous préviens. 

– Jamais de merveilleux avec moi, Albert ; des 
chiffres et de la raison, voilà tout. Or, écoutez ce 
dilemme : Un intendant vole, mais pourquoi vole-t-il ? 

– Dame ! parce que c’est dans sa nature, ce me 
semble, dit Albert, il vole pour voler. 

– Eh bien, non, vous vous trompez : il vole parce 
qu’il a une femme, des enfants, des désirs ambitieux 
pour lui et pour sa famille ; il vole surtout parce qu’il 
n’est pas sûr de ne jamais quitter son maître et qu’il 
veut se faire un avenir. Eh bien, M. Bertuccio est seul 
au monde, il puise dans ma bourse sans me rendre 
compte, il est sûr de ne jamais me quitter. 

– Pourquoi cela ? 
– Parce que je n’en trouverais pas un meilleur. 
– Vous tournez dans un cercle vicieux, celui des 
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probabilités. 
– Oh ! non pas ; je suis dans les certitudes. Le bon 

serviteur pour moi, c’est celui sur lequel j’ai droit de 
vie ou de mort. 

– Et vous avez droit de vie ou de mort sur 
Bertuccio ? demanda Albert. 

– Oui », répondit froidement le comte. 
Il y a des mots qui ferment la conversation comme 

une porte de fer. Le oui du comte était un de ces mots-
là. 

Le reste du voyage s’accomplit avec la même 
rapidité, les trente-deux chevaux, divisés en huit relais, 
firent leurs quarante-huit lieues en huit heures. 

On arriva au milieu de la nuit, à la porte d’un beau 
parc. Le concierge était debout et tenait la grille 
ouverte. Il avait été prévenu par le palefrenier du 
dernier relais. 

Il était deux heures et demie du matin. On conduisit 
Morcerf à son appartement. Il trouva un bain et un 
souper prêts. Le domestique, qui avait fait la route sur 
le siège de derrière de la voiture, était à ses ordres ; 
Baptistin qui avait fait la route sur le siège de devant, 
était à ceux du comte. 

Albert prit son bain, soupa et se coucha. Toute la 
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nuit, il fut bercé par le bruit mélancolique de la houle. 
En se levant, il alla droit à la fenêtre, l’ouvrit et se 
trouva sur une petite terrasse, où l’on avait devant soi la 
mer, c’est-à-dire l’immensité, et derrière soi un joli parc 
donnant sur une petite forêt. 

Dans une anse d’une certaine grandeur se balançait 
une petite corvette à la carène étroite, à la mâture 
élancée, et portant à la corne un pavillon aux armes de 
Monte-Cristo, armes représentant une montagne d’or 
posant sur une mer d’azur, avec une croix de gueules au 
chef, ce qui pouvait aussi bien être une allusion à son 
nom rappelant le Calvaire, que la passion de Notre-
Seigneur a fait une montagne plus précieuse que l’or, et 
la croix infâme que son sang divin a faite sainte, qu’à 
quelque souvenir personnel de souffrance et de 
régénération enseveli dans la nuit du passé mystérieux 
de cet homme. Autour de la goélette étaient plusieurs 
petits chasse-marée appartenant aux pêcheurs des 
villages voisins, et qui semblaient d’humbles sujets 
attendant les ordres de leur reine. 

Là, comme dans tous les endroits où s’arrêtait 
Monte-Cristo, ne fût-ce que pour y passer deux jours, la 
vie y était organisée au thermomètre du plus haut 
confortable ; aussi la vie, à l’instant même, y devenait-
elle facile. 

Albert trouva dans son antichambre deux fusils et 
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tous les ustensiles nécessaires à un chasseur, une pièce 
plus haute, et placée au rez-de-chaussée, était consacrée 
à toutes les ingénieuses machines que les Anglais, 
grands pêcheurs, parce qu’ils sont patients et oisifs, 
n’ont pas encore pu faire adopter aux routiniers 
pêcheurs de France. 

Toute la journée se passa à ces exercices divers 
auxquels, d’ailleurs, Monte-Cristo excellait : on tua une 
douzaine de faisans dans le parc, on pêcha autant de 
truites dans les ruisseaux, on dîna dans un kiosque 
donnant sur la mer, et l’on servit le thé dans la 
bibliothèque. 

Vers le soir du troisième jour, Albert, brisé de 
fatigue à l’user de cette vie qui semblait être un jeu 
pour Monte-Cristo, dormait près de la fenêtre tandis 
que le comte faisait avec son architecte le plan d’une 
serre qu’il voulait établir dans sa maison, lorsque le 
bruit d’un cheval écrasant les cailloux de la route fit 
lever la tête au jeune homme ; il regarda par la fenêtre 
et, avec une surprise des plus désagréables, aperçut 
dans la cour son valet de chambre, dont il n’avait pas 
voulu se faire suivre pour moins embarrasser Monte-
Cristo. 

« Florentin ici ! s’écria-t-il en bondissant sur son 
fauteuil ; est-ce que ma mère est malade ? » 

Et il se précipita vers la porte de la chambre. 
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Monte-Cristo le suivit des yeux, et le vit aborder le 
valet qui, tout essoufflé encore, tira de sa poche un petit 
paquet cacheté. Le petit paquet contenait un journal et 
une lettre. 

« De qui cette lettre ? demanda vivement Albert. 
– De M. Beauchamp, répondit Florentin. 
– C’est Beauchamp qui vous envoie alors ? 
– Oui, monsieur. Il m’a fait venir chez lui, m’a 

donné l’argent nécessaire à mon voyage, m’a fait venir 
un cheval de poste, et m’a fait promettre de ne point 
m’arrêter que je n’aie rejoint monsieur : j’ai fait la route 
en quinze heures. » 

Albert ouvrit la lettre en frissonnant : aux premières 
lignes, il poussa un cri, et saisit le journal avec un 
tremblement visible. 

Tout à coup ses yeux s’obscurcirent, ses jambes 
semblèrent se dérober sous lui, et, prêt à tomber, il 
s’appuya sur Florentin, qui étendait le bras pour le 
soutenir. 

« Pauvre jeune homme ! murmura Monte-Cristo, si 
bas que lui-même n’eût pu entendre le bruit des paroles 
de compassion qu’il prononçait ; il est donc dit que la 
faute des pères retombera sur les enfants jusqu’à la 
troisième et quatrième génération. » 
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Pendant ce temps Albert avait repris sa force, et, 
continuant de lire, il secoua ses cheveux sur sa tête 
mouillée de sueur, et, froissant lettre et journal : 

« Florentin, dit-il, votre cheval est-il en état de 
reprendre le chemin de Paris ? 

– C’est un mauvais bidet de poste éclopé. 
– Oh ! mon Dieu ! et comment était la maison quand 

vous l’avez quittée ? 
– Assez calme ; mais en revenant de chez M. 

Beauchamp, j’ai trouvé madame dans les larmes ; elle 
m’avait fait demander pour savoir quand vous 
reviendriez. Alors je lui ai dit que j’allais vous chercher 
de la part de M. Beauchamp. Son premier mouvement a 
été d’étendre le bras comme pour m’arrêter ; mais après 
un instant de réflexion : « Oui, allez Florentin, a-t-elle 
dit, et qu’il revienne. » 

– Oui, ma mère, oui, dit Albert, je reviens, sois 
tranquille, et malheur à l’infâme !... Mais, avant tout, il 
faut que je parte. » 

Il reprit le chemin de la chambre où il avait laissé 
Monte-Cristo. 

Ce n’était plus le même homme et cinq minutes 
avaient suffi pour opérer chez Albert une triste 
métamorphose ; il était sorti dans son état ordinaire, il 
rentrait avec la voix altérée, le visage sillonné de 
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rougeurs fébriles, l’œil étincelant sous des paupières 
veinées de bleu, et la démarche chancelante comme 
celle d’un homme ivre. 

« Comte, dit-il, merci de votre bonne hospitalité 
dont j’aurais voulu jouir plus longtemps, mais il faut 
que je retourne à Paris. 

– Qu’est-il donc arrivé ? 
– Un grand malheur ; mais permettez-moi de partir, 

il s’agit d’une chose bien autrement précieuse que ma 
vie. Pas de question, comte, je vous en supplie, mais un 
cheval ! 

– Mes écuries sont à votre service, vicomte, dit 
Monte-Cristo ; mais vous allez vous tuer de fatigue en 
courant la poste à cheval ; prenez une calèche, un 
coupé, quelque voiture. 

– Non, ce serait trop long, et puis j’ai besoin de cette 
fatigue que vous craignez pour moi, elle me fera du 
bien. » 

Albert fit quelques pas en tournoyant comme un 
homme frappé d’une balle, et alla tomber sur une chaise 
près de la porte. 

Monte-Cristo ne vit pas cette seconde faiblesse, il 
était à la fenêtre et criait : 

« Ali, un cheval pour M. de Morcerf ! qu’on se 
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hâte ! il est pressé ! » 
Ces paroles rendirent la vie à Albert ; il s’élança 

hors de la chambre, le comte le suivit. 
« Merci ! murmura le jeune homme en s’élançant en 

selle. Vous reviendrez aussi vite que vous pourrez, 
Florentin. Y a-t-il un mot d’ordre pour qu’on me donne 
des chevaux ? 

– Pas d’autre que de rendre celui que vous montez ; 
on vous en sellera à l’instant un autre. » 

Albert allait s’élancer, il s’arrêta. 
« Vous trouverez peut-être mon départ étrange, 

insensé, dit le jeune homme. Vous ne comprenez pas 
comment quelques lignes écrites sur un journal peuvent 
mettre un homme au désespoir ; eh bien, ajouta-t-il en 
lui jetant le journal, lisez ceci, mais quand je serai parti 
seulement, afin que vous ne voyiez pas ma rougeur. » 

Et tandis que le comte ramassait le journal, il 
enfonça les éperons, qu’on venait d’attacher à ses 
bottes, dans le ventre du cheval, qui, étonné qu’il existât 
un cavalier qui crût avoir besoin vis-à-vis de lui d’un 
pareil stimulant, partit comme un trait d’arbalète. 

Le comte suivit des yeux avec un sentiment de 
compassion infinie le jeune homme, et ce ne fut que 
lorsqu’il eut complètement disparu que, reportant ses 
regards sur le journal, il lut ce qui suit : 
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« Cet officier français au service d’Ali, pacha de 
Janina, dont parlait, il y a trois semaines, le journal 
L’Impartial et qui non seulement livra les châteaux de 
Janina, mais encore vendit son bienfaiteur aux Turcs, 
s’appelait en effet à cette époque Fernand, comme l’a 
dit notre honorable confrère ; mais, depuis, il a ajouté à 
son nom de baptême un titre de noblesse et un nom de 
terre. 

« Il s’appelle aujourd’hui M. le comte de Morcerf, et 
fait partie de la Chambre des pairs. » 

Ainsi donc ce secret terrible, que Beauchamp avait 
enseveli avec tant de générosité, reparaissait comme un 
fantôme armé, et un autre journal, cruellement 
renseigné, avait publié, le surlendemain du départ 
d’Albert pour la Normandie, les quelques lignes qui 
avaient failli rendre fou le malheureux jeune homme. 

 152



 
 

86 
 

Le jugement 
 
À huit heures du matin, Albert tomba chez 

Beauchamp comme la foudre. Le valet de chambre 
étant prévenu, il introduisit Morcerf dans la chambre de 
son maître, qui venait de se mettre au bain. 

« Eh bien ? lui dit Albert. 
– Eh bien, mon pauvre ami, répondit Beauchamp, je 

vous attendais. 
– Me voilà. Je ne vous dirai pas, Beauchamp, que je 

vous crois trop loyal et trop bon pour avoir parlé de cela 
à qui que ce soit ; non, mon ami. D’ailleurs, le message 
que vous m’avez envoyé m’est un garant de votre 
affection. Ainsi ne perdons pas de temps en préambule : 
vous avez quelque idée de quelle part vient le coup ? 

– Je vous en dirai deux mots tout à l’heure. 
– Oui, mais auparavant, mon ami, vous me devez 

dans tous ses détails, l’histoire de cette abominable 
trahison. » 
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Et Beauchamp raconta au jeune homme, écrasé de 
honte et de douleur, les faits que nous allons redire dans 
toute leur simplicité. 

Le matin de l’avant-veille, l’article avait paru dans 
un journal autre que L’Impartial, et, ce qui donnait plus 
de gravité encore à l’affaire, dans un journal bien connu 
pour appartenir au gouvernement. Beauchamp déjeunait 
lorsque la note lui sauta aux yeux, il envoya aussitôt 
chercher un cabriolet, et sans achever son repas, il 
courut au journal. 

Quoique professant des sentiments politiques 
complètement opposés à ceux du gérant du journal 
accusateur, Beauchamp, ce qui arrive quelquefois, et 
nous dirons même souvent, était son intime ami. 

Lorsqu’il arriva chez lui, le gérant tenait son propre 
journal et paraissait se complaire dans un premier-Paris 
sur le sucre de betterave, qui, probablement, était de sa 
façon. 

« Ah ! pardieu ! dit Beauchamp, puisque vous tenez 
votre journal, mon cher, je n’ai pas besoin de vous dire 
ce qui m’amène. 

– Seriez-vous par hasard partisan de la canne à 
sucre ? demanda le gérant du journal ministériel. 

– Non, répondit Beauchamp, je suis même 
parfaitement étranger à la question ; aussi viens-je pour 
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autre chose. 
– Et pourquoi venez-vous ? 
– Pour l’article Morcerf. 
– Ah ! oui, vraiment : n’est-ce pas que c’est 

curieux ? 
– Si curieux que vous risquez la diffamation, ce me 

semble, et que vous risquez un procès fort chanceux. 
– Pas du tout ; nous avons reçu avec la note toutes 

les pièces à l’appui, et nous sommes parfaitement 
convaincus que M. de Morcerf se tiendra tranquille ; 
d’ailleurs, c’est un service à rendre au pays que de lui 
dénoncer les misérables indignes de l’honneur qu’on 
leur fait. » 

Beauchamp demeura interdit. 
« Mais qui donc vous a si bien renseigné ? 

demanda-t-il ; car mon journal, qui avait donné l’éveil, 
a été forcé de s’abstenir faute de preuves, et cependant 
nous sommes plus intéressés que vous à dévoiler M. de 
Morcerf, puisqu’il est pair de France, et que nous 
faisons de l’opposition. 

– Oh ! mon Dieu, c’est bien simple ; nous n’avons 
pas couru après le scandale, il est venu nous trouver. Un 
homme nous est arrivé hier de Janina, apportant le 
formidable dossier, et comme nous hésitions à nous 
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jeter dans la voie de l’accusation, il nous a annoncé 
qu’à notre refus l’article paraîtrait dans un autre journal. 
Ma foi, vous savez, Beauchamp, ce que c’est qu’une 
nouvelle importante ; nous n’avons pas voulu laisser 
perdre celle-là. Maintenant le coup est porté ; il est 
terrible et retentira jusqu’au bout de l’Europe. » 

Beauchamp comprit qu’il n’y avait plus qu’à baisser 
la tête, et sortit au désespoir pour envoyer un courrier à 
Morcerf. 

Mais ce qu’il n’avait pas pu écrire à Albert, car les 
choses que nous allons raconter étaient postérieures au 
départ de son courrier, c’est que le même jour, à la 
Chambre des pairs, une grande agitation s’était 
manifestée et régnait dans les groupes ordinairement si 
calmes de la haute assemblée. Chacun était arrivé 
presque avant l’heure, et s’entretenait du sinistre 
événement qui allait occuper l’attention publique et la 
fixer sur un des membres les plus connus de l’illustre 
corps. 

C’étaient des lectures à voix basse de l’article, des 
commentaires et des échanges de souvenirs qui 
précisaient encore mieux les faits. Le comte de Morcerf 
n’était pas aimé parmi ses collègues. Comme tous les 
parvenus, il avait été forcé, pour se maintenir à son 
rang, d’observer un excès de hauteur. Les grands 
aristocrates riaient de lui ; les talents le répudiaient ; les 
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gloires pures le méprisaient instinctivement Le comte 
en était à cette extrémité fâcheuse de la victime 
expiatoire. Une fois désignée par le doigt du Seigneur 
pour le sacrifice, chacun s’apprêtait à crier haro. 

Seul, le comte de Morcerf ne savait rien. Il ne 
recevait pas le journal où se trouvait la nouvelle 
diffamatoire, et avait passé la matinée à écrire des 
lettres et à essayer un cheval. 

Il arriva donc à son heure accoutumée, la tête haute, 
l’œil fier, la démarche insolente, descendit de voiture, 
dépassa les corridors et entra dans la salle, sans 
remarquer les hésitations des huissiers et les demi-
saluts de ses collègues. 

Lorsque Morcerf entra, la séance était déjà ouverte 
depuis plus d’une demi-heure. 

Quoique le comte, ignorant, comme nous l’avons 
dit, de tout ce qui s’est passé, n’eût rien changé à son 
air ni à sa démarche, son air et sa démarche parurent à 
tous plus orgueilleux que d’habitude, et sa présence 
dans cette occasion parut tellement agressive à cette 
assemblée jalouse de son honneur, que tous y virent une 
inconvenance, plusieurs une bravade, quelques-uns une 
insulte. 

Il était évident que la Chambre tout entière brûlait 
d’entamer le débat. 
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On voyait le journal accusateur aux mains de tout le 
monde ; mais, comme toujours, chacun hésitait à 
prendre sur lui la responsabilité de l’attaque. Enfin, un 
des honorables pairs, ennemi déclaré du comte de 
Morcerf, monta à la tribune avec une solennité qui 
annonçait que le moment attendu était arrivé. 

Il se fit un effrayant silence ; Morcerf seul ignorait 
la cause de l’attention profonde que l’on prêtait cette 
fois à un orateur qu’on n’avait pas toujours l’habitude 
d’écouter si complaisamment. 

Le comte laissa passer tranquillement le préambule 
par lequel l’orateur établissait qu’il allait parler d’une 
chose tellement grave, tellement sacrée, tellement vitale 
pour la Chambre, qu’il réclamait toute l’attention de ses 
collègues. 

Aux premiers mots de Janina et du colonel Fernand, 
le comte de Morcerf pâlit si horriblement, qu’il n’y eut 
qu’un frémissement dans cette assemblée, dont tous les 
regards convergeaient vers le comte. 

Les blessures morales ont cela de particulier qu’elles 
se cachent, mais ne se referment pas ; toujours 
douloureuses, toujours prêtes à saigner quand on les 
touche, elles restent vives et béantes dans le cœur. 

La lecture de l’article achevée au milieu de ce même 
silence, troublé alors par un frémissement qui cessa 
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aussitôt que l’orateur parut disposé à reprendre de 
nouveau la parole, l’accusateur exposa son scrupule, et 
se mit à établir combien sa tâche était difficile ; c’était 
l’honneur de M. de Morcerf, c’était celui de toute la 
Chambre qu’il prétendait défendre en provoquant un 
débat qui devait s’attaquer à ces questions personnelles 
toujours si brûlantes. Enfin, il conclut en demandant 
qu’une enquête fût ordonnée, assez rapide pour 
confondre, avant qu’elle eût eu le temps de grandir, la 
calomnie, et pour rétablir M. de Morcerf, en le 
vengeant, dans la position que l’opinion publique lui 
avait faite depuis longtemps. 

Morcerf était si accablé, si tremblant devant cette 
immense et inattendue calamité, qu’il put à peine 
balbutier quelques mots en regardant ses confrères d’un 
œil égaré. Cette timidité, qui d’ailleurs pouvait aussi 
bien tenir à l’étonnement de l’innocent qu’à la honte du 
coupable, lui concilia quelques sympathies. Les 
hommes vraiment généreux sont toujours prêts à 
devenir compatissants, lorsque le malheur de leur 
ennemi dépasse les limites de leur haine. 

Le président mit l’enquête aux voix ; on vota par 
assis et levé, et il fut décidé que l’enquête aurait lieu. 

On demanda au comte combien il lui fallait de 
temps pour préparer sa justification. 

Le courage était revenu à Morcerf dès qu’il s’était 
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senti vivant encore après cet horrible coup. 
« Messieurs les pairs, répondit-il, ce n’est point avec 

du temps qu’on repousse une attaque comme celle que 
dirigent en ce moment contre moi des ennemis 
inconnus et restés dans l’ombre de leur obscurité sans 
doute ; c’est sur-le-champ, c’est par un coup de foudre 
qu’il faut que je réponde à l’éclair qui un instant m’a 
ébloui ; que ne m’est-il donné, au lieu d’une pareille 
justification, d’avoir à répandre mon sang pour prouver 
à mes collègues que je suis digne de marcher leur 
égal ! » 

Ces paroles firent une impression favorable pour 
l’accusé. 

« Je demande donc, dit-il, que l’enquête ait lieu le 
plus tôt possible, et je fournirai à la Chambre toutes les 
pièces nécessaires à l’efficacité de cette enquête. 

– Quel jour fixez-vous ? demanda le président. 
– Je me mets dès aujourd’hui à la disposition de la 

Chambre », répondit le comte. 
Le président agita la sonnette. 
« La Chambre est-elle d’avis, demanda-t-il, que 

cette enquête ait lieu aujourd’hui même ? 
– Oui ! » fut la réponse unanime de l’Assemblée. 
On nomma une commission de douze membres pour 
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examiner les pièces à fournir par Morcerf. L’heure de la 
première séance de cette commission fut fixée à huit 
heures du soir dans les bureaux de la Chambre. Si 
plusieurs séances étaient nécessaires, elles auraient lieu 
à la même heure et dans le même endroit. 

Cette décision prise, Morcerf demanda la permission 
de se retirer ; il avait à recueillir les pièces amassées 
depuis longtemps par lui pour faire tête à cet orage, 
prévu par son cauteleux et indomptable caractère. 

Beauchamp raconta au jeune homme toutes les 
choses que nous venons de dire à notre tour : seulement 
son récit eut sur le nôtre l’avantage de l’animation des 
choses vivantes sur la froideur des choses mortes. 

Albert l’écouta en frémissant tantôt d’espoir, tantôt 
de colère, parfois de honte ; car, par la confidence de 
Beauchamp, il savait que son père était coupable, et il 
se demandait comment, puisqu’il était coupable, il 
pourrait en arriver à prouver son innocence. 

Arrivé au point où nous en sommes, Beauchamp 
s’arrêta. 

« Ensuite ? demanda Albert. 
– Ensuite ? répéta Beauchamp. 
– Oui. 
– Mon ami, ce mot m’entraîne dans une horrible 

 161



nécessité. Voulez-vous donc savoir la suite ? 
– Il faut absolument que je la sache, mon ami, et 

j’aime mieux la connaître de votre bouche que d’aucune 
autre. 

– Eh bien, reprit Beauchamp, apprêtez donc votre 
courage, Albert ; jamais vous n’en aurez eu plus 
besoin. » 

Albert passa une main sur son front pour s’assurer 
de sa propre force, comme un homme qui s’apprête à 
défendre sa vie essaie sa cuirasse et fait ployer la lame 
de son épée. 

Il se sentit fort, car il prenait sa fièvre pour de 
l’énergie. 

« Allez ! dit-il. 
– Le soir arriva, continua Beauchamp. Tout Paris 

était dans l’attente de l’événement. Beaucoup 
prétendaient que votre père n’avait qu’à se montrer 
pour faire crouler l’accusation ; beaucoup aussi disaient 
que le comte ne se présenterait pas ; il y en avait qui 
assuraient l’avoir vu partir pour Bruxelles, et quelques-
uns allèrent à la police demander s’il était vrai, comme 
on le disait, que le comte eût pris ses passeports. 

« Je vous avouerai que je fis tout au monde, 
continua Beauchamp, pour obtenir d’un des membres 
de la commission, jeune pair de mes amis, d’être 
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introduit dans une sorte de tribune. À sept heures il vint 
me prendre, et, avant que personne fût arrivé, me 
recommanda à un huissier qui m’enferma dans une 
espèce de loge. J’étais masqué par une colonne et perdu 
dans une obscurité complète ; je pus espérer que je 
verrais et que j’entendrais d’un bout à l’autre la terrible 
scène qui allait se dérouler. 

« À huit heures précises tout le monde était arrivé. 
« M. de Morcerf entra sur le dernier coup de huit 

heures. Il tenait à la main quelques papiers, et sa 
contenance semblait calme ; contre son habitude, sa 
démarche était simple, sa mise recherchée et sévère ; et, 
selon l’habitude des anciens militaires, il portait son 
habit boutonné depuis le bas jusqu’en haut. 

« Sa présence produisit le meilleur effet : la 
commission était loin d’être malveillante, et plusieurs 
de ses membres vinrent au comte et lui donnèrent la 
main. » 

Albert sentit que son cœur se brisait à tous ces 
détails, et cependant au milieu de sa douleur se glissait 
un sentiment de reconnaissance ; il eût voulu pouvoir 
embrasser ces hommes qui avaient donné à son père 
cette marque d’estime dans un si grand embarras de son 
honneur. 

« En ce moment un huissier entra et remit une lettre 
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au président. 
« – Vous avez la parole, monsieur de Morcerf, dit le 

président tout en décachetant la lettre. 
« Le comte commença son apologie, et je vous 

affirme, Albert, continua Beauchamp, qu’il fut d’une 
éloquence et d’une habileté extraordinaires. Il produisit 
des pièces qui prouvaient que le vizir de Janina l’avait, 
jusqu’à sa dernière heure, honoré de toute sa confiance, 
puisqu’il l’avait chargé d’une négociation de vie et de 
mort avec l’empereur lui-même. Il montra l’anneau, 
signe de commandement, et avec lequel Ali-Pacha 
cachetait d’ordinaire ses lettres, et que celui-ci lui avait 
donné pour qu’il pût à son retour, à quelque heure du 
jour ou de la nuit que ce fût, et fût-il dans son harem, 
pénétrer jusqu’à lui. Malheureusement, dit-il, sa 
négociation avait échoué, et quand il était revenu pour 
défendre son bienfaiteur, il était déjà mort. Mais, dit le 
comte, en mourant, Ali-Pacha, tant était grande sa 
confiance, lui avait confié sa maîtresse favorite et sa 
fille. » 

Albert tressaillit à ces mots, car à mesure que 
Beauchamp parlait, tout le récit d’Haydée revenait à 
l’esprit du jeune homme, et il se rappelait ce que la 
belle Grecque avait dit de ce message, de cet anneau, et 
de la façon dont elle avait été vendue et conduite en 
esclavage. 
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« Et quel fut l’effet du discours du comte ? demanda 
avec anxiété Albert. 

– J’avoue qu’il m’émut, et qu’en même temps que 
moi, il émut toute la commission, dit Beauchamp. 

« Cependant le président jeta négligemment les yeux 
sur la lettre qu’on venait de lui apporter ; mais aux 
premières lignes son attention s’éveilla ; il la lut, la 
relut encore, et, fixant les yeux sur M. de Morcerf : 

« – Monsieur le comte, dit-il, vous venez de nous 
dire que le vizir de Janina vous avait confié sa femme et 
sa fille ? 

« – Oui, monsieur, répondit Morcerf : mais en cela, 
comme dans tout le reste, le malheur me poursuivait. À 
mon retour, Vasiliki et sa fille Haydée avaient disparu. 

« – Vous les connaissiez ? 
« – Mon intimité avec le pacha et la suprême 

confiance qu’il avait dans ma fidélité m’avaient permis 
de les voir plus de vingt fois. 

« – Avez-vous quelque idée de ce qu’elles sont 
devenues ? 

« – Oui, monsieur. J’ai entendu dire qu’elles avaient 
succombé à leur chagrin et peut-être à leur misère. Je 
n’étais pas riche, ma vie courait de grands dangers, je 
ne pus me mettre à leur recherche, à mon grand regret. 
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« Le président fronça imperceptiblement le sourcil. 
« – Messieurs, dit-il, vous avez entendu et suivi M. 

le comte de Morcerf et ses explications. Monsieur le 
comte, pouvez-vous, à l’appui du récit que vous venez 
de faire, fournir quelque témoin ? 

« – Hélas ! non, monsieur, répondit le comte, tous 
ceux qui entouraient le vizir et qui m’ont connu à sa 
cour sont ou morts ou dispersés ; seul, je crois, du 
moins, seul de mes compatriotes, j’ai survécu à cette 
affreuse guerre ; je n’ai que des lettres d’Ali-Tebelin et 
je les ai mises sous vos yeux ; je n’ai que l’anneau gage 
de sa volonté, et le voici ; j’ai enfin la preuve la plus 
convaincante que je puisse fournir, c’est-à-dire, après 
une attaque anonyme, l’absence de tout témoignage 
contre ma parole d’honnête homme et la pureté de toute 
ma vie militaire. 

« Un murmure d’approbation courut dans 
l’assemblée ; en ce moment, Albert, et s’il ne fût 
survenu aucun incident, la cause de votre père était 
gagnée. 

« Il ne restait plus qu’à aller aux voix, lorsque le 
président prit la parole. 

« – Messieurs, dit-il, et vous, monsieur le comte, 
vous ne seriez point fâchés, je présume, d’entendre un 
témoin très important, à ce qu’il assure, et qui vient de 
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se produire de lui-même ; ce témoin, nous n’en doutons 
pas, après tout ce que nous a dit le comte, est appelé à 
prouver la parfaite innocence de notre collègue. Voici 
la lettre que je viens de recevoir à cet égard ; désirez-
vous qu’elle vous soit lue, ou décidez-vous qu’il sera 
passé outre, et qu’on ne s’arrêtera point à cet 
incident ? » 

« M. de Morcerf pâlit et crispa ses mains sur les 
papiers qu’il tenait, et qui crièrent entre ses doigts. 

« La réponse de la commission fut pour la lecture : 
quant au comte, il était pensif et n’avait point d’opinion 
à émettre. 

« Le président lut en conséquence la lettre suivante : 
 
Monsieur le président, 
Je puis fournir à la commission d’enquête, 

chargée d’examiner la conduite en Épire et en 
Macédoine de M. le lieutenant-général comte de 
Morcerf, les renseignements les plus positifs. 

 
« Le président fit une courte pause. 
« Le comte de Morcerf pâlit ; le président interrogea 

les auditeurs du regard. 
« – Continuez ! s’écria-t-on de tous côtés. 
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« Le président reprit : 
 

J’étais sur les lieux à la mort d’Ali-Pacha ; 
j’assistai à ses derniers moments ; je sais ce que 
devinrent Vasiliki et Haydée ; je me tiens à la 
disposition de la commission, et réclame même 
l’honneur de me faire entendre. Je serai dans le 
vestibule de la Chambre au moment où l’on vous 
remettra ce billet. 

 
« – Et quel est ce témoin, ou plutôt cet ennemi ? 

demanda le comte d’une voix dans laquelle il était 
facile de remarquer une profonde altération. 

« – Nous allons le savoir, monsieur, répondit le 
président. La commission est-elle d’avis d’entendre ce 
témoin ? 

« – Oui, oui, dirent en même temps toutes les voix. 
« On rappela l’huissier. 
« – Huissier, demanda le président, y a-t-il 

quelqu’un qui attende dans le vestibule ? 
« – Oui, monsieur le président. 
« – Qui est-ce que ce quelqu’un ? 
« – Une femme accompagnée d’un serviteur. 
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« Chacun se regarda. 
« – Faites entrer cette femme, dit le président. 
« Cinq minutes après, l’huissier reparut ; tous les 

yeux étaient fixés sur la porte, et moi-même, dit 
Beauchamp, je partageais l’attente et l’anxiété 
générales. 

« Derrière l’huissier marchait une femme 
enveloppée d’un grand voile qui la cachait tout entière. 
On devinait bien, aux formes que trahissait ce voile et 
aux parfums qui s’en exhalaient, la présence d’une 
femme jeune et élégante, mais voilà tout. 

« Le président pria l’inconnue d’écarter son voile et 
l’on put voir alors que cette femme était vêtue à la 
grecque ; en outre, elle était d’une suprême beauté. 

– Ah ! dit Morcerf, c’était elle. 
– Comment, elle ? 
– Oui, Haydée. 
– Qui vous l’a dit ? 
– Hélas ! je le devine. Mais continuez, Beauchamp, 

je vous prie. Vous voyez que je suis calme et fort. Et 
cependant nous devons approcher du dénouement. 

– M. de Morcerf, continua Beauchamp, regardait 
cette femme avec une surprise mêlée d’effroi. Pour lui, 
c’était la vie ou la mort qui allait sortir de cette bouche 
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charmante ; pour tous les autres, c’était une aventure si 
étrange et si pleine de curiosité, que le salut ou la perte 
de M. de Morcerf n’entrait déjà plus dans cet 
événement que comme un élément secondaire. 

« Le président offrit de la main un siège à la jeune 
femme ; mais elle fit signe de la tête qu’elle resterait 
debout. Quant au comte, il était retombé sur son 
fauteuil, et il était évident que ses jambes refusaient de 
le porter. 

« – Madame, dit le président, vous avez écrit à la 
commission pour lui donner des renseignements sur 
l’affaire de Janina, et vous avez avancé que vous aviez 
été témoin oculaire des événements. 

« – Je le fus en effet, répondit l’inconnue avec une 
voix pleine d’une tristesse charmante, et empreinte de 
cette sonorité particulière aux voix orientales. 

« – Cependant, reprit le président, permettez-moi de 
vous dire que vous étiez bien jeune alors. 

« – J’avais quatre ans ; mais comme les événements 
avaient pour moi une suprême importance, pas un détail 
n’est sorti de mon esprit, pas une particularité n’a 
échappé à ma mémoire. 

« – Mais quelle importance avaient donc pour vous 
ces événements, et qui êtes-vous pour que cette grande 
catastrophe ait produit sur vous une si profonde 
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impression ? 
« – Il s’agissait de la vie ou de la mort de mon père, 

répondit la jeune fille, et je m’appelle Haydée, fille 
d’Ali-Tebelin, pacha de Janina, et de Vasiliki, sa 
femme bien-aimée. 

« La rougeur modeste et fière, tout à la fois, qui 
empourpra les joues de la jeune femme, le feu de son 
regard et la majesté de sa révélation, produisirent sur 
l’assemblée un effet inexprimable. 

« Quant au comte, il n’eût pas été plus anéanti, si la 
foudre en tombant, eût ouvert un abîme à ses pieds. 

« – Madame, reprit le président, après s’être incliné 
avec respect, permettez-moi une simple question qui 
n’est pas un doute, et cette question sera la dernière : 
Pouvez-vous justifier de l’authenticité de ce que vous 
dites ? 

« – Je le puis, monsieur, dit Haydée en tirant de 
dessous son voile un sachet de satin parfumé, car voici 
l’acte de ma naissance, rédigé par mon père et signé par 
ses principaux officiers ; car voici, avec l’acte de ma 
naissance, l’acte de mon baptême, mon père ayant 
consenti à ce que je fusse élevée dans la religion de ma 
mère, acte que le grand primat de Macédoine et d’Épire 
a revêtu de son sceau ; voici enfin (et ceci est le plus 
important sans doute) l’acte de la vente qui fut faite de 
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ma personne et de celle de ma mère au marchand 
arménien El-Kobbir, par l’officier franc qui, dans son 
infâme marché avec la Porte, s’était réservé, pour sa 
part de butin, la fille et la femme de son bienfaiteur, 
qu’il vendit pour la somme de mille bourses, c’est-à-
dire pour quatre cent mille francs à peu près. 

« Une pâleur verdâtre envahit les joues du comte de 
Morcerf, et ses yeux s’injectèrent de sang à l’énoncé de 
ces imputations terribles qui furent accueillies de 
l’assemblée avec un lugubre silence. 

« Haydée, toujours calme, mais bien plus menaçante 
dans son calme qu’une autre ne l’eût été dans sa colère, 
tendit au président l’acte de vente rédigé en langue 
arabe. 

« Comme on avait pensé que quelques-unes des 
pièces produites seraient rédigées en arabe, en romaïque 
ou en turc, l’interprète de la Chambre avait été 
prévenu ; on l’appela. Un des nobles pairs à qui la 
langue arabe, qu’il avait apprise pendant la sublime 
campagne d’Égypte, était familière, suivit sur le vélin la 
lecture que le traducteur en fit à haute voix : 

 
Moi, El-Kobbir, marchand d’esclaves et 

fournisseur du harem de S.H., reconnais avoir 
reçu pour la remettre au sublime empereur, du 
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seigneur franc comte de Monte-Cristo, une 
émeraude évaluée deux mille bourses, pour prix 
d’une jeune esclave chrétienne âgée de onze ans, 
du nom de Haydée, et fille reconnue du défunt 
seigneur Ali-Tebelin, pacha de Janina, et de 
Vasiliki, sa favorite ; laquelle m’avait été vendue, 
il y a sept ans, avec sa mère, morte en arrivant à 
Constantinople, par un colonel franc au service 
du vizir Ali-Tebelin, nommé Fernand Mondego. 

La susdite vente m’avait été faite pour le 
compte de S.H., dont j’avais mandat, moyennant 
la somme de mille bourses. 

Fait à Constantinople, avec autorisation de 
S.H. l’année 1274 de l’hégire. 

Signé : EL-KOBBIR. 
Le présent acte, pour lui donner toute foi, 

toute croyance et toute authenticité, sera revêtu 
du sceau impérial, que le vendeur s’oblige à y 
faire apposer. 

 
« Près de la signature du marchand on voyait en 

effet le sceau du sublime empereur. 
« À cette lecture et à cette vue succéda un silence 

terrible ; le comte n’avait plus que le regard, et ce 
regard, attaché comme malgré lui sur Haydée, semblait 
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de flamme et de sang. 
« – Madame, dit le président, ne peut-on interroger 

le comte de Monte-Cristo, lequel est à Paris près de 
vous, à ce que je crois ? 

« – Monsieur, répondit Haydée, le comte de Monte-
Cristo, mon autre père, est en Normandie depuis trois 
jours. 

« – Mais alors, madame, dit le président, qui vous a 
conseillé cette démarche, démarche dont la cour vous 
remercie et qui d’ailleurs est toute naturelle d’après 
votre naissance et vos malheurs ? 

« – Monsieur, répondit Haydée, cette démarche m’a 
été conseillée par mon respect et par ma douleur. 
Quoique chrétienne, Dieu me pardonne ! j’ai toujours 
songé à venger mon illustre père. Or, quand j’ai mis le 
pied en France, quand j’ai su que le traître habitait 
Paris, mes yeux et mes oreilles sont restés constamment 
ouverts. Je vis retirée dans la maison de mon noble 
protecteur, mais je vis ainsi parce que j’aime l’ombre et 
le silence qui me permettent de vivre dans ma pensée et 
dans mon recueillement. Mais M. le comte de Monte-
Cristo m’entoure de soins paternels, et rien de ce qui 
constitue la vie du monde ne m’est étranger ; seulement 
je n’en accepte que le bruit lointain. Ainsi je lis tous les 
journaux, comme on m’envoie tous les albums, comme 
je reçois toutes les mélodies et c’est en suivant, sans 

 174



m’y prêter, la vie des autres, que j’ai su ce qui s’était 
passé ce matin à la Chambre des pairs et ce qui devait 
s’y passer ce soir... Alors, j’ai écrit. 

« – Ainsi, demanda le président, M. le comte de 
Monte-Cristo n’est pour rien dans votre démarche ? 

« – Il l’ignore complètement, monsieur, et même je 
n’ai qu’une crainte, c’est qu’il la désapprouve quand il 
l’apprendra ; cependant c’est un beau jour pour moi, 
continua la jeune fille en levant au ciel un regard tout 
ardent de flamme, que celui où je trouve enfin 
l’occasion de venger mon père. 

« Le comte, pendant tout ce temps, n’avait point 
prononcé une seule parole ; ses collègues le regardaient 
et sans doute plaignaient cette fortune brisée sous le 
souffle parfumé d’une femme ; son malheur s’écrivait 
peu à peu en traits sinistres sur son visage. 

« – Monsieur de Morcerf, dit le président, 
reconnaissez-vous madame pour la fille d’Ali-Tebelin, 
pacha de Janina ? 

« – Non, dit Morcerf en faisant un effort pour se 
lever, et c’est une trame ourdie par mes ennemis. 

« Haydée, qui tenait ses yeux fixés vers la porte, 
comme si elle attendait quelqu’un, se retourna 
brusquement, et, retrouvant le comte debout, elle 
poussa un cri terrible : 

 175



« – Tu ne me reconnais pas, dit-elle ; eh bien, moi, 
heureusement je te reconnais ! tu es Fernand Mondego, 
l’officier franc qui instruisait les troupes de mon noble 
père. C’est toi qui as livré les châteaux de Janina ! c’est 
toi qui, envoyé par lui à Constantinople pour traiter 
directement avec l’empereur de la vie ou de la mort de 
ton bienfaiteur, as rapporté un faux firman qui accordait 
grâce entière ! c’est toi qui, avec ce firman, as obtenu la 
bague du pacha qui devait te faire obéir par Sélim, le 
gardien du feu ; c’est toi qui as poignardé Sélim ! c’est 
toi qui nous as vendues, ma mère et moi, au marchand 
El-Kobbir ! Assassin ! assassin ! assassin ! tu as encore 
au front le sang de ton maître ! regardez tous. 

« Ces paroles avaient été prononcées avec un tel 
enthousiasme de vérité, que tous les yeux se tournèrent 
vers le front du comte, et que lui-même y porta la main 
comme s’il eût senti, tiède encore, le sang d’Ali. 

« – Vous reconnaissez donc positivement M. de 
Morcerf pour être le même que l’officier Fernand 
Mondego ? 

« – Si je le reconnais ! s’écria Haydée. Oh ! ma 
mère ! tu m’as dit : « Tu étais libre, tu avais un père que 
tu aimais, tu étais destinée à être presque une reine ! 
Regarde bien cet homme, c’est lui qui t’a faite esclave, 
c’est lui qui a levé au bout d’une pique la tête de ton 
père, c’est lui qui nous a vendues, c’est lui qui nous a 
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livrées ! Regarde bien sa main droite, celle qui a une 
large cicatrice ; si tu oubliais son visage, tu le 
reconnaîtrais à cette main dans laquelle sont tombées 
une à une les pièces d’or du marchand El-Kobbir ! » Si 
je le reconnais ! Oh ! qu’il dise maintenant lui-même 
s’il ne me reconnaît pas. 

« Chaque mot tombait comme un coutelas sur 
Morcerf et retranchait une parcelle de son énergie ; aux 
derniers mots, il cacha vivement et malgré lui sa main, 
mutilée en effet par une blessure, dans sa poitrine, et 
retomba sur son fauteuil, abîmé dans un morne 
désespoir. 

« Cette scène avait fait tourbillonner les esprits de 
l’assemblée, comme on voit courir les feuilles 
détachées du tronc sous le vent puissant du nord. 

« – Monsieur le comte de Morcerf, dit le président, 
ne vous laissez pas abattre, répondez : la justice de la 
cour est suprême et égale pour tous comme celle de 
Dieu ; elle ne vous laissera pas écraser par vos ennemis 
sans vous donner les moyens de les combattre. Voulez-
vous des enquêtes nouvelles ? Voulez-vous que 
j’ordonne un voyage de deux membres de la Chambre à 
Janina ? Parlez ! 

« Morcerf ne répondit rien. 
« Alors, tous les membres de la commission se 

 177



regardèrent avec une sorte de terreur. On connaissait le 
caractère énergique et violent du comte. Il fallait une 
bien terrible prostration pour annihiler la défense de cet 
homme ; il fallait enfin penser qu’à ce silence, qui 
ressemblait au sommeil, succéderait un réveil qui 
ressemblerait à la foudre. 

« – Eh bien, lui demanda le président, que décidez-
vous ? 

« – Rien ! dit en se levant le comte avec une voix 
sourde. 

« – La fille d’Ali-Tebelin, dit le président, a donc 
déclaré bien réellement la vérité ? elle est donc bien 
réellement le témoin terrible auquel il arrive toujours 
que le coupable n’ose répondre : NON ? vous avez donc 
fait bien réellement toutes les choses dont on vous 
accuse ? 

« Le comte jeta autour de lui un regard dont 
l’expression désespérée eût touché des tigres, mais il ne 
pouvait désarmer des juges ; puis il leva les yeux vers la 
voûte, et les détourna aussitôt, comme s’il eût craint 
que cette voûte, en s’ouvrant, ne fît resplendir ce 
second tribunal qui se nomme le ciel, cet autre juge qui 
s’appelle Dieu. 

« Alors, avec un brusque mouvement, il arracha les 
boutons de cet habit fermé qui l’étouffait, et sortit de la 
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salle comme un sombre insensé ; un instant son pas 
retentit lugubrement sous la voûte sonore, puis bientôt 
le roulement de la voiture qui l’emportait au galop 
ébranla le portique de l’édifice florentin. 

« – Messieurs, dit le président, quand le silence fut 
rétabli, M. le comte de Morcerf est-il convaincu de 
félonie, de trahison et d’indignité ? 

« – Oui ! répondirent d’une voix unanime tous les 
membres de la commission d’enquête. 

« Haydée avait assisté jusqu’à la fin de la séance ; 
elle entendit prononcer la sentence du comte sans qu’un 
seul des traits de son visage exprimât ou la joie ou la 
pitié. 

« Alors, ramenant son voile sur son visage, elle 
salua majestueusement les conseillers, et sortit de ce 
pas dont Virgile voyait marcher les déesses. » 
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87 
 

La provocation 
 
« Alors, continua Beauchamp, je profitai du silence 

et de l’obscurité de la salle pour sortir sans être vu. 
L’huissier qui m’avait introduit m’attendait à la porte. Il 
me conduisit, à travers les corridors, jusqu’à une petite 
porte donnant sur la rue de Vaugirard. Je sortis l’âme 
brisée et ravie tout à la fois, pardonnez-moi cette 
expression, Albert, brisée par rapport à vous, ravie de la 
noblesse de cette jeune fille poursuivant la vengeance 
paternelle. Oui, je vous le jure, Albert, de quelque part 
que vienne cette révélation, je dis, moi qu’elle peut 
venir d’un ennemi, mais que cet ennemi n’est que 
l’agent de la Providence. » 

Albert tenait sa tête entre ses deux mains ; il releva 
son visage, rouge de honte et baigné de larmes, et 
saisissant le bras de Beauchamp. 

« Ami, lui dit-il, ma vie est finie : il me reste, non 
pas à dire comme vous que la Providence m’a porté le 
coup, mais à chercher quel homme me poursuit de son 
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inimitié ; puis, quand je le connaîtrai, je tuerai cet 
homme, ou cet homme me tuera ; or, je compte sur 
votre amitié pour m’aider, Beauchamp, si toutefois le 
mépris ne l’a pas tuée dans votre cœur. 

– Le mépris, mon ami ? et en quoi ce malheur vous 
touchera-t-il ? Non ! Dieu merci ! nous n’en sommes 
plus au temps où un injuste préjugé rendait les fils 
responsables des actions des pères. Repassez toute votre 
vie, Albert, elle date d’hier, il est vrai, mais jamais 
aurore d’un beau jour fut-elle plus pure que votre 
orient ? non, Albert, croyez-moi, vous êtes jeune, vous 
êtes riche, quittez la France : tout s’oublie vite dans 
cette grande Babylone à l’existence agitée et aux goûts 
changeants ; vous viendrez dans trois ou quatre ans, 
vous aurez épousé quelque princesse russe, et personne 
ne songera plus à ce qui s’est passé hier, à plus forte 
raison à ce qui s’est passé il y a seize ans. 

– Merci, mon cher Beauchamp, merci de 
l’excellente intention qui vous dicte vos paroles, mais 
cela ne peut être ainsi, je vous ai dit mon désir, et 
maintenant, s’il le faut, je changerai le mot désir en 
celui de volonté. Vous comprenez qu’intéressé comme 
je le suis dans cette affaire, je ne puis voir la chose du 
même point de vue que vous. Ce qui vous semble venir 
à vous d’une source céleste me semble venir à moi 
d’une source moins pure. La Providence me paraît, je 
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vous l’avoue, fort étrangère à tout ceci, et cela 
heureusement, car au lieu de l’invisible et de 
l’impalpable messagère des récompenses et punitions 
célestes, je trouverai un être palpable et visible, sur 
lequel je me vengerai, oh ! oui, je vous le jure, de tout 
ce que je souffre depuis un mois. Maintenant, je vous le 
répète, Beauchamp, je tiens à rentrer dans la vie 
humaine et matérielle, et, si vous êtes encore mon ami 
comme vous le dites, aidez-moi à retrouver la main qui 
a porté le coup. 

– Alors, soit ! dit Beauchamp ; et si vous tenez 
absolument à ce que je descende sur la terre, je le ferai ; 
si vous tenez à vous mettre à la recherche d’un ennemi, 
je m’y mettrai avec vous. Et je le trouverai, car mon 
honneur est presque aussi intéressé que le vôtre à ce que 
nous le retrouvions. 

– Eh bien, alors, Beauchamp, vous comprenez, à 
l’instant même, sans retard, commençons nos 
investigations. Chaque minute de retard est une éternité 
pour moi ; le dénonciateur n’est pas encore puni, il peut 
donc espérer qu’il ne le sera pas ; et, sur mon honneur, 
s’il l’espère, il se trompe ! 

– Eh bien, écoutez-moi, Morcerf. 
– Ah ! Beauchamp, je vois que vous savez quelque 

chose ; tenez, vous me rendez la vie ! 
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– Je ne dis pas que ce soit réalité, Albert, mais c’est 
au moins une lumière dans la nuit : en suivant cette 
lumière, peut-être nous conduira-t-elle au but. 

– Dites ! vous voyez bien que je bous d’impatience. 
– Eh bien, je vais vous raconter ce que je n’ai pas 

voulu vous dire en revenant de Janina. 
– Parlez. 
– Voilà ce qui s’est passé, Albert ; j’ai été tout 

naturellement chez le premier banquier de la ville pour 
prendre des informations ; au premier mot que j’ai dit 
de l’affaire, avant même que le nom de votre père eût 
été prononcé : 

« – Ah ! dit-il, très bien, je devine ce qui vous 
amène. 

« – Comment cela, et pourquoi ? 
« – Parce qu’il y a quinze jours à peine j’ai été 

interrogé sur le même sujet. 
« – Par qui ? 
« – Par un banquier de Paris, mon correspondant. 
« – Que vous nommez ? 
« – M. Danglars. 
– Lui ! s’écria Albert ; en effet, c’est bien lui qui 

depuis si longtemps poursuit mon pauvre père de sa 
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haine jalouse ; lui, l’homme prétendu populaire, qui ne 
peut pardonner au comte de Morcerf d’être pair de 
France. Et, tenez, cette rupture de mariage sans raison 
donnée ; oui, c’est bien cela. 

– Informez-vous, Albert (mais ne vous emportez pas 
d’avance), informez-vous, vous dis-je, et si la chose est 
vraie... 

– Oh ! oui, si la chose est vraie ! s’écria le jeune 
homme, il me paiera tout ce que j’ai souffert. 

– Prenez garde, Morcerf, c’est un homme déjà 
vieux. 

– J’aurai égard à son âge comme il a eu égard à 
l’honneur de ma famille ; s’il en voulait à mon père, 
que ne frappait-il mon père ? Oh ! non, il a eu peur de 
se trouver en face d’un homme ! 

– Albert, je ne vous condamne pas, je ne fais que 
vous retenir ; Albert, agissez prudemment. 

– Oh ! n’ayez pas peur ; d’ailleurs, vous 
m’accompagnerez, Beauchamp, les choses solennelles 
doivent être traitées devant témoin. Avant la fin de cette 
journée, si M. Danglars est le coupable, M. Danglars 
aura cessé de vivre ou je serai mort. Pardieu, 
Beauchamp, je veux faire de belles funérailles à mon 
honneur ! 

– Eh bien, alors, quand de pareilles résolutions sont 
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prises, Albert, il faut les mettre à exécution à l’instant 
même. Vous voulez aller chez M. Danglars ? partons. » 

On envoya chercher un cabriolet de place. En 
entrant dans l’hôtel du banquier, on aperçut le phaéton 
et le domestique de M. Andrea Cavalcanti à la porte. 

« Ah ! parbleu ! voilà qui va bien, dit Albert avec 
une voix sombre. Si M. Danglars ne veut pas se battre 
avec moi, je lui tuerai son gendre. Cela doit se battre, 
un Cavalcanti. » 

On annonça le jeune homme au banquier, qui, au 
nom d’Albert, sachant ce qui s’était passé la veille, fit 
défendre sa porte. Mais il était trop tard, il avait suivi le 
laquais ; il entendit l’ordre donné, força la porte et 
pénétra, suivi de Beauchamp, jusque dans le cabinet du 
banquier. 

« Mais, monsieur ! s’écria celui-ci, n’est-on plus 
maître de recevoir chez soi qui l’on veut, ou qui l’on ne 
veut pas ? Il me semble que vous vous oubliez 
étrangement. 

– Non, monsieur, dit froidement Albert, il y a des 
circonstances, et vous êtes dans une de celles-là, où il 
faut, sauf lâcheté, je vous offre ce refuge, être chez soi 
pour certaines personnes du moins. 

– Alors, que me voulez-vous donc, monsieur ? 
– Je veux, dit Morcerf, s’approchant sans paraître 
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faire attention à Cavalcanti qui était adossé à la 
cheminée, je veux vous proposer un rendez-vous dans 
un coin écarté, où personne ne vous dérangera pendant 
dix minutes, je ne vous en demande pas davantage ; où, 
des deux hommes qui se sont rencontrés, il en restera 
un sous les feuilles. » 

Danglars pâlit, Calvalcanti fit un mouvement. Albert 
se retourna vers le jeune homme : 

« Oh ! mon Dieu ! dit-il, venez si vous voulez, 
monsieur le comte, vous avez le droit d’y être, vous êtes 
presque de la famille, et je donne de ces sorties de 
rendez-vous à autant de gens qu’il s’en trouvera pour 
les accepter. » 

Cavalcanti regarda d’un air stupéfait Danglars, 
lequel faisant un effort, se leva et s’avança entre les 
deux jeunes gens. L’attaque d’Albert à Andrea venait 
de le placer sur un autre terrain, et il espérait que la 
visite d’Albert avait une autre cause que celle qu’il lui 
avait supposée d’abord. 

« Ah çà ! monsieur, dit-il à Albert, si vous venez ici 
chercher querelle à monsieur parce que je l’ai préféré à 
vous, je vous préviens que je ferai de cela une affaire de 
procureur du roi. 

– Vous vous trompez, monsieur, dit Morcerf avec 
un sombre sourire, je ne parle pas de mariage le moins 
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du monde, et je ne m’adresse à M. Cavalcanti que parce 
qu’il m’a semblé avoir eu un instant l’intention 
d’intervenir dans notre discussion. Et puis, tenez, au 
reste, vous avez raison, dit-il, je cherche aujourd’hui 
querelle à tout le monde ; mais soyez tranquille, 
monsieur Danglars, la priorité vous appartient. 

– Monsieur, répondit Danglars, pâle de colère et de 
peur, je vous avertis que lorsque j’ai le malheur de 
rencontrer sur mon chemin un dogue enragé, je le tue et 
que, loin de me croire coupable, je pense avoir rendu un 
service à la société. Or, si vous êtes enragé et que vous 
tendiez à me mordre, je vous en préviens, je vous tuerai 
sans pitié. Tiens ! est-ce ma faute, à moi, si votre père 
est déshonoré ? 

– Oui, misérable ! s’écria Morcerf, c’est ta faute ! » 
Danglars fit un pas en arrière. 
« Ma faute ! à moi, dit-il ; mais vous êtes fou ! Est-

ce que je sais l’histoire grecque, moi ? Est-ce que j’ai 
voyagé dans tous ces pays-là ? Est-ce que c’est moi qui 
ai conseillé à votre père de vendre les châteaux de 
Janina ? de trahir... 

– Silence ! dit Albert d’une voix sourde. Non, ce 
n’est pas vous qui directement avez fait cet éclat et 
causé ce malheur, mais c’est vous qui l’avez 
hypocritement provoqué. 
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– Moi ! 
– Oui, vous ! d’où vient la révélation ? 
– Mais il me semble que le journal vous l’a dit : de 

Janina, parbleu ! 
– Qui a écrit à Janina ? 
– À Janina ? 
– Oui. Qui a écrit pour demander des 

renseignements sur mon père ? 
– Il me semble que tout le monde peut écrire à 

Janina. 
– Une seule personne a écrit cependant. 
– Une seule ? 
– Oui ! et cette personne, c’est vous. 
– J’ai écrit, sans doute ; il me semble que lorsqu’on 

marie sa fille à un jeune homme, on peut prendre des 
renseignements sur la famille de ce jeune homme ; c’est 
non seulement un droit, mais encore un devoir. 

– Vous avez écrit, monsieur, dit Albert, sachant 
parfaitement la réponse qui vous viendrait. 

– Moi ? Ah ! je vous le jure bien, s’écria Danglars 
avec une confiance et une sécurité qui venaient encore 
moins de sa peur peut-être que de l’intérêt qu’il 
ressentait au fond pour le malheureux jeune homme ; je 
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vous jure que jamais je n’eusse pensé à écrire à Janina. 
Est-ce que je connaissais la catastrophe d’Ali-Pacha, 
moi ? 

– Alors quelqu’un vous a donc poussé à écrire ? 
– Certainement. 
– On vous a poussé ? 
– Oui. 
– Qui cela ?... achevez... dites... 
– Pardieu ! rien de plus simple, je parlais du passé 

de votre père, je disais que la source de sa fortune était 
toujours restée obscure. La personne m’a demandé où 
votre père avait fait cette fortune. J’ai répondu : « En 
Grèce. » Alors elle m’a dit : « Eh bien, écrivez à 
Janina. » 

– Et qui vous a donné ce conseil ? 
– Parbleu ! le comte de Monte-Cristo, votre ami. 
– Le comte de Monte-Cristo vous a dit d’écrire à 

Janina ? 
– Oui, et j’ai écrit. Voulez-vous voir ma 

correspondance ? je vous la montrerai. » 
Albert et Beauchamp se regardèrent. 
« Monsieur, dit alors Beauchamp, qui n’avait point 

encore pris la parole, il me semble que vous accusez le 
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comte, qui est absent de Paris, et qui ne peut se justifier 
en ce moment ? 

– Je n’accuse personne, monsieur, dit Danglars, je 
raconte, et je répéterai devant M. le comte de Monte-
Cristo ce que je viens de dire devant vous. 

– Et le comte sait quelle réponse vous avez reçue ? 
– Je la lui ai montrée. 
– Savait-il que le nom de baptême de mon père était 

Fernand, et que son nom de famille était Mondego ? 
– Oui, je le lui avais dit depuis longtemps au 

surplus, je n’ai fait là-dedans que ce que tout autre eût 
fait à ma place, et même peut-être beaucoup moins. 
Quand, le lendemain de cette réponse, poussé par M. de 
Monte-Cristo, votre père est venu me demander ma fille 
officiellement, comme cela se fait quand on veut en 
finir, j’ai refusé, j’ai refusé net, c’est vrai, mais sans 
explication, sans éclat. En effet, pourquoi aurais-je fait 
un éclat ? En quoi l’honneur ou le déshonneur de M. de 
Morcerf m’importe-t-il ? Cela ne faisait ni hausser ni 
baisser la rente. » 

Albert sentit la rougeur lui monter au front ; il n’y 
avait plus de doute, Danglars se défendait avec la 
bassesse, mais avec l’assurance d’un homme qui dit, 
sinon toute la vérité, du moins une partie de la vérité, 
non point par conscience, il est vrai, mais par terreur. 
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D’ailleurs, que cherchait Morcerf ? ce n’était pas le plus 
ou moins de culpabilité de Danglars ou de Monte-
Cristo, c’était un homme qui répondît de l’offense 
légère ou grave, c’était un homme qui se battît, et il 
était évident que Danglars ne se battrait pas. 

Et puis, chacune des choses oubliées ou inaperçues 
redevenait visible à ses yeux ou présente à son 
souvenir. Monte-Cristo savait tout, puisqu’il avait 
acheté la fille d’Ali-Pacha, or, sachant tout, il avait 
conseillé à Danglars d’écrire à Janina. Cette réponse 
connue, il avait accédé au désir manifesté par Albert 
d’être présenté à Haydée ; une fois devant elle, il avait 
laissé l’entretien tomber sur la mort d’Ali, ne 
s’opposant pas au récit d’Haydée (mais ayant sans 
doute donné à la jeune fille dans les quelques mots 
romaïques qu’il avait prononcés des instructions qui 
n’avaient point permis à Morcerf de reconnaître son 
père) ; d’ailleurs n’avait-il pas prié Morcerf de ne pas 
prononcer le nom de son père devant Haydée ? Enfin il 
avait mené Albert en Normandie au moment où il savait 
que le grand éclat devait se faire. Il n’y avait pas à en 
douter, tout cela était un calcul, et, sans aucun doute, 
Monte-Cristo s’entendait avec les ennemis de son père. 

Albert prit Beauchamp dans un coin et lui 
communiqua toutes ses idées. 

« Vous avez raison, dit celui-ci ; M. Danglars n’est, 
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dans ce qui est arrivé, que pour la partie brutale et 
matérielle ; c’est à M. de Monte-Cristo que vous devez 
demander une explication. » 

Albert se retourna. 
« Monsieur, dit-il à Danglars, vous comprenez que 

je ne prends pas encore de vous un congé définitif ; il 
me reste à savoir si vos inculpations sont justes, et je 
vais de ce pas m’en assurer chez M. le comte de Monte-
Cristo. » 

Et, saluant le banquier, il sortit avec Beauchamp 
sans paraître autrement s’occuper de Cavalcanti. 

Danglars les reconduisit jusqu’à la porte, et, à la 
porte, renouvela à Albert l’assurance qu’aucun motif de 
haine personnel ne l’animait contre M. le comte de 
Morcerf. 
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L’insulte 
 
À la porte du banquier, Beauchamp arrêta Morcerf. 
« Écoutez, lui dit-il, tout à l’heure je vous ai dit, 

chez M. Danglars, que c’était à M. de Monte-Cristo que 
vous deviez demander une explication ? 

– Oui, et nous allons chez lui. 
– Un instant, Morcerf ; avant d’aller chez le comte, 

réfléchissez. 
– À quoi voulez-vous que je réfléchisse ? 
– À la gravité de la démarche. 
– Est-elle plus grave que d’aller chez M. Danglars ? 

Oui ; M. Danglars était un homme d’argent, et vous le 
savez, les hommes d’argent savent trop le capital qu’ils 
risquent pour se battre facilement. L’autre, au contraire, 
est un gentilhomme, en apparence du moins ; mais ne 
craignez-vous pas, sous le gentilhomme, de rencontrer 
le bravo ? 

– Je ne crains qu’une chose, c’est de trouver un 
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homme qui ne se batte pas. 
– Oh ! soyez tranquille, dit Beauchamp, celui-là se 

battra. J’ai même peur d’une chose, c’est qu’il ne se 
batte trop bien ; prenez garde ! 

– Ami, dit Morcerf avec un beau sourire, c’est ce 
que je demande ; et ce qui peut m’arriver de plus 
heureux, c’est d’être tué pour mon père : cela nous 
sauvera tous. 

– Votre mère en mourra ! 
– Pauvre mère ! dit Albert en passant la main sur ses 

yeux, je le sais bien ; mais mieux vaut qu’elle meure de 
cela que de mourir de honte. 

– Vous êtes bien décidé, Albert ? 
– Oui. 
– Allez donc ! Mais croyez-vous que nous le 

trouvions ? 
– Il devait revenir quelques heures après moi, et 

certainement il sera revenu. » 
Ils montèrent, et se firent conduire avenue des 

Champs-Élysées, n° 30. 
Beauchamp voulait descendre seul, mais Albert lui 

fit observer que cette affaire, sortant des règles 
ordinaires, lui permettait de s’écarter de l’étiquette du 
duel. 
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Le jeune homme agissait dans tout ceci pour une 
cause si sainte, que Beauchamp n’avait autre chose à 
faire qu’à se prêter à toutes ses volontés : il céda donc à 
Morcerf et se contenta de le suivre. 

Albert ne fit qu’un bond de la loge du concierge au 
perron. Ce fut Baptistin qui le reçut. 

Le comte venait d’arriver effectivement, mais il était 
au bain, et avait défendu de recevoir qui que ce fût au 
monde. 

« Mais, après le bain ? demanda Morcerf. 
– Monsieur dînera. 
– Et après le dîner ? 
– Monsieur dormira une heure. 
– Ensuite ? 
– Ensuite il ira à l’Opéra. 
– Vous en êtes sûr ? demanda Albert. 
– Parfaitement sûr ; monsieur a commandé ses 

chevaux pour huit heures précises. 
– Fort bien, répliqua Albert ; voilà tout ce que je 

voulais savoir. » 
Puis, se retournant vers Beauchamp : 
« Si vous avez quelque chose à faire, Beauchamp, 

faites-le tout de suite ; si vous avez rendez-vous ce soir, 
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remettez-le à demain. Vous comprenez que je compte 
sur vous pour aller à l’Opéra. Si vous le pouvez, 
amenez-moi Château-Renaud. » 

Beauchamp profita de la permission et quitta Albert 
après lui avoir promis de le venir prendre à huit heures 
moins un quart. 

Rentré chez lui, Albert prévint Franz, Debray et 
Morrel du désir qu’il avait de les voir le soir même à 
l’Opéra. 

Puis il alla visiter sa mère, qui, depuis les 
événements de la veille, avait fait défendre sa porte et 
gardait la chambre. Il la trouva au lit, écrasée par la 
douleur de cette humiliation publique. 

La vue d’Albert produisit sur Mercédès l’effet qu’on 
en pouvait attendre ; elle serra la main de son fils et 
éclata en sanglots. Cependant ces larmes la soulagèrent. 

Albert demeura un instant debout et muet près du 
visage de sa mère. On voyait à sa mine pâle et à ses 
sourcils froncés que sa résolution de vengeance 
s’émoussait de plus en plus dans son cœur. 

« Ma mère, demanda Albert, est-ce que vous 
connaissez quelque ennemi à M. de Morcerf ? » 

Mercédès tressaillit ; elle avait remarqué que le 
jeune homme n’avait pas dit : à mon père. 
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« Mon ami, dit-elle, les gens dans la position du 
comte ont beaucoup d’ennemis qu’ils ne connaissent 
point. D’ailleurs, les ennemis qu’on connaît ne sont 
point, vous le savez, les plus dangereux. 

– Oui, je sais cela, aussi j’en appelle à toute votre 
perspicacité. Ma mère, vous êtes une femme si 
supérieure que rien ne vous échappe, à vous ! 

– Pourquoi me dites-vous cela ? 
– Parce que vous aviez remarqué, par exemple, que 

le soir du bal que nous avons donné, M. de Monte-
Cristo n’avait rien voulu prendre chez nous. » 

Mercédès se soulevant toute tremblante sur son bras 
brûlé par la fièvre : 

« M. de Monte-Cristo ! s’écria-t-elle, et quel rapport 
cela aurait-il avec la question que vous me faites ? 

– Vous le savez, ma mère, M. de Monte-Cristo est 
presque un homme d’Orient, et les Orientaux, pour 
conserver toute liberté de vengeance, ne mangent ni ne 
boivent jamais chez leurs ennemis. 

– M. de Monte-Cristo, notre ennemi, dites-vous, 
Albert ? reprit Mercédès en devenant plus pâle que le 
drap qui la couvrait. Qui vous a dit cela ? pourquoi ? 
Vous êtes fou, Albert. M. de Monte-Cristo n’a eu pour 
nous que des politesses. M. de Monte-Cristo vous a 
sauvé la vie, c’est vous-même qui nous l’avez présenté. 
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Oh ! je vous en prie, mon fils, si vous aviez une pareille 
idée, écartez-la, et si j’ai une recommandation à vous 
faire, je dirai plus, si j’ai une prière à vous adresser, 
tenez-vous bien avec lui. 

– Ma mère, répliqua le jeune homme avec un 
sombre regard, vous avez vos raisons pour me dire de 
ménager cet homme. 

– Moi ! s’écria Mercédès, rougissant avec la même 
rapidité qu’elle avait pâli, et redevenant presque 
aussitôt plus pâle encore qu’auparavant. 

– Oui, sans doute, et cette raison, n’est-ce pas, reprit 
Albert, est que cet homme ne peut nous faire du mal ? » 

Mercédès frissonna ; et attachant sur son fils un 
regard scrutateur : 

« Vous me parlez étrangement, dit-elle à Albert, et 
vous avez de singulières préventions, ce me semble. 
Que vous a donc fait le comte ? Il y a trois jours, vous 
étiez avec lui en Normandie ; il y a trois jours, je le 
regardais et vous le regardiez vous-même comme votre 
meilleur ami. » 

Un sourire ironique effleura les lèvres d’Albert. 
Mercédès vit ce sourire, et avec son double instinct de 
femme et de mère elle devina tout ; mais, prudente et 
forte, elle cacha son trouble et ses frémissements. 

Albert laissa tomber la conversation ; au bout d’un 
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instant la comtesse la renoua. 
« Vous veniez me demander comment j’allais, dit-

elle, je vous répondrai franchement, mon ami, que je ne 
me sens pas bien. Vous devriez vous installer ici, 
Albert, vous me tiendriez compagnie ; j’ai besoin de 
n’être pas seule. 

– Ma mère, dit le jeune homme, je serais à vos 
ordres, et vous savez avec quel bonheur, si une affaire 
pressée et importante ne me forçait à vous quitter toute 
la soirée. 

– Ah ! fort bien, répondit Mercédès avec un soupir ; 
allez, Albert, je ne veux point vous rendre esclave de 
votre piété filiale. » 

Albert fit semblant de ne point entendre, salua sa 
mère et sortit. À peine le jeune homme eut-il refermé la 
porte que Mercédès fit appeler un domestique de 
confiance et lui ordonna de suivre Albert partout où il 
irait dans la soirée, et de lui en venir rendre compte à 
l’instant même. 

Puis elle sonna sa femme de chambre, et, si faible 
qu’elle fût, se fit habiller pour être prête à tout 
événement. 

La mission donnée au laquais n’était pas difficile à 
exécuter. Albert rentra chez lui et s’habilla avec une 
sorte de recherche sévère. À huit heures moins dix 
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minutes Beauchamp arriva : il avait vu Château-
Renaud, lequel avait promis de se trouver à l’orchestre 
avant le lever du rideau. 

Tous deux montèrent dans le coupé d’Albert, qui 
n’ayant aucune raison de cacher où il allait, dit tout 
haut : 

« À l’Opéra ! » 
Dans son impatience, il avait devancé le lever du 

rideau. Château-Renaud était à sa stalle : prévenu de 
tout par Beauchamp, Albert n’avait aucune explication 
à lui donner. La conduite de ce fils cherchant à venger 
son père était si simple, que Château-Renaud ne tenta 
en rien de le dissuader, et se contenta de lui renouveler 
l’assurance qu’il était à sa disposition. 

Debray n’était pas encore arrivé, mais Albert savait 
qu’il manquait rarement une représentation de l’Opéra. 
Albert erra dans le théâtre jusqu’au lever du rideau. Il 
espérait rencontrer Monte-Cristo, soit dans le couloir, 
soit dans l’escalier. La sonnette l’appela à sa place, et il 
vint s’asseoir à l’orchestre, entre Château-Renaud et 
Beauchamp. 

Mais ses yeux ne quittaient pas cette loge d’entre-
colonnes qui, pendant tout le premier acte, semblait 
s’obstiner à rester fermée. 

Enfin, comme Albert, pour la centième fois, 
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interrogeait sa montre, au commencement du deuxième 
acte, la porte de la loge s’ouvrit, et Monte-Cristo, vêtu 
de noir, entra et s’appuya à la rampe pour regarder dans 
la salle ; Morrel le suivait, cherchant des yeux sa sœur 
et son beau-frère. Il les aperçut dans une loge du second 
rang, et leur fit signe. 

Le comte, en jetant son coup d’œil circulaire dans la 
salle, aperçut une tête pâle et des yeux étincelants qui 
semblaient attirer avidement ses regards ; il reconnut 
bien Albert, mais l’expression qu’il remarqua sur ce 
visage bouleversé lui conseilla sans doute de ne point 
l’avoir remarqué. Sans faire donc aucun mouvement qui 
décelât sa pensée, il s’assit, tira sa jumelle de son étui, 
et lorgna d’un autre côté. 

Mais, sans paraître voir Albert, le comte ne le 
perdait pas de vue, et, lorsque la toile tomba sur la fin 
du second acte, son coup d’œil infaillible et sûr suivit le 
jeune homme sortant de l’orchestre et accompagné de 
ses deux amis. 

Puis, la même tête reparut aux carreaux d’une 
première loge, en face de la sienne. Le comte sentait 
venir à lui la tempête, et lorsqu’il entendit la clef 
tourner dans la serrure de sa loge, quoiqu’il parlât en ce 
moment même à Morrel avec son visage le plus riant, le 
comte savait à quoi s’en tenir, et il s’était préparé à tout. 

La porte s’ouvrit. 
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Seulement alors, Monte-Cristo se retourna et aperçut 
Albert, livide et tremblant ; derrière lui étaient 
Beauchamp et Château-Renaud. 

« Tiens ! s’écria-t-il avec cette bienveillante 
politesse qui distinguait d’habitude son salut des 
banales civilités du monde, voilà mon cavalier arrivé au 
but ! Bonsoir, monsieur de Morcerf. » 

Et le visage de cet homme, si singulièrement maître 
de lui-même, exprimait la plus parfaite cordialité. 

Morrel alors se rappela seulement la lettre qu’il 
avait reçue du vicomte, et dans laquelle, sans autre 
explication, celui-ci le priait de se trouver à l’Opéra ; et 
il comprit qu’il allait se passer quelque chose de 
terrible. 

« Nous ne venons point ici pour échanger 
d’hypocrites politesses ou de faux-semblants d’amitié, 
dit le jeune homme ; nous venons vous demander une 
explication, monsieur le comte. » 

La voix tremblante du jeune homme avait peine à 
passer entre ses dents serrées. 

« Une explication à l’Opéra ? dit le comte avec ce 
ton si calme et avec ce coup d’œil si pénétrant, qu’on 
reconnaît à ce double caractère l’homme éternellement 
sûr de lui-même. Si peu familier que je sois avec les 
habitudes parisiennes, je n’aurais pas cru, monsieur, 
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que ce fût là que les explications se demandaient. 
– Cependant, lorsque les gens se font celer, dit 

Albert, lorsqu’on ne peut pénétrer jusqu’à eux sous 
prétexte qu’ils sont au bain, à table ou au lit, il faut bien 
s’adresser là où on les rencontre. 

– Je ne suis pas difficile à rencontrer, dit Monte-
Cristo, car hier encore, monsieur, si j’ai bonne 
mémoire, vous étiez chez moi. 

– Hier, monsieur, dit le jeune homme, dont la tête 
s’embarrassait, j’étais chez vous parce que j’ignorais 
qui vous étiez. » 

Et en prononçant ces paroles, Albert avait élevé la 
voix de manière à ce que les personnes placées dans les 
loges voisines l’entendissent, ainsi que celles qui 
passaient dans le couloir. Aussi les personnes des loges 
se retournèrent-elles, et celles du couloir s’arrêtèrent-
elles derrière Beauchamp et Château-Renaud au bruit 
de cette altercation. 

« D’où sortez-vous donc, monsieur ? dit Monte-
Cristo sans la moindre émotion apparente. Vous ne 
semblez pas jouir de votre bon sens. 

– Pourvu que je comprenne vos perfidies, monsieur, 
et que je parvienne à vous faire comprendre que je veux 
m’en venger, je serai toujours assez raisonnable, dit 
Albert furieux. 
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– Monsieur, je ne vous comprends point, répliqua 
Monte-Cristo, et, quand même je vous comprendrais, 
vous n’en parleriez encore que trop haut. Je suis ici 
chez moi, monsieur, et moi seul ai le droit d’y élever la 
voix au-dessus des autres. Sortez, monsieur ! » 

Et Monte-Cristo montra la porte à Albert avec un 
geste admirable de commandement. 

« Ah ! je vous en ferai bien sortir, de chez vous ! 
reprit Albert en froissant dans ses mains convulsives 
son gant, que le comte ne perdait pas de vue. 

– Bien, bien ! dit flegmatiquement Monte-Cristo ; 
vous me cherchez querelle, monsieur ; je vois cela ; 
mais un conseil, vicomte, et retenez-le bien : c’est une 
coutume mauvaise que de faire du bruit en provoquant. 
Le bruit ne va pas à tout le monde, monsieur de 
Morcerf. » 

À ce nom, un murmure d’étonnement passa comme 
un frisson parmi les auditeurs de cette scène. Depuis la 
veille le nom de Morcerf était dans toutes les bouches. 

Albert, mieux que tous, et le premier de tous, 
comprit l’allusion, et fit un geste pour lancer son gant 
au visage du comte ; mais Morrel lui saisit le poignet, 
tandis que Beauchamp et Château-Renaud, craignant 
que la scène ne dépassât la limite d’une provocation, le 
retenaient par-derrière. 
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Mais Monte-Cristo, sans se lever, en inclinant sa 
chaise, étendit la main seulement, et saisissant entre les 
doigts crispés du jeune homme le gant humide et 
écrasé : 

« Monsieur, dit-il avec un accent terrible, je tiens 
votre gant pour jeté, et je vous l’enverrai roulé autour 
d’une balle. Maintenant, sortez de chez moi, ou 
j’appelle mes domestiques et je vous fais jeter à la 
porte. » 

Ivre, effaré, les yeux sanglants, Albert fit deux pas 
en arrière. 

Morrel en profita pour refermer la porte. 
Monte-Cristo reprit sa jumelle et se remit à lorgner, 

comme si rien d’extraordinaire ne venait de se passer. 
Cet homme avait un cœur de bronze et un visage de 

marbre. Morrel se pencha à son oreille. 
« Que lui avez-vous fait ? dit-il. 
– Moi ? rien, personnellement du moins, dit Monte-

Cristo. 
– Cependant cette scène étrange doit avoir une 

cause ? 
– L’aventure du comte de Morcerf exaspère le 

malheureux jeune homme. 
– Y êtes-vous pour quelque chose ? 
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– C’est par Haydée que la Chambre a été instruite de 
la trahison de son père. 

– En effet, dit Morrel, on m’a dit, mais je n’avais 
pas voulu le croire, que cette esclave grecque que j’ai 
vue avec vous ici, dans cette loge même, était la fille 
d’Ali-Pacha. 

– C’est la vérité, cependant. 
– Oh ! mon Dieu ! dit Morrel, je comprends tout 

alors, et cette scène était préméditée. 
– Comment cela ? 
– Oui, Albert m’a écrit de me trouver ce soir à 

l’opéra ; c’était pour me rendre témoin de l’insulte qu’il 
voulait vous faire. 

– Probablement, dit Monte-Cristo avec son 
imperturbable tranquillité. 

– Mais que ferez-vous de lui ? 
– De qui ? 
– D’Albert ! 
– D’Albert ? reprit Monte-Cristo du même ton, ce 

que j’en ferai, Maximilien ? Aussi vrai que vous êtes ici 
et que je vous serre la main, je le tuerai demain avant 
dix heures du matin. Voilà ce que j’en ferai. » 

Morrel, à son tour, prit la main de Monte-Cristo 
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dans les deux siennes, et il frémit en sentant cette main 
froide et calme. 

« Ah ! comte, dit-il, son père l’aime tant ! 
– Ne me dites pas ces choses-là ! s’écria Monte-

Cristo avec le premier mouvement de colère qu’il eût 
paru éprouver ; je le ferais souffrir ! » 

Morrel, stupéfait, laissa tomber la main de Monte-
Cristo. 

« Comte ! comte ! dit-il. 
– Cher Maximilien, interrompit le comte, écoutez de 

quelle adorable façon Duprez chante cette phrase : 
 

Ô Mathilde ! idole de mon âme. 
 
« Tenez, j’ai deviné le premier Duprez à Naples et 

j’ai applaudi le premier. Bravo ! bravo ! » 
Morrel comprit qu’il n’y avait plus rien à dire, et il 

attendit. 
La toile, qui s’était levée à la fin de la scène 

d’Albert, retomba presque aussitôt. On frappa à la 
porte. 

« Entrez », dit Monte-Cristo sans que sa voix 
décelât la moindre émotion. 
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Beauchamp parut. 
« Bonsoir, monsieur Beauchamp, dit Monte-Cristo, 

comme s’il voyait le journaliste pour la première fois de 
la soirée ; asseyez-vous donc. » 

Beauchamp salua, entra et s’assit. 
« Monsieur, dit-il à Monte-Cristo, j’accompagnais 

tout à l’heure, comme vous avez pu le voir, M. de 
Morcerf. 

– Ce qui veut dire, reprit Monte-Cristo en riant, que 
vous venez probablement de dîner ensemble. Je suis 
heureux de voir, monsieur Beauchamp, que vous êtes 
plus sobre que lui. 

– Monsieur, dit Beauchamp, Albert a eu, j’en 
conviens, le tort de s’emporter, et je viens pour mon 
propre compte vous faire des excuses. Maintenant que 
mes excuses sont faites, les miennes, entendez-vous, 
monsieur le comte, je viens vous dire que je vous crois 
trop galant homme pour refuser de me donner quelque 
explication au sujet de vos relations avec les gens de 
Janina ; puis j’ajouterai deux mots sur cette jeune 
Grecque. » 

Monte-Cristo fit de la lèvre et des yeux un petit 
geste qui commandait le silence. 

« Allons ! ajouta-t-il en riant, voilà toutes mes 
espérances détruites. 
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– Comment cela ? demanda Beauchamp. 
– Sans doute, vous vous empressez de me faire une 

réputation d’excentricité : je suis, selon vous, un Lara, 
un Manfred, un Lord Ruthwen ; puis, le moment de me 
voir excentrique passé, vous gâtez votre type, vous 
essayez de faire de moi un homme banal. Vous me 
voulez commun, vulgaire ; vous me demandez des 
explications enfin. Allons donc ! monsieur Beauchamp, 
vous voulez rire. 

– Cependant, reprit Beauchamp avec hauteur, il est 
des occasions où la probité commande... 

– Monsieur Beauchamp, interrompit l’homme 
étrange, ce qui commande à M. le comte de Monte-
Cristo, c’est M. le comte de Monte-Cristo. Ainsi donc 
pas un mot de tout cela, s’il vous plaît. Je fais ce que je 
veux, monsieur Beauchamp, et, croyez-moi, c’est 
toujours fort bien fait. 

– Monsieur, répondit le jeune homme, on ne paie 
pas d’honnêtes gens avec cette monnaie ; il faut des 
garanties à l’honneur. 

– Monsieur, je suis une garantie vivante reprit 
Monte-Cristo impassible, mais dont les yeux 
s’enflammaient d’éclairs menaçants. Nous avons tous 
deux dans les veines du sang que nous avons envie de 
verser, voilà notre garantie mutuelle. Reportez cette 
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réponse au vicomte, et dites-lui que demain, avant dix 
heures, j’aurai vu la couleur du sien. 

– Il ne me reste donc, dit Beauchamp, qu’à fixer les 
arrangements du combat. 

– Cela m’est parfaitement indifférent, monsieur dit 
le comte de Monte-Cristo ; il était donc inutile de venir 
me déranger au spectacle pour si peu de chose. En 
France, on se bat à l’épée ou au pistolet, aux colonies, 
on prend la carabine, en Arabie, on a le poignard. Dites 
à votre client que, quoique insulté pour être excentrique 
jusqu’au bout, je lui laisse le choix des armes, et que 
j’accepterai tout sans discussion, sans conteste ; tout, 
entendez-vous bien ? tout, même le combat par voie du 
sort, ce qui est toujours stupide. Mais moi, c’est autre 
chose : je suis sûr de gagner. 

– Sûr de gagner ! répéta Beauchamp en regardant le 
comte d’un œil effaré. 

– Eh ! certainement, dit Monte-Cristo en haussant 
légèrement les épaules. Sans cela je ne me battrais pas 
avec M. de Morcerf. Je le tuerai, il le faut, cela sera. 
Seulement, par un mot ce soir chez moi, indiquez-moi 
l’arme et l’heure ; je n’aime pas à me faire attendre. 

– Au pistolet, à huit heures du matin, au bois de 
Vincennes, dit Beauchamp, décontenancé, ne sachant 
pas s’il avait affaire à un fanfaron outrecuidant ou à un 
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être surnaturel. 
– C’est bien, monsieur, dit Monte-Cristo. 

Maintenant que tout est réglé, laissez-moi entendre le 
spectacle, je vous prie, et dites à votre ami Albert de ne 
pas revenir ce soir : il se ferait tort avec toutes ses 
brutalités de mauvais goût. Qu’il rentre et qu’il 
dorme. » 

Beauchamp sortit tout étonné. 
« Maintenant, dit Monte-Cristo en se retournant vers 

Morrel, je compte sur vous, n’est-ce pas ? 
– Certainement, dit Morrel, et vous pouvez disposer 

de moi, comte ; cependant... 
– Quoi ? 
– Il serait important, comte, que je connusse la 

véritable cause... 
– C’est-à-dire, que vous me refusez ? 
– La véritable cause, Morrel ? dit le comte ; ce jeune 

homme lui-même marche en aveugle et ne la connaît 
pas. La véritable cause, elle n’est connue que de moi et 
de Dieu ; mais je vous donne ma parole d’honneur, 
Morrel, que Dieu, qui la connaît, sera pour nous. 

– Cela suffit, comte, dit Morrel. Quel est votre 
second témoin ? 

– Je ne connais personne à Paris à qui je veuille faire 
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cet honneur, que vous, Morrel, et votre beau-frère 
Emmanuel. Croyez-vous qu’Emmanuel veuille me 
rendre ce service ? 

– Je vous réponds de lui comme de moi, comte. 
– Bien ! c’est tout ce qu’il me faut. Demain, à sept 

heures du matin chez moi, n’est-ce pas ? 
– Nous y serons. 
– Chut ! voici la toile qui se lève, écoutons. J’ai 

l’habitude de ne pas perdre une note de cet opéra ; c’est 
une si adorable musique que celle de Guillaume Tell ! » 
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89 
 

La nuit 
 
M. de Monte-Cristo attendit, selon son habitude, que 

Duprez eût chanté son fameux Suivez-moi ! et alors 
seulement il se leva et sortit. 

À la porte, Morrel le quitta en renouvelant la 
promesse d’être chez lui, avec Emmanuel, le lendemain 
matin à sept heures précises. Puis il monta dans son 
coupé, toujours calme et souriant. Cinq minutes après il 
était chez lui. Seulement il eût fallu ne pas connaître le 
comte pour se laisser tromper à l’expression avec 
laquelle il dit en entrant à Ali : 

« Ali, mes pistolets à crosse d’ivoire ! » 
Ali apporta la boîte à son maître, et celui-ci se mit à 

examiner ces armes avec une sollicitude bien naturelle à 
un homme qui va confier sa vie à un peu de fer et de 
plomb. C’étaient des pistolets particuliers que Monte-
Cristo avait fait faire pour tirer à la cible dans ses 
appartements. Une capsule suffisait pour chasser la 
balle, et de la chambre à côté on n’aurait pas pu se 

 213



douter que le comte, comme on dit en termes de tir, 
était occupé à s’entretenir la main. 

Il en était à emboîter l’arme dans sa main, et à 
chercher le point de mire sur une petite plaque de tôle 
qui lui servait de cible, lorsque la porte de son cabinet 
s’ouvrit et que Baptistin entra. 

Mais, avant même qu’il eût ouvert la bouche, le 
comte aperçut dans la porte, demeurée ouverte, une 
femme voilée, debout, dans la pénombre de la pièce 
voisine, et qui avait suivi Baptistin. 

Elle avait aperçu le comte le pistolet à la main, elle 
voyait deux épées sur une table, elle s’élança. 

Baptistin consultait son maître du regard. Le comte 
fit un signe, Baptistin sortit, et referma la porte derrière 
lui. 

« Qui êtes-vous, madame ? » dit le comte à la 
femme voilée. 

L’inconnue jeta un regard autour d’elle pour 
s’assurer qu’elle était bien seule, puis s’inclinant 
comme si elle eût voulu s’agenouiller, et joignant les 
mains avec l’accent du désespoir : 

« Edmond, dit-elle, vous ne tuerez pas mon fils ! » 
Le comte fit un pas en arrière, jeta un faible cri et 

laissa tomber l’arme qu’il tenait. 
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« Quel nom avez-vous prononcé, là, madame de 
Morcerf ? dit-il. 

– Le vôtre ! s’écria-t-elle en rejetant son voile, le 
vôtre que seule, peut-être, je n’ai pas oublié. Edmond, 
ce n’est pas Mme de Morcerf qui vient à vous, c’est 
Mercédès. 

– Mercédès est morte, madame, dit Monte-Cristo, et 
je ne connais plus personne de ce nom. 

– Mercédès vit, monsieur, et Mercédès se souvient, 
car seule elle vous a reconnu lorsqu’elle vous a vu, et 
même sans vous voir, à votre voix, Edmond, au seul 
accent de votre voix ; et depuis ce temps elle vous suit 
pas à pas, elle vous surveille, elle vous redoute, et elle 
n’a pas eu besoin, elle, de chercher la main d’où partait 
le coup qui frappait M. de Morcerf. 

– Fernand, voulez-vous dire, madame, reprit Monte-
Cristo avec une ironie amère ; puisque nous sommes en 
train de nous rappeler nos noms, rappelons-nous-les 
tous. » 

Et Monte-Cristo avait prononcé ce nom de Fernand 
avec une telle expression de haine, que Mercédès sentit 
le frisson de l’effroi courir par tout son corps. 

« Vous voyez bien, Edmond, que je ne me suis pas 
trompée ! s’écria Mercédès, et que j’ai raison de vous 
dire : Épargnez mon fils ! 
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– Et qui vous a dit, madame, que j’en voulais à votre 
fils ? 

– Personne, mon Dieu ! mais une mère est douée de 
la double vue. J’ai tout deviné ; je l’ai suivi ce soir à 
l’Opéra, et, cachée dans une baignoire, j’ai tout vu. 

– Alors, si vous avez tout vu, madame, vous avez vu 
que le fils de Fernand m’a insulté publiquement ? dit 
Monte-Cristo avec un calme terrible. 

– Oh ! par pitié ! 
– Vous avez vu, continua le comte, qu’il m’eût jeté 

son gant à la figure si un de mes amis, M. Morrel, ne lui 
eût arrêté le bras. 

– Écoutez-moi. Mon fils vous a deviné aussi, lui ; il 
vous attribue les malheurs qui frappent son père. 

– Madame, dit Monte-Cristo, vous confondez : ce ne 
sont point des malheurs, c’est un châtiment. Ce n’est 
pas moi qui frappe M. de Morcerf, c’est la Providence 
qui le punit. 

– Et pourquoi vous substituez-vous à la 
Providence ? s’écria Mercédès. Pourquoi vous 
souvenez-vous quand elle oublie ? Que vous importent, 
à vous, Edmond, Janina et son vizir ? Quel tort vous a 
fait Fernand Mondego en trahissant Ali-Tebelin ? 

– Aussi, madame, répondit Monte-Cristo, tout ceci 
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est-il une affaire entre le capitaine franc et la fille de 
Vasiliki. Cela ne me regarde point, vous avez raison, et 
si j’ai juré de me venger, ce n’est ni du capitaine franc, 
ni du comte de Morcerf : c’est du pêcheur Fernand, 
mari de la Catalane Mercédès. 

– Ah ! monsieur ! s’écria la comtesse, quelle terrible 
vengeance pour une faute que la fatalité m’a fait 
commettre ! Car la coupable, c’est moi, Edmond, et si 
vous avez à vous venger de quelqu’un, c’est de moi, qui 
ai manqué de force contre votre absence et mon 
isolement. 

– Mais, s’écria Monte-Cristo, pourquoi étais-je 
absent ? pourquoi étiez-vous isolée ? 

– Parce qu’on vous a arrêté, Edmond, parce que 
vous étiez prisonnier. 

– Et pourquoi étais-je arrêté ? pourquoi étais-je 
prisonnier ? 

– Je l’ignore, dit Mercédès. 
– Oui, vous l’ignorez, madame, je l’espère du 

moins. Eh bien, je vais vous le dire, moi. J’étais arrêté, 
j’étais prisonnier, parce que sous la tonnelle de la 
Réserve, la veille même du jour où je devais vous 
épouser, un homme, nommé Danglars, avait écrit cette 
lettre que le pêcheur Fernand se chargea lui-même de 
mettre à la poste. » 
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Et Monte-Cristo, allant à un secrétaire, ouvrit un 
tiroir où il prit un papier qui avait perdu sa couleur 
première, et dont l’encre était devenue couleur de 
rouille, qu’il mit sous les yeux de Mercédès. 

C’était la lettre de Danglars au procureur du roi que, 
le jour où il avait payé les deux cent mille francs à M. 
de Boville, le comte de Monte-Cristo, déguisé en 
mandataire de la maison Thomson et French, avait 
soustraite au dossier d’Edmond Dantès. 

Mercédès lut avec effroi les lignes suivantes : 
 

Monsieur le procureur du roi est prévenu, par 
un ami du trône et de la religion, que le nommé 
Edmond Dantès, second du navire Le Pharaon, 
arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à 
Naples et à Porto-Ferrajo, a été chargé par 
Murat d’une lettre pour l’usurpateur, et, par 
l’usurpateur, d’une lettre pour le comité 
bonapartiste de Paris. 

On aura la preuve de ce crime en l’arrêtant, 
car on trouvera cette lettre, ou sur lui, ou chez 
son père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon. 

 
« Oh ! mon Dieu ! fit Mercédès en passant la main 

sur son front mouillé de sueur ; et cette lettre... 
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– Je l’ai achetée deux cent mille francs, madame, dit 
Monte-Cristo ; mais c’est bon marché encore, 
puisqu’elle me permet aujourd’hui de me disculper à 
vos yeux. 

– Et le résultat de cette lettre ? 
– Vous le savez, madame, a été mon arrestation ; 

mais ce que vous ne savez pas, madame, c’est le temps 
qu’elle a duré, cette arrestation. Ce que vous ne savez 
pas, c’est que je suis resté quatorze ans à un quart de 
lieue de vous, dans un cachot du château d’If. Ce que 
vous ne savez pas, c’est que chaque jour de ces 
quatorze ans j’ai renouvelé le vœu de vengeance que 
j’avais fait le premier jour, et cependant j’ignorais que 
vous aviez épousé Fernand, mon dénonciateur, et que 
mon père était mort, et mort de faim ! 

– Juste Dieu ! s’écria Mercédès chancelante. 
– Mais voilà ce que j’ai su en sortant de prison, 

quatorze ans après y être entré, et voilà ce qui fait que, 
sur Mercédès vivante et sur mon père mort, j’ai juré de 
me venger de Fernand, et... et je me venge. 

– Et vous êtes sûr que le malheureux Fernand a fait 
cela ? 

– Sur mon âme, madame, et il l’a fait comme je 
vous le dis ; d’ailleurs ce n’est pas beaucoup plus 
odieux que d’avoir, Français d’adoption, passé aux 
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Anglais ! Espagnol de naissance, avoir combattu contre 
les Espagnols ; stipendiaire d’Ali, trahi et assassiné Ali. 
En face de pareilles choses, qu’était-ce que la lettre que 
vous venez de lire ? une mystification galante que doit 
pardonner, je l’avoue et le comprends, la femme qui a 
épousé cet homme, mais que ne pardonne pas l’amant 
qui devait l’épouser. Eh bien, les Français ne se sont 
pas vengés du traître, les Espagnols n’ont pas fusillé le 
traître, Ali, couché dans sa tombe, a laissé impuni le 
traître ; mais moi, trahi, assassiné, jeté aussi dans une 
tombe, je suis sorti de cette tombe par la grâce de Dieu, 
je dois à Dieu de me venger ; il m’envoie pour cela, et 
me voici. » 

La pauvre femme laissa retomber sa tête entre ses 
mains ; ses jambes plièrent sous elle, et elle tomba à 
genoux. 

« Pardonnez, Edmond, dit-elle, pardonnez pour moi, 
qui vous aime encore ! » 

La dignité de l’épouse arrêta l’élan de l’amante et de 
la mère. Son front s’inclina presque à toucher le tapis. 

Le comte s’élança au-devant d’elle et la releva. 
Alors, assise sur un fauteuil, elle put, à travers ses 

larmes, regarder le mâle visage de Monte-Cristo, sur 
lequel la douleur et la haine imprimaient encore un 
caractère menaçant. 
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« Que je n’écrase pas cette race maudite ! murmura-
t-il ; que je désobéisse à Dieu, qui m’a suscité pour sa 
punition ! impossible, madame, impossible ! 

– Edmond, dit la pauvre mère, essayant de tous les 
moyens : mon Dieu ! quand je vous appelle Edmond, 
pourquoi ne m’appelez-vous pas Mercédès ? 

– Mercédès, répéta Monte-Cristo, Mercédès ! Eh 
bien ! oui, vous avez raison, ce nom m’est doux encore 
à prononcer, et voilà la première fois, depuis bien 
longtemps, qu’il retentit si clairement au sortir de mes 
lèvres. Ô Mercédès, votre nom, je l’ai prononcé avec 
les soupirs de la mélancolie, avec les gémissements de 
la douleur, avec le râle du désespoir ; je l’ai prononcé, 
glacé par le froid, accroupi sur la paille de mon cachot ; 
je l’ai prononcé, dévoré par la chaleur, en me roulant 
sur les dalles de ma prison. Mercédès, il faut que je me 
venge, car quatorze ans j’ai souffert, quatorze ans j’ai 
pleuré, j’ai maudit ; maintenant, je vous le dis, 
Mercédès, il faut que je me venge ! » 

Et le comte, tremblant de céder aux prières de celle 
qu’il avait tant aimée, appelait ses souvenirs au secours 
de sa haine. 

« Vengez-vous, Edmond ! s’écria la pauvre mère, 
mais vengez-vous sur les coupables ; vengez-vous sur 
lui, vengez-vous sur moi, mais ne vous vengez pas sur 
mon fils ! 
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– Il est écrit dans le Livre saint, répondit Monte-
Cristo : « Les fautes des pères retomberont sur les 
enfants jusqu’à la troisième et quatrième génération. » 
Puisque Dieu a dicté ces propres paroles à son prophète, 
pourquoi serais-je meilleur que Dieu ? 

– Parce que Dieu a le temps et l’éternité, ces deux 
choses qui échappent aux hommes. » 

Monte-Cristo poussa un soupir qui ressemblait à un 
rugissement, et saisit ses beaux cheveux à pleines 
mains. 

« Edmond, continua Mercédès, les bras tendus vers 
le comte, Edmond, depuis que je vous connais j’ai 
adoré votre nom, j’ai respecté votre mémoire. Edmond, 
mon ami, ne me forcez pas à tenir cette image noble et 
pure reflétée sans cesse dans le miroir de mon cœur. 
Edmond, si vous saviez toutes les prières que j’ai 
adressées pour vous à Dieu, tant que je vous ai espéré 
vivant et depuis que je vous ai cru mort, oui, mort, 
hélas ! Je croyais votre cadavre enseveli au fond de 
quelque sombre tour ; je croyais votre corps précipité 
au fond de quelqu’un de ces abîmes où les geôliers 
laissent rouler les prisonniers morts, et je pleurais ! 
Moi, que pouvais-je pour vous, Edmond, sinon prier ou 
pleurer ? Écoutez-moi ; pendant dix ans j’ai fait chaque 
nuit le même rêve. On a dit que vous aviez voulu fuir, 
que vous aviez pris la place d’un prisonnier, que vous 
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vous étiez glissé dans le suaire d’un mort et qu’alors on 
avait lancé le cadavre vivant du haut en bas du château 
d’If ; et que le cri que vous aviez poussé en vous brisant 
sur les rochers avait seul révélé la substitution à vos 
ensevelisseurs, devenus vos bourreaux. Eh bien, 
Edmond, je vous le jure sur la tête de ce fils pour lequel 
je vous implore, Edmond, pendant dix ans j’ai vu 
chaque nuit des hommes qui balançaient quelque chose 
d’informe et d’inconnu au haut d’un rocher ; pendant 
dix ans j’ai, chaque nuit, entendu un cri terrible qui m’a 
réveillée frissonnante et glacée. Et moi aussi, Edmond, 
oh ! croyez-moi, toute criminelle que je fusse, oh ! oui, 
moi aussi, j’ai bien souffert. 

– Avez-vous senti mourir votre père en votre 
absence ? s’écria Monte-Cristo enfonçant ses mains 
dans ses cheveux ; avez-vous vu la femme que vous 
aimiez tendre sa main à votre rival, tandis que vous 
râliez au fond du gouffre ?... 

– Non, interrompit Mercédès ; mais j’ai vu celui que 
j’aimais prêt à devenir le meurtrier de mon fils ! » 

Mercédès prononça ces paroles avec une douleur si 
puissante, avec un accent si désespéré, qu’à ces paroles 
et à cet accent un sanglot déchira la gorge du comte. 

Le lion était dompté ; le vengeur était vaincu. 
« Que demandez-vous ? dit-il ; que votre fils vive ? 
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eh bien, il vivra ! » 
Mercédès jeta un cri qui fit jaillir deux larmes des 

paupières de Monte-Cristo, mais ces deux larmes 
disparurent presque aussitôt, car sans doute Dieu avait 
envoyé quelque ange pour les recueillir, bien autrement 
précieuses qu’elles étaient aux yeux du Seigneur que les 
plus riches perles de Gusarate et d’Ophir. 

« Oh ! s’écria-t-elle en saisissant la main du comte 
et en la portant à ses lèvres, oh ! merci, merci, 
Edmond ! te voilà bien tel que je t’ai toujours rêvé, tel 
que je t’ai toujours aimé. Oh ! maintenant je puis le 
dire. 

– D’autant mieux, répondit Monte-Cristo, que le 
pauvre Edmond n’aura pas longtemps à être aimé par 
vous. Le mort va rentrer dans la tombe, le fantôme va 
rentrer dans la nuit. 

– Que dites-vous, Edmond ? 
– Je dis que puisque vous l’ordonnez, Mercédès, il 

faut mourir. 
– Mourir ! et qui est-ce qui dit cela ? Qui parle de 

mourir ? d’où vous reviennent ces idées de mort ? 
– Vous ne supposez pas qu’outragé publiquement, 

en face de toute une salle, en présence de vos amis et de 
ceux de votre fils, provoqué par un enfant qui se 
glorifiera de mon pardon comme d’une victoire, vous 
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ne supposez pas, dis-je, que j’aie un instant le désir de 
vivre. Ce que j’ai le plus aimé après vous, Mercédès, 
c’est moi-même, c’est-à-dire ma dignité, c’est-à-dire 
cette force qui me rendait supérieur aux autres 
hommes ; cette force, c’était ma vie. D’un mot vous la 
brisez. Je meurs. 

– Mais ce duel n’aura pas lieu, Edmond, puisque 
vous pardonnez. 

– Il aura lieu, madame, dit solennellement Monte-
Cristo, seulement, au lieu du sang de votre fils, que 
devait boire la terre, ce sera le mien qui coulera. » 

Mercédès poussa un grand cri et s’élança vers 
Monte-Cristo ; mais tout à coup elle s’arrêta. 

« Edmond, dit-elle, il y a un Dieu au-dessus de nous, 
puisque vous vivez, puisque je vous ai revu, et je me fie 
à lui du plus profond de mon cœur. En attendant son 
appui, je me repose sur votre parole. Vous avez dit que 
mon fils vivrait ; il vivra, n’est-ce pas ? 

– Il vivra, oui, madame », dit Monte-Cristo, étonné 
que, sans autre exclamation, sans autre surprise, 
Mercédès eût accepté l’héroïque sacrifice qu’il lui 
faisait. 

Mercédès tendit la main au comte. 
« Edmond, dit-elle, tandis que ses yeux se 

mouillaient de larmes en regardant celui auquel elle 
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adressait la parole, comme c’est beau de votre part, 
comme c’est grand ce que vous venez de faire là, 
comme c’est sublime d’avoir eu pitié d’une pauvre 
femme qui s’offrait à vous avec toutes les chances 
contraires à ses espérances ! Hélas ! je suis vieillie par 
les chagrins plus encore que par l’âge, et je ne puis 
même plus rappeler à mon Edmond par un sourire, par 
un regard, cette Mercédès qu’autrefois il a passé tant 
d’heures à contempler. Ah ! croyez-moi, Edmond, je 
vous ai dit que, moi aussi, j’avais bien souffert ; je vous 
le répète, cela est bien lugubre de voir passer sa vie sans 
se rappeler une seule joie, sans conserver une seule 
espérance, mais cela prouve que tout n’est point fini sur 
la terre. Non ! tout n’est pas fini, je le sens à ce qui me 
reste encore dans le cœur. Oh ! je vous le répète, 
Edmond, c’est beau, c’est grand, c’est sublime de 
pardonner comme vous venez de le faire ! 

– Vous dites cela, Mercédès ; et que diriez-vous 
donc si vous saviez l’étendue du sacrifice que je vous 
fais ? Supposez que le Maître suprême, après avoir créé 
le monde, après avoir fertilisé le chaos, se fût arrêté au 
tiers de la création pour épargner à un ange les larmes 
que nos crimes devaient faire couler un jour de ses yeux 
immortels ; supposez qu’après avoir tout préparé, tout 
pétri, tout fécondé, au moment d’admirer son œuvre, 
Dieu ait éteint le soleil et repoussé du pied le monde 
dans la nuit éternelle, alors vous aurez une idée, ou 
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plutôt non, non, vous ne pourrez pas encore vous faire 
une idée de ce que je perds en perdant la vie en ce 
moment. » 

Mercédès regarda le comte d’un air qui peignait à la 
fois son étonnement, son admiration et sa 
reconnaissance. 

Monte-Cristo appuya son front sur ses mains 
brûlantes, comme si son front ne pouvait plus porter 
seul le poids de ses pensées. 

« Edmond, dit Mercédès, je n’ai plus qu’un mot à 
vous dire. » 

Le comte sourit amèrement. 
« Edmond, continua-t-elle, vous verrez que si mon 

front est pâli, que si mes yeux sont éteints, que si ma 
beauté est perdue, que si Mercédès enfin ne ressemble 
plus à elle-même pour les traits du visage, vous verrez 
que c’est toujours le même cœur !... Adieu donc, 
Edmond ; je n’ai plus rien à demander au Ciel... Je vous 
ai revu aussi noble et aussi grand qu’autrefois. Adieu, 
Edmond... adieu et merci ! » 

Mais le comte ne répondit pas. 
Mercédès ouvrit la porte du cabinet, et elle avait 

disparu avant qu’il fût revenu de la rêverie douloureuse 
et profonde où sa vengeance perdue l’avait plongé. 
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Une heure sonnait à l’horloge des Invalides quand la 
voiture qui emportait Mme de Morcerf, en roulant sur le 
pavé des Champs-Élysées, fit relever la tête au comte 
de Monte-Cristo. 

« Insensé, dit-il, le jour où j’avais résolu de me 
venger, de ne pas m’être arraché le cœur ! » 
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90 
 

La rencontre 
 
Après le départ de Mercédès, tout retomba dans 

l’ombre chez Monte-Cristo. Autour de lui et au-dedans 
de lui sa pensée s’arrêta ; son esprit énergique 
s’endormit comme fait le corps après une suprême 
fatigue. 

« Quoi ! se disait-il, tandis que la lampe et les 
bougies se consumaient tristement et que les serviteurs 
attendaient avec impatience dans l’antichambre ; quoi ! 
voilà l’édifice si lentement préparé, élevé avec tant de 
peines et de soucis, écroulé d’un seul coup, avec un seul 
mot, sous un souffle ! Eh quoi ! ce moi que je croyais 
quelque chose, ce moi dont j’étais si fier, ce moi que 
j’avais vu si petit dans les cachots du château d’If, et 
que j’avais su rendre si grand, sera demain un peu de 
poussière ! Hélas ! ce n’est point la mort du corps que 
je regrette : cette destruction du principe vital n’est-elle 
point le repos où tout tend, où tout malheureux aspire, 
ce calme de la matière après lequel j’ai soupiré si 
longtemps, au-devant duquel je m’acheminais par la 
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route douloureuse de la faim, quand Faria est apparu 
dans mon cachot ? Qu’est-ce que la mort ? Un degré de 
plus dans le calme et deux peut-être dans le silence. 
Non, ce n’est donc pas l’existence que je regrette, c’est 
la ruine de mes projets si lentement élaborés, si 
laborieusement bâtis. La Providence, que j’avais crue 
pour eux, était donc contre eux. Dieu ne voulait donc 
pas qu’ils s’accomplissent ! 

« Ce fardeau que j’ai soulevé, presque aussi pesant 
qu’un monde, et que j’avais cru porter jusqu’au bout, 
était selon mon désir et non selon ma force ; selon ma 
volonté et non selon mon pouvoir, et il me le faudra 
déposer à peine à moitié de ma course. Oh ! je 
redeviendrai donc fataliste, moi que quatorze ans de 
désespoir et dix ans d’espérance avaient rendu 
providentiel. 

« Et tout cela, mon Dieu ! parce que mon cœur, que 
je croyais mort, n’était qu’engourdi ; parce qu’il s’est 
réveillé, parce qu’il a battu, parce que j’ai cédé à la 
douleur de ce battement soulevé du fond de ma poitrine 
par la voix d’une femme ! 

« Et cependant, continua le comte, s’abîmant de plus 
en plus dans les prévisions de ce lendemain terrible 
qu’avait accepté Mercédès ; cependant il est impossible 
que cette femme, qui est un si noble cœur, ait ainsi, par 
égoïsme, consenti à me laisser tuer, moi plein de force 
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et d’existence ! Il est impossible qu’elle pousse à ce 
point l’amour, ou plutôt le délire maternel ! Il y a des 
vertus dont l’exagération serait un crime. Non, elle aura 
imaginé quelque scène pathétique, elle viendra se jeter 
entre les épées, et ce sera ridicule sur le terrain, de 
sublime que c’était ici. » 

Et la rougeur de l’orgueil montait au front du comte. 
« Ridicule, répéta-t-il, et le ridicule rejaillira sur 

moi... Moi, ridicule ! Allons ! j’aime encore mieux 
mourir. » 

Et à force de s’exagérer ainsi d’avance les 
mauvaises chances du lendemain, auxquelles il s’était 
condamné en promettant à Mercédès de laisser vivre 
son fils, le comte s’en vint à se dire : 

« Sottise, sottise, sottise ! que faire ainsi de la 
générosité en se plaçant comme un but inerte au bout du 
pistolet de ce jeune homme ! Jamais il ne croira que ma 
mort est un suicide, et cependant il importe pour 
l’honneur de ma mémoire... (ce n’est point de la vanité, 
n’est-ce pas, mon Dieu ? mais bien un juste orgueil, 
voilà tout), il importe pour l’honneur de ma mémoire 
que le monde sache que j’ai consenti moi-même, par 
ma volonté, de mon libre arbitre, à arrêter mon bras 
déjà levé pour frapper, et que de ce bras, si 
puissamment armé contre les autres, je me suis frappé 
moi-même : il le faut, je le ferai. » 
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Et saisissant une plume, il tira un papier de 
l’armoire secrète de son bureau, et traça au bas de ce 
papier, qui n’était autre chose que son testament fait 
depuis son arrivée à Paris, une espèce de codicille dans 
lequel il faisait comprendre sa mort aux gens les moins 
clairvoyants. 

« Je fais cela, mon Dieu ! dit-il les yeux levés au 
ciel, autant pour votre honneur que pour le mien. Je me 
suis considéré, depuis dix ans, ô mon Dieu ! comme 
l’envoyé de votre vengeance, et il ne faut pas que 
d’autres misérables que ce Morcerf, il ne faut pas qu’un 
Danglars, un Villefort, il ne faut pas enfin que ce 
Morcerf lui-même se figurent que le hasard les a 
débarrassés de leur ennemi. Qu’ils sachent, au 
contraire, que la Providence, qui avait déjà décrété leur 
punition, a été corrigée par la seule puissance de ma 
volonté, que le châtiment évité dans ce monde les 
attend dans l’autre, et qu’ils n’ont échangé le temps que 
contre l’éternité. » 

Tandis qu’il flottait entre ces sombres incertitudes, 
mauvais rêve de l’homme éveillé par la douleur, le jour 
vint blanchir les vitres et éclairer sous ses mains le pâle 
papier azur sur lequel il venait de tracer cette suprême 
justification de la Providence. 

Il était cinq heures du matin. 
Tout à coup un léger bruit parvint à son oreille. 
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Monte-Cristo crut avoir entendu quelque chose comme 
un soupir étouffé ; il tourna la tête, regarda autour de lui 
et ne vit personne. Seulement le bruit se répéta assez 
distinct pour qu’au doute succédât la certitude. 

Alors le comte se leva, ouvrit doucement la porte du 
salon, et sur un fauteuil, les bras pendants, sa belle tête 
pâle inclinée en arrière, il vit Haydée qui s’était placée 
en travers de la porte, afin qu’il ne pût sortir sans la 
voir, mais que le sommeil, si puissant contre la 
jeunesse, avait surprise après la fatigue d’une si longue 
veille. 

Le bruit que la porte fit en s’ouvrant ne put tirer 
Haydée de son sommeil. 

Monte-Cristo arrêta sur elle un regard plein de 
douceur et de regret. 

« Elle s’est souvenue qu’elle avait un fils, dit-il, et 
moi, j’ai oublié que j’avais une fille ! » 

Puis, secouant tristement la tête : 
« Pauvre Haydée ! dit-elle, elle a voulu me voir, elle 

a voulu me parler, elle a craint ou deviné quelque 
chose... Oh ! je ne puis partir sans lui dire adieu, je ne 
puis mourir sans la confier à quelqu’un. » 

Et il regagna doucement sa place et écrivit au bas 
des premières lignes : 
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Je lègue à Maximilien Morrel, capitaine de 

spahis et fils de mon ancien patron, Pierre 
Morrel, armateur à Marseille, la somme de vingt 
millions, dont une partie sera offerte par lui à sa 
sœur Julie et à son beau-frère Emmanuel, s’il ne 
croit pas toutefois que ce surplus de fortune doive 
nuire à leur bonheur. Ces vingt millions sont 
enfouis dans ma grotte de Monte-Cristo, dont 
Bertuccio sait le secret. 

Si son cœur est libre et qu’il veuille épouser 
Haydée, fille d’Ali, pacha de Janina, que j’ai 
élevée avec l’amour d’un père et qui a eu pour 
moi la tendresse d’une fille, il accomplira, je ne 
dirai point ma dernière volonté, mais mon dernier 
désir. 

Le présent testament a déjà fait Haydée 
héritière du reste de ma fortune, consistant en 
terres, rentes sur l’Angleterre, l’Autriche et la 
Hollande, mobilier dans mes différents palais et 
maisons, et qui, ces vingt millions prélevés, ainsi 
que les différents legs faits à mes serviteurs, 
pourront monter encore à soixante millions. 

 
Il achevait d’écrire cette dernière ligne, lorsqu’un cri 
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poussé derrière lui, lui fit tomber la plume des mains. 
« Haydée, dit-il, vous avez lu ? » 
En effet, la jeune femme, réveillée par le jour qui 

avait frappé ses paupières, s’était levée et s’était 
approchée du comte sans que ses pas légers, assourdis 
par le tapis, eussent été entendus. 

« Oh ! mon seigneur, dit-elle en joignant les mains, 
pourquoi écrivez-vous ainsi à une pareille heure ? 
Pourquoi me léguez-vous toute votre fortune, mon 
seigneur ? Vous me quittez donc ? 

– Je vais faire un voyage, cher ange, dit Monte-
Cristo avec une expression de mélancolie et de 
tendresse infinies, et s’il m’arrivait malheur... » 

Le comte s’arrêta. 
« Eh bien ?... demanda la jeune fille avec un accent 

d’autorité que le comte ne lui connaissait point et qui le 
fit tressaillir. 

– Eh bien, s’il m’arrive malheur, reprit Monte-
Cristo, je veux que ma fille soit heureuse. » 

Haydée sourit tristement en secouant la tête. 
« Vous pensez à mourir, mon seigneur ? dit-elle. 
– C’est une pensée salutaire, mon enfant, a dit le 

sage. 
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– Eh bien, si vous mourez, dit-elle, léguez votre 
fortune à d’autres, car, si vous mourez... je n’aurai plus 
besoin de rien. » 

Et prenant le papier, elle le déchira en quatre 
morceaux qu’elle jeta au milieu du salon. Puis, cette 
énergie si peu habituelle à une esclave ayant épuisé ses 
forces, elle tomba, non plus endormie cette fois, mais 
évanouie sur le parquet. 

Monte-Cristo se pencha vers elle, la souleva entre 
ses bras ; et, voyant ce beau teint pâli, ces beaux yeux 
fermés, ce beau corps inanimé et comme abandonné, 
l’idée lui vint pour la première fois qu’elle l’aimait 
peut-être autrement que comme une fille aime son père. 

« Hélas ! murmura-t-il avec un profond 
découragement, j’aurais donc encore pu être 
heureux ! » 

Puis il porta Haydée jusqu’à son appartement, la 
remit, toujours évanouie, aux mains de ses femmes ; et, 
rentrant dans son cabinet, qu’il ferma cette fois 
vivement sur lui, il recopia le testament détruit. 

Comme il achevait, le bruit d’un cabriolet entrant 
dans la cour se fit entendre. Monte-Cristo s’approcha de 
la fenêtre et vit descendre Maximilien et Emmanuel. 

« Bon, dit-il, il était temps ! » 
Et il cacheta son testament d’un triple cachet. 
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Un instant après il entendit un bruit de pas dans le 
salon, et alla ouvrir lui-même. Morrel parut sur le seuil. 

Il avait devancé l’heure de près de vingt minutes. 
« Je viens trop tôt peut-être, monsieur le comte, dit-

il, mais je vous avoue franchement que je n’ai pu 
dormir une minute, et qu’il en a été de même de toute la 
maison. J’avais besoin de vous voir fort de votre 
courageuse assurance pour redevenir moi-même. » 

Monte-Cristo ne put tenir à cette preuve d’affection 
et ce ne fut point la main qu’il tendit au jeune homme 
mais ses deux bras qu’il lui ouvrit. 

« Morrel, lui dit-il d’une voix émue, c’est un beau 
jour pour moi que celui où je me sens aimé d’un 
homme comme vous. Bonjour, monsieur Emmanuel. 
Vous venez donc avec moi, Maximilien ? 

– Pardieu ! dit le jeune capitaine, en aviez-vous 
douté ? 

– Mais cependant si j’avais tort... 
– Écoutez, je vous ai regardé hier pendant toute 

cette scène de provocation, j’ai pensé à votre assurance 
toute cette nuit, et je me suis dit que la justice devait 
être pour vous, ou qu’il n’y avait plus aucun fond à 
faire sur le visage des hommes. 

– Cependant, Morrel, Albert est votre ami. 
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– Une simple connaissance, comte. 
– Vous l’avez vu pour la première fois le jour même 

que vous m’avez vu ? 
– Oui, c’est vrai ; que voulez-vous ? il faut que vous 

me le rappeliez pour que je m’en souvienne. 
– Merci, Morrel. » 
Puis, frappant un coup sur le timbre : 
« Tiens, dit-il à Ali qui apparut aussitôt, fais porter 

cela chez mon notaire. C’est mon testament, Morrel. 
Moi mort, vous irez en prendre connaissance. 

– Comment ! s’écria Morrel, vous mort ? 
– Eh ! ne faut-il pas tout prévoir, cher ami ? Mais 

qu’avez-vous fait hier après m’avoir quitté ? 
– J’ai été chez Tortoni, où, comme je m’y attendais, 

j’ai trouvé Beauchamp et Château-Renaud. Je vous 
avoue que je les cherchais. 

– Pour quoi faire, puisque tout cela était convenu ? 
– Écoutez, comte, l’affaire est grave, inévitable. 
– En doutiez-vous ? 
– Non. L’offense a été publique, et chacun en parlait 

déjà. 
– Eh bien ? 

 238



– Eh bien, j’espérais faire changer les armes, 
substituer l’épée au pistolet. Le pistolet est aveugle. 

– Avez-vous réussi ? demanda vivement Monte-
Cristo avec une imperceptible lueur d’espoir. 

– Non, car on connaît votre force à l’épée. 
– Bah ! qui m’a donc trahi ? 
– Les maîtres d’armes que vous avez battus. 
– Et vous avez échoué ? 
– Ils ont refusé positivement. 
– Morrel, dit le comte, m’avez-vous jamais vu tirer 

le pistolet ? 
– Jamais. 
– Eh bien, nous avons le temps, regardez. » 
Monte-Cristo prit les pistolets qu’il tenait quand 

Mercédès était entrée, et collant un as de trèfle contre la 
plaque, en quatre coups il enleva successivement les 
quatre branches du trèfle. 

À chaque coup Morrel pâlissait. 
Il examina les balles avec lesquelles Monte-Cristo 

exécutait ce tour de force, et il vit qu’elles n’étaient pas 
plus grosses que des chevrotines. 

« C’est effrayant, dit-il ; voyez donc, Emmanuel ! » 
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Puis, se retournant vers Monte-Cristo : 
« Comte, dit-il, au nom du Ciel, ne tuez pas Albert ! 

le malheureux a une mère ! 
– C’est juste, dit Monte-Cristo, et, moi, je n’en ai 

pas. » 
Ces mots furent prononcés avec un ton qui fit 

frissonner Morrel. 
« Vous êtes l’offensé, comte. 
– Sans doute ; qu’est-ce que cela veut dire ? 
– Cela veut dire que vous tirez le premier. 
– Je tire le premier ? 
– Oh ! cela, je l’ai obtenu ou plutôt exigé ; nous leur 

faisons assez de concessions pour qu’ils nous fissent 
celles-là. 

– Et à combien de pas ? 
– À vingt. » 
Un effrayant sourire passa sur les lèvres du comte. 
« Morrel, dit-il, n’oubliez pas ce que vous venez de 

voir. 
– Aussi, dit le jeune homme, je ne compte que sur 

votre émotion pour sauver Albert. 
– Moi, ému ? dit Monte-Cristo. 
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– Ou sur votre générosité, mon ami ; sûr de votre 
coup comme vous l’êtes, je puis vous dire une chose 
qui serait ridicule si je la disais à un autre. 

– Laquelle ? 
– Cassez-lui un bras, blessez-le, mais ne le tuez pas. 
– Morrel, écoutez encore ceci, dit le comte, je n’ai 

pas besoin d’être encouragé à ménager M. de Morcerf ; 
M. de Morcerf, je vous l’annonce d’avance, sera si bien 
ménagé qu’il reviendra tranquillement avec ses deux 
amis tandis que moi... 

– Eh bien, vous ? 
– Oh ! c’est autre chose, on me rapportera, moi. 
– Allons donc ! s’écria Maximilien hors de lui. 
– C’est comme je vous l’annonce, mon cher Morrel, 

M. de Morcerf me tuera. » 
Morrel regarda le comte en homme qui ne comprend 

plus. 
« Que vous est-il donc arrivé depuis hier soir, 

comte ? 
– Ce qui est arrivé à Brutus la veille de la bataille de 

Philippes : j’ai vu un fantôme. 
– Et ce fantôme ? 
– Ce fantôme, Morrel, m’a dit que j’avais assez 
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vécu. » 
Maximilien et Emmanuel se regardèrent ; Monte-

Cristo tira sa montre. 
« Partons, dit-il, il est sept heures cinq minutes, et le 

rendez-vous est pour huit heures juste. » 
Une voiture attendait toute attelée ; Monte-Cristo y 

monta avec ses deux témoins. 
En traversant le corridor, Monte-Cristo s’était arrêté 

pour écouter devant une porte, et Maximilien et 
Emmanuel, qui, par discrétion, avaient fait quelques pas 
en avant, crurent entendre répondre à un sanglot par un 
soupir. 

À huit heures sonnantes on était au rendez-vous. 
« Nous voici arrivés, dit Morrel en passant la tête 

par la portière, et nous sommes les premiers. 
– Monsieur m’excusera, dit Baptistin qui avait suivi 

son maître avec une terreur indicible, mais je crois 
apercevoir là-bas une voiture sous les arbres. 

– En effet, dit Emmanuel, j’aperçois deux jeunes 
gens qui se promènent et semblent attendre. » 

Monte-Cristo sauta légèrement en bas de sa calèche 
et donna la main à Emmanuel et à Maximilien pour les 
aider à descendre. 

Maximilien retint la main du comte entre les 
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siennes. 
« À la bonne heure, dit-il, voici une main comme 

j’aime la voir à un homme dont la vie repose dans la 
bonté de sa cause. » 

Monte-Cristo tira Morrel, non pas à part, mais d’un 
pas ou deux en arrière de son beau-frère. 

« Maximilien, lui demanda-t-il, avez-vous le cœur 
libre ? » 

Morrel regarda Monte-Cristo avec étonnement. 
« Je ne vous demande pas une confidence, cher ami, 

je vous adresse une simple question ; répondez oui ou 
non, c’est tout ce que je vous demande. 

– J’aime une jeune fille, comte. 
– Vous l’aimez beaucoup ? 
– Plus que ma vie. 
– Allons, dit Monte-Cristo, voilà encore une 

espérance qui m’échappe. » 
Puis, avec un soupir : 
« Pauvre Haydée ! murmura-t-il. 
– En vérité, comte ! s’écria Morrel, si je vous 

connaissais moins, je vous croirais moins brave que 
vous n’êtes ! 

– Parce que je pense à quelqu’un que je vais quitter, 
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et que je soupire ! Allons donc, Morrel, est-ce à un 
soldat de se connaître si mal en courage ? est-ce que 
c’est la vie que je regrette ? Qu’est-ce que cela me fait à 
moi, qui ai passé vingt ans entre la vie et la mort, de 
vivre ou de mourir ? D’ailleurs, soyez tranquille, 
Morrel, cette faiblesse, si c’en est une, est pour vous 
seul. Je sais que le monde est un salon dont il faut sortir 
poliment et honnêtement, c’est-à-dire en saluant et en 
payant ses dettes de jeu. 

– À la bonne heure, dit Morrel, voilà qui est parler. 
À propos, avez-vous apporté vos armes ? 

– Moi ! pour quoi faire ? J’espère bien que ces 
messieurs auront les leurs. 

– Je vais m’en informer, dit Morrel. 
– Oui, mais pas de négociations, vous m’entendez ? 
– Oh ! soyez tranquille. » 
Morrel s’avança vers Beauchamp et Château-

Renaud. Ceux-ci, voyant le mouvement de Maximilien, 
firent quelques pas au-devant de lui. 

Les trois jeunes gens se saluèrent, sinon avec 
affabilité, du moins avec courtoisie. 

« Pardon, messieurs, dit Morrel, mais je n’aperçois 
pas M. de Morcerf ! 

– Ce matin, répondit Château-Renaud, il nous a fait 
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prévenir qu’il nous rejoindrait sur le terrain seulement. 
– Ah ! » fit Morrel. 
Beauchamp tira sa montre. 
« Huit heures cinq minutes ; il n’y a pas de temps de 

perdu, monsieur Morrel, dit-il. 
– Oh ! répondit Maximilien, ce n’est point dans 

cette intention que je le disais. 
– D’ailleurs, interrompit Château-Renaud, voici une 

voiture. » 
En effet, une voiture s’avançait au grand trot par une 

des avenues aboutissant au carrefour où l’on se trouvait. 
« Messieurs, dit Morrel, sans doute que vous vous 

êtes munis de pistolets. M. de Monte-Cristo déclare 
renoncer au droit qu’il avait de se servir des siens. 

– Nous avons prévu cette délicatesse de la part du 
comte, monsieur Morrel, répondit Beauchamp, et j’ai 
apporté des armes, que j’ai achetées il y a huit ou dix 
jours, croyant que j’en aurais besoin pour une affaire 
pareille. Elles sont parfaitement neuves et n’ont encore 
servi à personne. Voulez-vous les visiter ? 

– Oh ! monsieur Beauchamp, dit Morrel en 
s’inclinant, lorsque vous m’assurez que M. de Morcerf 
ne connaît point ces armes, vous pensez bien, n’est-ce 
pas, que votre parole me suffit ? 
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– Messieurs, dit Château-Renaud, ce n’était point 
Morcerf qui nous arrivait dans cette voiture, c’était, ma 
foi ! c’étaient Franz et Debray. » 

En effet, les deux jeunes gens annoncés 
s’avancèrent. 

« Vous ici, messieurs ! dit Château-Renaud en 
échangeant avec chacun une poignée de main ; et par 
quel hasard ? 

– Parce que, dit Debray, Albert nous a fait prier ce 
matin, de nous trouver sur le terrain. » 

Beauchamp et Château-Renaud se regardèrent d’un 
air étonné. 

« Messieurs, dit Morrel, je crois comprendre. 
– Voyons ! 
– Hier, dans l’après-midi, j’ai reçu une lettre de M. 

de Morcerf, qui me priait de me trouver à l’Opéra. 
– Et moi aussi, dit Debray. 
– Et moi aussi, dit Franz. 
– Et nous aussi, dirent Château-Renaud et 

Beauchamp. 
– Il voulait que vous fussiez présents à la 

provocation, dit Morrel, il veut que vous soyez présents 
au combat. 
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– Oui, dirent les jeunes gens, c’est cela, monsieur 
Maximilien ; et, selon toute probabilité, vous avez 
deviné juste. 

– Mais, avec tout cela, murmura Château-Renaud, 
Albert ne vient pas ; il est en retard de dix minutes. 

– Le voilà, dit Beauchamp, il est à cheval ; tenez, il 
vient ventre à terre suivi de son domestique. 

– Quelle imprudence, dit Château-Renaud, de venir 
à cheval pour se battre au pistolet ! Moi qui lui avais si 
bien fait la leçon ! 

– Et puis, voyez, dit Beauchamp, avec un col à sa 
cravate, avec un habit ouvert, avec un gilet blanc ; que 
ne s’est-il fait tout de suite dessiner une mouche sur 
l’estomac ? ç’eût été plus simple et plus tôt fini ! » 

Pendant ce temps, Albert était arrivé à dix pas du 
groupe que formaient les cinq jeunes gens ; il arrêta son 
cheval, sauta à terre, et jeta la bride au bras de son 
domestique. 

Albert s’approcha. Il était pâle, ses yeux étaient 
rougis et gonflés. On voyait qu’il n’avait pas dormi une 
seconde de toute la nuit. Il y avait, répandue sur toute sa 
physionomie, une nuance de gravité triste qui ne lui 
était pas habituelle. 

« Merci, messieurs, dit-il, d’avoir bien voulu vous 
rendre à mon invitation : croyez que je vous suis on ne 
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peut plus reconnaissant de cette marque d’amitié. » 
Morrel, à l’approche de Morcerf, avait fait une 

dizaine de pas en arrière et se trouvait à l’écart. 
« Et à vous aussi, monsieur Morrel, dit Albert, mes 

remerciements vous appartiennent. Approchez donc, 
vous n’êtes pas de trop. 

– Monsieur, dit Maximilien, vous ignorez peut-être 
que je suis le témoin de M. de Monte-Cristo ? 

– Je n’en étais pas sûr, mais je m’en doutais. Tant 
mieux, plus il y aura d’hommes d’honneur ici, plus je 
serai satisfait. 

– Monsieur Morrel, dit Château-Renaud, vous 
pouvez annoncer à M. le comte de Monte-Cristo que M. 
de Morcerf est arrivé, et que nous nous tenons à sa 
disposition. » 

Morrel fit un mouvement pour s’acquitter de sa 
commission. Beauchamp, en même temps, tirait la boîte 
de pistolets de la voiture. 

« Attendez, messieurs, dit Albert, j’ai deux mots à 
dire à M. le comte de Monte-Cristo. 

– En particulier ? demanda Morrel. 
– Non, monsieur, devant tout le monde. » 
Les témoins d’Albert se regardèrent tout surpris ; 

Franz et Debray échangèrent quelques paroles à voix 
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basse, et Morrel, joyeux de cet incident inattendu, alla 
chercher le comte, qui se promenait dans une contre-
allée avec Emmanuel. 

« Que me veut-il ? demanda Monte-Cristo. 
– Je l’ignore, mais il demande à vous parler. 
– Oh ! dit Monte-Cristo, qu’il ne tente pas Dieu par 

quelque nouvel outrage ! 
– Je ne crois pas que ce soit son intention », dit 

Morrel. 
Le comte s’avança, accompagné de Maximilien et 

d’Emmanuel : son visage calme et plein de sérénité 
faisait une étrange opposition avec le visage bouleversé 
d’Albert, qui s’approchait, de son côté, suivi des quatre 
jeunes gens. 

À trois pas l’un de l’autre, Albert et le comte 
s’arrêtèrent. 

« Messieurs, dit Albert, approchez-vous ; je désire 
que pas un mot de ce que je vais avoir l’honneur de dire 
à M. le comte de Monte-Cristo ne soit perdu ; car ce 
que je vais avoir l’honneur de lui dire doit être répété 
par vous à qui voudra l’entendre, si étrange que mon 
discours vous paraisse. 

– J’attends, monsieur, dit le comte. 
– Monsieur, dit Albert d’une voix tremblante 
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d’abord, mais qui s’assura de plus en plus ; monsieur, je 
vous reprochais d’avoir divulgué la conduite de M. de 
Morcerf en Épire ; car, si coupable que fût M. le comte 
de Morcerf, je ne croyais pas que ce fût vous qui 
eussiez le droit de le punir. Mais aujourd’hui, monsieur, 
je sais que ce droit vous est acquis. Ce n’est point la 
trahison de Fernand Mondego envers Ali-Pacha qui me 
rend si prompt à vous excuser, c’est la trahison du 
pêcheur Fernand envers vous, ce sont les malheurs 
inouïs qui ont été la suite de cette trahison. Aussi je le 
dis, aussi je le proclame tout haut : oui, monsieur, vous 
avez eu raison de vous venger de mon père, et moi, son 
fils, je vous remercie de n’avoir pas fait plus ! » 

La foudre, tombée au milieu des spectateurs de cette 
scène inattendue, ne les eût pas plus étonnés que cette 
déclaration d’Albert. 

Quant à Monte-Cristo, ses yeux s’étaient lentement 
levés au ciel avec une expression de reconnaissance 
infinie, et il ne pouvait assez admirer comment cette 
nature fougueuse d’Albert, dont il avait assez connu le 
courage au milieu des bandits romains, s’était tout à 
coup pliée à cette subite humiliation. Aussi reconnut-il 
l’influence de Mercédès, et comprit-il comment ce 
noble cœur ne s’était pas opposé au sacrifice qu’elle 
savait d’avance devoir être inutile. 

« Maintenant, monsieur, dit Albert, si vous trouvez 
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que les excuses que je viens de vous faire sont 
suffisantes, votre main, je vous prie. Après le mérite si 
rare de l’infaillibilité qui semble être le vôtre, le 
premier de tous les mérites, à mon avis, est de savoir 
avouer ses torts. Mais cet aveu me regarde seul. 
J’agissais bien selon les hommes, mais vous, vous 
agissiez bien selon Dieu. Un ange seul pouvait sauver 
l’un de nous de la mort et l’ange est descendu du ciel, 
sinon pour faire de nous deux amis, hélas ! la fatalité 
rend la chose impossible, mais tout au moins deux 
hommes qui s’estiment. » 

Monte-Cristo, l’œil humide, la poitrine haletante, la 
bouche entrouverte, tendit à Albert une main que celui-
ci saisit et pressa avec un sentiment qui ressemblait à un 
respectueux effroi. 

« Messieurs, dit-il, monsieur de Monte-Cristo veut 
bien agréer mes excuses. J’avais agi précipitamment 
envers lui. La précipitation est mauvaise conseillère : 
j’avais mal agi. Maintenant ma faute est réparée. 
J’espère bien que le monde ne me tiendra point pour 
lâche parce que j’ai fait ce que ma conscience m’a 
ordonné de faire. Mais, en tout cas, si l’on se trompait 
sur mon compte, ajouta le jeune homme en relevant la 
tête avec fierté et comme s’il adressait un défi à ses 
amis et à ses ennemis, je tâcherais de redresser les 
opinions. 

 251



– Que s’est-il donc passé cette nuit ? demanda 
Beauchamp à Château-Renaud ; il me semble que nous 
jouons ici un triste rôle. 

– En effet, ce qu’Albert vient de faire est bien 
misérable ou bien beau, répondit le baron. 

– Ah ! voyons, demanda Debray à Franz, qu’est-ce 
que cela veut dire ? Comment ! le comte de Monte-
Cristo déshonore M. de Morcerf, et il a eu raison aux 
yeux de son fils ! Mais, eussé-je dix Janina dans ma 
famille, je ne me croirais obligé qu’à une chose, ce 
serait de me battre dix fois. » 

Quant à Monte-Cristo, le front penché, les bras 
inertes, écrasé sous le poids de vingt-quatre ans de 
souvenirs, il ne songeait ni à Albert, ni à Beauchamp, ni 
à Château-Renaud, ni à personne de ceux qui se 
trouvaient là : il songeait à cette courageuse femme qui 
était venue lui demander la vie de son fils, à qui il avait 
offert la sienne et qui venait de la sauver par l’aveu 
terrible d’un secret de famille, capable de tuer à jamais 
chez ce jeune homme le sentiment de la piété filiale. 

« Toujours la Providence ! murmura-t-il : ah ! c’est 
d’aujourd’hui seulement que je suis bien certain d’être 
l’envoyé de Dieu ! » 
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91 
 

La mère et le fils 
 
Le comte de Monte-Cristo salua les cinq jeunes gens 

avec un sourire plein de mélancolie et de dignité, et 
remonta dans sa voiture avec Maximilien et Emmanuel. 

Albert, Beauchamp et Château-Renaud restèrent 
seuls sur le champ de bataille. 

Le jeune homme attacha sur ses deux témoins un 
regard qui, sans être timide, semblait pourtant leur 
demander leur avis sur ce qui venait de se passer. 

« Ma foi ! mon cher ami, dit Beauchamp le premier, 
soit qu’il eût plus de sensibilité, soit qu’il eût moins de 
dissimulation, permettez-moi de vous féliciter : voilà un 
dénouement bien inespéré à une bien désagréable 
affaire. » 

Albert resta muet et concentré dans sa rêverie. 
Château-Renaud se contenta de battre sa botte avec sa 
canne flexible. 

« Ne partons-nous pas ? dit-il après ce silence 
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embarrassant. 
– Quand il vous plaira, répondit Beauchamp ; 

laissez-moi seulement le temps de complimenter M. de 
Morcerf ; il a fait preuve aujourd’hui d’une générosité 
si chevaleresque... si rare ! 

– Oh ! oui, dit Château-Renaud. 
– C’est magnifique, continua Beauchamp, de 

pouvoir conserver sur soi-même un empire aussi 
grand ! 

– Assurément : quant à moi, j’en eusse été 
incapable, dit Château-Renaud avec une froideur des 
plus significatives. 

– Messieurs, interrompit Albert, je crois que vous 
n’avez pas compris qu’entre M. de Monte-Cristo et moi 
il s’est passé quelque chose de bien grave... 

– Si fait, si fait, dit aussitôt Beauchamp, mais tous 
nos badauds ne seraient pas à portée de comprendre 
votre héroïsme, et, tôt ou tard, vous vous verriez forcé 
de le leur expliquer plus énergiquement qu’il ne 
convient à la santé de votre corps et à la durée de votre 
vie. Voulez-vous que je vous donne un conseil d’ami ? 
Partez pour Naples, La Haye ou Saint-Pétersbourg, 
pays calmes, où l’on est plus intelligent du point 
d’honneur que chez nos cerveaux brûlés de Parisiens. 
Une fois là, faites pas mal de mouches au pistolet, et 
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infiniment de contres de quarte et de contres de tierce ; 
rendez-vous assez oublié pour revenir paisiblement en 
France dans quelques années, ou assez respectable, 
quant aux exercices académiques, pour conquérir votre 
tranquillité. N’est-ce pas, monsieur de Château-Renaud, 
que j’ai raison ? 

– C’est parfaitement mon avis, dit le gentilhomme. 
Rien n’appelle les duels sérieux comme un duel sans 
résultat. 

– Merci, messieurs, répondit Albert avec un froid 
sourire ; je suivrai votre conseil, non parce que vous me 
le donnez, mais parce que mon intention était de quitter 
la France. Je vous remercie également du service que 
vous m’avez rendu en me servant de témoins. Il est bien 
profondément gravé dans mon cœur, puisque, après les 
paroles que je viens d’entendre, je ne me souviens plus 
que de lui. » 

Château-Renaud et Beauchamp se regardèrent. 
L’impression était la même sur tous deux, et l’accent 
avec lequel Morcerf venait de prononcer son 
remerciement était empreint d’une telle résolution, que 
la position fût devenue embarrassante pour tous si la 
conversation eût continué. 

« Adieu, Albert », fit tout à coup Beauchamp en 
tendant négligemment la main au jeune homme, sans 
que celui-ci parût sortir de sa léthargie. 
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En effet, il ne répondit rien à l’offre de cette main. 
« Adieu », dit à son tour Château-Renaud, gardant à 

la main gauche sa petite canne, et saluant de la main 
droite. 

Les lèvres d’Albert murmurèrent à peine : Adieu ! 
Son regard était plus explicite ; il renfermait tout un 
poème de colères contenues, de fiers dédains, de 
généreuse indignation. 

Lorsque ses deux témoins furent remontés en 
voiture, il garda quelque temps sa pose immobile et 
mélancolique ; puis soudain, détachant son cheval du 
petit arbre autour duquel son domestique avait noué le 
bridon, il sauta légèrement en selle, et reprit au galop le 
chemin de Paris. Un quart d’heure après, il rentrait à 
l’hôtel de la rue du Helder. 

En descendant de cheval, il lui sembla, derrière le 
rideau de la chambre à coucher du comte, apercevoir le 
visage pâle de son père ; Albert détourna la tête avec un 
soupir et rentra dans son petit pavillon. 

Arrivé là, il jeta un dernier regard sur toutes ces 
richesses qui lui avaient fait la vie si douce et si 
heureuse depuis son enfance ; il regarda encore une fois 
ces tableaux, dont les figures semblaient lui sourire, et 
dont les paysages parurent s’animer de vivantes 
couleurs. 
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Puis il enleva de son châssis de chêne le portrait de 
sa mère, qu’il roula, laissant vide et noir le cadre d’or 
qui l’entourait. 

Puis il mit en ordre ses belles armes turques, ses 
beaux fusils anglais, ses porcelaines japonaises, ses 
coupes montées, ses bronzes artistiques, signés 
Feuchères ou Barye, visita les armoires et plaça les 
clefs à chacune d’elles ; jeta dans un tiroir de son 
secrétaire qu’il laissa ouvert, tout l’argent de poche 
qu’il avait sur lui, y joignit les mille bijoux de fantaisie 
qui peuplaient ses coupes, ses écrins, ses étagères ; fit 
un inventaire exact et précis de tout, et plaça cet 
inventaire à l’endroit le plus apparent d’une table, après 
avoir débarrassé cette table des livres et des papiers qui 
l’encombraient. 

Au commencement de ce travail, son domestique, 
malgré l’ordre que lui avait donné Albert de le laisser 
seul, était entré dans sa chambre. 

« Que voulez-vous ? lui demanda Morcerf d’un 
accent plus triste que courroucé. 

– Pardon, monsieur, dit le valet de chambre, 
monsieur m’avait bien défendu de le déranger, c’est 
vrai mais M. le comte de Morcerf m’a fait appeler. 

– Eh bien ? demanda Albert. 
– Je n’ai pas voulu me rendre chez M. le comte sans 
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prendre les ordres de monsieur. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que M. le comte sait sans doute que j’ai 

accompagné monsieur sur le terrain. 
– C’est probable, dit Albert. 
– Et s’il me fait demander, c’est sans doute pour 

m’interroger sur ce qui s’est passé là-bas. Que dois-je 
répondre ? 

– La vérité. 
– Alors je dirai que la rencontre n’a pas eu lieu ! 
– Vous direz que j’ai fait des excuses à M. le comte 

de Monte-Cristo, allez. » 
Le valet s’inclina et sortit. 
Albert s’était alors remis à son inventaire. 
Comme il terminait ce travail, le bruit de chevaux 

piétinant dans la cour et des roues d’une voiture 
ébranlant les vitres attira son attention ; il s’approcha de 
la fenêtre, et vit son père monter dans sa calèche et 
partir. 

À peine la porte de l’hôtel fut-elle refermée derrière 
le comte, qu’Albert se dirigea vers l’appartement de sa 
mère, et comme personne n’était là pour l’annoncer, il 
pénétra jusqu’à la chambre de Mercédès, et, le cœur 
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gonflé de ce qu’il voyait et de ce qu’il devinait, il 
s’arrêta sur le seuil. 

Comme si la même âme eût animé ces deux corps, 
Mercédès faisait chez elle ce qu’Albert venait de faire 
chez lui. Tout était mis en ordre : les dentelles, les 
parures, les bijoux, le linge, l’argent, allaient se ranger 
au fond des tiroirs, dont la comtesse assemblait 
soigneusement les clefs. 

Albert vit tous ces préparatifs ; il les comprit, et 
s’écriant : « Ma mère ! » il alla jeter ses bras au cou de 
Mercédès. 

Le peintre qui eût pu rendre l’expression de ces 
deux figures eût fait certes un beau tableau. 

En effet, tout cet appareil d’une résolution énergique 
qui n’avait point fait peur à Albert pour lui-même 
l’effrayait pour sa mère. 

« Que faites-vous donc ? demanda-t-il. 
– Que faisiez-vous ? répondit-elle. 
– Ô ma mère ! s’écria Albert, ému au point de ne 

pouvoir parler, il n’est point de vous comme de moi ! 
Non, vous ne pouvez pas avoir résolu ce que j’ai 
décidé, car je viens vous prévenir que je dis adieu à 
votre maison, et... et à vous. 

– Moi aussi, Albert, répondit Mercédès ; moi aussi, 
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je pars. J’avais compté, je l’avoue, que mon fils 
m’accompagnerait ; me suis-je trompée ? 

– Ma mère, dit Albert avec fermeté, je ne puis vous 
faire partager le sort que je me destine : il faut que je 
vive désormais sans nom et sans fortune ; il faut, pour 
commencer l’apprentissage de cette rude existence, que 
j’emprunte à un ami le pain que je mangerai d’ici au 
moment où j’en gagnerai d’autre. Ainsi, ma bonne 
mère, je vais de ce pas chez Franz le prier de me prêter 
la petite somme que j’ai calculé m’être nécessaire. 

– Toi, mon pauvre enfant ! s’écria Mercédès ; toi 
souffrir de la misère, souffrir de la faim ! Oh ! ne dis 
pas cela, tu briseras toutes mes résolutions. 

– Mais non pas les miennes, ma mère, répondit 
Albert. Je suis jeune, je suis fort, je crois que je suis 
brave, et depuis hier j’ai appris ce que peut la volonté. 
Hélas ! ma mère, il y a des gens qui ont tant souffert, et 
qui non seulement ne sont pas morts mais qui encore 
ont édifié une nouvelle fortune sur la ruine de toutes les 
promesses de bonheur que le ciel leur avait faites, sur 
les débris de toutes les espérances que Dieu leur avait 
données ! J’ai appris cela, ma mère, j’ai vu ces 
hommes ; je sais que du fond de l’abîme où les avait 
plongés leur ennemi, ils se sont relevés avec tant de 
vigueur et de gloire, qu’ils ont dominé leur ancien 
vainqueur et l’ont précipité à son tour. Non, ma mère, 
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non ; j’ai rompu, à partir d’aujourd’hui, avec le passé et 
je n’en accepte plus rien, pas même mon nom, parce 
que, vous le comprenez, vous, n’est-ce pas, ma mère ? 
votre fils ne peut porter le nom d’un homme qui doit 
rougir devant un autre homme ! 

– Albert, mon enfant, dit Mercédès, si j’avais eu un 
cœur plus fort, c’est là le conseil que je t’eusse donné ; 
ta conscience a parlé quand ma voix éteinte se taisait ; 
écoute ta conscience, mon fils. Tu avais des amis 
Albert, romps momentanément avec eux, mais ne 
désespère pas, au nom de ta mère ! La vie est belle 
encore à ton âge, mon cher Albert, car à peine as-tu 
vingt-deux ans ; et comme à un cœur aussi pur que le 
tien il faut un nom sans tache, prends celui de mon 
père : il s’appelait Herrera. Je te connais, mon Albert ; 
quelque carrière que tu suives, tu rendras en peu de 
temps ce nom illustre. Alors mon ami, reparais dans le 
monde plus brillant encore de tes malheurs passés ; et si 
cela ne doit pas être ainsi, malgré toutes mes prévisions, 
laisse-moi du moins cet espoir, à moi qui n’aurai plus 
que cette seule pensée, à moi qui n’ai plus d’avenir, et 
pour qui la tombe commence au seuil de cette maison. 

– Je ferai selon vos désirs, ma mère, dit le jeune 
homme ; oui, je partage votre espoir : la colère du ciel 
ne nous poursuivra pas, vous si pure, moi si innocent. 
Mais puisque nous sommes résolus, agissons 
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promptement. M. de Morcerf a quitté l’hôtel voilà une 
demi-heure à peu près ; l’occasion, comme vous le 
voyez, est favorable pour éviter le bruit et l’explication. 

– Je vous attends, mon fils », dit Mercédès. 
Albert courut aussitôt jusqu’au boulevard, d’où il 

ramena un fiacre qui devait les conduire hors de l’hôtel, 
il se rappelait certaine petite maison garnie dans la rue 
des Saints-Pères, où sa mère trouverait un logement 
modeste, mais décent ; il revint donc chercher la 
comtesse. 

Au moment où le fiacre s’arrêta devant la porte, et 
comme Albert en descendait, un homme s’approcha de 
lui et lui remit une lettre. 

Albert reconnut l’intendant. 
« Du comte », dit Bertuccio. 
Albert prit la lettre, l’ouvrit, la lut. 
Après l’avoir lue, il chercha des yeux Bertuccio, 

mais, pendant que le jeune homme lisait, Bertuccio 
avait disparu. 

Alors Albert, les larmes aux yeux, la poitrine toute 
gonflée d’émotion, rentra chez Mercédès, et, sans 
prononcer une parole, lui présenta la lettre. 

Mercédès lut : 
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Albert, 
En vous montrant que j’ai pénétré le projet 

auquel vous êtes sur le point de vous abandonner, 
je crois vous montrer aussi que je comprends la 
délicatesse. Vous voilà libre, vous quittez l’hôtel 
du comte, et vous allez retirer chez vous votre 
mère, libre comme vous ; mais, réfléchissez-y, 
Albert, vous lui devez plus que vous ne pouvez lui 
payer, pauvre noble cœur que vous êtes. Gardez 
pour vous la lutte, réclamez pour vous la 
souffrance, mais épargnez-lui cette première 
misère qui accompagnera inévitablement vos 
premiers efforts ; car elle ne mérite pas même le 
reflet du malheur qui la frappe aujourd’hui, et la 
Providence ne veut pas que l’innocent paie pour 
le coupable. 

Je sais que vous allez quitter tous deux la 
maison de la rue du Helder sans rien emporter. 
Comment je l’ai appris, ne cherchez point à le 
découvrir. Je le sais : voilà tout. 

Écoutez, Albert. 
Il y a vingt-quatre ans, je revenais bien joyeux 

et bien fier dans ma patrie. J’avais une fiancée, 
Albert, une sainte jeune fille que j’adorais, et je 
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rapportais à ma fiancée cent cinquante louis 
amassés péniblement par un travail sans relâche. 
Cet argent était pour elle, je le lui destinais, et 
sachant combien la mer est perfide, j’avais 
enterré notre trésor dans le petit jardin de la 
maison que mon père habitait à Marseille, sur les 
Allées de Meilhan. 

Votre mère, Albert, connaît bien cette pauvre 
chère maison. 

Dernièrement, en venant à Paris, j’ai passé 
par Marseille. Je suis allé voir cette maison aux 
douloureux souvenirs ; et le soir, une bêche à la 
main, j’ai sondé le coin où j’avais enfoui mon 
trésor. La cassette de fer était encore à la même 
place, personne n’y avait touché ; elle est dans 
l’angle qu’un beau figuier, planté par mon père le 
jour de ma naissance, couvre de son ombre. 

Eh bien, Albert, cet argent qui autrefois devait 
aider à la vie et à la tranquillité de cette femme 
que j’adorais, voilà qu’aujourd’hui, par un 
hasard étrange et douloureux, il a retrouvé le 
même emploi. Oh ! comprenez bien ma pensée, à 
moi qui pourrais offrir des millions à cette pauvre 
femme, et qui lui rends seulement le morceau de 
pain noir oublié sous mon pauvre toit depuis le 
jour où j’ai été séparé de celle que j’aimais. 
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Vous êtes un homme généreux, Albert, mais 
peut-être êtes-vous néanmoins aveuglé par la 
fierté ou par le ressentiment, si vous me refusez, si 
vous demandez à un autre ce que j’ai le droit de 
vous offrir, je dirai qu’il est peu généreux à vous 
de refuser la vie de votre mère offerte par un 
homme dont votre père a fait mourir le père dans 
les horreurs de la faim et du désespoir. 

 
Cette lecture finie, Albert demeura pâle et immobile 

en attendant ce que déciderait sa mère. 
Mercédès leva au ciel un regard d’une ineffable 

expression. 
« J’accepte, dit-elle ; il a le droit de payer la dot que 

j’apporterai dans un couvent ! » 
Et, mettant la lettre sur son cœur, elle prit le bras de 

son fils, et d’un pas plus ferme qu’elle ne s’y attendait 
peut-être elle-même, elle prit le chemin de l’escalier. 
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92 
 

Le suicide 
 
Cependant Monte-Cristo, lui aussi, était rentré en 

ville avec Emmanuel et Maximilien. 
Le retour fut gai. Emmanuel ne dissimulait pas sa 

joie d’avoir vu succéder la paix à la guerre, et avouait 
hautement ses goûts philanthropiques. Morrel, dans un 
coin de la voiture, laissait la gaieté de son beau-frère 
s’évaporer en paroles, et gardait pour lui une joie tout 
aussi sincère, mais qui brillait seulement dans ses 
regards. 

À la barrière du Trône, on rencontra Bertuccio : il 
attendait là, immobile comme une sentinelle à son 
poste. 

Monte-Cristo passa la tête par la portière, échangea 
avec lui quelques paroles à voix basse, et l’intendant 
disparut. 

« Monsieur le comte, dit Emmanuel en arrivant à la 
hauteur de la place Royale, faites-moi jeter, je vous 
prie, à ma porte, afin que ma femme ne puisse avoir un 
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seul moment d’inquiétude ni pour vous ni pour moi. 
– S’il n’était ridicule d’aller faire montre de son 

triomphe, dit Morrel, j’inviterais M. le comte à entrer 
chez nous, mais M. le comte aussi a sans doute des 
cœurs tremblants à rassurer. Nous voici arrivés, 
Emmanuel, saluons notre ami, et laissons-le continuer 
son chemin. 

– Un moment, dit Monte-Cristo, ne me privez pas 
ainsi d’un seul coup de mes deux compagnons ; rentrez 
auprès de votre charmante femme, à laquelle je vous 
charge de présenter tous mes compliments, et 
accompagnez-moi jusqu’aux Champs-Élysées, Morrel. 

– À merveille, dit Maximilien, d’autant plus que j’ai 
affaire dans votre quartier, comte. 

– T’attendra-t-on pour déjeuner ? demanda 
Emmanuel. 

– Non », dit le jeune homme. 
La portière se referma, la voiture continua sa route. 
« Voyez comme je vous ai porté bonheur, dit Morrel 

lorsqu’il fut seul avec le comte. N’y avez-vous pas 
pensé ? 

– Si fait, dit Monte-Cristo, voilà pourquoi je 
voudrais toujours vous tenir près de moi. 

– C’est miraculeux ! continua Morrel, répondant à 
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sa propre pensée. 
– Quoi donc ? dit Monte-Cristo. 
– Ce qui vient de se passer. 
– Oui, répondit le comte avec un sourire ; vous avez 

dit le mot, Morrel, c’est miraculeux ! 
– Car enfin, reprit Morrel, Albert est brave. 
– Très brave, dit Monte-Cristo, je l’ai vu dormir le 

poignard suspendu sur sa tête. 
– Et, moi, je sais qu’il s’est battu deux fois, et très 

bien battu, dit Morrel ; conciliez donc cela avec la 
conduite de ce matin. 

– Votre influence, toujours, reprit en souriant 
Monte-Cristo. 

– C’est heureux pour Albert qu’il ne soit point 
soldat, dit Morrel. 

– Pourquoi cela ? 
– Des excuses sur le terrain ! fit le jeune capitaine en 

secouant la tête. 
– Allons, dit le comte avec douceur, n’allez-vous 

point tomber dans les préjugés des hommes ordinaires, 
Morrel ? Ne conviendrez-vous pas que puisque Albert 
est brave, il ne peut être lâche ; qu’il faut qu’il ait eu 
quelque raison d’agir comme il l’a fait ce matin, et que 
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partant sa conduite est plutôt héroïque qu’autre chose ? 
– Sans doute, sans doute, répondit Morrel, mais je 

dirai comme l’Espagnol ; il a été moins brave 
aujourd’hui qu’hier. 

– Vous déjeunez avec moi, n’est-ce pas, Morrel ? dit 
le comte pour couper court à la conversation. 

– Non pas, je vous quitte à dix heures. 
– Votre rendez-vous était donc pour déjeuner ? » 
Morrel sourit et secoua la tête. 
« Mais, enfin, faut-il toujours que vous déjeuniez 

quelque part ? 
– Cependant, si je n’ai pas faim ? dit le jeune 

homme. 
– Oh ! fit le comte, je ne connais que deux 

sentiments qui coupent ainsi l’appétit : la douleur (et 
comme heureusement je vous vois très gai, ce n’est 
point cela) et l’amour. Or, d’après ce que vous m’avez 
dit à propos de votre cœur, il m’est permis de croire... 

– Ma foi, comte, répliqua gaiement Morrel, je ne dis 
pas non. 

– Et vous ne me contez pas cela, Maximilien ? reprit 
le comte d’un ton si vif, que l’on voyait tout l’intérêt 
qu’il eût pris à connaître ce secret. 
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– Je vous ai montré ce matin que j’avais un cœur, 
n’est-ce pas, comte ? » 

Pour toute réponse Monte-Cristo tendit la main au 
jeune homme. 

« Eh bien, continua celui-ci, depuis que ce cœur 
n’est plus avec vous au bois de Vincennes, il est autre 
part où je vais le retrouver. 

– Allez, dit lentement le comte, allez, cher ami, mais 
par grâce, si vous éprouviez quelque obstacle, rappelez-
vous que j’ai quelque pouvoir en ce monde, que je suis 
heureux d’employer ce pouvoir au profit des gens que 
j’aime, et que je vous aime, vous, Morrel. 

– Bien, dit le jeune homme, je m’en souviendrai 
comme les enfants égoïstes se souviennent de leurs 
parents quand ils ont besoin d’eux. Quand j’aurai 
besoin de vous, et peut-être ce moment viendra-t-il, je 
m’adresserai à vous, comte. 

– Bien, je retiens votre parole. Adieu donc. 
– Au revoir. » 
On était arrivé à la porte de la maison des Champs-

Élysées, Monte-Cristo ouvrit la portière. Morrel sauta 
sur le pavé. 

Bertuccio attendait sur le perron. 
Morrel disparut par l’avenue de Marigny et Monte-
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Cristo marcha vivement au-devant de Bertuccio. 
« Eh bien ? demanda-t-il. 
– Eh bien, répondit l’intendant, elle va quitter sa 

maison. 
– Et son fils ? 
– Florentin, son valet de chambre, pense qu’il en va 

faire autant. 
– Venez. » 
Monte-Cristo emmena Bertuccio dans son cabinet, 

écrivit la lettre que nous avons vue, et la remit à 
l’intendant. 

« Allez, dit-il, et faites diligence ; à propos, faites 
prévenir Haydée que je suis rentré. 

– Me voilà », dit la jeune fille, qui, au bruit de la 
voiture, était déjà descendue, et dont le visage rayonnait 
de joie en revoyant le comte sain et sauf. 

Bertuccio sortit. 
Tous les transports d’une fille revoyant un père 

chéri, tous les délires d’une maîtresse revoyant un 
amant adoré, Haydée les éprouva pendant les premiers 
instants de ce retour attendu par elle avec tant 
d’impatience. 

Certes, pour être moins expansive, la joie de Monte-
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Cristo n’était pas moins grande ; la joie pour les cœurs 
qui ont longtemps souffert est pareille à la rosée pour 
les terres desséchées par le soleil ; cœur et terre 
absorbent cette pluie bienfaisante qui tombe sur eux, et 
rien n’en apparaît au-dehors. Depuis quelques jours, 
Monte-Cristo comprenait une chose que depuis 
longtemps il n’osait plus croire, c’est qu’il y avait deux 
Mercédès au monde, c’est qu’il pouvait encore être 
heureux. 

Son œil ardent de bonheur se plongeait avidement 
dans les regards humides d’Haydée, quand tout à coup 
la porte s’ouvrit. Le comte fronça le sourcil. 

« M. de Morcerf ! » dit Baptistin, comme si ce mot 
seul renfermait son excuse. 

En effet, le visage du comte s’éclaira. 
« Lequel, demanda-t-il, le vicomte ou le comte ? 
– Le comte. 
– Mon Dieu ! s’écria Haydée, n’est-ce donc point 

fini encore ? 
– Je ne sais si c’est fini, mon enfant bien-aimée, dit 

Monte-Cristo en prenant les mains de la jeune fille, 
mais ce que je sais, c’est que tu n’as rien à craindre. 

– Oh ! c’est cependant le misérable... 
– Cet homme ne peut rien sur moi, Haydée, dit 
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Monte-Cristo ; c’est quand j’avais affaire à son fils 
qu’il fallait craindre. 

– Aussi, ce que j’ai souffert, dit la jeune fille, tu ne 
le sauras jamais, mon seigneur. » 

Monte-Cristo sourit. 
« Par la tombe de mon père ! dit Monte-Cristo en 

étendant la main sur la tête de la jeune fille, je te jure 
que s’il arrive malheur, ce ne sera point à moi. 

– Je te crois, mon seigneur, comme si Dieu me 
parlait », dit la jeune fille en présentant son front au 
comte. 

Monte-Cristo déposa sur ce front si pur et si beau un 
baiser qui fit battre à la fois deux cœurs, l’un avec 
violence, l’autre sourdement. 

« Oh ! mon Dieu ! murmura le comte, permettriez-
vous donc que je puisse aimer encore !... Faites entrer 
M. le comte de Morcerf au salon », dit-il à Baptistin, 
tout en conduisant la belle Grecque vers un escalier 
dérobé. 

Un mot d’explication sur cette visite, attendue peut-
être de Monte-Cristo, mais inattendue sans doute pour 
nos lecteurs. 

Tandis que Mercédès, comme nous l’avons dit, 
faisait chez elle l’espèce d’inventaire qu’Albert avait 
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fait chez lui ; tandis qu’elle classait ses bijoux, fermait 
ses tiroirs, réunissait ses clefs, afin de laisser toutes 
choses dans un ordre parfait, elle ne s’était pas aperçue 
qu’une tête pâle et sinistre était venue apparaître au 
vitrage d’une porte qui laissait entrer le jour dans le 
corridor ; de là, non seulement on pouvait voir, mais on 
pouvait entendre. Celui qui regardait ainsi, selon toute 
probabilité, sans être vu ni entendu, vit donc et entendit 
donc tout ce qui se passait chez Mme de Morcerf. 

De cette porte vitrée, l’homme au visage pâle se 
transporta dans la chambre à coucher du comte de 
Morcerf, et, arrivé là, souleva d’une main contractée le 
rideau d’une fenêtre donnant sur la cour. Il resta là dix 
minutes ainsi immobile, muet, écoutant les battements 
de son propre cœur. Pour lui c’était bien long, dix 
minutes. 

Ce fut alors qu’Albert, revenant de son rendez-vous, 
aperçut son père, qui guettait son retour derrière un 
rideau et détourna la tête. 

L’œil du comte se dilata : il savait que l’insulte 
d’Albert à Monte-Cristo avait été terrible, qu’une 
pareille insulte, dans tous les pays du monde, entraînait 
un duel à mort. Or, Albert rentrait sain et sauf, donc le 
comte était vengé. 

Un éclair de joie indicible illumina ce visage 
lugubre, comme fait un dernier rayon de soleil avant de 
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se perdre dans les nuages qui semblent moins sa couche 
que son tombeau. 

Mais, nous l’avons dit, il attendit en vain que le 
jeune homme montât à son appartement pour lui rendre 
compte de son triomphe. Que son fils, avant de 
combattre, n’ait pas voulu voir le père dont il allait 
venger l’honneur, cela se comprend ; mais, l’honneur 
du père vengé, pourquoi ce fils ne venait-il point se 
jeter dans ses bras ? 

Ce fut alors que le comte, ne pouvant voir Albert, 
envoya chercher son domestique. On sait qu’Albert 
l’avait autorisé à ne rien cacher au comte. 

Dix minutes après on vit apparaître sur le perron le 
général de Morcerf, vêtu d’une redingote noire, ayant 
un col militaire, un pantalon noir, des gants noirs. Il 
avait donné, à ce qu’il paraît, des ordres antérieurs ; car, 
à peine eut-il touché le dernier degré du perron, que sa 
voiture tout attelée sortit de la remise et vint s’arrêter 
devant lui. 

Son valet de chambre vint alors jeter dans la voiture 
un caban militaire, raidi par les deux épées qu’il 
enveloppait ; puis fermant la portière, il s’assit près du 
cocher. 

Le cocher se pencha devant la calèche pour 
demander l’ordre : 
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« Aux Champs-Élysées, dit le général, chez le comte 
de Monte-Cristo. Vite ! » 

Les chevaux bondirent sous le coup de fouet qui les 
enveloppa ; cinq minutes après, ils s’arrêtèrent devant 
la maison du comte. 

M. de Morcerf ouvrit lui-même la portière, et, la 
voiture roulant encore, il sauta comme un jeune homme 
dans la contre-allée, sonna et disparut dans la porte 
béante avec son domestique. 

Une seconde après, Baptistin annonçait à M. de 
Monte-Cristo le comte de Morcerf, et Monte-Cristo, 
reconduisant Haydée, donna l’ordre qu’on fît entrer le 
comte de Morcerf dans le salon. 

Le général arpentait pour la troisième fois le salon 
dans toute sa longueur, lorsqu’en se retournant il 
aperçut Monte-Cristo debout sur le seuil. 

« Eh ! c’est monsieur de Morcerf, dit tranquillement 
Monte-Cristo ; je croyais avoir mal entendu. 

– Oui c’est moi-même, dit le comte avec une 
effroyable contraction des lèvres qui l’empêchait 
d’articuler nettement. 

– Il ne me reste donc qu’à savoir maintenant, dit 
Monte-Cristo, la cause qui me procure le plaisir de voir 
monsieur le comte de Morcerf de si bonne heure. 
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– Vous avez eu ce matin une rencontre avec mon 
fils, monsieur ? dit le général. 

– Vous savez cela ? répondit le comte. 
– Et je sais aussi que mon fils avait de bonnes 

raisons pour désirer se battre contre vous et faire tout ce 
qu’il pourrait pour vous tuer. 

– En effet, monsieur, il en avait de fort bonnes ! 
mais vous voyez que, malgré ces raisons-là, il ne m’a 
pas tué, et même qu’il ne s’est pas battu. 

– Et cependant il vous regardait comme la cause du 
déshonneur de son père, comme la cause de la ruine 
effroyable qui, en ce moment-ci, accable ma maison. 

– C’est vrai, monsieur, dit Monte-Cristo avec son 
calme terrible ; cause secondaire, par exemple, et non 
principale. 

– Sans doute vous lui avez fait quelque excuse ou 
donné quelque explication ? 

– Je ne lui ai donné aucune explication, et c’est lui 
qui m’a fait des excuses. 

– Mais à quoi attribuez-vous cette conduite ? 
– À la conviction, probablement, qu’il y avait dans 

tout ceci un homme plus coupable que moi. 
– Et quel était cet homme ? 
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– Son père. 
– Soit, dit le comte en pâlissant ; mais vous savez 

que le coupable n’aime pas à s’entendre convaincre de 
culpabilité. 

– Je sais... Aussi je m’attendais à ce qui arrive en ce 
moment. 

– Vous vous attendiez à ce que mon fils fût un 
lâche ! s’écria le comte. 

– M. Albert de Morcerf n’est point un lâche, dit 
Monte-Cristo. 

– Un homme qui tient à la main une épée, un 
homme qui, à la portée de cette épée, tient un ennemi 
mortel, cet homme, s’il ne se bat pas, est un lâche ! Que 
n’est-il ici pour que je le lui dise ! 

– Monsieur, répondit froidement Monte-Cristo, je ne 
présume pas que vous soyez venu me trouver pour me 
conter vos petites affaires de famille. Allez dire cela à 
M. Albert, peut-être saura-t-il que vous répondre. 

– Oh ! non, non, répliqua le général avec un sourire 
aussitôt disparu qu’éclos, non, vous avez raison, je ne 
suis pas venu pour cela ! Je suis venu pour vous dire 
que, moi aussi, je vous regarde comme mon ennemi ! Je 
suis venu pour vous dire que je vous hais d’instinct ! 
qu’il me semble que je vous ai toujours connu, toujours 
haï ! Et qu’enfin, puisque les jeunes gens de ce siècle ne 
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se battent plus, c’est à nous de nous battre... Est-ce 
votre avis, monsieur ? 

– Parfaitement. Aussi, quand je vous ai dit que 
j’avais prévu ce qui m’arrivait, c’est de l’honneur de 
votre visite que je voulais parler. 

– Tant mieux... vos préparatifs sont faits, alors ? 
– Ils le sont toujours, monsieur. 
– Vous savez que nous nous battrons jusqu’à la mort 

de l’un de nous deux ? dit le général, les dents serrées 
par la rage. 

– Jusqu’à la mort de l’un de nous deux, répéta le 
comte de Monte-Cristo en faisant un léger mouvement 
de tête de haut en bas. 

– Partons alors, nous n’avons pas besoin de témoins. 
– En effet, dit Monte-Cristo, c’est inutile, nous nous 

connaissons si bien ! 
– Au contraire, dit le comte, c’est que nous ne nous 

connaissons pas. 
– Bah ! dit Monte-Cristo avec le même flegme 

désespérant, voyons un peu. N’êtes-vous pas le soldat 
Fernand qui a déserté la veille de la bataille de 
Waterloo ? N’êtes-vous pas le lieutenant Fernand qui a 
servi de guide et d’espion à l’armée française en 
Espagne ? N’êtes-vous pas le colonel Fernand qui a 
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trahi, vendu, assassiné son bienfaiteur Ali ? Et tous ces 
Fernand-là réunis n’ont-ils pas fait le lieutenant général 
comte de Morcerf, pair de France ? 

– Oh ! s’écria le général, frappé par ces paroles 
comme par un fer rouge ; oh ! misérable, qui me 
reproches ma honte au moment peut-être où tu vas me 
tuer, non, je n’ai point dit que je t’étais inconnu ; je sais 
bien, démon, que tu as pénétré dans la nuit du passé, et 
que tu y as lu, à la lueur de quel flambeau, je l’ignorais, 
chaque page de ma vie ! mais peut-être y a-t-il encore 
plus d’honneur en moi, dans mon opprobre, qu’en toi 
sous tes dehors pompeux. Non, non, je te suis connu, je 
le sais, mais c’est toi que je ne connais pas, aventurier 
cousu d’or et de pierreries ! Tu t’es fait appeler à Paris 
le comte de Monte-Cristo ; en Italie, Simbad le Marin ; 
à Malte, que sais-je ? moi, je l’ai oublié. Mais c’est ton 
nom réel que je te demande, c’est ton vrai nom que je 
veux savoir, au milieu de tes cent noms, afin que je le 
prononce sur le terrain du combat au moment où je 
t’enfoncerai mon épée dans le cœur. » 

Le comte de Monte-Cristo pâlit d’une façon 
terrible ; son œil fauve s’embrasa d’un feu dévorant ; il 
fit un bond vers le cabinet attenant à sa chambre, et en 
moins d’une seconde, arrachant sa cravate, sa redingote 
et son gilet, il endossa une petite veste de marin et se 
coiffa d’un chapeau de matelot, sous lequel se 
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déroulèrent ses longs cheveux noirs. 
Il revint ainsi, effrayant, implacable, marchant les 

bras croisés au-devant du général, qui n’avait rien 
compris à sa disparition, qui l’attendait, et qui, sentant 
ses dents claquer et ses jambes se dérober sous lui, 
recula d’un pas et ne s’arrêta qu’en trouvant sur une 
table un point d’appui pour sa main crispée. 

« Fernand ! lui cria-t-il, de mes cent noms, je 
n’aurais besoin de t’en dire qu’un seul pour te 
foudroyer ; mais ce nom, tu le devines, n’est-ce pas ? 
ou plutôt tu te le rappelles ? car, malgré tous mes 
chagrins, toutes mes tortures, je te montre aujourd’hui 
un visage que le bonheur de la vengeance rajeunit, un 
visage que tu dois avoir vu bien souvent dans tes rêves 
depuis ton mariage... avec Mercédès, ma fiancée ! » 

Le général, la tête renversée en arrière, les mains 
étendues, le regard fixe, dévora en silence ce terrible 
spectacle ; puis, allant chercher la muraille comme 
point d’appui, il s’y glissa lentement jusqu’à la porte 
par laquelle il sortit à reculons, en laissant échapper ce 
seul cri lugubre, lamentable, déchirant : 

« Edmond Dantès ! » 
Puis, avec des soupirs qui n’avaient rien d’humain, 

il se traîna jusqu’au péristyle de la maison, traversa la 
cour en homme ivre, et tomba dans les bras de son valet 
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de chambre en murmurant seulement d’une voix 
inintelligible : 

« À l’hôtel ! à l’hôtel ! » 
En chemin, l’air frais et la honte que lui causait 

l’attention de ses gens le remirent en état d’assembler 
ses idées ; mais le trajet fut court, et, à mesure qu’il se 
rapprochait de chez lui, le comte sentait se renouveler 
toutes ses douleurs. 

À quelques pas de la maison, le comte fit arrêter et 
descendit. La porte de l’hôtel était toute grande 
ouverte ; un fiacre, tout surpris d’être appelé dans cette 
magnifique demeure, stationnait au milieu de la cour ; 
le comte regarda ce fiacre avec effroi, mais sans oser 
interroger personne, et s’élança dans son appartement. 

Deux personnes descendaient l’escalier, il n’eut que 
le temps de se jeter dans un cabinet pour les éviter. 

C’était Mercédès, appuyée au bras de son fils, qui 
tous deux quittaient l’hôtel. 

Ils passèrent à deux lignes du malheureux, qui, 
caché derrière la portière de damas, fut effleuré en 
quelque sorte par la robe de soie de Mercédès, et qui 
sentit à son visage la tiède haleine de ces paroles 
prononcées par son fils : 

« Du courage, ma mère ! Venez, venez, nous ne 
sommes plus ici chez nous. » 
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Les paroles s’éteignirent, les pas s’éloignèrent. 
Le général se redressa, suspendu par ses mains 

crispées au rideau de damas ; il comprimait le plus 
horrible sanglot qui fût jamais sorti de la poitrine d’un 
père, abandonné à la fois par sa femme et par son fils... 

Bientôt il entendit claquer la portière en fer du fiacre 
puis la voix du cocher, puis le roulement de la lourde 
machine ébranla les vitres, alors il s’élança dans sa 
chambre à coucher pour voir encore une fois tout ce 
qu’il avait aimé dans le monde ; mais le fiacre partit 
sans que la tête de Mercédès ou celle d’Albert eût paru 
à la portière, pour donner à la maison solitaire, pour 
donner au père et à l’époux abandonné le dernier 
regard, l’adieu et le regret, c’est-à-dire le pardon. 

Aussi, au moment même où les roues du fiacre 
ébranlaient le pavé de la voûte, un coup de feu retentit, 
et une fumée sombre sortit par une des vitres de cette 
fenêtre de la chambre à coucher, brisée par la force de 
l’explosion. 
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93 
 

Valentine 
 
On devine où Morrel avait affaire et chez qui était 

son rendez-vous. 
Aussi Morrel, en quittant Monte-Cristo, s’achemina-

t-il lentement vers la maison de Villefort. 
Nous disons lentement : c’est que Morrel avait plus 

d’une demi-heure à lui pour faire cinq cents pas ; mais, 
malgré ce temps plus que suffisant, il s’était empressé 
de quitter Monte-Cristo, ayant hâte d’être seul avec ses 
pensées. 

Il savait bien son heure, l’heure à laquelle Valentine, 
assistant au déjeuner de Noirtier, était sûre de ne pas 
être troublée dans ce pieux devoir. Noirtier et Valentine 
lui avaient accordé deux visites par semaine, et il venait 
profiter de son droit. 

Il arriva, Valentine l’attendait. Inquiète, presque 
égarée, elle lui saisit la main, et l’amena devant son 
grand-père. 
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Cette inquiétude, poussée, comme nous le disons, 
presque jusqu’à l’égarement, venait du bruit que 
l’aventure de Morcerf avait fait dans le monde, on 
savait (le monde sait toujours) l’aventure de l’Opéra. 
Chez Villefort, personne ne doutait qu’un duel ne fût la 
conséquence forcée de cette aventure ; Valentine, avec 
son instinct de femme, avait deviné que Morrel serait le 
témoin de Monte-Cristo, et avec le courage bien connu 
du jeune homme, avec cette amitié profonde qu’elle lui 
connaissait pour le comte, elle craignait qu’il n’eût 
point la force de se borner au rôle passif qui lui était 
assigné. 

On comprend donc avec quelle avidité les détails 
furent demandés, donnés et reçus, et Morrel put lire une 
indicible joie dans les yeux de sa bien-aimée quand elle 
sut que cette terrible affaire avait eu une issue non 
moins heureuse qu’inattendue. 

« Maintenant, dit Valentine en faisant signe à 
Morrel de s’asseoir à côté du vieillard et en s’asseyant 
elle-même sur le tabouret où reposaient ses pieds, 
maintenant, parlons un peu de nos affaires. Vous savez, 
Maximilien, que bon papa avait eu un instant l’idée de 
quitter la maison et de prendre un appartement hors de 
l’hôtel de M. de Villefort ? 

– Oui, certes, dit Maximilien, je me rappelle ce 
projet, et j’y avais même fort applaudi. 
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– Eh bien, dit Valentine, applaudissez encore 
Maximilien, car bon papa y revient. 

– Bravo ! dit Maximilien. 
– Et savez-vous, dit Valentine, quelle raison donne 

bon papa pour quitter la maison ? » 
Noirtier regardait sa fille pour lui imposer silence de 

l’œil ; mais Valentine ne regardait point Noirtier ; ses 
yeux, son regard, son sourire, tout était pour Morrel. 

« Oh ! quelle que soit la raison que donne M. 
Noirtier, s’écria Morrel, je déclare qu’elle est bonne. 

– Excellente, dit Valentine : il prétend que l’air du 
faubourg Saint-Honoré ne vaut rien pour moi. 

– En effet, dit Morrel ; écoutez, Valentine, M. 
Noirtier pourrait bien avoir raison ; depuis quinze jours, 
je trouve que votre santé s’altère. 

– Oui, un peu, c’est vrai, répondit Valentine ; aussi 
bon papa s’est constitué mon médecin, et comme bon 
papa sait tout, j’ai la plus grande confiance en lui. 

– Mais enfin il est donc vrai que vous souffrez, 
Valentine ? demanda vivement Morrel. 

– Oh ! mon Dieu ! cela ne s’appelle pas souffrir : je 
ressens un malaise général, voilà tout ; j’ai perdu 
l’appétit, et il me semble que mon estomac soutient une 
lutte pour s’habituer à quelque chose. » 
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Noirtier ne perdait pas une des paroles de Valentine. 
« Et quel est le traitement que vous suivez pour cette 

maladie inconnue ? 
– Oh ! bien simple, dit Valentine ; j’avale tous les 

matins une cuillerée de la potion qu’on apporte pour 
mon grand-père ; quand je dis une cuillerée, j’ai 
commencé par une, et maintenant j’en suis à quatre. 
Mon grand-père prétend que c’est une panacée. » 

Valentine souriait ; mais il y avait quelque chose de 
triste et de souffrant dans son sourire. 

Maximilien, ivre d’amour, la regardait en silence ; 
elle était bien belle, mais sa pâleur avait pris un ton plus 
mat, ses yeux brillaient d’un feu plus ardent que 
d’habitude, et ses mains, ordinairement d’un blanc de 
nacre, semblaient des mains de cire qu’une nuance 
jaunâtre envahit avec le temps. 

De Valentine, le jeune homme porta les yeux sur 
Noirtier, celui-ci considérait avec cette étrange et 
profonde intelligence la jeune fille absorbée dans son 
amour ; mais lui aussi, comme Morrel, suivait ces 
traces d’une sourde souffrance, si peu visible d’ailleurs 
qu’elle avait échappé à l’œil de tous, excepté celui du 
père et de l’amant. 

« Mais, dit Morrel, cette potion dont vous êtes 
arrivée jusqu’à quatre cuillerées, je la voyais 
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médicamentée pour M. Noirtier ? 
– Je sais que c’est fort amer, dit Valentine, si amer 

que tout ce que je bois après cela me semble avoir le 
même goût. » 

Noirtier regarda sa fille d’un ton interrogateur. 
« Oui, bon papa, dit Valentine, c’est comme cela. 

Tout à l’heure, avant de descendre chez vous, j’ai bu un 
verre d’eau sucrée ; eh bien, j’en ai laissé la moitié tant 
cette eau m’a paru amère. » 

Noirtier pâlit, et fit signe qu’il voulait parler. 
Valentine se leva pour aller chercher le dictionnaire. 
Noirtier la suivait des yeux avec une angoisse 

visible. 
En effet, le sang montait à la tête de la jeune fille, 

ses joues se colorèrent. 
« Tiens ! s’écria-t-elle sans rien perdre de sa gaieté, 

c’est singulier : un éblouissement ! Est-ce donc le soleil 
qui m’a frappé dans les yeux ?... » 

Et elle s’appuya à l’espagnolette de la fenêtre. 
« Il n’y a pas de soleil », dit Morrel encore plus 

inquiet de l’expression du visage de Noirtier que de 
l’indisposition de Valentine. 

Et il courut à Valentine. 
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La jeune fille sourit. 
« Rassure-toi, bon père, dit-elle à Noirtier : rassurez-

vous, Maximilien, ce n’est rien, et la chose est déjà 
passée : mais, écoutez donc ! n’est-ce pas le bruit d’une 
voiture que j’entends dans la cour ? » 

Elle ouvrit la porte de Noirtier, courut à une fenêtre 
du corridor, et revint précipitamment. 

« Oui, dit-elle, c’est Mme Danglars et sa fille qui 
viennent nous faire une visite. Adieu, je me sauve, car 
on me viendrait chercher ici ; ou plutôt, au revoir, restez 
près de bon papa, monsieur Maximilien, je vous 
promets de ne pas les retenir. » 

Morrel la suivit des yeux, la vit refermer la porte, et 
l’entendit monter le petit escalier qui conduisait à la 
fois chez Mme de Villefort et chez elle. 

Dès qu’elle eut disparu, Noirtier fit signe à Morrel 
de prendre le dictionnaire. Morrel obéit ; il s’était, 
guidé par Valentine, promptement habitué à 
comprendre le vieillard. 

Cependant, quelque habitude qu’il eût, et comme il 
fallait passer en revue une partie des vingt-quatre lettres 
de l’alphabet, et trouver chaque mot dans le 
dictionnaire, ce ne fut qu’au bout de dix minutes que la 
pensée du vieillard fut traduite par ces paroles : 

« Cherchez le verre d’eau et la carafe qui sont dans 
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la chambre de Valentine. » 
Morrel sonna aussitôt le domestique qui avait 

remplacé Barrois, et au nom de Noirtier lui donna cet 
ordre. 

Le domestique revint un instant après. 
La carafe et le verre étaient entièrement vides. 
Noirtier fit signe qu’il voulait parler. 
« Pourquoi le verre et la carafe sont-ils vides ? 

demanda-t-il. Valentine a dit qu’elle n’avait bu que la 
moitié du verre. » 

La traduction de cette nouvelle demande prit encore 
cinq minutes. 

« Je ne sais, dit le domestique ; mais la femme de 
chambre est dans l’appartement de Mlle Valentine : c’est 
peut-être elle qui les a vidés. 

– Demandez-le-lui », dit Morrel, traduisant cette fois 
la pensée de Noirtier par le regard. 

Le domestique sortit, et presque aussitôt rentra. 
« Mlle Valentine a passé par sa chambre pour se 

rendre dans celle de Mme de Villefort, dit-il ; et, en 
passant, comme elle avait soif, elle a bu ce qui restait 
dans le verre ; quant à la carafe, M. Édouard l’a vidée 
pour faire un étang à ses canards. » 
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Noirtier leva les yeux au ciel comme fait un joueur 
qui joue sur un coup tout ce qu’il possède. 

Dès lors, les yeux du vieillard se fixèrent sur la porte 
et ne quittèrent plus cette direction. 

C’était, en effet, Mme Danglars et sa fille que 
Valentine avait vues ; on les avait conduites à la 
chambre de Mme de Villefort, qui avait dit qu’elle 
recevrait chez elle ; voilà pourquoi Valentine avait 
passé par son appartement : sa chambre étant de plain-
pied avec celle de sa belle-mère, et les deux chambres 
n’étant séparées que par celle d’Édouard. 

Les deux femmes entrèrent au salon avec cette 
espèce de raideur officielle qui fait présager une 
communication. 

Entre gens du même monde, une nuance est bientôt 
saisie. Mme de Villefort répondit à cette solennité par de 
la solennité. 

En ce moment, Valentine entra, et les révérences 
recommencèrent. 

« Chère amie, dit la baronne, tandis que les deux 
jeunes filles se prenaient les mains, je venais avec 
Eugénie vous annoncer la première le très prochain 
mariage de ma fille avec le prince Cavalcanti. » 

Danglars avait maintenu le titre de prince. Le 
banquier populaire avait trouvé que cela faisait mieux 
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que comte. 
« Alors, permettez que je vous fasse mes sincères 

compliments, répondit Mme de Villefort. M. le prince 
Cavalcanti paraît un jeune homme plein de rares 
qualités. 

– Écoutez, dit la baronne en souriant ; si nous 
parlons comme deux amies, je dois vous dire que le 
prince ne nous paraît pas encore être ce qu’il sera. Il a 
en lui un peu de cette étrangeté qui nous fait, à nous 
autres Français, reconnaître du premier coup d’œil un 
gentilhomme italien ou allemand. Cependant il annonce 
un fort bon cœur, beaucoup de finesse d’esprit, et quant 
aux convenances, M. Danglars prétend que la fortune 
est majestueuse ; c’est son mot. 

– Et puis, dit Eugénie en feuilletant l’album de Mme 
de Villefort, ajoutez, madame, que vous avez une 
inclination toute particulière pour ce jeune homme. 

– Et, dit Mme de Villefort, je n’ai pas besoin de vous 
demander si vous partagez cette inclination ? 

– Moi ! répondit Eugénie avec son aplomb 
ordinaire, oh ! pas le moins du monde, madame ; ma 
vocation, à moi, n’était pas de m’enchaîner aux soins 
d’un ménage ou aux caprices d’un homme, quel qu’il 
fût. Ma vocation était d’être artiste et libre par 
conséquent de mon cœur, de ma personne et de ma 
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pensée. » 
Eugénie prononça ces paroles avec un accent si 

vibrant et si ferme, que le rouge en monta au visage de 
Valentine. La craintive jeune fille ne pouvait 
comprendre cette nature vigoureuse qui semblait 
n’avoir aucune des timidités de la femme. 

« Au reste, continua-t-elle, puisque je suis destinée à 
être mariée, bon gré, mal gré, je dois remercier la 
Providence qui m’a du moins procuré les dédains de M. 
Albert de Morcerf ; sans cette Providence, je serais 
aujourd’hui la femme d’un homme perdu d’honneur. 

– C’est pourtant vrai, dit la baronne avec cette 
étrange naïveté que l’on trouve quelquefois chez les 
grandes dames, et que les fréquentations roturières ne 
peuvent leur faire perdre tout à fait, c’est pourtant vrai, 
sans cette hésitation des Morcerf, ma fille épousait ce 
M. Albert : le général y tenait beaucoup, il était même 
venu pour forcer la main à M. Danglars ; nous l’avons 
échappé belle. 

– Mais, dit timidement Valentine, est-ce que toute 
cette honte du père rejaillit sur le fils ? M. Albert me 
semble bien innocent de toutes ces trahisons du général. 

– Pardon, chère amie, dit l’implacable jeune fille ; 
M. Albert en réclame et en mérite sa part : il paraît 
qu’après avoir provoqué hier M. de Monte-Cristo à 
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l’Opéra, il lui a fait aujourd’hui des excuses sur le 
terrain. 

– Impossible ! dit Mme de Villefort. 
– Ah ! chère amie, dit Mme Danglars avec cette 

même naïveté que nous avons déjà signalée, la chose 
est certaine ; je le sais de M. Debray, qui était présent à 
l’explication. » 

Valentine aussi savait la vérité, mais elle ne 
répondait pas. Repoussée par un mot dans ses 
souvenirs, elle se retrouvait en pensée dans la chambre 
de Noirtier, où l’attendait Morrel. 

Plongée dans cette espèce de contemplation 
intérieure, Valentine avait depuis un instant cessé de 
prendre part à la conversation ; il lui eût même été 
impossible de répéter ce qui avait été dit depuis 
quelques minutes, quand tout à coup la main de Mme 
Danglars, en s’appuyant sur son bras, la tira de sa 
rêverie. 

« Qu’y a-t-il, madame ? dit Valentine en tressaillant 
au contact des doigts de Mme Danglars, comme elle eût 
tressailli à un contact électrique. 

– Il y a, ma chère Valentine, dit la baronne, que 
vous souffrez sans doute ? 

– Moi ? fit la jeune fille en passant sa main sur son 
front brûlant. 
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– Oui ; regardez-vous dans cette glace ; vous avez 
rougi et pâli successivement trois ou quatre fois dans 
l’espace d’une minute. 

– En effet, s’écria Eugénie, tu es bien pâle ! 
– Oh ! ne t’inquiète pas, Eugénie ; je suis comme 

cela depuis quelques jours. » 
Et si peu rusée qu’elle fût, la jeune fille comprit que 

c’était une occasion de sortir. D’ailleurs, Mme de 
Villefort vint à son aide. 

« Retirez-vous, Valentine, dit-elle ; vous souffrez 
réellement et ces dames voudront bien vous pardonner ; 
buvez un verre d’eau pure et cela vous remettra. » 

Valentine embrassa Eugénie, salua Mme Danglars 
déjà levée pour se retirer, et sortit. 

« Cette pauvre enfant, dit Mme de Villefort quand 
Valentine eut disparu, elle m’inquiète sérieusement, et 
je ne serais pas étonnée quand il lui arriverait quelque 
accident grave. » 

Cependant Valentine, dans une espèce d’exaltation 
dont elle ne se rendait pas compte, avait traversé la 
chambre d’Édouard sans répondre à je ne sais quelle 
méchanceté de l’enfant, et par chez elle avait atteint le 
petit escalier. Elle en avait franchi tous les degrés moins 
les trois derniers ; elle entendait déjà la voix de Morrel, 
lorsque tout à coup un nuage passa devant ses yeux, son 
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pied raidi manqua la marche, ses mains n’eurent plus de 
force pour la retenir à la rampe, et froissant la cloison, 
elle roula du haut des trois derniers degrés plutôt 
qu’elle ne les descendit. 

Morrel ne fit qu’un bond ; il ouvrit la porte, et 
trouva Valentine étendue sur le palier. 

Rapide comme l’éclair, il l’enleva entre ses bras et 
l’assit dans un fauteuil. Valentine rouvrit les yeux. 

« Oh ! maladroite que je suis, dit-elle avec une 
fiévreuse volubilité ; je ne sais donc plus me tenir ? 
j’oublie qu’il y a trois marches avant le palier ! 

– Vous vous êtes blessée peut-être, Valentine ? 
s’écria Morrel. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! » 

Valentine regarda autour d’elle : elle vit le plus 
profond effroi peint dans les yeux de Noirtier. 

« Rassure-toi, bon père, dit-elle en essayant de 
sourire ; ce n’est rien, ce n’est rien... la tête m’a tourné, 
voilà tout. 

– Encore un étourdissement ! dit Morrel joignant les 
mains. Oh ! faites-y attention, Valentine, je vous 
supplie. 

– Mais non, dit Valentine, mais non, je vous dis que 
tout est passé et que ce n’était rien. Maintenant, laissez-
moi vous apprendre une nouvelle : dans huit jours, 
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Eugénie se marie, et dans trois jours il y a une espèce 
de grand festin, un repas de fiançailles. Nous sommes 
tous invités, mon père, Mme de Villefort et moi... à ce 
que j’ai cru comprendre, du moins. 

– Quand sera-ce donc notre tour de nous occuper de 
ces détails ? Oh ! Valentine, vous qui pouvez tant de 
choses sur notre bon papa, tâchez qu’il vous réponde : 
bientôt ! 

– Ainsi, demanda Valentine, vous comptez sur moi 
pour stimuler la lenteur et réveiller la mémoire de bon 
papa ? 

– Oui, s’écria Morrel. Mon Dieu ! mon Dieu ! faites 
vite. Tant que vous ne serez pas à moi, Valentine, il me 
semblera toujours que vous allez m’échapper. 

– Oh ! répondit Valentine avec un mouvement 
convulsif, oh ! en vérité, Maximilien, vous êtes trop 
craintif, pour un officier, pour un soldat qui, dit-on, n’a 
jamais connu la peur. Ha ! ha ! ha ! » 

Et elle éclata d’un rire strident et douloureux ; ses 
bras se raidirent et se tournèrent, sa tête se renversa sur 
son fauteuil et elle demeura sans mouvement. 

Le cri de terreur que Dieu enchaînait aux lèvres de 
Noirtier jaillit de son regard. 

Morrel comprit ; il s’agissait d’appeler du secours. 
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Le jeune homme se pendit à la sonnette ; la femme 
de chambre qui était dans l’appartement de Valentine et 
le domestique qui avait remplacé Barrois accoururent 
simultanément. 

Valentine était si pâle, si froide, si inanimée, que, 
sans écouter ce qu’on leur disait, la peur qui veillait 
sans cesse dans cette maison maudite les prit, et qu’ils 
s’élancèrent par les corridors en criant au secours. 

Mme Danglars et Eugénie sortaient en ce moment 
même ; elles purent encore apprendre la cause de toute 
cette rumeur. 

« Je vous l’avais bien dit ! s’écria Mme de Villefort. 
Pauvre petite. » 
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94 
 

L’aveu 
 
Au même instant, on entendit la voix de M. de 

Villefort, qui de son cabinet criait : 
« Qu’y a-t-il ? » 
Morrel consulta du regard Noirtier, qui venait de 

reprendre tout son sang-froid, et qui d’un coup d’œil lui 
indiqua le cabinet où déjà une fois, dans une 
circonstance à peu près pareille, il s’était réfugié. 

Il n’eut que le temps de prendre son chapeau et de 
s’y jeter tout haletant. On entendait les pas du procureur 
du roi dans le corridor. 

Villefort se précipita dans la chambre, courut à 
Valentine et la prit entre ses bras. 

« Un médecin ! un médecin !... M. d’Avrigny ! cria 
Villefort, ou plutôt j’y vais moi-même. » 

Et il s’élança hors de l’appartement. 
Par l’autre porte s’élançait Morrel. 
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Il venait d’être frappé au cœur par un épouvantable 
souvenir : cette conversation entre Villefort et le 
docteur, qu’il avait entendue la nuit où mourut Mme de 
Saint-Méran, lui revenait à la mémoire ; ces 
symptômes, portés à un degré moins effrayant, étaient 
les mêmes qui avaient précédé la mort de Barrois. 

En même temps il lui avait semblé entendre bruire à 
son oreille cette voix de Monte-Cristo, qui lui avait dit, 
il y avait deux heures à peine : 

« De quelque chose que vous ayez besoin, Morrel, 
venez à moi, je peux beaucoup. » 

Plus rapide que la pensée, il s’élança donc du 
faubourg Saint-Honoré dans la rue Matignon, et de la 
rue Matignon dans l’avenue des Champs-Élysées. 

Pendant ce temps, M. de Villefort arrivait, dans un 
cabriolet de place, à la porte de M. d’Avrigny ; il sonna 
avec tant de violence, que le concierge vint ouvrir d’un 
air effrayé. Villefort s’élança dans l’escalier sans avoir 
la force de rien dire. Le concierge le connaissait et le 
laissa en criant seulement : 

« Dans son cabinet, M. le procureur du roi, dans son 
cabinet ! » 

Villefort en poussait déjà ou plutôt en enfonçait la 
porte. 

« Ah ! dit le docteur, c’est vous ! 
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– Oui, dit Villefort en refermant la porte derrière 
lui ; oui, docteur, c’est moi qui viens vous demander à 
mon tour si nous sommes bien seuls. Docteur, ma 
maison est une maison maudite ! 

– Quoi ! dit celui-ci froidement en apparence, mais 
avec une profonde émotion intérieure, avez-vous encore 
quelque malade ? 

– Oui, docteur ! s’écria Villefort en saisissant d’une 
main convulsive une poignée de cheveux, oui ! » 

Le regard de d’Avrigny signifia : « Je vous l’avais 
prédit. » 

Puis ses lèvres accentuèrent lentement ces mots : 
« Qui va donc mourir chez vous et quelle nouvelle 

victime va nous accuser de faiblesse devant Dieu ? » 
Un sanglot douloureux jaillit du cœur de Villefort ; 

il s’approcha du médecin, et lui saisissant le bras : 
« Valentine ! dit-il, c’est le tour de Valentine ! 
– Votre fille ! s’écria d’Avrigny, saisi de douleur et 

de surprise. 
– Vous voyez que vous vous trompiez, murmura le 

magistrat ; venez la voir, et sur son lit de douleur, 
demandez-lui pardon de l’avoir soupçonnée. 

– Chaque fois que vous m’avez prévenu, dit M. 
d’Avrigny, il était trop tard : n’importe, j’y vais ; mais 
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hâtons-nous, monsieur, avec les ennemis qui frappent 
chez vous, il n’y a pas de temps à perdre. 

– Oh ! cette fois, docteur, vous ne me reprocherez 
plus ma faiblesse. Cette fois, je connaîtrai l’assassin et 
je frapperai. 

– Essayons de sauver la victime avant de penser à la 
venger, dit d’Avrigny. Venez. » 

Et le cabriolet qui avait amené Villefort le ramena 
au grand trot, accompagné de d’Avrigny, au moment 
même où, de son côté, Morrel frappait à la porte de 
Monte-Cristo. 

Le comte était dans son cabinet, et, fort soucieux, 
lisait un mot que Bertuccio venait de lui envoyer à la 
hâte. 

En entendant annoncer Morrel, qui le quittait il y 
avait deux heures à peine, le comte releva la tête. 

Pour lui, comme pour le comte, il s’était sans doute 
passé bien des choses pendant ces deux heures, car le 
jeune homme, qui l’avait quitté le sourire sur les lèvres 
revenait le visage bouleversé. 

Il se leva et s’élança au-devant de Morrel. 
« Qu’y a-t-il donc, Maximilien ? lui demanda-t-il ; 

vous êtes pâle, et votre front ruisselle de sueur. » 
Morrel tomba sur un fauteuil plutôt qu’il ne s’assit. 
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« Oui, dit-il, je suis venu vite, j’avais besoin de vous 
parler. 

– Tout le monde se porte bien dans votre famille ? 
demanda le comte avec un ton de bienveillance 
affectueuse à la sincérité de laquelle personne ne se fût 
trompé. 

– Merci, comte, merci, dit le jeune homme 
visiblement embarrassé pour commencer l’entretien ; 
oui, dans ma famille tout le monde se porte bien. 

– Tant mieux ; cependant vous avez quelque chose à 
me dire ? reprit le comte, de plus en plus inquiet. 

– Oui, dit Morrel, c’est vrai, je viens de sortir d’une 
maison où la mort venait d’entrer, pour accourir à vous. 

– Sortez-vous donc de chez M. de Morcerf ? 
demanda Monte-Cristo. 

– Non, dit Morrel ; quelqu’un est-il mort chez M. de 
Morcerf ? 

– Le général vient de se brûler la cervelle, répondit 
Monte-Cristo. 

– Oh ! l’affreux malheur ! s’écria Maximilien. 
– Pas pour la comtesse, pas pour Albert, dit Monte-

Cristo ; mieux vaut un père et un époux mort qu’un 
père et un époux déshonoré ; le sang lavera la honte. 

– Pauvre comtesse ! dit Maximilien, c’est elle que je 
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plains surtout, une si noble femme ! 
– Plaignez aussi Albert, Maximilien ; car, croyez-le, 

c’est le digne fils de la comtesse. Mais revenons à 
vous : vous accouriez vers moi, m’avez-vous dit ; 
aurais-je le bonheur que vous eussiez besoin de moi ? 

– Oui, j’ai besoin de vous, c’est-à-dire que j’ai cru 
comme un insensé que vous pouviez me porter secours 
dans une circonstance où Dieu seul peut me secourir. 

– Dites toujours, répondit Monte-Cristo. 
– Oh ! dit Morrel, je ne sais en vérité s’il m’est 

permis de révéler un pareil secret à des oreilles 
humaines ; mais la fatalité m’y pousse, la nécessité m’y 
contraint, comte. » 

Morrel s’arrêta hésitant. 
« Croyez-vous que je vous aime ? dit Monte-Cristo, 

prenant affectueusement la main du jeune homme entre 
les siennes. 

– Oh ! tenez, vous m’encouragez, et puis quelque 
chose me dit là (Morrel posa la main sur son cœur) que 
je ne dois pas avoir de secret pour vous. 

– Vous avez raison, Morrel, c’est Dieu qui parle à 
votre cœur, et c’est votre cœur qui vous parle. Redites-
moi ce que vous dit votre cœur. 

– Comte, voulez-vous me permettre d’envoyer 
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Baptistin demander de votre part des nouvelles de 
quelqu’un que vous connaissez ? 

– Je me suis mis à votre disposition, à plus forte 
raison j’y mets mes domestiques. 

– Oh ! c’est que je ne vivrai pas, tant que je n’aurai 
pas la certitude qu’elle va mieux. 

– Voulez-vous que je sonne Baptistin ? 
– Non, je vais lui parler moi-même. » 
Morrel sortit, appela Baptistin et lui dit quelques 

mots tout bas. Le valet de chambre partit tout courant. 
« Eh bien, est-ce fait ? demanda Monte-Cristo en 

voyant reparaître Morrel. 
– Oui, et je vais être un peu plus tranquille. 
– Vous savez que j’attends, dit Monte-Cristo 

souriant. 
– Oui, et, moi, je parle. Écoutez, un soir je me 

trouvais dans un jardin ; j’étais caché par un massif 
d’arbres, nul ne se doutait que je pouvais être là. Deux 
personnes passèrent près de moi ; permettez que je taise 
provisoirement leurs noms ; elles causaient à voix 
basse, et cependant j’avais un tel intérêt à entendre leurs 
paroles que je ne perdais pas un mot de ce qu’elles 
disaient. 

– Cela s’annonce lugubrement, si j’en crois votre 
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pâleur et votre frisson, Morrel. 
– Oh oui ! bien lugubrement, mon ami ! Il venait de 

mourir quelqu’un chez le maître du jardin où je me 
trouvais ; l’une des deux personnes dont j’entendais la 
conversation était le maître de ce jardin, et l’autre était 
le médecin. Or, le premier confiait au second ses 
craintes et ses douleurs ; car c’était la seconde fois 
depuis un mois que la mort s’abattait, rapide et 
imprévue, sur cette maison, qu’on croirait désignée par 
quelque ange exterminateur à la colère de Dieu. 

– Ah ! ah ! » dit Monte-Cristo en regardant fixement 
le jeune homme, et en tournant son fauteuil par un 
mouvement imperceptible de manière à se placer dans 
l’ombre, tandis que le jour frappait le visage de 
Maximilien. 

« Oui, continua celui-ci, la mort était entrée deux 
fois dans cette maison en un mois. 

– Et que répondait le docteur ? demanda Monte-
Cristo. 

– Il répondait... il répondait que cette mort n’était 
point naturelle, et qu’il fallait l’attribuer... 

– À quoi ? 
– Au poison ! 
– Vraiment ! dit Monte-Cristo avec cette toux légère 
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qui, dans les moments de suprême émotion, lui servait à 
déguiser soit sa rougeur, soit sa pâleur, soit l’attention 
même avec laquelle il écoutait ; vraiment, Maximilien, 
vous avez entendu de ces choses-là ? 

– Oui, cher comte, je les ai entendues, et le docteur a 
ajouté que, si pareil événement se renouvelait, il se 
croirait obligé d’en appeler à la justice. » 

Monte-Cristo écoutait ou paraissait écouter avec le 
plus grand calme. 

« Eh bien, dit Maximilien, la mort a frappé une 
troisième fois, et ni le maître de la maison ni le docteur 
n’ont rien dit ; la mort va frapper une quatrième fois, 
peut-être. Comte, à quoi croyez-vous que la 
connaissance de ce secret m’engage ? 

– Mon cher ami, dit Monte-Cristo, vous me 
paraissez conter là une aventure que chacun de nous 
sait par cœur. La maison où vous avez entendu cela, je 
la connais, ou tout au moins j’en connais une pareille ; 
une maison où il y a un jardin, un père de famille, un 
docteur, une maison où il y a eu trois morts étranges et 
inattendues. Eh bien regardez-moi, moi qui n’ai point 
intercepté de confidence et qui cependant sait tout cela 
aussi bien que vous, est-ce que j’ai des scrupules de 
conscience ? Non, cela ne me regarde pas, moi. Vous 
dites qu’un ange exterminateur semble désigner cette 
maison à la colère du Seigneur ; eh bien, qui vous dit 
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que votre supposition n’est pas une réalité ? Ne voyez 
pas les choses que ne veulent pas voir ceux qui ont 
intérêt à les voir. Si c’est la justice et non la colère de 
Dieu qui se promène dans cette maison, Maximilien, 
détournez la tête et laissez passer la justice de Dieu. » 

Morrel frissonna. Il y avait quelque chose à la fois 
de lugubre, de solennel et de terrible dans l’accent du 
comte. 

« D’ailleurs, continua-t-il avec un changement de 
voix si marqué qu’on eût dit que ces dernières paroles 
ne sortaient pas de la bouche du même homme ; 
d’ailleurs, qui vous dit que cela recommencera ? 

– Cela recommence, comte ! s’écria Morrel, et voilà 
pourquoi j’accours chez vous. 

– Eh bien, que voulez-vous que j’y fasse, Morrel ? 
Voudriez-vous, par hasard, que je prévinsse M. le 
procureur du roi ? » 

Monte-Cristo articula ces dernières paroles avec tant 
de clarté et avec une accentuation si vibrante, que 
Morrel, se levant tout à coup, s’écria : 

« Comte ! comte ! Vous savez de qui je veux parler, 
n’est-ce pas ? 

– Eh ! parfaitement, mon bon ami, et je vais vous le 
prouver en mettant les points sur les i, ou plutôt les 
noms sur les hommes. Vous vous êtes promené un soir 
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dans le jardin de M. de Villefort ; d’après ce que vous 
m’avez dit, je présume que c’est le soir de la mort de 
Mme de Saint-Méran. Vous avez entendu M. de 
Villefort causer avec M. d’Avrigny de la mort de M. de 
Saint-Méran et de celle non moins étonnante de la 
marquise. M. d’Avrigny disait qu’il croyait à un 
empoisonnement et même à deux empoisonnements ; et 
vous voilà, vous honnête homme par excellence, vous 
voilà depuis ce moment occupé à palper votre cœur, à 
jeter la sonde dans votre conscience pour savoir s’il faut 
révéler ce secret ou le taire. Nous ne sommes plus au 
Moyen Âge, cher ami, et il n’y a plus de Sainte-Vehme, 
il n’y a plus de francs juges ; que diable allez-vous 
demander à ces gens-là ? Conscience, que me veux-tu ? 
comme dit Sterne. Eh ! mon cher, laissez-les dormir 
s’ils dorment, laissez-les pâlir dans leurs insomnies, et, 
pour l’amour de Dieu, dormez, vous qui n’avez pas de 
remords qui vous empêchent de dormir. » 

Une effroyable douleur se peignit sur les traits de 
Morrel ; il saisit la main de Monte-Cristo. 

« Mais cela recommence ! vous dis-je. 
– Eh bien, dit le comte, étonné de cette insistance à 

laquelle il ne comprenait rien, et regardant Maximilien 
attentivement, laissez recommencer : c’est une famille 
d’Atrides ; Dieu les a condamnés, et ils subiront la 
sentence ; ils vont tous disparaître comme ces moines 
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que les enfants fabriquent avec des cartes pliées, et qui 
tombent les uns après les autres sous le souffle de leur 
créateur, y en eût-il deux cents. C’était M. de Saint-
Méran il y a trois mois, c’était Mme de Saint-Méran il y 
a deux mois ; c’était Barrois l’autre jour ; aujourd’hui 
c’est le vieux Noirtier ou la jeune Valentine. 

– Vous le saviez ? s’écria Morrel dans un tel 
paroxysme de terreur, que Monte-Cristo tressaillit, lui 
que la chute du ciel eût trouvé impassible ; vous le 
saviez et vous ne disiez rien ! 

– Eh ! que m’importe ? reprit Monte-Cristo en 
haussant les épaules, est-ce que je connais ces gens-là, 
moi, et faut-il que je perde l’un pour sauver l’autre ? 
Ma foi, non, car, entre le coupable et la victime, je n’ai 
pas de préférence. 

– Mais moi, moi ! s’écria Morrel en hurlant de 
douleur, moi, je l’aime ! 

– Vous aimez qui ? s’écria Monte-Cristo en 
bondissant sur ses pieds et en saisissant les deux mains 
que Morrel élevait, en les tordant, vers le ciel. 

– J’aime éperdument, j’aime en insensé, j’aime en 
homme qui donnerait tout son sang pour lui épargner 
une larme ; j’aime Valentine de Villefort, qu’on 
assassine en ce moment, entendez-vous bien ! je l’aime, 
et je demande à Dieu et à vous comment je puis la 
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sauver ! » 
Monte-Cristo poussa un cri sauvage dont peuvent 

seuls se faire une idée ceux qui ont entendu le 
rugissement du lion blessé. 

« Malheureux ! s’écria-t-il en se tordant les mains à 
son tour, malheureux ! tu aimes Valentine ! tu aimes 
cette fille d’une race maudite ! » 

Jamais Morrel n’avait vu semblable expression ; 
jamais œil si terrible n’avait flamboyé devant son 
visage, jamais le génie de la terreur, qu’il avait vu tant 
de fois apparaître, soit sur les champs de bataille, soit 
dans les nuits homicides de l’Algérie, n’avait secoué 
autour de lui de feux plus sinistres. 

Il recula épouvanté. 
Quant à Monte-Cristo, après cet éclat et ce bruit, il 

ferma un moment les yeux, comme ébloui par des 
éclairs intérieurs : pendant ce moment, il se recueillit 
avec tant de puissance, que l’on voyait peu à peu 
s’apaiser le mouvement onduleux de sa poitrine gonflée 
de tempêtes, comme on voit après la nuée se fondre 
sous le soleil les vagues turbulentes et écumeuses. 

Ce silence, ce recueillement, cette lutte, durèrent 
vingt secondes à peu près. 

Puis le comte releva son front pâli. 

 311



« Voyez, dit-il d’une voix altérée, voyez, cher ami, 
comme Dieu sait punir de leur indifférence les hommes 
les plus fanfarons et les plus froids devant les terribles 
spectacles qu’il leur donne. Moi qui regardais, assistant 
impassible et curieux, moi qui regardais le 
développement de cette lugubre tragédie, moi qui, 
pareil au mauvais ange, riais du mal que font les 
hommes, à l’abri derrière le secret (et le secret est facile 
à garder pour les riches et les puissants), voilà qu’à mon 
tour je me sens mordu par ce serpent dont je regardais 
la marche tortueuse, et mordu au cœur ! » 

Morrel poussa un sourd gémissement. 
« Allons, allons, continua le comte, assez de plaintes 

comme cela, soyez homme, soyez fort, soyez plein 
d’espoir, car je suis là, car je veille sur vous. » 

Morrel secoua tristement la tête. 
« Je vous dis d’espérer ! me comprenez-vous ? 

s’écria Monte-Cristo. Sachez bien que jamais je ne 
mens, que jamais je ne me trompe. Il est midi, 
Maximilien, rendez grâce au ciel de ce que vous êtes 
venu à midi au lieu de venir ce soir, au lieu de venir 
demain matin. Écoutez donc ce que je vais vous dire, 
Morrel : il est midi ; si Valentine n’est pas morte à cette 
heure, elle ne mourra pas. 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Morrel, moi 
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qui l’ai laissée mourante ! » 
Monte-Cristo appuya une main sur son front. 
Que se passa-t-il dans cette tête si lourde 

d’effrayants secrets ? 
Que dit à cet esprit, implacable et humain à la fois, 

l’ange lumineux ou l’ange des ténèbres ? 
Dieu seul le sait ! 
Monte-Cristo releva le front encore une fois, et cette 

fois il était calme comme l’enfant qui se réveille. 
« Maximilien, dit-il, retournez tranquillement chez 

vous ; je vous commande de ne pas faire un pas, de ne 
pas tenter une démarche, de ne pas laisser flotter sur 
votre visage l’ombre d’une préoccupation ; je vous 
donnerai des nouvelles ; allez. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Morrel, vous 
m’épouvantez, comte, avec ce sang-froid. Pouvez-vous 
donc quelque chose contre la mort ? Êtes-vous plus 
qu’un homme ? Êtes-vous un ange ? Êtes-vous un 
Dieu ? » 

Et le jeune homme, qu’aucun danger n’avait fait 
reculer d’un pas, reculait devant Monte-Cristo, saisi 
d’une indicible terreur. 

Mais Monte-Cristo le regarda avec un sourire à la 
fois si mélancolique et si doux, que Maximilien sentit 
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les larmes poindre dans ses yeux. 
« Je peux beaucoup, mon ami, répondit le comte. 

Allez, j’ai besoin d’être seul. » 
Morrel, subjugué par ce prodigieux ascendant 

qu’exerçait Monte-Cristo sur tout ce qui l’entourait, 
n’essaya pas même de s’y soustraire. Il serra la main du 
comte et sortit. 

Seulement, à la porte, il s’arrêta pour attendre 
Baptistin, qu’il venait de voir apparaître au coin de la 
rue Matignon, et qui revenait tout courant. 

Cependant, Villefort et d’Avrigny avaient fait 
diligence. À leur retour, Valentine était encore 
évanouie, et le médecin avait examiné la malade avec le 
soin que commandait la circonstance et avec une 
profondeur que doublait la connaissance du secret. 

Villefort, suspendu à son regard et à ses lèvres, 
attendait le résultat de l’examen. Noirtier, plus pâle que 
la jeune fille, plus avide d’une solution que Villefort 
lui-même, attendait aussi, et tout en lui se faisait 
intelligence et sensibilité. 

Enfin, d’Avrigny laissa échapper lentement : 
« Elle vit encore. 
– Encore ! s’écria Villefort, oh ! docteur, quel 

terrible mot vous avez prononcé là ! 
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– Oui, dit le médecin, je répète ma phrase : elle vit 
encore, et j’en suis bien surpris. 

– Mais elle est sauvée ? demanda le père. 
– Oui, puisqu’elle vit. » 
En ce moment le regard de d’Avrigny rencontra 

l’œil de Noirtier, il étincelait d’une joie si 
extraordinaire, d’une pensée tellement riche et féconde, 
que le médecin en fut frappé. 

Il laissa retomber sur le fauteuil la jeune fille, dont 
les lèvres se dessinaient à peine, tant pâles et blanches 
elles étaient, à l’unisson du reste du visage, et demeura 
immobile et regardant Noirtier, par qui tout mouvement 
du docteur était attendu et commenté. 

« Monsieur, dit alors d’Avrigny à Villefort, appelez 
la femme de chambre de Mlle Valentine, s’il vous 
plaît. » 

Villefort quitta la tête de sa fille qu’il soutenait et 
courut lui-même appeler la femme de chambre. 

Aussitôt que Villefort eut refermé la porte, 
d’Avrigny s’approcha de Noirtier. 

« Vous avez quelque chose à me dire ? » demanda-t-
il. 

Le vieillard cligna expressivement des yeux ; c’était, 
on se le rappelle, le seul signe affirmatif qui fût à sa 

 315



disposition. 
« À moi seul ? 
– Oui, fit Noirtier. 
– Bien, je demeurerai avec vous. » 
En ce moment Villefort rentra, suivi de la femme de 

chambre ; derrière la femme de chambre marchait Mme 
de Villefort. 

« Mais qu’a donc fait cette chère enfant ? s’écria-t-
elle, elle sort de chez moi et elle s’est bien plainte d’être 
indisposée, mais je n’avais pas cru que c’était sérieux. » 

Et la jeune femme, les larmes aux yeux, et avec 
toutes les marques d’affection d’une véritable mère, 
s’approcha de Valentine, dont elle prit la main. 

D’Avrigny continua de regarder Noirtier, il vit les 
yeux du vieillard se dilater et s’arrondir, ses joues 
blêmir et trembler ; la sueur perla sur son front. 

« Ah ! » fit-il involontairement, en suivant la 
direction du regard de Noirtier, c’est-à-dire en fixant 
ses yeux sur Mme de Villefort, qui répétait : 

« Cette pauvre enfant sera mieux dans son lit. 
Venez, Fanny, nous la coucherons. » 

M. d’Avrigny, qui voyait dans cette proposition un 
moyen de rester seul avec Noirtier, fit signe de la tête 
que c’était effectivement ce qu’il y avait de mieux à 
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faire, mais il défendit qu’elle prit rien au monde que ce 
qu’il ordonnerait. 

On emporta Valentine, qui était revenue à la 
connaissance, mais qui était incapable d’agir et presque 
de parler tant ses membres étaient brisés par la secousse 
qu’elle venait d’éprouver. Cependant elle eut la force 
de saluer d’un coup d’œil son grand-père, dont il 
semblait qu’on arrachât l’âme en l’emportant. 

D’Avrigny suivit la malade, termina ses 
prescriptions, ordonna à Villefort de prendre un 
cabriolet, d’aller en personne chez le pharmacien faire 
préparer devant lui les potions ordonnées, de les 
rapporter lui-même et de l’attendre dans la chambre de 
sa fille. 

Puis, après avoir renouvelé l’injonction de ne rien 
laisser prendre à Valentine, il redescendit chez Noirtier, 
ferma soigneusement les portes, et après s’être assuré 
que personne n’écoutait : 

« Voyons, dit-il, vous savez quelque chose sur cette 
maladie de votre petite-fille ? 

– Oui, fit le vieillard. 
– Écoutez, nous n’avons pas de temps à perdre, je 

vais vous interroger et vous me répondrez. » 
Noirtier fit signe qu’il était prêt à répondre. 
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« Avez-vous prévu l’accident qui est arrivé 
aujourd’hui à Valentine ? 

– Oui. » 
D’Avrigny réfléchit un instant puis se rapprochant 

de Noirtier : 
« Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, ajouta-t-

il, mais nul indice ne doit être négligé dans la situation 
terrible où nous sommes. Vous avez vu mourir le 
pauvre Barrois ? » 

Noirtier leva les yeux au ciel. 
« Savez-vous de quoi il est mort ? demanda 

d’Avrigny en posant sa main sur l’épaule de Noirtier. 
– Oui, répondit le vieillard. 
– Pensez-vous que sa mort ait été naturelle ? » 
Quelque chose comme un sourire s’esquissa sur les 

lèvres inertes de Noirtier. 
« Alors l’idée que Barrois avait été empoisonné 

vous est venue ? 
– Oui. 
– Croyez-vous que ce poison dont il a été victime lui 

ait été destiné ? 
– Non. 
– Maintenant pensez-vous que ce soit la même main 
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qui a frappé Barrois, en voulant frapper un autre, qui 
frappe aujourd’hui Valentine ? 

– Oui. 
– Elle va donc succomber aussi ? » demanda 

d’Avrigny en fixant son regard profond sur Noirtier. 
Et il attendit l’effet de cette phrase sur le vieillard. 
« Non, répondit-il avec un air de triomphe qui eût pu 

dérouter toutes les conjectures du plus habile devin. 
– Alors vous espérez ? dit d’Avrigny avec surprise. 
– Oui. 
– Qu’espérez-vous ? 
Le vieillard fit comprendre des yeux qu’il ne 

pouvait répondre. 
« Ah ! oui, c’est vrai », murmura d’Avrigny. 
Puis revenant à Noirtier : 
« Vous espérez, dit-il, que l’assassin se lassera ? 
– Non. 
– Alors, vous espérez que le poison sera sans effet 

sur Valentine ? 
– Oui. 
– Car je ne vous apprends rien, n’est-ce pas, ajouta 

d’Avrigny, en vous disant qu’on vient d’essayer de 
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l’empoisonner ? » 
Le vieillard fit signe des yeux qu’il ne conservait 

aucun doute à ce sujet. 
« Alors, comment espérez-vous que Valentine 

échappera ? » 
Noirtier tint avec obstination ses yeux fixés du 

même côté, d’Avrigny suivit la direction de ses yeux et 
vit qu’ils étaient attachés sur une bouteille contenant la 
potion qu’on lui apportait tous les matins. 

« Ah ! ah ! dit d’Avrigny, frappé d’une idée subite, 
auriez-vous eu l’idée... » 

Noirtier ne le laissa point achever. 
« Oui, fit-il. 
– De la prémunir contre le poison... 
– Oui. 
– En l’habituant peu à peu... 
– Oui, oui, oui, fit Noirtier, enchanté d’être compris. 
– En effet, vous m’avez entendu dire qu’il entrait de 

la brucine dans les potions que je vous donne ? 
– Oui. 
– Et en l’accoutumant à ce poison, vous avez voulu 

neutraliser les effets d’un poison ? » 
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Même joie triomphante de Noirtier. 
« Et vous y êtes parvenu en effet ! s’écria 

d’Avrigny. Sans cette précaution, Valentine était tuée 
aujourd’hui, tuée sans secours possible, tuée sans 
miséricorde, la secousse a été violente, mais elle n’a été 
qu’ébranlée, et cette fois du moins Valentine ne mourra 
pas. » 

Une joie surhumaine épanouissait les yeux du 
vieillard, levés au ciel avec une expression de 
reconnaissance infinie. 

En ce moment Villefort rentra. 
« Tenez, docteur, dit-il, voici ce que vous avez 

demandé. 
– Cette potion a été préparée devant vous ? 
– Oui, répondit le procureur du roi. 
– Elle n’est pas sortie de vos mains ? 
– Non. » 
D’Avrigny prit la bouteille, versa quelques gouttes 

du breuvage qu’elle contenait dans le creux de sa main 
et les avala. 

« Bien, dit-il, montons chez Valentine, j’y donnerai 
mes instructions à tout le monde, et vous veillerez vous-
même, monsieur de Villefort, à ce que personne ne s’en 
écarte. » 
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Au moment où d’Avrigny rentrait dans la chambre 
de Valentine, accompagnée de Villefort, un prêtre 
italien, à la démarche sévère, aux paroles calmes et 
décidées, louait pour son usage la maison attenante à 
l’hôtel habité par M. de Villefort. 

On ne put savoir en vertu de quelle transaction les 
trois locataires de cette maison déménagèrent deux 
heures après : mais le bruit qui courut généralement 
dans le quartier fut que la maison n’était pas solidement 
assise sur ses fondations et menaçait ruine, ce qui 
n’empêchait point le nouveau locataire de s’y établir 
avec son modeste mobilier le jour même, vers les cinq 
heures. 

Ce bail fut fait pour trois, six ou neuf ans par le 
nouveau locataire, qui, selon l’habitude établie par les 
propriétaires, paya six mois d’avance ; ce nouveau 
locataire, qui, ainsi que nous l’avons dit, était italien, 
s’appelait-il signor Giacomo Busoni. 

Des ouvriers furent immédiatement appelés, et la 
nuit même les rares passants attardés au haut du 
faubourg voyaient avec surprise les charpentiers et les 
maçons occupés à reprendre en sous-œuvre la maison 
chancelante. 
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95 
 

Le père et la fille 
 
Nous avons vu, dans le chapitre précédent, Mme 

Danglars venir annoncer officiellement à Mme de 
Villefort le prochain mariage de Mlle Eugénie Danglars 
avec M. Andrea Cavalcanti. 

Cette annonce officielle, qui indiquait ou semblait 
indiquer une résolution prise par tous les intéressés à 
cette grande affaire, avait cependant été précédée d’une 
scène dont nous devons compte à nos lecteurs. 

Nous les prions donc de faire un pas en arrière et de 
se transporter, le matin même de cette journée aux 
grandes catastrophes, dans ce beau salon si bien doré 
que nous leur avons fait connaître, et qui faisait 
l’orgueil de son propriétaire, M. le baron Danglars. 

Dans ce salon, en effet, vers les dix heures du matin, 
se promenait depuis quelques minutes, tout pensif et 
visiblement inquiet, le baron lui-même, regardant à 
chaque porte et s’arrêtant à chaque bruit. 

Lorsque sa somme de patience fut épuisée, il appela 
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le valet de chambre. 
« Étienne, lui dit-il, voyez donc pourquoi 

Mlle Eugénie m’a prié de l’attendre au salon, et 
informez-vous pourquoi elle m’y fait attendre si 
longtemps. » 

Cette bouffée de mauvaise humeur exhalée, le baron 
reprit un peu de calme. 

En effet, Mlle Danglars, après son réveil, avait fait 
demander une audience à son père, et avait désigné le 
salon doré comme le lieu de cette audience. La 
singularité de cette démarche, son caractère officiel 
surtout, n’avaient pas médiocrement surpris le banquier, 
qui avait immédiatement obtempéré au désir de sa fille 
en se rendant le premier au salon. 

Étienne revint bientôt de son ambassade. 
« La femme de chambre de mademoiselle, dit-il, 

m’a annoncé que mademoiselle achevait sa toilette et ne 
tarderait pas à venir. » 

Danglars fit un signe de tête indiquant qu’il était 
satisfait. Danglars, vis-à-vis du monde et même vis-à-
vis de ses gens, affectait le bonhomme et le père faible : 
c’était une face du rôle qu’il s’était imposé dans la 
comédie populaire qu’il jouait ; c’était une physionomie 
qu’il avait adoptée et qui lui semblait convenir comme 
il convenait aux profils droits des masques des pères du 
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théâtre antique d’avoir la lèvre retroussée et riante, 
tandis que le côté gauche avait la lèvre abaissée et 
pleurnicheuse. 

Hâtons-nous de dire que, dans l’intimité, la lèvre 
retroussée et riante descendait au niveau de la lèvre 
abaissée et pleurnicheuse ; de sorte que, pour la plupart 
du temps, le bonhomme disparaissait pour faire place 
au mari brutal et au père absolu. 

« Pourquoi diable cette folle qui veut me parler, à ce 
qu’elle prétend, murmurait Danglars, ne vient-elle pas 
simplement dans mon cabinet ; et pourquoi veut-elle me 
parler ? » 

Il roulait pour la vingtième fois cette pensée 
inquiétante dans son cerveau, lorsque la porte s’ouvrit 
et qu’Eugénie parut, vêtue d’une robe de satin noir 
brochée de fleurs mates de la même couleur, coiffée en 
cheveux, et gantée comme s’il se fût agi d’aller 
s’asseoir dans son fauteuil du Théâtre-Italien. 

« Eh bien, Eugénie, qu’y a-t-il donc ? s’écria le père 
et pourquoi le salon solennel, tandis qu’on est si bien 
dans mon cabinet particulier ? 

– Vous avez parfaitement raison, monsieur, répondit 
Eugénie en faisant signe à son père qu’il pouvait 
s’asseoir, et vous venez de poser là deux questions qui 
résument d’avance toute la conversation que nous 
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allons avoir. Je vais donc répondre à toutes deux, et 
contre les lois de l’habitude, à la seconde d’abord 
comme étant la moins complexe. J’ai choisi le salon, 
monsieur, pour lieu de rendez-vous, afin d’éviter les 
impressions désagréables et les influences du cabinet 
d’un banquier. Ces livres de caisse, si bien dorés qu’ils 
soient, ces tiroirs fermés comme des portes de 
forteresses, ces masses de billets de banque qui 
viennent on ne sait d’où, et ces quantités de lettres qui 
viennent d’Angleterre, de Hollande, d’Espagne, des 
Indes, de la Chine et du Pérou, agissent en général 
étrangement sur l’esprit d’un père et lui font oublier 
qu’il est dans le monde un intérêt plus grand et plus 
sacré que celui de la position sociale et de l’opinion de 
ses commettants. J’ai donc choisi ce salon où vous 
voyez, souriants et heureux, dans leurs cadres 
magnifiques, votre portrait, le mien, celui de ma mère et 
toutes sortes de paysages pastoraux et de bergeries 
attendrissantes. Je me fie beaucoup à la puissance des 
impressions extérieures. Peut-être, vis-à-vis de vous 
surtout, est-ce une erreur ; mais, que voulez-vous ? je 
ne serais pas artiste s’il ne me restait pas quelques 
illusions. 

– Très bien, répondit M. Danglars, qui avait écouté 
la tirade avec un imperturbable sang-froid, mais sans en 
comprendre une parole, absorbé qu’il était, comme tout 
homme plein d’arrière-pensées, à chercher le fil de sa 
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propre idée dans les idées de l’interlocuteur. 
– Voilà donc le second point éclairci ou à peu près, 

dit Eugénie sans le moindre trouble et avec cet aplomb 
tout masculin qui caractérisait son geste et sa parole et 
vous me paraissez satisfait de l’explication. Maintenant 
revenons au premier. Vous me demandiez pourquoi 
j’avais sollicité cette audience ; je vais vous le dire en 
deux mots ; monsieur, le voici : je ne veux pas épouser 
M. le comte Andrea Cavalcanti. » 

Danglars fit un bond sur son fauteuil, et, de la 
secousse, leva à la fois les yeux et les bras au ciel. 

« Mon Dieu, oui, monsieur, continua Eugénie 
toujours aussi calme. Vous êtes étonné, je le vois bien, 
car depuis que toute cette petite affaire est en train, je 
n’ai point manifesté la plus petite opposition, certaine 
que je suis toujours, le moment venu, d’opposer 
franchement aux gens qui ne m’ont point consultée et 
aux choses qui me déplaisent une volonté franche et 
absolue. Cependant cette fois cette tranquillité, cette 
passivité, comme disent les philosophes, venait d’une 
autre source, elle venait de ce que, fille soumise et 
dévouée... (un léger sourire se dessina sur les lèvres 
empourprées de la jeune fille), je m’essayais à 
l’obéissance. 

– Eh bien ? demanda Danglars. 
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– Eh bien, monsieur, reprit Eugénie, j’ai essayé 
jusqu’au bout de mes forces, et maintenant que le 
moment est arrivé, malgré tous les efforts que j’ai tentés 
sur moi-même, je me sens incapable d’obéir. 

– Mais enfin, dit Danglars, qui, esprit secondaire, 
semblait d’abord tout abasourdi du poids de cette 
impitoyable logique, dont le flegme accusait tant de 
préméditation et de force de volonté, la raison de ce 
refus, Eugénie, la raison ? 

– La raison, répliqua la jeune fille, oh ! mon Dieu, 
ce n’est point que l’homme soit plus laid, soit plus sot 
ou soit plus désagréable qu’un autre, non ; M. Andrea 
Cavalcanti peut même passer, près de ceux qui 
regardent les hommes au visage et à la taille, pour être 
d’un assez beau modèle ; ce n’est pas non plus parce 
que mon cœur est moins touché de celui-là que de tout 
autre : ceci serait une raison de pensionnaire que je 
regarde comme tout à fait au-dessous de moi, je n’aime 
absolument personne, monsieur, vous le savez bien, 
n’est-ce pas ? Je ne vois donc pas pourquoi, sans 
nécessité absolue, j’irais embarrasser ma vie d’un 
éternel compagnon. Est-ce que le sage n’a point dit 
quelque part : « Rien de trop » ; et ailleurs : « Portez 
tout avec vous-même » ? On m’a même appris ces deux 
aphorismes en latin et en grec : l’un est, je crois, de 
Phèdre, et l’autre de Bias. Eh bien, mon cher père, dans 
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le naufrage de la vie, car la vie est un naufrage éternel 
de nos espérances, je jette à la mer mon bagage inutile, 
voilà tout, et je reste avec ma volonté, disposée à vivre 
parfaitement seule et par conséquent parfaitement libre. 

– Malheureuse ! malheureuse ! murmura Danglars 
palissant, car il connaissait par une longue expérience la 
solidité de l’obstacle qu’il rencontrait si soudainement. 

– Malheureuse, reprit Eugénie, malheureuse, dites-
vous, monsieur ? Mais non pas, en vérité, et 
l’exclamation me paraît tout à fait théâtrale et affectée. 
Heureuse, au contraire, car je vous le demande, que me 
manque-t-il ? Le monde me trouve belle, c’est quelque 
chose pour être accueilli favorablement. J’aime les bons 
accueils, moi : ils épanouissent les visages, et ceux qui 
m’entourent me paraissent encore moins laids. Je suis 
douée de quelque esprit et d’une certaine sensibilité 
relative qui me permet de tirer de l’existence générale, 
pour la faire entrer dans la mienne, ce que j’y trouve de 
bon, comme fait le singe lorsqu’il casse la noix verte 
pour en tirer ce qu’elle contient. Je suis riche, car vous 
avez une des belles fortunes de France, car je suis votre 
fille unique, et vous n’êtes point tenace au degré où le 
sont les pères de la Porte-Saint-Martin et de la Gaîté, 
qui déshéritent leurs filles parce qu’elles ne veulent pas 
leur donner de petits-enfants. D’ailleurs, la loi 
prévoyante vous a ôté le droit de me déshériter, du 
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moins tout à fait, comme elle vous a ôté le pouvoir de 
me contraindre à épouser monsieur tel ou tel. Ainsi, 
belle, spirituelle, ornée de quelque talent comme on dit 
dans les opéras comiques, et riche ! mais c’est le 
bonheur cela, monsieur ! Pourquoi donc m’appelez-
vous malheureuse ? 

Danglars, voyant sa fille souriante et fière jusqu’à 
l’insolence, ne put réprimer un mouvement de brutalité 
qui se trahit par un éclat de voix, mais ce fut le seul. 
Sous le regard interrogateur de sa fille, en face de ce 
beau sourcil noir, froncé par l’interrogation, il se 
retourna avec prudence et se calma aussitôt, dompté par 
la main de fer de la circonspection. 

« En effet, ma fille, répondit-il avec un sourire, vous 
êtes tout ce que vous vous vantez d’être, hormis une 
seule chose, ma fille ; je ne veux pas trop brusquement 
vous dire laquelle : j’aime mieux vous la laisser 
deviner. » 

Eugénie regarda Danglars, fort surprise qu’on lui 
contestât l’un des fleurons de la couronne d’orgueil 
qu’elle venait de poser si superbement sur sa tête. 

« Ma fille, continua le banquier, vous m’avez 
parfaitement expliqué quels étaient les sentiments qui 
présidaient aux résolutions d’une fille comme vous 
quand elle a décidé qu’elle ne se mariera point. 
Maintenant c’est à moi de vous dire quels sont les 
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motifs d’un père comme moi quand il a décidé que sa 
fille se mariera. » 

Eugénie s’inclina, non pas en fille soumise qui 
écoute, mais en adversaire prêt à discuter, qui attend. 

« Ma fille, continua Danglars, quand un père 
demande à sa fille de prendre un époux, il a toujours 
une raison quelconque pour désirer son mariage. Les 
uns sont atteints de la manie que vous disiez tout à 
l’heure, c’est-à-dire de se voir revivre dans leurs petits-
fils. Je n’ai pas cette faiblesse, je commence par vous le 
dire, les joies de la famille me sont à peu près 
indifférentes, à moi. Je puis avouer cela à une fille que 
je sais assez philosophe pour comprendre cette 
indifférence et pour ne pas m’en faire un crime. 

– À la bonne heure, dit Eugénie ; parlons franc, 
monsieur, j’aime cela. 

– Oh ! dit Danglars, vous voyez que sans partager, 
en thèse générale, votre sympathie pour la franchise, je 
m’y soumets, quand je crois que la circonstance m’y 
invite. Je continuerai donc. Je vous ai proposé un mari, 
non pas pour vous, car en vérité je ne pensais pas le 
moins du monde à vous en ce moment. Vous aimez la 
franchise, en voilà, j’espère ; mais parce que j’avais 
besoin que vous prissiez cet époux le plus tôt possible, 
pour certaines combinaisons commerciales que je suis 
en train d’établir en ce moment. 
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Eugénie fit un mouvement. 
« C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, ma 

fille, et il ne faut pas m’en vouloir, car c’est vous qui 
m’y forcez ; c’est malgré moi, vous le comprenez bien, 
que j’entre dans ces explications arithmétiques, avec 
une artiste comme vous, qui craint d’entrer dans le 
cabinet d’un banquier pour y percevoir des impressions 
ou des sensations désagréables et antipoétiques. 

« Mais dans ce cabinet de banquier, dans lequel 
cependant vous avez bien voulu entrer avant-hier pour 
me demander les mille francs que je vous accorde 
chaque mois pour vos fantaisies, sachez, ma chère 
demoiselle, qu’on apprend beaucoup de choses à 
l’usage même des jeunes personnes qui ne veulent pas 
se marier. On y apprend, par exemple, et par égard pour 
votre susceptibilité nerveuse, je vous l’apprendrai dans 
ce salon, on y apprend que le crédit d’un banquier est sa 
vie physique et morale, que le crédit soutient l’homme 
comme le souffle anime le corps, et M. de Monte-Cristo 
m’a fait un jour là-dessus un discours que je n’ai jamais 
oublié. On y apprend qu’à mesure que le crédit se retire, 
le corps devient cadavre et que cela doit arriver dans 
fort peu de temps au banquier qui s’honore d’être le 
père d’une fille si bonne logicienne. » 

Mais Eugénie, au lieu de se courber, se redressa 
sous le coup. 
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« Ruiné ! dit-elle. 
– Vous avez trouvé l’expression juste, ma fille, la 

bonne expression, dit Danglars en fouillant sa poitrine 
avec ses ongles, tout en conservant sur sa rude figure le 
sourire de l’homme sans cœur, mais non sans esprit, 
ruiné ! c’est cela. 

– Ah ! fit Eugénie. 
– Oui, ruiné ! Eh bien, le voilà donc connu, ce secret 

plein d’horreur, comme dit le poète tragique. 
« Maintenant, ma fille, apprenez de ma bouche 

comment ce malheur peut, par vous, devenir moindre ; 
je ne dirai pas pour moi, mais pour vous. 

– Oh ! s’écria Eugénie, vous êtes mauvais 
physionomiste, monsieur, si vous vous figurez que c’est 
pour moi que je déplore la catastrophe que vous 
m’exposez. 

« Moi ruinée ! et que m’importe ? Ne me reste-t-il 
pas mon talent ? Ne puis-je pas, comme la Pasta, 
comme la Malibran, comme la Grisi, me faire ce que 
vous ne m’eussiez jamais donné, quelle que fût votre 
fortune, cent ou cent cinquante mille livres de rente que 
je ne devrai qu’à moi seule, et qui, au lieu de m’arriver 
comme m’arrivaient ces pauvres douze mille francs que 
vous me donniez avec des regards rechignés et des 
paroles de reproche sur ma prodigalité, me viendront 
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accompagnés d’acclamations, de bravos et de fleurs ? 
Et quand je n’aurais pas ce talent dont votre sourire me 
prouve que vous doutez, ne me resterait-il pas encore ce 
furieux amour de l’indépendance, qui me tiendra 
toujours lieu de tous les trésors, et qui domine en moi 
jusqu’à l’instinct de la conservation ? 

« Non, ce n’est pas pour moi que je m’attriste, je 
saurai toujours bien me tirer d’affaire, moi ; mes livres, 
mes crayons, mon piano, toutes choses qui ne coûtent 
pas cher et que je pourrai toujours me procurer, me 
resteront toujours. Vous pensez peut-être que je 
m’afflige pour Mme Danglars, détrompez-vous encore : 
ou je me trompe grossièrement, ou ma mère a pris 
toutes ses précautions contre la catastrophe qui vous 
menace et qui passera sans l’atteindre ; elle s’est mise à 
l’abri, je l’espère, et ce n’est pas en veillant sur moi 
qu’elle a pu se distraire de ses préoccupations de 
fortune, car, Dieu merci, elle m’a laissé toute mon 
indépendance sous le prétexte que j’aimais ma liberté. 

« Oh ! non, monsieur, depuis mon enfance, j’ai vu 
se passer trop de choses autour de moi ; je les ai toutes 
trop bien comprises, pour que le malheur fasse sur moi 
plus d’impression qu’il ne mérite de le faire ; depuis 
que je me connais, je n’ai été aimée de personne ; tant 
pis ! cela m’a conduite tout naturellement à n’aimer 
personne ; tant mieux ! Maintenant vous avez ma 
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profession de foi. 
– Alors, dit Danglars, pâle d’un courroux qui ne 

prenait point sa source dans l’amour paternel offensé ; 
alors, mademoiselle, vous persistez à vouloir 
consommer ma ruine ? 

– Votre ruine ! Moi, dit Eugénie, consommer votre 
ruine ! que voulez-vous dire ? je ne comprends pas. 

– Tant mieux, cela me laisse un rayon d’espoir ; 
écoutez. 

– J’écoute, dit Eugénie en regardant si fixement son 
père, qu’il fallut à celui-ci un effort pour qu’il ne 
baissât point les yeux sous le regard puissant de la jeune 
fille. 

– M. Cavalcanti, continua Danglars, vous épouse et, 
en vous épousant, vous apporte trois millions de dot 
qu’il place chez moi. 

– Ah ! fort bien, fit avec un souverain mépris 
Eugénie, tout en lissant ses gants l’un sur l’autre. 

– Vous pensez que je vous ferai tort de ces trois 
millions ? dit Danglars ; pas du tout, ces trois millions 
sont destinés à en produire au moins dix. J’ai obtenu 
avec un banquier, mon confrère, la concession d’un 
chemin de fer, seule industrie qui de nos jours présente 
ces chances fabuleuses de succès immédiat qu’autrefois 
Law appliqua pour les bons Parisiens, ces éternels 
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badauds de la spéculation, à un Mississippi fantastique. 
Par mon calcul on doit posséder un millionième de rail 
comme on possédait autrefois un arpent de terre en 
friche sur les bords de l’Ohio. C’est un placement 
hypothécaire, ce qui est un progrès, comme vous voyez, 
puisqu’on aura au moins dix, quinze, vingt, cent livres 
de fer en échange de son argent. Eh bien, je dois d’ici à 
huit jours déposer pour mon compte quatre millions ! 
Ces quatre millions, je vous le dis, en produiront dix ou 
douze. 

– Mais pendant cette visite que je vous ai faite 
avant-hier, monsieur, et dont vous voulez bien vous 
souvenir, reprit Eugénie, je vous ai vu encaisser, c’est le 
terme, n’est-ce pas ? cinq millions et demi ; vous 
m’avez même montré la chose en deux bons sur le 
trésor, et vous vous étonniez qu’un papier ayant une si 
grande valeur n’éblouît pas mes yeux comme ferait un 
éclair. 

– Oui, mais ces cinq millions et demi ne sont point à 
moi et sont seulement une preuve de la confiance que 
l’on a en moi ; mon titre de banquier populaire m’a valu 
la confiance des hôpitaux, et les cinq millions et demi 
sont aux hôpitaux ; dans tout autre temps je n’hésiterais 
pas à m’en servir, mais aujourd’hui l’on sait les grandes 
pertes que j’ai faites, et, comme je vous l’ai dit, le crédit 
commence à se retirer de moi. D’un moment à l’autre, 
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l’administration peut réclamer le dépôt, et si je l’ai 
employé à autre chose, je suis forcé de faire une 
banqueroute honteuse. Je ne méprise pas les 
banqueroutes, croyez-le bien, mais les banqueroutes qui 
enrichissent et non celles qui ruinent. Ou que vous 
épousiez M. Cavalcanti, que je touche les trois millions 
de la dot, ou même que l’on croie que je vais les 
toucher, mon crédit se raffermit, et ma fortune, qui 
depuis un mois ou deux s’est engouffrée dans des 
abîmes creusés sous mes pas par une fatalité 
inconcevable, se rétablit. Me comprenez-vous ? 

– Parfaitement ; vous me mettez en gage pour trois 
millions, n’est-ce pas ? 

– Plus la somme est forte, plus elle est flatteuse ; 
elle vous donne une idée de votre valeur. 

– Merci. Un dernier mot, monsieur : me promettez-
vous de vous servir tant que vous le voudrez du chiffre 
de cette dot que doit apporter M. Cavalcanti, mais de ne 
pas toucher à la somme ? Ceci n’est point une affaire 
d’égoïsme, c’est une affaire de délicatesse. Je veux bien 
servir à réédifier votre fortune, mais je ne veux pas être 
votre complice dans la ruine des autres. 

– Mais puisque je vous dis, s’écria Danglars, 
qu’avec ces trois millions... 

– Croyez-vous vous tirer d’affaire, monsieur, sans 
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avoir besoin de toucher à ces trois millions ? 
– Je l’espère, mais à condition toujours que le 

mariage, en se faisant, consolidera mon crédit. 
– Pourrez-vous payer à M. Cavalcanti les cinq cent 

mille francs que vous me donnez pour mon contrat ? 
– En revenant de la mairie, il les touchera. 
– Bien ! 
– Comment, bien ? Que voulez-vous dire ? 
– Je veux dire qu’en me demandant ma signature, 

n’est-ce pas, vous me laissez absolument libre de ma 
personne ? 

– Absolument. 
– Alors, bien ; comme je vous disais, monsieur, je 

suis prête à épouser M. Cavalcanti. 
– Mais quels sont vos projets ? 
– Ah ! c’est mon secret. Où serait ma supériorité sur 

vous si, ayant le vôtre, je vous livrais le mien ! » 
Danglars se mordit les lèvres. 
« Ainsi, dit-il, vous êtes prête à faire les quelques 

visites officielles qui sont absolument indispensables. 
– Oui, répondit Eugénie. 
– Et à signer le contrat dans trois jours ? 
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– Oui. 
– Alors, à mon tour, c’est moi qui vous dis : Bien ! » 
Et Danglars prit la main de sa fille et la serra entre 

les siennes. Mais, chose extraordinaire, pendant ce 
serrement de main, le père n’osa pas dire : « Merci, 
mon enfant » ; la fille n’eut pas un sourire pour son 
père. 

« La conférence est finie ? » demanda Eugénie en se 
levant. 

Danglars fit signe de la tête qu’il n’avait plus rien à 
dire. 

Cinq minutes après, le piano retentissait sous les 
doigts de Mlle d’Armilly, et Mlle Danglars chantait la 
malédiction de Brabantio sur Desdemona. 

À la fin du morceau, Étienne entra et annonça à 
Eugénie que les chevaux étaient à la voiture et que la 
baronne l’attendait pour faire ses visites. 

Nous avons vu les deux femmes passer chez 
Villefort, d’où elles sortirent pour continuer leurs 
courses. 
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96 
 

Le contrat 
 
Trois jours après la scène que nous venons de 

raconter, c’est-à-dire vers les cinq heures de l’après-
midi du jour fixé pour la signature du contrat de 
Mlle Eugénie Danglars et d’Andrea Cavalcanti, que le 
banquier s’était obstiné à maintenir prince, comme une 
brise fraîche faisait frissonner toutes les feuilles du petit 
jardin situé en avant de la maison du comte de Monte-
Cristo, au moment où celui-ci se préparait à sortir, et 
tandis que ses chevaux l’attendaient en frappant du 
pied, maintenus par la main du cocher assis déjà depuis 
un quart d’heure sur le siège, l’élégant phaéton avec 
lequel nous avons déjà plusieurs fois fait connaissance, 
et notamment pendant la soirée d’Auteuil, vint tourner 
rapidement l’angle de la porte d’entrée, et lança plutôt 
qu’il ne déposa sur les degrés du perron M. Andrea 
Cavalcanti, aussi doré, aussi rayonnant que si lui, de 
son côté, eût été sur le point d’épouser une princesse. 

Il s’informa de la santé du comte avec cette 
familiarité qui lui était habituelle, et, escaladant 
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légèrement le premier étage, le rencontra lui-même au 
haut de l’escalier. 

À la vue du jeune homme, le comte s’arrêta. Quant à 
Andrea Cavalcanti, il était lancé, et quand il était lancé, 
rien ne l’arrêtait. 

« Eh ! bonjour, cher monsieur de Monte-Cristo, dit-
il au comte. 

– Ah ! monsieur Andrea ! fit celui-ci avec sa voix 
demi-railleuse, comment vous portez-vous ? 

– À merveille, comme vous voyez. Je viens causer 
avec vous de mille choses ; mais d’abord sortiez-vous 
ou rentriez-vous ? 

– Je sortais, monsieur. 
– Alors, pour ne point vous retarder, je monterai, si 

vous le voulez bien, dans votre calèche, et Tom nous 
suivra, conduisant mon phaéton à la remorque. 

– Non, dit avec un imperceptible sourire de mépris 
le comte, qui ne se souciait pas d’être vu en compagnie 
du jeune homme ; non, je préfère vous donner audience 
ici, cher monsieur Andrea ; on cause mieux dans une 
chambre, et l’on n’a pas de cocher qui surprenne vos 
paroles au vol. » 

Le comte rentra donc dans un petit salon faisant 
partie du premier étage, s’assit, et fit, en croisant ses 
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jambes l’une sur l’autre, signe au jeune homme de 
s’asseoir à son tour. 

Andrea prit son air le plus riant. 
« Vous savez, cher comte, dit-il, que la cérémonie a 

lieu ce soir ; à neuf heures on signe le contrat chez le 
beau-père. 

– Ah ! vraiment ? dit Monte-Cristo. 
– Comment ! est-ce une nouvelle que je vous 

apprends ? et n’étiez-vous pas prévenu de cette 
solennité par M. Danglars ? 

– Si fait, dit le comte, j’ai reçu une lettre de lui hier ; 
mais je ne crois pas que l’heure y fût indiquée. 

– C’est possible ; le beau-père aura compté sur la 
notoriété publique. 

– Eh bien, dit Monte-Cristo, vous voilà heureux, 
monsieur Cavalcanti ; c’est une alliance des plus 
sortables que vous contractez là ; et puis, Mlle Danglars 
est jolie. 

– Mais oui, répondit Cavalcanti avec un accent plein 
de modestie. 

– Elle est surtout fort riche, à ce que je crois du 
moins, dit Monte-Cristo. 

– Fort riche, vous croyez ? répéta le jeune homme. 
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– Sans doute ; on dit que M. Danglars cache pour le 
moins la moitié de sa fortune. 

– Et il avoue quinze ou vingt millions, dit Andrea 
avec un regard étincelant de joie. 

– Sans compter, ajouta Monte-Cristo, qu’il est à la 
veille d’entrer dans un genre de spéculation déjà un peu 
usé aux États-Unis et en Angleterre, mais tout à fait 
neuf en France. 

– Oui, oui, je sais ce dont vous voulez parler : le 
chemin de fer dont il vient d’obtenir l’adjudication, 
n’est-ce pas ? 

– Justement ! il gagnera au moins, c’est l’avis 
général, au moins dix millions dans cette affaire. 

– Dix millions ! vous croyez ? c’est magnifique, dit 
Cavalcanti, qui se grisait à ce bruit métallique de 
paroles dorées. 

– Sans compter, reprit Monte-Cristo, que toute cette 
fortune vous reviendra, et que c’est justice, puisque 
Mlle Danglars est fille unique. D’ailleurs, votre fortune à 
vous, votre père me l’a dit du moins, est presque égale à 
celle de votre fiancée. Mais laissons là un peu les 
affaires d’argent. Savez-vous, monsieur Andrea, que 
vous avez un peu lestement et habilement mené toute 
cette affaire ! 

– Mais pas mal, pas mal, dit le jeune homme ; j’étais 
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né pour être diplomate. 
– Eh bien, on vous fera entrer dans la diplomatie ; la 

diplomatie, vous le savez, ne s’apprend pas ; c’est une 
chose d’instinct... Le cœur est donc pris ? 

– En vérité, j’en ai peur, répondit Andrea du ton 
dont il avait vu au Théâtre-Français Dorante ou Valère 
répondre à Alceste. 

– Vous aime-t-on un peu ? 
– Il le faut bien, dit Andrea avec un sourire 

vainqueur, puisqu’on m’épouse. Mais cependant, 
n’oublions pas un grand point. 

– Lequel ? 
– C’est que j’ai été singulièrement aidé dans tout 

ceci. 
– Bah ! 
– Certainement. 
– Par les circonstances ? 
– Non, par vous. 
– Par moi ? Laissez donc, prince, dit Monte-Cristo 

en appuyant avec affectation sur le titre. Qu’ai-je pu 
faire pour vous ? Est-ce que votre nom, votre position 
sociale et votre mérite ne suffisaient point ? 

– Non, dit Andrea, non ; et vous avez beau dire, 
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monsieur le comte, je maintiens, moi, que la position 
d’un homme tel que vous a plus fait que mon nom, ma 
position sociale et mon mérite. 

– Vous vous abusez complètement, monsieur, dit 
Monte-Cristo, qui sentit l’adresse perfide du jeune 
homme, et qui comprit la portée de ses paroles ; ma 
protection ne vous a été acquise qu’après connaissance 
prise de l’influence et de la fortune de monsieur votre 
père ; car enfin qui m’a procuré, à moi qui ne vous 
avais jamais vu, ni vous, ni l’illustre auteur de vos 
jours, le bonheur de votre connaissance ? Ce sont deux 
de mes bons amis, Lord Wilmore et l’abbé Busoni. Qui 
m’a encouragé, non pas à vous servir de garantie, mais 
à vous patronner ? C’est le nom de votre père, si connu 
et si honoré en Italie ; personnellement, moi, je ne vous 
connais pas. » 

Ce calme, cette parfaite aisance firent comprendre à 
Andrea qu’il était pour le moment étreint par une main 
plus musculeuse que la sienne, et que l’étreinte n’en 
pouvait être facilement brisée. 

« Ah çà ! mais, dit-il, mon père a donc vraiment une 
bien grande fortune, monsieur le comte ? 

– Il paraît que oui, monsieur, répondit Monte-Cristo. 
– Savez-vous si la dot qu’il m’a promise est 

arrivée ? 
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– J’en ai reçu la lettre d’avis. 
– Mais les trois millions ? 
– Les trois millions sont en route, selon toute 

probabilité. 
– Je les toucherai donc réellement ? 
– Mais dame ! reprit le comte, il me semble que 

jusqu’à présent, monsieur, l’argent ne vous a pas fait 
faute ! » 

Andrea fut tellement surpris, qu’il ne put 
s’empêcher de rêver un moment. 

« Alors, dit-il en sortant de sa rêverie, il me reste, 
monsieur, à vous adresser une demande, et celle-là, 
vous la comprendrez, même quand elle devrait vous 
être désagréable. 

– Parlez, dit Monte-Cristo. 
– Je me suis mis en relation, grâce à ma fortune, 

avec beaucoup de gens distingués, et j’ai même, pour le 
moment du moins, une foule d’amis. Mais en me 
mariant comme je le fais, en face de toute la société 
parisienne, je dois être soutenu par un nom illustre, et à 
défaut de la main paternelle, c’est une main puissante 
qui doit me conduire à l’autel ; or, mon père ne vient 
point à Paris, n’est-ce pas ? 

– Il est vieux, couvert de blessures, et il souffre, dit-
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il, à en mourir, chaque fois qu’il voyage. 
– Je comprends. Eh bien, je viens vous faire une 

demande. 
– À moi ? 
– Oui, à vous. 
– Et laquelle ? mon Dieu ! 
– Eh bien, c’est de le remplacer. 
– Ah ! mon cher monsieur ! quoi ! après les 

nombreuses relations que j’ai eu le bonheur d’avoir 
avec vous, vous me connaissez si mal que de me faire 
une pareille demande ? 

« Demandez-moi un demi-million à emprunter, et, 
quoiqu’un pareil prêt soit assez rare, parole d’honneur ! 
vous me serez moins gênant. Sachez donc, je croyais 
vous l’avoir déjà dit, que dans sa participation, morale 
surtout, aux choses de ce monde, jamais le comte de 
Monte-Cristo n’a cessé d’apporter les scrupules, je dirai 
plus, les superstitions d’un homme de l’Orient. 

« Moi qui ai un sérail au Caire, un à Smyrne et un à 
Constantinople, présider à un mariage ! jamais. 

– Ainsi, vous me refusez ? 
– Net ; et fussiez-vous mon fils, fussiez-vous mon 

frère, je vous refuserais de même. 
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– Ah ! par exemple ! s’écria Andrea désappointé, 
mais comment faire alors ? 

– Vous avez cent amis, vous l’avez dit vous-même. 
– D’accord, mais c’est vous qui m’avez présenté 

chez M. Danglars. 
– Point ! Rétablissons les faits dans toute la vérité : 

c’est moi qui vous ai fait dîner avec lui à Auteuil, et 
c’est vous qui vous êtes présenté vous-même ; diable ! 
c’est tout différent. 

– Oui, mais mon mariage : vous avez aidé... 
– Moi ! en aucune chose, je vous prie de le croire ; 

mais rappelez-vous donc ce que je vous ai répondu 
quand vous êtes venu me prier de faire la demande : 
Oh ! je ne fais jamais de mariage, moi, mon cher prince, 
c’est un principe arrêté chez moi. » 

Andrea se mordit les lèvres. 
« Mais enfin, dit-il, vous serez là au moins ? 
– Tout Paris y sera ? 
– Oh ! certainement. 
– Eh bien, j’y serai comme tout Paris, dit le comte. 
– Vous signerez au contrat ? 
– Oh ! je n’y vois aucun inconvénient, et mes 

scrupules ne vont point jusque-là. 
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– Enfin, puisque vous ne voulez pas m’accorder 
davantage, je dois me contenter de ce que vous me 
donnez. Mais un dernier mot, comte. 

– Comment donc ? 
– Un conseil. 
– Prenez garde ; un conseil, c’est pis qu’un service. 
– Oh ! celui-ci, vous pouvez me le donner sans vous 

compromettre. 
– Dites. 
– La dot de ma femme est de cinq cent mille livres. 
– C’est le chiffre que M. Danglars m’a annoncé à 

moi-même. 
– Faut-il que je la reçoive ou que je la laisse aux 

mains du notaire ? 
– Voici, en général, comment les choses se passent 

quand on veut qu’elles se passent galamment : vos deux 
notaires prennent rendez-vous au contrat pour le 
lendemain ou le surlendemain ; le lendemain ou le 
surlendemain, ils échangent les deux dots, dont ils se 
donnent mutuellement reçu, puis, le mariage célébré, ils 
mettent les millions à votre disposition, comme chef de 
la communauté. 

– C’est que, dit Andrea avec une certaine inquiétude 
mal dissimulée, je croyais avoir entendu dire à mon 
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beau-père qu’il avait l’intention de placer nos fonds 
dans cette fameuse affaire de chemin de fer dont vous 
me parliez tout à l’heure. 

– Eh bien, mais, reprit Monte-Cristo, c’est, à ce que 
tout le monde assure, un moyen que vos capitaux soient 
triplés dans l’année. M. le baron Danglars est bon père 
et sait compter. 

– Allons donc, dit Andrea, tout va bien, sans votre 
refus, toutefois, qui me perce le cœur. 

– Ne l’attribuez qu’à des scrupules fort naturels en 
pareille circonstance. 

– Allons, dit Andrea, qu’il soit donc fait comme 
vous le voulez ; à ce soir, neuf heures. 

– À ce soir. » 
Et malgré une légère résistance de Monte-Cristo, 

dont les lèvres pâlirent, mais qui cependant conserva 
son sourire de cérémonie, Andrea saisit la main du 
comte, la serra, sauta dans son phaéton et disparut. 

Les quatre ou cinq heures qui lui restaient jusqu’à 
neuf heures, Andrea les employa en courses, en visites 
destinées à intéresser ces amis dont il avait parlé, à 
paraître chez le banquier avec tout le luxe de leurs 
équipages, les éblouissant par ces promesses d’actions 
qui, depuis, ont fait tourner toutes les têtes, et dont 
Danglars, en ce moment-là, avait l’initiative. 
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En effet, à huit heures et demie du soir, le grand 
salon de Danglars, la galerie attenante à ce salon et les 
trois autres salons de l’étage étaient pleins d’une foule 
parfumée qu’attirait fort peu la sympathie, mais 
beaucoup cet irrésistible besoin d’être là où l’on sait 
qu’il y a du nouveau. 

Un académicien dirait que les soirées du monde sont 
des collections de fleurs qui attirent papillons 
inconstants, abeilles affamées et frelons bourdonnants. 

Il va sans dire que les salons étaient resplendissants 
de bougies, la lumière roulait à flots des moulures d’or 
sur les tentures de soie, et tout le mauvais goût de cet 
ameublement, qui n’avait pour lui que la richesse, 
resplendissait de tout son éclat. 

Mlle Eugénie était vêtue avec la simplicité la plus 
élégante : une robe de soie blanche brochée de blanc, 
une rose blanche à moitié perdue dans ses cheveux d’un 
noir de jais, composaient toute sa parure que ne venait 
pas enrichir le plus petit bijou. 

Seulement on pouvait lire dans ses yeux cette 
assurance parfaite destinée à démentir ce que cette 
candide toilette avait de vulgairement virginal à ses 
propres yeux. 

Mme Danglars, à trente pas d’elle, causait avec 
Debray, Beauchamp et Château-Renaud. Debray avait 
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fait sa rentrée dans cette maison pour cette grande 
solennité, mais comme tout le monde et sans aucun 
privilège particulier. 

M. Danglars, entouré de députés, d’hommes de 
finance, expliquait une théorie de contributions 
nouvelles qu’il comptait mettre en exercice quand la 
force des choses aurait contraint le gouvernement à 
l’appeler au ministère. 

Andrea, tenant sous son bras un des plus fringants 
dandys de l’Opéra, lui expliquait assez 
impertinemment, attendu qu’il avait besoin d’être hardi 
pour paraître à l’aise, ses projets de vie à venir, et les 
progrès de luxe qu’il comptait faire faire avec ses cent 
soixante-quinze mille livres de rente à la fashion 
parisienne. 

La foule générale roulait dans ces salons comme un 
flux et un reflux de turquoises, de rubis, d’émeraudes, 
d’opales et de diamants. 

Comme partout, on remarquait que c’étaient les plus 
vieilles femmes qui étaient les plus parées, et les plus 
laides qui se montraient avec le plus d’obstination. 

S’il y avait quelque beau lis blanc, quelque rose 
suave et parfumée, il fallait la chercher et la découvrir 
cachée dans quelque coin par une mère à turban, ou par 
une tante à oiseau de paradis. 
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À chaque instant, au milieu de cette cohue, de ce 
bourdonnement, de ces rires, la voix des huissiers 
lançait un nom connu dans les finances, respecté dans 
l’armée ou illustre dans les lettres ; alors un faible 
mouvement des groupes accueillait ce nom. 

Mais pour un qui avait le privilège de faire frémir 
cet océan de vagues humaines, combien passaient 
accueillis par l’indifférence ou le ricanement du 
dédain ! 

Au moment où l’aiguille de la pendule massive, de 
la pendule représentant Endymion endormi, marquait 
neuf heures sur un cadran d’or, et où le timbre, fidèle 
reproducteur de la pensée machinale, retentissait neuf 
fois, le nom du comte de Monte-Cristo retentit à son 
tour, et, comme poussée par la flamme électrique, toute 
l’assemblée se tourna vers la porte. 

Le comte était vêtu de noir et avec sa simplicité 
habituelle ; son gilet blanc dessinait sa vaste et noble 
poitrine ; son col noir paraissait d’une fraîcheur 
singulière, tant il ressortait sur la mâle pâleur de son 
teint ; pour tout bijou, il portait une chaîne de gilet si 
fine qu’à peine le mince filet d’or tranchait sur le piqué 
blanc. 

Il se fit à l’instant même un cercle autour de la 
porte. 
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Le comte, d’un seul coup d’œil, aperçut Mme 
Danglars à un bout du salon, M. Danglars à l’autre, et 
Mlle Eugénie devant lui. 

Il s’approcha d’abord de la baronne, qui causait avec 
Mme de Villefort, qui était venue seule, Valentine étant 
toujours souffrante ; et sans dévier, tant le chemin se 
frayait devant lui, il passa de la baronne à Eugénie, 
qu’il complimenta en termes si rapides et si réservés, 
que la fière artiste en fut frappée. 

Près d’elle était Mlle Louise d’Armilly, qui remercia 
le comte des lettres de recommandation qu’il lui avait si 
gracieusement données pour Italie, et dont elle 
comptait, lui dit-elle, faire incessamment usage. 

En quittant ces dames, il se retourna et se trouva 
près de Danglars, qui s’était approché pour lui donner la 
main. 

Ces trois devoirs sociaux accomplis, Monte-Cristo 
s’arrêta, promenant autour de lui ce regard assuré 
empreint de cette expression particulière aux gens d’un 
certain monde et surtout d’une certaine portée, regard 
qui semble dire : 

« J’ai fait ce que j’ai dû ; maintenant que les autres 
fassent ce qu’ils me doivent. » 

Andrea, qui était dans un salon contigu, sentit cette 
espèce de frémissement que Monte-Cristo avait 
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imprimé à la foule, et il accourut saluer le comte. 
Il le trouva complètement entouré ; on se disputait 

ses paroles, comme il arrive toujours pour les gens qui 
parlent peu et qui ne disent jamais un mot sans valeur. 

Les notaires firent leur entrée en ce moment, et 
vinrent installer leurs pancartes griffonnées sur le 
velours brodé d’or qui couvrait la table préparée pour la 
signature, table en bois doré. 

Un des notaires s’assit, l’autre resta debout. 
On allait procéder à la lecture du contrat que la 

moitié de Paris, présente à cette solennité, devait signer. 
Chacun prit place, ou plutôt les femmes firent 

cercle, tandis que les hommes, plus indifférents à 
l’endroit du style énergique, comme dit Boileau, firent 
leurs commentaires sur l’agitation fébrile d’Andrea, sur 
l’attention de M. Danglars, sur l’impassibilité 
d’Eugénie et sur la façon leste et enjouée dont la 
baronne traitait cette importante affaire. 

Le contrat fut lu au milieu d’un profond silence. 
Mais, aussitôt la lecture achevée, la rumeur 
recommença dans les salons, double de ce qu’elle était 
auparavant : ces sommes brillantes, ces millions roulant 
dans l’avenir des deux jeunes gens et qui venaient 
compléter l’exposition qu’on avait faite, dans une 
chambre exclusivement consacrée à cet objet du 
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trousseau de la mariée et des diamants de la jeune 
femme, avaient retenti avec tout leur prestige dans la 
jalouse assemblée. 

Les charmes de Mlle Danglars en étaient doubles aux 
yeux des jeunes gens, et pour le moment ils effaçaient 
l’éclat du soleil. 

Quant aux femmes, il va sans dire que, tout en 
jalousant ces millions, elles ne croyaient pas en avoir 
besoin pour être belles. 

Andrea, serré par ses amis, complimenté, adulé, 
commençant à croire à la réalité du rêve qu’il faisait, 
Andrea était sur le point de perdre la tête. 

Le notaire prit solennellement la plume, l’éleva au-
dessus de sa tête et dit : 

« Messieurs, on va signer le contrat. » 
Le baron devait signer le premier, puis le fondé de 

pouvoir de M. Cavalcanti père, puis la baronne, puis les 
futurs conjoints, comme on dit dans cet abominable 
style qui a cours sur papier timbré. 

Le baron prit la plume et signa, puis le chargé de 
pouvoir. 

La baronne s’approcha, au bras de Mme de Villefort. 
« Mon ami, dit-elle en prenant la plume, n’est-ce pas 

une chose désespérante ? Un incident inattendu, arrivé 
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dans cette affaire d’assassinat et de vol dont M. le 
comte de Monte-Cristo a failli être victime, nous prive 
d’avoir M. de Villefort. 

– Oh ! mon Dieu ! fit Danglars, du même ton dont il 
aurait dit : Ma foi, la chose m’est bien indifférente ! 

– Mon Dieu ! dit Monte-Cristo en s’approchant, j’ai 
bien peur d’être la cause involontaire de cette absence. 

– Comment ! vous, comte ? dit Mme Danglars en 
signant. S’il en est ainsi, prenez garde, je ne vous le 
pardonnerai jamais. » 

Andrea dressait les oreilles. 
« Il n’y aurait cependant point de ma faute, dit le 

comte ; aussi je tiens à le constater. » 
On écoutait avidement : Monte-Cristo, qui desserrait 

si rarement les lèvres, allait parler. 
« Vous vous rappelez, dit le comte au milieu du plus 

profond silence, que c’est chez moi qu’est mort ce 
malheureux qui était venu pour me voler, et qui, en 
sortant de chez moi a été tué, à ce que l’on croit, par 
son complice ? 

– Oui, dit Danglars. 
– Eh bien, pour lui porter secours, on l’avait 

déshabillé et l’on avait jeté ses habits dans un coin où la 
justice les a ramassés ; mais la justice, en prenant 
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l’habit et le pantalon pour les déposer au greffe, avait 
oublié le gilet. » 

Andrea pâlit visiblement et tira tout doucement du 
côté de la porte ; il voyait paraître un nuage à l’horizon, 
et ce nuage lui semblait renfermer la tempête dans ses 
flancs. 

« Eh bien, ce malheureux gilet, on l’a trouvé 
aujourd’hui tout couvert de sang et troué à l’endroit du 
cœur. » 

Les dames poussèrent un cri, et deux ou trois se 
préparèrent à s’évanouir. 

« On me l’a apporté. Personne ne pouvait deviner 
d’où venait cette guenille ; moi seul songeai que c’était 
probablement le gilet de la victime. Tout à coup mon 
valet de chambre, en fouillant avec dégoût et précaution 
cette funèbre relique, a senti un papier dans la poche et 
l’en a tiré : c’était une lettre adressée à qui ? à vous, 
baron. 

– À moi ? s’écria Danglars. 
– Oh ! mon Dieu ! oui, à vous ; je suis parvenu à lire 

votre nom sous le sang dont le billet était maculé, 
répondit Monte-Cristo au milieu des éclats de surprise 
générale. 

– Mais, demanda Mme Danglars regardant son mari 
avec inquiétude, comment cela empêche-t-il M. de 
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Villefort ? 
– C’est tout simple, madame, répondit Monte-

Cristo ; ce gilet et cette lettre étaient ce qu’on appelle 
des pièces de conviction ; lettre et gilet, j’ai tout envoyé 
à M. le procureur du roi. Vous comprenez, mon cher 
baron, la voie légale est la plus sûre en matière 
criminelle : c’était peut-être quelque machination contre 
vous. » 

Andrea regarda fixement Monte-Cristo et disparut 
dans le deuxième salon. 

« C’est possible, dit Danglars ; cet homme assassiné 
n’était-il point un ancien forçat ? 

– Oui, répondit le comte, un ancien forçat nommé 
Caderousse. » 

Danglars pâlit légèrement ; Andrea quitta le second 
salon et gagna l’antichambre. 

« Mais signez donc, signez donc ! dit Monte-Cristo ; 
je m’aperçois que mon récit a mis tout le monde en 
émoi et j’en demande bien humblement pardon à vous, 
madame la baronne et à Mlle Danglars. » 

La baronne, qui venait de signer, remit la plume au 
notaire. 

« Monsieur le prince Cavalcanti, dit le tabellion, 
monsieur le prince Cavalcanti, où êtes-vous ? 
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– Andrea ! Andrea ! répétèrent plusieurs voix de 
jeunes gens qui en étaient déjà arrivés avec le noble 
Italien à ce degré d’intimité de l’appeler par son nom de 
baptême. 

– Appelez donc le prince, prévenez-le donc que 
c’est à lui de signer ! » cria Danglars à un huissier. 

Mais au même instant la foule des assistants reflua, 
terrifiée, dans le salon principal, comme si quelque 
monstre effroyable fût entré dans les appartements, 
quaerens quem devoret. 

Il y avait en effet de quoi reculer, s’effrayer, crier. 
Un officier de gendarmerie plaçait deux gendarmes 

à la porte de chaque salon, et s’avançait vers Danglars, 
précédé d’un commissaire de police ceint de son 
écharpe. 

Mme Danglars poussa un cri et s’évanouit. 
Danglars, qui se croyait menacé (certaines 

consciences ne sont jamais calmes), Danglars offrit aux 
yeux de ses conviés un visage décomposé par la terreur. 

« Qu’y a-t-il donc, monsieur ? demanda Monte-
Cristo s’avançant au-devant du commissaire. 

– Lequel de vous, messieurs, demanda le magistrat 
sans répondre au comte, s’appelle Andrea 
Cavalcanti ? » 
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Un cri de stupeur partit de tous les coins du salon. 
On chercha ; on interrogea. 
« Mais quel est donc cet Andrea Cavalcanti ? 

demanda Danglars presque égaré. 
– Un ancien forçat échappé du bagne de Toulon. 
– Et quel crime a-t-il commis ? 
– Il est prévenu, dit le commissaire de sa voix 

impassible, d’avoir assassiné le nommé Caderousse, 
son ancien compagnon de chaîne, au moment où il 
sortait de chez le comte de Monte-Cristo. » 

Monte-Cristo jeta un regard rapide autour de lui. 
Andrea avait disparu. 
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La route de Belgique 
 
Quelques instants après la scène de confusion 

produite dans les salons de M. Danglars par l’apparition 
inattendue du brigadier de gendarmerie, et par la 
révélation qui en avait été la suite, le vaste hôtel s’était 
vidé avec une rapidité pareille à celle qu’eût amenée 
l’annonce d’un cas de peste ou de choléra-morbus 
arrivé parmi les conviés : en quelques minutes, par 
toutes les portes, par tous les escaliers, par toutes les 
sorties, chacun s’était empressé de se retirer, ou plutôt 
de fuir ; car c’était là une de ces circonstances dans 
lesquelles il ne faut pas même essayer de donner ces 
banales consolations qui rendent dans les grandes 
catastrophes les meilleurs amis si importuns. 

Il n’était resté dans l’hôtel du banquier que 
Danglars, enfermé dans son cabinet, et faisant sa 
déposition entre les mains de l’officier de gendarmerie ; 
Mme Danglars, terrifiée, dans le boudoir que nous 
connaissons, et Eugénie qui, l’œil hautain et la lèvre 
dédaigneuse, s’était retirée dans sa chambre avec son 
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inséparable compagne, Mlle Louise d’Armilly. 
Quant aux nombreux domestiques, plus nombreux 

encore ce soir-là que de coutume, car on leur avait 
adjoint, à propos de la fête, les glaciers, les cuisiniers et 
les maîtres d’hôtel du Café de Paris, tournant contre 
leurs maîtres la colère de ce qu’ils appelaient leur 
affront, ils stationnaient par groupes à l’office, aux 
cuisines, dans leurs chambres, s’inquiétant fort peu du 
service, qui d’ailleurs se trouvait tout naturellement 
interrompu. 

Au milieu de ces différents personnages, frémissant 
d’intérêts divers, deux seulement méritent que nous 
nous occupions d’eux : c’est Mlle Eugénie Danglars et 
Mlle Louise d’Armilly. 

La jeune fiancée, nous l’avons dit, s’était retirée 
l’air hautain, la lèvre dédaigneuse, et avec la démarche 
d’une reine outragée, suivie de sa compagne, plus pâle 
et plus émue qu’elle. 

En arrivant dans sa chambre, Eugénie ferma sa porte 
en dedans, pendant que Louise tombait sur une chaise. 

« Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! l’horrible chose, dit la 
jeune musicienne ; et qui pouvait se douter de cela ? M. 
Andrea Cavalcanti... un assassin... un échappé du 
bagne... un forçat ! » 

Un sourire ironique crispa les lèvres d’Eugénie. 
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« En vérité, j’étais prédestinée, dit-elle. Je 
n’échappe au Morcerf que pour tomber dans le 
Cavalcanti ! 

– Oh ! ne confonds pas l’un avec l’autre, Eugénie. 
– Tais-toi, tous les hommes sont des infâmes, et je 

suis heureuse de pouvoir faire plus que de les détester ; 
maintenant, je les méprise. 

– Qu’allons-nous faire ? demanda Louise. 
– Ce que nous allons faire ? 
– Oui. 
– Mais ce que nous devions faire dans trois jours... 

partir. 
– Ainsi, quoique tu ne te maries plus, tu veux 

toujours ? 
– Écoute, Louise, j’ai en horreur cette vie du monde 

ordonnée, compassée, réglée comme notre papier de 
musique. Ce que j’ai toujours désiré, ambitionné, voulu, 
c’est la vie d’artiste, la vie libre, indépendante, où l’on 
ne relève que de soi, où l’on ne doit de compte qu’à soi. 
Rester, pour quoi faire ? pour qu’on essaie, d’ici à un 
mois, de me marier encore ; à qui ? à M. Debray, peut-
être, comme il en avait été un instant question. Non, 
Louise ; non, l’aventure de ce soir me sera une excuse : 
je n’en cherchais pas, je n’en demandais pas ; Dieu 
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m’envoie celle-ci, elle est la bienvenue. 
– Comme tu es forte et courageuse ! dit la blonde et 

frêle jeune fille à sa brune compagne. 
– Ne me connaissais-tu point encore ? Allons, 

voyons, Louise, causons de toutes nos affaires. La 
voiture de poste... 

– Est achetée heureusement depuis trois jours. 
– L’as-tu fait conduire où nous devions la prendre ? 
– Oui. 
– Notre passeport ? 
– Le voilà ! » 
Et Eugénie, avec son aplomb habituel, déplia un 

papier et lut : 
 

M. Léon d’Armilly, âgé de vingt ans, 
profession d’artiste, cheveux noirs, yeux noirs, 
voyageant avec sa sœur. 

 
« À merveille ! Par qui t’es-tu procuré ce 

passeport ? 
– En allant demander à M. de Monte-Cristo des 

lettres pour les directeurs des théâtres de Rome et de 
Naples, je lui ai exprimé mes craintes de voyager en 
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femme ; il les a parfaitement comprises, s’est mis à ma 
disposition pour me procurer un passeport d’homme ; 
et, deux jours après, j’ai reçu celui-ci, auquel j’ai ajouté 
de ma main : Voyageant avec sa sœur. 

– Eh bien, dit gaiement Eugénie, il ne s’agit plus 
que de faire nos malles : nous partirons le soir de la 
signature du contrat, au lieu de partir le soir des noces : 
voilà tout. 

– Réfléchis bien, Eugénie. 
– Oh ! toutes mes réflexions sont faites ; je suis lasse 

de n’entendre parler que de reports, de fins de mois, de 
hausse, de baisse, de fonds espagnols, de papier haïtien. 
Au lieu de cela, Louise, comprends-tu, l’air, la liberté, 
le chant des oiseaux, les plaines de la Lombardie, les 
canaux de Venise, les palais de Rome, la plage de 
Naples. Combien possédons-nous, Louise ? » 

La jeune fille qu’on interrogeait tira d’un secrétaire 
incrusté un petit portefeuille à serrure qu’elle ouvrit, et 
dans lequel elle compta vingt-trois billets de banque. 

« Vingt-trois mille francs, dit-elle. 
– Et pour autant au moins de perles, de diamants et 

bijoux, dit Eugénie. Nous sommes riches. Avec 
quarante-cinq mille francs, nous avons de quoi vivre en 
princesses pendant deux ans ou convenablement 
pendant quatre. 
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« Mais avant six mois, toi avec ta musique, moi 
avec ma voix, nous aurons doublé notre capital. Allons, 
charge-toi de l’argent, moi, je me charge du coffret aux 
pierreries ; de sorte que si l’une de nous avait le 
malheur de perdre son trésor, l’autre aurait toujours le 
sien. Maintenant, la valise : hâtons-nous, la valise ! 

– Attends, dit Louise, allant écouter à la porte de 
Mme Danglars. 

– Que crains-tu ? 
– Qu’on ne nous surprenne. 
– La porte est fermée. 
– Qu’on ne nous dise d’ouvrir. 
– Qu’on le dise si l’on veut, nous n’ouvrons pas. 
– Tu es une véritable amazone, Eugénie. » 
Et les deux jeunes filles se mirent, avec une 

prodigieuse activité, à entasser dans une malle tous les 
objets de voyage dont elles croyaient avoir besoin. 

« Là, maintenant, dit Eugénie, tandis que je vais 
changer de costume, ferme la valise, toi. » 

Louise appuya de toute la force de ses petites mains 
blanches sur le couvercle de la malle. 

« Mais je ne puis pas, dit-elle, je ne suis pas assez 
forte ; ferme-la, toi. 
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– Ah ! c’est juste, dit en riant Eugénie, j’oubliais 
que je suis Hercule, moi, et que tu n’es, toi, que la pâle 
Omphale. » 

Et la jeune fille, appuyant le genou sur la malle, 
raidit ses bras blancs et musculeux jusqu’à ce que les 
deux compartiments de la valise fussent joints, et que 
Mlle d’Armilly eût passé le crochet du cadenas entre les 
deux pitons. 

Cette opération terminée, Eugénie ouvrit une 
commode dont elle avait la clef sur elle, et en tira une 
mante de voyage en soie violette ouatée. 

« Tiens, dit-elle, tu vois que j’ai pensé à tout ; avec 
cette mante tu n’auras point froid. 

– Mais toi ? 
– Oh ! moi, je n’ai jamais froid, tu le sais bien ; 

d’ailleurs avec ces habits d’homme... 
– Tu vas t’habiller ici ? 
– Sans doute. 
– Mais auras-tu le temps ? 
– N’aie donc pas la moindre inquiétude, poltronne ; 

tous nos gens sont occupés de la grande affaire. 
D’ailleurs, qu’y a-t-il d’étonnant, quand on songe au 
désespoir dans lequel je dois être, que je me sois 
enfermée, dis ? 
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– Non, c’est vrai, tu me rassures. 
– Viens, aide-moi. » 
Et du même tiroir dont elle avait fait sortir la mante 

qu’elle venait de donner à Mlle d’Armilly, et dont celle-
ci avait déjà couvert ses épaules, elle tira un costume 
d’homme complet, depuis les bottines jusqu’à la 
redingote, avec une provision de linge où il n’y avait 
rien de superflu, mais où se trouvait le nécessaire. 

Alors, avec une promptitude qui indiquait que ce 
n’était pas sans doute la première fois qu’en se jouant 
elle avait revêtu les habits d’un autre sexe, Eugénie 
chaussa ses bottines, passa un pantalon, chiffonna sa 
cravate, boutonna jusqu’à son cou un gilet montant, et 
endossa une redingote qui dessinait sa taille fine et 
cambrée. 

« Oh ! c’est très bien ! en vérité, c’est très bien, dit 
Louise en la regardant avec admiration ; mais ces beaux 
cheveux noirs, ces nattes magnifiques qui faisaient 
soupirer d’envie toutes les femmes, tiendront-ils sous 
un chapeau d’homme comme celui que j’aperçois là ? 

– Tu vas voir », dit Eugénie. 
Et saisissant avec sa main gauche la tresse épaisse 

sur laquelle ses longs doigts ne se refermaient qu’à 
peine, elle saisit de sa main droite une paire de longs 
ciseaux, et bientôt l’acier cria au milieu de la riche et 
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splendide chevelure, qui tomba tout entière aux pieds 
de la jeune fille, renversée en arrière pour l’isoler de sa 
redingote. 

Puis, la natte supérieure abattue, Eugénie passa à 
celles de ses tempes, qu’elle abattit successivement, 
sans laisser échapper le moindre regret : au contraire, 
ses yeux brillèrent, plus pétillants et plus joyeux encore 
que de coutume, sous ses sourcils noirs comme l’ébène. 

« Oh ! les magnifiques cheveux ! dit Louise avec 
regret. 

– Eh ! ne suis-je pas cent fois mieux ainsi ? s’écria 
Eugénie en lissant les boucles éparses de sa coiffure 
devenue toute masculine, et ne me trouves-tu donc pas 
plus belle ainsi ? 

– Oh ! tu es belle, belle toujours ! s’écria Louise. 
Maintenant, où allons-nous ? 

– Mais, à Bruxelles, si tu veux ; c’est la frontière la 
plus proche. Nous gagnerons Bruxelles, Liège, Aix-la-
Chapelle ; nous remonterons le Rhin jusqu’à 
Strasbourg, nous traverserons la Suisse et nous 
descendrons en Italie par le Saint-Gothard. Cela te va-t-
il ? 

– Mais, oui. 
– Que regardes-tu ? 
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– Je te regarde. En vérité, tu es adorable ainsi ; on 
dirait que tu m’enlèves. 

– Eh pardieu ! on aurait raison. 
– Oh ! je crois que tu as juré, Eugénie ? » 
Et les deux jeunes filles, que chacun eût pu croire 

plongées dans les larmes, l’une pour son propre compte, 
l’autre par dévouement à son amie, éclatèrent de rire, 
tout en faisant disparaître les traces les plus visibles du 
désordre qui naturellement avait accompagné les 
apprêts de leur évasion. 

Puis, ayant soufflé leurs lumières, l’œil 
interrogateur, l’oreille au guet, le cou tendu, les deux 
fugitives ouvrirent la porte d’un cabinet de toilette qui 
donnait sur un escalier de service descendant jusqu’à la 
cour, Eugénie marchant la première, et soutenant d’un 
bras la valise que, par l’anse opposée, Mlle d’Armilly 
soulevait à peine de ses deux mains. 

La cour était vide. Minuit sonnait. 
Le concierge veillait encore. 
Eugénie s’approcha tout doucement et vit le digne 

suisse qui dormait au fond de sa loge, étendu dans son 
fauteuil. 

Elle retourna vers Louise, reprit la malle qu’elle 
avait un instant posée à terre, et toutes deux, suivant 
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l’ombre projetée par la muraille, gagnèrent la voûte. 
Eugénie fit cacher Louise dans l’angle de la porte, 

de manière que le concierge, s’il lui plaisait par hasard 
de se réveiller, ne vît qu’une personne. 

Puis, s’offrant elle-même au plein rayonnement de 
la lampe qui éclairait la cour : 

« La porte ! » cria-t-elle de sa plus belle voix de 
contralto, en frappant à la vitre. 

Le concierge se leva comme l’avait prévu Eugénie, 
et fit même quelques pas pour reconnaître la personne 
qui sortait ; mais voyant un jeune homme qui fouettait 
impatiemment son pantalon de sa badine, il ouvrit sur-
le-champ. 

Aussitôt Louise se glissa comme une couleuvre par 
la porte entrebâillée, et bondit légèrement dehors. 
Eugénie, calme en apparence, quoique, selon toute 
probabilité, son cœur comptât plus de pulsations que 
dans l’état habituel, sortit à son tour. 

Un commissionnaire passait, on le chargea de la 
malle, puis les deux jeunes filles lui ayant indiqué 
comme le but de leur course la rue de la Victoire et le 
numéro 36 de cette rue, elles marchèrent derrière cet 
homme, dont la présence rassurait Louise ; quant à 
Eugénie, elle était forte comme une Judith ou une 
Dalila. 
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On arriva au numéro indiqué. Eugénie ordonna au 
commissionnaire de déposer la malle, lui donna 
quelques pièces de monnaie, et, après avoir frappé au 
volet, le renvoya. 

Ce volet auquel avait frappé Eugénie était celui 
d’une petite lingère prévenue à l’avance : elle n’était 
point encore couchée, elle ouvrit. 

« Mademoiselle, dit Eugénie, faites tirer par le 
concierge la calèche de la remise, et envoyez-le 
chercher des chevaux à l’hôtel des Postes. Voici cinq 
francs pour la peine que nous lui donnons. 

– En vérité, dit Louise, je t’admire, et je dirai 
presque que je te respecte. » 

La lingère regardait avec étonnement ; mais comme 
il était convenu qu’il y aurait vingt louis pour elle, elle 
ne fit pas la moindre observation. 

Un quart d’heure après, le concierge revenait 
ramenant le postillon et les chevaux, qui, en un tour de 
main, furent attelés à la voiture, sur laquelle le 
concierge assura la malle à l’aide d’une corde et d’un 
tourniquet. 

« Voici le passeport, dit le postillon ; quelle route 
prenons-nous, notre jeune bourgeois ? 

– La route de Fontainebleau, répondit Eugénie avec 
une voix presque masculine. 
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– Eh bien, que dis-tu donc ? demanda Louise. 
– Je donne le change, dit Eugénie ; cette femme à 

qui nous donnons vingt louis peut nous trahir pour 
quarante : sur le boulevard nous prendrons une autre 
direction. » 

Et la jeune fille s’élança dans le briska établi en 
excellente dormeuse, sans presque toucher le 
marchepied. 

« Tu as toujours raison, Eugénie », dit la maîtresse 
de chant en prenant place près de son amie. 

Un quart d’heure après, le postillon, remis dans le 
droit chemin, franchissait, en faisant claquer son fouet, 
la grille de la barrière Saint-Martin. 

« Ah ! dit Louise en respirant, nous voilà donc 
sorties de Paris ! 

– Oui, ma chère, et le rapt est bel et bien consommé, 
répondit Eugénie. 

– Oui, mais sans violence, dit Louise. 
– Je ferai valoir cela comme circonstance 

atténuante », répondit Eugénie. 
Ces paroles se perdirent dans le bruit que faisait la 

voiture en roulant sur le pavé de la Villette. 
M. Danglars n’avait plus sa fille. 
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L’auberge de la Cloche et de la Bouteille 
 
Et maintenant, laissons Mlle Danglars et son amie 

rouler sur la route de Bruxelles, et revenons au pauvre 
Andrea Cavalcanti, si malencontreusement arrêté dans 
l’essor de sa fortune. 

C’était, malgré son âge encore peu avancé, un 
garçon fort adroit et fort intelligent que M. Andrea 
Cavalcanti. 

Aussi, aux premières rumeurs qui pénétrèrent dans 
le salon, l’avons-nous vu par degrés se rapprocher de la 
porte, traverser une ou deux chambres, et enfin 
disparaître. 

Une circonstance que nous avons oublié de 
mentionner, et qui cependant ne doit pas être omise, 
c’est que dans l’une de ces deux chambres que traversa 
Cavalcanti était exposé le trousseau de la mariée, écrins 
de diamants, châles de cachemire, dentelles de 
Valenciennes, voiles d’Angleterre, tout ce qui compose 
enfin ce monde d’objets tentateurs dont le nom seul fait 
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bondir de joie le cœur des jeunes filles et que l’on 
appelle la corbeille. 

Or, en passant par cette chambre, ce qui prouve que 
non seulement Andrea était un garçon fort intelligent et 
fort adroit, mais encore prévoyant, c’est qu’il se saisit 
de la plus riche de toutes les parures exposées. 

Muni de ce viatique, Andrea s’était senti de moitié 
plus léger pour sauter par la fenêtre et glisser entre les 
mains des gendarmes. 

Grand et découplé comme le lutteur antique, 
musculeux comme un Spartiate, Andrea avait fourni 
une course d’un quart d’heure, sans savoir où il allait, et 
dans le but seul de s’éloigner du lieu où il avait failli 
être pris. 

Parti de la rue du Mont-Blanc, il s’était retrouvé, 
avec cet instinct des barrières que les voleurs possèdent, 
comme le lièvre celui du gîte, au bout de la rue 
Lafayette. 

Là, suffoqué, haletant, il s’arrêta. 
Il était parfaitement seul, et avait à gauche le clos 

Saint-Lazare, vaste désert, et, à sa droite, Paris dans 
toute sa profondeur. 

« Suis-je perdu ? se demanda-t-il. Non, si je puis 
fournir une somme d’activité supérieure à celle de mes 
ennemis. Mon salut est donc devenu tout simplement 
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une question de myriamètres. » 
En ce moment il aperçut, montant du haut du 

faubourg Poissonnière, un cabriolet de régie dont le 
cocher, morne et fumant sa pipe, semblait vouloir 
regagner les extrémités du faubourg Saint-Denis où, 
sans doute, il faisait son séjour ordinaire. 

« Hé ! l’ami ! dit Benedetto. 
– Qu’y a-t-il, notre bourgeois ? demanda le cocher. 
– Votre cheval est-il fatigué ? 
– Fatigué ! ah ! bien oui ! il n’a rien fait de toute la 

sainte journée. Quatre méchantes courses et vingt sous 
de pourboire, sept francs en tout, je dois en rendre dix 
au patron ! 

– Voulez-vous à ces sept francs en ajouter vingt que 
voici, hein ? 

– Avec plaisir, bourgeois ; ce n’est pas à mépriser, 
vingt francs. Que faut-il faire pour cela ? voyons. 

– Une chose bien facile, si votre cheval n’est pas 
fatigué toutefois. 

– Je vous dis qu’il ira comme un zéphir ; le tout est 
de dire de quel côté il faut qu’il aille. 

– Du côté de Louvres. 
– Ah ! ah ! connu : pays du ratafia ? 
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– Justement. Il s’agit tout simplement de rattraper un 
de mes amis avec lequel je dois chasser demain à la 
Chapelle-en-Serval. Il devait m’attendre ici avec son 
cabriolet jusqu’à onze heures et demie : il est minuit ; il 
se sera fatigué de m’attendre et sera parti tout seul. 

– C’est probable. 
– Eh bien, voulez-vous essayer de le rattraper ? 
– Je ne demande pas mieux. 
– Mais si nous ne le rattrapons pas d’ici au Bourget, 

vous aurez vingt francs ; si nous ne le rattrapons pas 
d’ici à Louvres, trente. 

– Et si nous le rattrapons ? 
– Quarante ! dit Andrea qui avait eu un moment 

d’hésitation, mais qui avait réfléchi qu’il ne risquait 
rien de promettre. 

– Ça va ! dit le cocher. Montez, et en route. 
Prrroum !... » 

Andrea monta dans le cabriolet qui, d’une course 
rapide, traversa le faubourg Saint-Denis, longea le 
faubourg Saint-Martin, traversa la barrière, et enfila 
l’interminable Villette. 

On n’avait garde de rejoindre cet ami chimérique ; 
cependant de temps en temps, aux passants attardés ou 
aux cabarets qui veillaient encore, Cavalcanti 
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s’informait d’un cabriolet vert attelé d’un cheval bai 
brun ; et, comme sur la route des Pays-Bas il circule 
bon nombre de cabriolets, que les neuf dixièmes des 
cabriolets sont verts, les renseignements pleuvaient à 
chaque pas. 

On venait toujours de le voir passer ; il n’avait pas 
plus de cinq cents, de deux cents, de cent pas d’avance ; 
enfin, on le dépassait, ce n’était pas lui. 

Une fois le cabriolet fut dépassé à son tour ; c’était 
par une calèche rapidement emportée au galop de deux 
chevaux de poste. 

« Ah ! se dit Cavalcanti, si j’avais cette calèche, ces 
deux bons chevaux, et surtout le passeport qu’il a fallu 
pour les prendre ! » 

Et il soupira profondément. 
Cette calèche était celle qui emportait Mlle Danglars 

et Mlle d’Armilly. 
« En route ! en route ! dit Andrea, nous ne pouvons 

pas tarder à le rejoindre. » 
Et le pauvre cheval reprit le trot enragé qu’il avait 

suivi depuis la barrière, et arriva tout fumant à Louvres. 
« Décidément, dit Andrea, je vois bien que je ne 

rejoindrai pas mon ami et que je tuerai votre cheval. 
Ainsi donc, mieux vaut que je m’arrête. Voilà vos 

 379



trente francs, je m’en vais coucher au Cheval-Rouge, et 
la première voiture dans laquelle je trouverai une place, 
je la prendrai. Bonsoir, mon ami. » 

Et Andrea, après avoir mis six pièces de cinq francs 
dans la main du cocher, sauta lestement sur le pavé de 
la route. 

Le cocher empocha joyeusement la somme et reprit 
au pas le chemin de Paris ; Andrea feignit de gagner 
l’hôtel du Cheval-Rouge ; mais après s’être arrêté un 
instant contre la porte, entendant le bruit du cabriolet 
qui allait se perdant à l’horizon, il reprit sa course, et 
d’un pas gymnastique fort relevé, il fournit une course 
de deux lieues. 

Là, il se reposa, il devait être tout près de la 
Chapelle-en-Serval, où il avait dit qu’il allait. 

Ce n’était pas la fatigue qui arrêtait Andrea 
Cavalcanti : c’était le besoin de prendre une résolution, 
c’était la nécessité d’adopter un plan. 

Monter en diligence, c’était impossible ; prendre la 
poste, c’était également impossible. Pour voyager de 
l’une ou de l’autre façon un passeport est de toute 
nécessité. 

Demeurer dans le département de l’Oise, c’est-à-
dire dans un des départements les plus découverts et les 
plus surveillés de France, c’était chose impossible 

 380



encore, impossible surtout pour un homme expert 
comme Andrea en matière criminelle. 

Andrea s’assit sur les revers du fossé, laissa tomber 
sa tête entre ses deux mains et réfléchit. 

Dix minutes après, il releva la tête ; sa résolution 
était arrêtée. 

Il couvrit de poussière tout un côté du paletot qu’il 
avait eu le temps de décrocher dans l’antichambre et de 
boutonner par-dessus sa toilette de bal, et, gagnant la 
Chapelle-en-Serval, il alla frapper hardiment à la porte 
de la seule auberge du pays. 

L’hôte vint ouvrir. 
« Mon ami, dit Andrea, j’allais de Mortefontaine à 

Senlis quand mon cheval, qui est un animal difficile, a 
fait un écart et m’a envoyé à dix pas. Il faut que j’arrive 
cette nuit à Compiègne sous peine de causer les plus 
graves inquiétudes à ma famille ; avez-vous un cheval à 
louer ? » 

Bon ou mauvais, un aubergiste a toujours un cheval. 
L’aubergiste de la Chapelle-en-Serval appela le 

garçon d’écurie, lui ordonna de seller le Blanc, et 
réveilla son fils, enfant de sept ans, lequel devait 
monter en croupe du monsieur et ramener le 
quadrupède. 
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Andrea donna vingt francs à l’aubergiste, et, en les 
tirant de sa poche, laissa tomber une carte de visite. 

Cette carte de visite était celle d’un de ses amis du 
Café de Paris ; de sorte que l’aubergiste, lorsque 
Andrea fut parti et qu’il eut ramassé la carte tombée de 
sa poche, fut convaincu qu’il avait loué son cheval à M. 
le comte de Mauléon, rue Saint-Dominique, 25 : c’était 
le nom et l’adresse qui se trouvaient sur la carte. 

Le Blanc n’allait pas vite, mais il allait d’un pas égal 
et assidu : en trois heures et demie Andrea fit les neuf 
lieues qui le séparaient de Compiègne ; quatre heures 
sonnaient à l’horloge de l’hôtel de ville lorsqu’il arriva 
sur la place où s’arrêtent les diligences. 

Il y a à Compiègne un excellent hôtel, dont se 
souviennent ceux-là mêmes qui n’y ont logé qu’une 
fois. 

Andréa, qui y avait fait une halte dans une de ses 
courses aux environs de Paris, se souvint de l’hôtel de 
la Cloche et de la Bouteille : il s’orienta, vit à la lueur 
d’un réverbère l’enseigne indicatrice, et, ayant congédié 
l’enfant, auquel il donna tout ce qu’il avait sur lui de 
petite monnaie, il alla frapper à la porte, réfléchissant 
avec beaucoup de justesse qu’il avait trois ou quatre 
heures devant lui, et que le mieux était de se prémunir, 
par un bon somme et un bon souper, contre les fatigues 
à venir. 
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Ce fut un garçon qui vint ouvrir. 
« Mon ami, dit Andrea, je viens de Saint-Jean-au-

Bois, où j’ai dîné ; je comptais prendre la voiture qui 
passe à minuit ; mais je me suis perdu comme un sot, et 
voilà quatre heures que je me promène dans la forêt. 
Donnez-moi donc une de ces jolies petites chambres qui 
donnent sur la cour, et faites-moi monter un poulet froid 
et une bouteille de vin de Bordeaux. » 

Le garçon n’eut aucun soupçon : Andrea parlait 
avec la plus parfaite tranquillité, il avait le cigare à la 
bouche et les mains dans les poches de son paletot ; ses 
habits étaient élégants, sa barbe fraîche, ses bottes 
irréprochables ; il avait l’air d’un voisin attardé, voilà 
tout. 

Pendant que le garçon préparait sa chambre, 
l’hôtesse se leva : Andrea l’accueillit avec son plus 
charmant sourire, et lui demanda s’il ne pourrait pas 
avoir le numéro 3, qu’il avait déjà eu à son dernier 
passage à Compiègne ; malheureusement le numéro 3 
était pris par un jeune homme qui voyageait avec sa 
sœur. 

Andrea parut désespéré ; il ne se consola que 
lorsque l’hôtesse lui eut assuré que le numéro 7, qu’on 
lui préparait, avait absolument la même disposition que 
le numéro 3 ; et, tout en se chauffant les pieds et en 
causant des dernières courses de Chantilly, il attendit 
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qu’on vînt lui annoncer que sa chambre était prête. 
Ce n’était pas sans raison qu’Andrea avait parlé de 

ces jolis appartements donnant sur la cour ; la cour de 
l’hôtel de la Cloche, avec son triple rang de galeries qui 
lui donnait l’air d’une salle de spectacle, avec ses 
jasmins et ses clématites qui montent le long de ses 
colonnades, légères comme une décoration naturelle, 
est une des plus charmantes entrées d’auberge qui 
existent au monde. 

Le poulet était frais, le vin était vieux, le feu clair et 
pétillant : Andrea se surprit soupant d’aussi bon appétit 
que s’il ne lui était rien arrivé. 

Puis il se coucha, et s’endormit presque aussitôt de 
ce sommeil implacable que l’homme trouve toujours à 
vingt ans, même lorsqu’il a des remords. 

Or, nous sommes forcés d’avouer qu’Andrea aurait 
pu avoir des remords, mais qu’il n’en avait pas. 

Voici quel était le plan d’Andrea, plan qui lui avait 
donné la meilleure partie de sa sécurité. 

Avec le jour il se levait, sortait de l’hôtel après avoir 
rigoureusement payé ses comptes ; gagnait la forêt, 
achetait, sous prétexte de faire des études de peinture, 
l’hospitalité d’un paysan ; se procurait un costume de 
bûcheron et une cognée, dépouillait l’enveloppe du lion 
pour prendre celle de l’ouvrier ; puis, les mains 
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terreuses, les cheveux brunis par un peigne de plomb, le 
teint hâlé par une préparation dont ses anciens 
camarades lui avaient donné la recette, il gagnait, de 
forêt en forêt, la frontière la plus prochaine, marchant la 
nuit, dormant le jour dans les forêts ou dans les 
carrières, et ne s’approchant des endroits habités que 
pour acheter de temps en temps un pain. 

Une fois la frontière dépassée, Andrea faisait argent 
de ses diamants, réunissait le prix qu’il en tirait à une 
dizaine de billets de banque qu’il portait toujours sur lui 
en cas d’accident, et il se retrouvait encore à la tête 
d’une cinquantaine de mille livres, ce qui ne semblait 
pas à sa philosophie un pis-aller par trop rigoureux. 

D’ailleurs, il comptait beaucoup sur l’intérêt que les 
Danglars avaient à éteindre le bruit de leur 
mésaventure. 

Voilà pourquoi, outre la fatigue, Andrea dormit si 
vite et si bien. 

D’ailleurs, pour être réveillé plus matin, Andrea 
n’avait point fermé ses volets et s’était seulement 
contenté de pousser les verrous de sa porte et de tenir 
tout ouvert, sur sa table de nuit, certain couteau fort 
pointu dont il connaissait la trempe excellente et qui ne 
le quittait jamais. 

À sept heures du matin environ, Andrea fut éveillé 
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par un rayon de soleil qui venait, tiède et brillant, se 
jouer sur son visage. 

Dans tout cerveau bien organisé, l’idée dominante et 
il y en a toujours une, l’idée dominante, disons-nous, 
est celle qui, après s’être endormie la dernière, illumine 
la première encore le réveil de la pensée. 

Andrea n’avait pas entièrement ouvert les yeux que 
la pensée dominante le tenait déjà et lui soufflait à 
l’oreille qu’il avait dormi trop longtemps. 

Il sauta en bas de son lit et courut à sa fenêtre. 
Un gendarme traversait la cour. 
Le gendarme est un des objets les plus frappants qui 

existent au monde, même pour l’œil d’un homme sans 
inquiétude : mais pour une conscience timorée et qui a 
quelque motif de l’être, le jaune, le bleu et le blanc dont 
se compose son uniforme prennent des teintes 
effrayantes. 

« Pourquoi un gendarme ? » se demanda Andrea. 
Tout à coup il se répondit à lui-même, avec cette 

logique que le lecteur a déjà dû remarquer en lui : 
« Un gendarme n’a rien qui doive étonner dans une 

hôtellerie ; mais habillons-nous. » 
Et le jeune homme s’habilla avec une rapidité que 

n’avait pu lui faire perdre son valet de chambre pendant 
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les quelques mois de la vie fashionable qu’il avait 
menée à Paris. 

« Bon, dit Andrea tout en s’habillant, j’attendrai 
qu’il soit parti, et quand il sera parti je m’esquiverai. » 

Et tout en disant ces mots, Andrea, rebotté et 
recravaté, gagna doucement sa fenêtre et souleva une 
seconde fois le rideau de mousseline. 

Non seulement le premier gendarme n’était point 
parti, mais encore le jeune homme aperçut un second 
uniforme bleu, jaune et blanc, au bas de l’escalier, le 
seul par lequel il pût descendre, tandis qu’un troisième, 
à cheval et le mousqueton au poing, se tenait en 
sentinelle à la grande porte de la rue, la seule par 
laquelle il pût sortir. 

Ce troisième gendarme était significatif au dernier 
point, car au-devant de lui s’étendait un demi-cercle de 
curieux qui bloquaient hermétiquement la porte de 
l’hôtel. 

« On me cherche ! fut la première pensée d’Andrea. 
Diable ! » 

La pâleur envahit le front du jeune homme ; il 
regarda autour de lui avec anxiété. 

Sa chambre, comme toutes celles de cet étage, 
n’avait d’issue que sur la galerie extérieure, ouverte à 
tous les regards. 
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« Je suis perdu ! » fut sa seconde pensée. 
En effet, pour un homme dans la situation d’Andrea, 

l’arrestation signifiait : les assises, le jugement, la mort, 
la mort sans miséricorde et sans délai. 

Un instant il comprima convulsivement sa tête entre 
ses deux mains. 

Pendant cet instant il faillit devenir fou de peur. 
Mais bientôt, de ce monde de pensées 

s’entrechoquant dans sa tête, une pensée d’espérance 
jaillit ; un pâle sourire se dessina sur ses lèvres blêmies 
et sur ses joues contractées. 

Il regarda autour de lui ; les objets qu’il cherchait se 
trouvaient réunis sur le marbre d’un secrétaire : 
c’étaient une plume, de l’encre et du papier. 

Il trempa la plume dans l’encre et écrivit d’une main 
à laquelle il commanda d’être ferme les lignes 
suivantes, sur la première feuille du cahier : 

 
Je n’ai point d’argent pour payer, mais je ne 

suis pas un malhonnête homme ; je laisse en 
nantissement cette épingle qui vaut dix fois la 
dépense que j’ai faite. On me pardonnera de 
m’être échappé au point du jour, j’étais honteux ! 
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Il tira son épingle de sa cravate et la posa sur le 
papier. 

Cela fait, au lieu de laisser ses verrous poussés, il les 
tira, entrebâilla même sa porte, comme s’il fût sorti de 
sa chambre en oubliant de la refermer, et se glissant 
dans la cheminée en homme accoutumé à ces sortes de 
gymnastiques, il attira à lui la devanture de papier 
représentant Achille chez Déidamie, effaça avec ses 
pieds même la trace de ses pas dans les cendres, et 
commença d’escalader le tuyau cambré qui lui offrait la 
seule voie de salut dans laquelle il espérât encore. 

En ce moment même, le premier gendarme qui avait 
frappé la vue d’Andrea montait l’escalier, précédé du 
commissaire de police, et soutenu par le second 
gendarme qui gardait le bas de l’escalier, lequel pouvait 
attendre lui-même du renfort de celui qui stationnait à 
la porte. 

Voici à quelle circonstance Andrea devait cette 
visite, qu’avec tant de peine il se disposait à recevoir. 

Au point du jour, les télégraphes avaient joué dans 
toutes les directions, et chaque localité, prévenue 
presque immédiatement, avait réveillé les autorités et 
lancé la force publique à la recherche du meurtrier de 
Caderousse. 

Compiègne, résidence royale ; Compiègne, ville de 
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chasse ; Compiègne, ville de garnison, est 
abondamment pourvue d’autorités, de gendarmes et de 
commissaires de police ; les visites avaient donc 
commencé aussitôt l’arrivée de l’ordre télégraphique, et 
l’hôtel de la Cloche et de la Bouteille étant le premier 
hôtel de la ville, on avait tout naturellement commencé 
par lui. 

D’ailleurs, d’après le rapport des sentinelles qui 
avaient pendant cette nuit été de garde à l’hôtel de ville 
(l’hôtel de ville est attenant à l’auberge de la Cloche), 
d’après le rapport des sentinelles, disons-nous, il avait 
été constaté que plusieurs voyageurs étaient descendus 
pendant la nuit à l’hôtel. 

La sentinelle qu’on avait relevée à six heures du 
matin se rappelait même, au moment où elle venait 
d’être placée, c’est-à-dire à quatre heures et quelques 
minutes, avoir vu un jeune homme monté sur un cheval 
blanc ayant un petit paysan en croupe, lequel jeune 
homme était descendu sur la place, avait congédié 
paysan et cheval, et était allé frapper à l’hôtel de la 
Cloche, qui s’était ouvert devant lui et s’était refermé 
sur lui. 

C’était sur ce jeune homme si singulièrement attardé 
que s’étaient arrêtés les soupçons. 

Or, ce jeune homme n’était autre qu’Andrea. 

 390



C’était forts de ces données, que le commissaire de 
police et le gendarme, qui était un brigadier, 
s’acheminaient vers la porte d’Andrea ; cette porte était 
entrebâillée. 

« Oh ! oh ! dit le brigadier, vieux renard nourri dans 
les ruses de l’état, mauvais indice qu’une porte 
ouverte ! je l’aimerais mieux verrouillée à triple 
verrou ! » 

En effet, la petite lettre et l’épingle laissées par 
Andrea sur la table confirmèrent ou plutôt appuyèrent la 
triste vérité. Andrea s’était enfui. 

Nous disons appuyèrent, parce que le brigadier 
n’était pas homme à se rendre sur une seule preuve. 

Il regarda autour de lui, plongea son œil sous le lit, 
dédoubla les rideaux, ouvrit les armoires, et enfin 
s’arrêta à la cheminée. 

Grâce aux précautions d’Andrea, aucune trace de 
son passage n’était demeurée dans les cendres. 

Cependant c’était une issue, et dans les 
circonstances où l’on se trouvait, toute issue devait être 
l’objet d’une sérieuse investigation. 

Le brigadier se fit donc apporter un fagot et de la 
paille, bourra la cheminée comme il eût fait d’un 
mortier, et y mit le feu. 
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Le feu fit craquer les parois de brique ; une colonne 
opaque de fumée s’élança par les conduits et monta 
vers le ciel comme le sombre jet d’un volcan, mais il ne 
vit point tomber le prisonnier, comme il s’y attendait. 

C’est qu’Andrea, dès sa jeunesse en lutte avec la 
société, valait bien un gendarme, ce gendarme fût-il 
élevé au grade respectable de brigadier ; prévoyant 
donc l’incendie, il avait gagné le toit et se tenait blotti 
contre le tuyau. 

Un instant il eut quelque espoir d’être sauvé, car il 
entendit le brigadier appelant les deux gendarmes et 
leur criant tout haut : 

« Il n’y est plus. » 
Mais en allongeant doucement le cou, il vit que les 

deux gendarmes, au lieu de se retirer, comme la chose 
naturelle, sur une première annonce, il vit, disons-nous, 
qu’au contraire les deux gendarmes redoublaient 
d’attention. 

À son tour il regarda autour de lui : l’hôtel de ville, 
colossale bâtisse du seizième siècle, s’élevait comme un 
rempart sombre, à sa droite, et par les ouvertures du 
monument, on pouvait plonger dans tous les coins et 
recoins du toit, comme du haut d’une montagne on 
plonge dans la vallée. 

Andrea comprit qu’il allait incessamment voir 
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paraître la tête du brigadier de gendarmerie à 
quelqu’une de ces ouvertures. 

Découvert, il était perdu ; une chasse sur les toits ne 
lui présentait aucune chance de succès. 

Il résolut donc de redescendre, non point par le 
même chemin qu’il était venu, mais par un chemin 
analogue. 

Il chercha des yeux celle des cheminées de laquelle 
il ne voyait sortir aucune fumée, l’atteignit en rampant 
sur le toit, et disparut par son orifice sans avoir été vu 
de personne. 

Au même instant, une petite fenêtre de l’hôtel de 
ville s’ouvrait et donnait passage à la tête du brigadier 
de gendarmerie. 

Un instant cette tête demeura immobile comme un 
de ces reliefs de pierre qui décorent le bâtiment ; puis 
avec un long soupir de désappointement la tête disparut. 

Le brigadier, calme et digne comme la loi dont il 
était le représentant, passa sans répondre à ces mille 
questions de la foule amassée sur la place, et rentra 
dans l’hôtel. 

« Eh bien ? demandèrent à leur tour les deux 
gendarmes. 

– Eh bien, mes fils, répondit le brigadier, il faut que 
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le brigand se soit véritablement distancé de nous ce 
matin à la bonne heure ; mais nous allons envoyer sur la 
route de Villers-Cotterêts et de Noyon et fouiller la 
forêt, où nous le rattraperons indubitablement. » 

L’honorable fonctionnaire venait à peine, avec 
l’intonation qui est particulière aux brigadiers de 
gendarmerie, de donner le jour à cet adverbe sonore, 
lorsqu’un long cri d’effroi, accompagné de tintement 
redoublé d’une sonnette, retentit dans la cour de l’hôtel. 

« Oh ! oh ! qu’est-ce que cela ? s’écria le brigadier. 
– Voilà un voyageur qui semble bien pressé, dit 

l’hôte. À quel numéro sonne-t-on ? 
– Au numéro 3. 
– Courez-y, garçon ! » 
En ce moment, les cris et le bruit de la sonnette 

redoublèrent. 
Le garçon prit sa course. 
« Non pas, dit le brigadier en arrêtant le 

domestique ; celui qui sonne m’a l’air de demander 
autre chose que le garçon, et nous allons lui servir un 
gendarme. Qui loge au numéro 3 ? 

– Le petit jeune homme arrivé avec sa sœur cette 
nuit en chaise de poste, et qui a demandé une chambre à 
deux lits. » 
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La sonnette retentit une troisième fois avec une 
intonation pleine d’angoisse. 

« À moi ! monsieur le commissaire ! cria le 
brigadier, suivez-moi et emboîtez le pas. 

– Un instant, dit l’hôte, à la chambre numéro 3, il y 
a deux escaliers : un extérieur, un intérieur. 

– Bon ! dit le brigadier, je prendrai l’intérieur, c’est 
mon département. Les carabines sont-elles chargées ? 

– Oui, brigadier. 
– Eh bien, veillez à l’extérieur, vous autres, et s’il 

veut fuir, feu dessus ; c’est un grand criminel, à ce que 
dit le télégraphe. » 

Le brigadier, suivi du commissaire, disparut aussitôt 
dans l’escalier intérieur, accompagné de la rumeur que 
ses révélations sur Andrea venaient de faire naître dans 
la foule. 

Voilà ce qui était arrivé : 
Andrea était fort adroitement descendu jusqu’aux 

deux tiers de la cheminée, mais, arrivé là, le pied lui 
avait manqué, et, malgré l’appui de ses mains, il était 
descendu avec plus de vitesse et surtout plus de bruit 
qu’il n’aurait voulu. Ce n’eût été rien si la chambre eût 
été solitaire ; mais par malheur elle était habitée. 

Deux femmes dormaient dans un lit, ce bruit les 
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avait réveillées. 
Leurs regards s’étaient fixés vers le point d’où 

venait le bruit, et par l’ouverture de la cheminée elles 
avaient vu paraître un homme. 

C’était l’une de ces deux femmes, la femme blonde 
qui avait poussé ce terrible cri dont toute la maison 
avait retenti, tandis que l’autre qui était brune, 
s’élançant au cordon de la sonnette, avait donné 
l’alarme, en l’agitant de toutes ses forces. 

Andrea jouait, comme on le voit, de malheur. 
« Par pitié ! cria-t-il, pâle, égaré, sans voir les 

personnes auxquelles il s’adressait, par pitié ! n’appelez 
pas, sauvez-moi ! je ne veux pas vous faire de mal. 

– Andrea l’assassin ! cria l’une des deux jeunes 
femmes. 

– Eugénie ! mademoiselle Danglars ! murmura 
Cavalcanti, passant de l’effroi à la stupeur. 

– Au secours ! au secours ! cria Mlle d’Armilly 
reprenant la sonnette aux mains inertes d’Eugénie, et 
sonnant avec plus de force encore que sa compagne. 

– Sauvez-moi, on me poursuit ! dit Andrea en 
joignant les mains ; par pitié, par grâce, ne me livrez 
pas ! 

– Il est trop tard, on monte, répondit Eugénie. 
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– Eh bien, cachez-moi quelque part, vous direz que 
vous avez eu peur sans motif d’avoir peur ; vous 
détournerez les soupçons, et vous m’aurez sauvé la 
vie. » 

Les deux femmes, serrées l’une contre l’autre, 
s’enveloppant dans leurs couvertures, restèrent muettes 
à cette voix suppliante ; toutes les appréhensions, toutes 
les répugnances se heurtaient dans leur esprit. 

« Eh bien, soit ! dit Eugénie, reprenez le chemin par 
lequel vous êtes venu, malheureux ; partez, et nous ne 
dirons rien. 

– Le voici ! le voici ! cria une voix sur le palier, le 
voici, je le vois ! » 

En effet, le brigadier avait collé son œil à la serrure, 
et avait aperçu Andrea debout et suppliant. 

Un violent coup de crosse fit sauter la serrure, deux 
autres firent sauter les verrous ; la porte brisée tomba en 
dedans. 

Andrea courut à l’autre porte, donnant sur la galerie 
de la cour, et l’ouvrit, prêt à se précipiter. 

Les deux gendarmes étaient là avec leurs carabines 
et le couchèrent en joue. 

Andrea s’était arrêté court ; debout, pâle, le corps un 
peu renversé en arrière, il tenait son couteau inutile 
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dans sa main crispée. 
« Fuyez donc ! cria Mlle d’Armilly, dans le cœur de 

laquelle rentrait la pitié à mesure que l’effroi en sortait, 
fuyez donc ! 

– Ou tuez-vous ! » dit Eugénie du ton et avec la 
pose d’une de ces vestales qui, dans le cirque, 
ordonnaient avec le pouce, au gladiateur victorieux, 
d’achever son adversaire terrassé. 

Andrea frémit et regarda la jeune fille avec un 
sourire de mépris qui prouva que sa corruption ne 
comprenait point cette sublime férocité de l’honneur. 

« Me tuer ! dit-il en jetant son couteau, pour quoi 
faire ? 

– Mais, vous l’avez dit ! s’écria Mlle Danglars, on 
vous condamnera à mort, on vous exécutera comme le 
dernier des criminels ! 

– Bah ! répliqua Cavalcanti en se croisant les bras, 
on a des amis. » 

Le brigadier s’avança vers lui le sabre au poing. 
« Allons, allons, dit Cavalcanti, rengainez, mon 

brave homme, ce n’est point la peine de faire tant 
d’esbroufe, puisque je me rends. » 

Et il tendit ses mains aux menottes. 
Les deux jeunes filles regardaient avec terreur cette 
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hideuse métamorphose qui s’opérait sous leurs yeux, 
l’homme du monde dépouillant son enveloppe et 
redevenant l’homme du bagne. 

Andrea se retourna vers elles, et avec le sourire de 
l’impudence : 

« Avez-vous quelque commission pour monsieur 
votre père, mademoiselle Eugénie ? dit-il, car, selon 
toute probabilité, je retourne à Paris. » 

Eugénie cacha sa tête dans ses deux mains. 
« Oh ! oh ! dit Andrea, il n’y a pas de quoi être 

honteuse, et je ne vous en veux pas d’avoir pris la poste 
pour courir après moi... N’étais-je pas presque votre 
mari ? » 

Et sur cette raillerie Andrea sortit, laissant les deux 
fugitives en proie aux souffrances de la honte et aux 
commentaires de l’assemblée. 

Une heure après, vêtues toutes deux de leurs habits 
de femmes, elles montaient dans leur calèche de 
voyage. 

On avait fermé la porte de l’hôtel pour les soustraire 
aux premiers regards ; mais il n’en fallut pas moins, 
quand cette porte fut ouverte, passer au milieu d’une 
double haie de curieux, aux yeux flamboyants, aux 
lèvres murmurantes. 
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Eugénie baissa les stores ; mais si elle ne voyait 
plus, elle entendait encore, et le bruit des ricanements 
arrivait jusqu’à elle. 

« Oh ! pourquoi le monde n’est-il pas un désert ? » 
s’écria-t-elle en se jetant dans les bras de 
Mlle d’Armilly, les yeux étincelants de cette rage qui 
faisait désirer à Néron que le monde romain n’eût 
qu’une seule tête, afin de la trancher d’un seul coup. 

Le lendemain, elles descendaient à l’hôtel de 
Flandre, à Bruxelles. 

Depuis la veille, Andrea était écroué à la 
Conciergerie. 

 400



 
 

99 
 

La loi 
 
On a vu avec quelle tranquillité Mlle Danglars et 

Mlle d’Armilly avaient pu accomplir leur transformation 
et opérer leur fuite : c’est que chacun était trop occupé 
de ses propres affaires pour s’occuper des leurs. 

Nous laisserons le banquier, la sueur au front, 
aligner en face du fantôme de la banqueroute les 
énormes colonnes de son passif, et nous suivrons la 
baronne, qui, après être restée un instant écrasée sous la 
violence du coup qui venait de la frapper, était allée 
trouver son conseiller ordinaire, Lucien Debray. 

C’est qu’en effet la baronne comptait sur ce mariage 
pour abandonner enfin une tutelle qui, avec une fille du 
caractère d’Eugénie, ne laissait pas que d’être fort 
gênante ; c’est que dans ces espèces de contrats tacites 
qui maintiennent le lien hiérarchique de la famille, la 
mère n’est réellement maîtresse de sa fille qu’à 
condition d’être continuellement pour elle un exemple 
de sagesse et un type de perfection. 
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Or, Mme Danglars redoutait la perspicacité 
d’Eugénie et les conseils de Mlle d’Armilly, elle avait 
surpris certains regards dédaigneux lancés par sa fille à 
Debray, regards qui semblaient signifier que sa fille 
connaissait tout le mystère de ses relations amoureuses 
et pécuniaires avec le secrétaire intime, tandis qu’une 
interprétation plus sagace et plus approfondie eût, au 
contraire, démontré à la baronne qu’Eugénie détestait 
Debray, non point parce qu’il était dans la maison 
paternelle une pierre d’achoppement et de scandale, 
mais parce qu’elle le rangeait tout bonnement dans la 
catégorie de ces bipèdes que Diogène essayait de ne 
plus appeler des hommes, et que Platon désignait par la 
périphrase d’animaux à deux pieds et sans plumes. 

Mme Danglars, à son point de vue, et 
malheureusement dans ce monde chacun a son point de 
vue à soi qui l’empêche de voir le point de vue des 
autres, Mme Danglars, à son point de vue, disons-nous, 
regrettait donc infiniment que le mariage d’Eugénie fût 
manqué, non point parce que ce mariage était 
convenable, bien assorti et devait faire le bonheur de sa 
fille, mais parce que ce mariage lui rendait sa liberté. 

Elle courut donc, comme nous l’avons dit, chez 
Debray, qui après avoir, comme tout Paris, assisté à la 
soirée du contrat et au scandale qui en avait été la suite, 
s’était empressé de se retirer à son club, où, avec 
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quelques amis, il causait de l’événement qui faisait à 
cette heure la conversation des trois quarts de cette ville 
éminemment cancanière qu’on appelle la capitale du 
monde. 

Au moment où Mme Danglars, vêtu d’une robe noire 
et cachée sous un voile, montait l’escalier qui 
conduisait à l’appartement de Debray, malgré la 
certitude que lui avait donnée le concierge que le jeune 
homme n’était point chez lui, Debray s’occupait à 
repousser les insinuations d’un ami qui essayait de lui 
prouver qu’après l’éclat terrible qui venait d’avoir lieu, 
il était de son devoir d’ami de la maison d’épouser 
Mlle Eugénie Danglars et ses deux millions. 

Debray se défendait en homme qui ne demande pas 
mieux que d’être vaincu ; car souvent cette idée s’était 
présentée d’elle-même à son esprit, puis, comme il 
connaissait Eugénie, son caractère indépendant et altier, 
il reprenait de temps en temps une attitude 
complètement défensive, disant que cette union était 
impossible, en se laissant toutefois sourdement 
chatouiller par l’idée mauvaise qui, au dire de tous les 
moralistes, préoccupe incessamment l’homme le plus 
probe, et le plus pur, veillant au fond de son âme 
comme Satan veille derrière la croix. Le thé, le jeu, la 
conversation, intéressante, comme on le voit, puisqu’on 
y discutait de si graves intérêts, durèrent jusqu’à une 
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heure du matin. 
Pendant ce temps, Mme Danglars, introduite par le 

valet de chambre de Lucien, attendait, voilée et 
palpitante, dans le petit salon vert entre deux corbeilles 
de fleurs qu’elle-même avait envoyées le matin, et que 
Debray, il faut le dire, avait lui-même rangées, étagées, 
émondées avec un soin qui fit pardonner son absence à 
la pauvre femme. 

À onze heures quarante minutes, Mme Danglars, 
lassée d’attendre inutilement, remonta en fiacre et se fit 
reconduire chez elle. 

Les femmes d’un certain monde ont cela de 
commun avec les grisettes en bonne fortune, qu’elles ne 
rentrent pas d’ordinaire passé minuit. La baronne rentra 
dans l’hôtel avec autant de précaution qu’Eugénie 
venait d’en prendre pour sortir ; elle monta légèrement, 
et le cœur serré, l’escalier de son appartement, contigu, 
comme on sait, à celui d’Eugénie. 

Elle redoutait si fort de provoquer quelque 
commentaire ; elle croyait si fermement, pauvre femme 
respectable en ce point du moins, à l’innocence de sa 
fille et à sa fidélité pour le foyer paternel ! 

Rentrée chez elle, elle écouta à la porte d’Eugénie, 
puis, n’entendant aucun bruit, elle essaya d’entrer ; 
mais les verrous étaient mis. 
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Mme Danglars crut qu’Eugénie, fatiguée des terribles 
émotions de la soirée, s’était mise au lit et qu’elle 
dormait. 

Elle appela la femme de chambre et l’interrogea. 
« Mlle Eugénie, répondit la femme de chambre, est 

rentrée dans son appartement avec Mlle d’Armilly, puis 
elles ont pris le thé ensemble ; après quoi elles m’ont 
congédiée, en me disant qu’elles n’avaient plus besoin 
de moi. » 

Depuis ce moment, la femme de chambre était à 
l’office, et, comme tout le monde, elle croyait les deux 
jeunes personnes dans l’appartement. 

Mme Danglars se coucha donc sans l’ombre d’un 
soupçon ; mais, tranquille sur les individus, son esprit 
se reporta sur l’événement. 

À mesure que ses idées s’éclaircissaient en sa tête, 
les proportions de la scène du contrat grandissaient ; ce 
n’était plus un scandale, c’était un vacarme ; ce n’était 
plus une honte, c’était une ignominie. 

Malgré elle alors, la baronne se rappela qu’elle avait 
été sans pitié pour la pauvre Mercédès, frappée naguère, 
dans son époux et dans son fils, d’un malheur aussi 
grand. 

« Eugénie, se dit-elle, est perdue, et nous aussi. 
L’affaire, telle qu’elle va être présentée, nous couvre 
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d’opprobre ; car dans une société comme la nôtre, 
certains ridicules sont des plaies vives, saignantes, 
incurables. 

« Quel bonheur, murmura-t-elle. Que Dieu ait fait à 
Eugénie ce caractère étrange qui m’a si souvent fait 
trembler ! » 

Et son regard reconnaissant se leva vers le ciel, dont 
la mystérieuse Providence dispose tout à l’avance selon 
les événements qui doivent arriver, et d’un défaut, d’un 
vice même, fait quelquefois un bonheur. 

Puis, sa pensée franchit l’espace, comme fait, en 
étendant ses ailes, l’oiseau d’un abîme, et s’arrêta sur 
Cavalcanti. 

« Cet Andrea était un misérable, un voleur, un 
assassin ; et cependant cet Andrea possédait des façons 
qui indiquaient une demi-éducation, sinon une 
éducation complète ; cet Andrea s’était présenté dans le 
monde avec l’apparence d’une grande fortune, avec 
l’appui de noms honorables. » 

Comment voir clair dans ce dédale ? À qui 
s’adresser pour sortir de cette position cruelle ? 

Debray, à qui elle avait couru avec le premier élan 
de la femme qui cherche un secours dans l’homme 
qu’elle aime et qui parfois la perd, Debray ne pouvait 
que lui donner un conseil ; c’était à quelque autre plus 
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puissant que lui qu’elle devait s’adresser. 
La baronne pensa alors à M. de Villefort. 
C’était M. de Villefort qui avait voulu faire arrêter 

Cavalcanti, c’était M. de Villefort qui sans pitié avait 
porté le trouble au milieu de sa famille comme si c’eût 
été une famille étrangère. 

Mais non ; en y réfléchissant, ce n’était pas un 
homme sans pitié que le procureur du roi ; c’était un 
magistrat esclave de ses devoirs, un ami loyal et ferme 
qui, brutalement, mais d’une main sûre, avait porté le 
coup de scalpel dans la corruption : ce n’était pas un 
bourreau, c’était un chirurgien, un chirurgien qui avait 
voulu isoler aux yeux du monde l’honneur des Danglars 
de l’ignominie de ce jeune homme perdu qu’ils avaient 
présenté au monde comme leur gendre. 

Du moment où M. de Villefort, ami de la famille 
Danglars, agissait ainsi, il n’y avait plus à supposer que 
le procureur du roi eût rien su d’avance et se fût prêté à 
aucune des menées d’Andrea. 

La conduite de Villefort, en y réfléchissant, 
apparaissait donc encore à la baronne sous un jour qui 
s’expliquait à leur avantage commun. 

Mais là devait s’arrêter l’inflexibilité du procureur 
du roi ; elle irait le trouver le lendemain et obtiendrait 
de lui, sinon qu’il manquât à ses devoirs de magistrat, 
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tout au moins qu’il leur laissât toute la latitude de 
l’indulgence. 

La baronne invoquerait le passé ; elle rajeunirait ses 
souvenirs, elle supplierait au nom d’un temps coupable, 
mais heureux ; M. de Villefort assoupirait l’affaire, ou 
du moins il laisserait (et, pour arriver à cela, il n’avait 
qu’à tourner les yeux d’un autre côté), ou du moins il 
laisserait fuir Cavalcanti, et ne poursuivrait le crime que 
sur cette ombre de criminel qu’on appelle la contumace. 

Alors seulement elle s’endormit plus tranquille. 
Le lendemain, à neuf heures, elle se leva, et sans 

sonner sa femme de chambre, sans donner signe 
d’existence à qui que ce fût au monde, elle s’habilla, et, 
vêtue avec la même simplicité que la veille, elle 
descendit l’escalier, sortit de l’hôtel, marcha jusqu’à la 
rue de Provence, monta dans un fiacre et se fit conduire 
à la maison de M. de Villefort. 

Depuis un mois cette maison maudite présentait 
l’aspect lugubre d’un lazaret où la peste se serait 
déclarée ; une partie des appartements étaient clos à 
l’intérieur et à l’extérieur ; les volets, fermés, ne 
s’ouvraient qu’un instant pour donner de l’air ; on 
voyait alors apparaître à cette fenêtre la tête effarée 
d’un laquais ; puis la fenêtre se refermait comme la 
dalle d’un tombeau retombe sur un sépulcre, et les 
voisins se disaient tout bas : 
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« Est-ce que nous allons encore voir aujourd’hui 
sortir une bière de la maison de M. le procureur du 
roi ? » 

Mme Danglars fut saisie d’un frisson à l’aspect de 
cette maison désolée ; elle descendit de son fiacre, et, 
les genoux fléchissants, s’approcha de la porte fermée 
et sonna. 

Ce ne fut qu’à la troisième fois qu’eut retenti le 
timbre, dont le tintement lugubre semblait participer 
lui-même à la tristesse générale, qu’un concierge 
apparut entrebâillant la porte dans une largeur juste 
assez grande pour laisser passer ses paroles. 

Il vit une femme, une femme du monde, une femme 
élégamment vêtue, et cependant la porte continua 
demeurer à peu près close. 

« Mais ouvrez donc ! dit la baronne. 
– D’abord, madame, qui êtes-vous ? demanda le 

concierge. 
– Qui je suis ? mais vous me connaissez bien. 
– Nous ne connaissons plus personne, madame. 
– Mais vous êtes fou, mon ami ! s’écria la baronne. 
– De quelle part venez-vous ? 
– Oh ! c’est trop fort. 
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– Madame, c’est l’ordre, excusez-moi ; votre nom ? 
– Mme la baronne Danglars. Vous m’avez vue vingt 

fois. 
– C’est possible, madame ; maintenant que voulez-

vous ? 
– Oh ! que vous êtes étrange ! et je me plaindrai à 

M. de Villefort de l’impertinence de ses gens. 
– Madame, ce n’est pas de l’impertinence, c’est de 

la précaution : personne n’entre ici sans un mot de M. 
d’Avrigny, ou sans avoir à parler à M. le procureur du 
roi. 

– Eh bien, c’est justement à M. le procureur du roi 
que j’ai affaire. 

– Affaire pressante ? 
– Vous devez bien le voir, puisque je ne suis pas 

encore remontée dans ma voiture. Mais finissons : voici 
ma carte, portez-la à votre maître. 

– Madame attendra mon retour ? 
– Oui, allez. » 
Le concierge referma la porte, laissant Mme Danglars 

dans la rue. 
La baronne, il est vrai, n’attendit pas longtemps ; un 

instant après, la porte se rouvrit dans une largeur 
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suffisante pour donner passage à la baronne : elle passa, 
et la porte se referma derrière elle. 

Arrivé dans la cour, le concierge, sans perdre la 
porte de vue un instant, tira un sifflet de sa poche et 
siffla. 

Le valet de chambre de M. de Villefort parut sur le 
perron. 

« Madame excusera ce brave homme, dit-il en 
venant au-devant de la baronne : mais ses ordres sont 
précis, et M. de Villefort m’a chargé de dire à madame 
qu’il ne pouvait faire autrement qu’il avait fait. » 

Dans la cour était un fournisseur introduit avec les 
mêmes précautions, et dont on examinait les 
marchandises. 

La baronne monta le perron ; elle se sentait 
profondément impressionnée par cette tristesse qui 
élargissait pour ainsi dire le cercle de la sienne, et, 
toujours guidée par le valet de chambre, elle fut 
introduite, sans que son guide l’eût perdue de vue, dans 
le cabinet du magistrat. 

Si préoccupée que fût Mme Danglars du motif qui 
l’amenait, la réception qui lui était faite par toute cette 
valetaille lui avait paru si indigne, qu’elle commença 
par se plaindre. 

Mais Villefort souleva sa tête appesantie par la 
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douleur et la regarda avec un si triste sourire, que les 
plaintes expirèrent sur ses lèvres. 

« Excusez mes serviteurs d’une terreur dont je ne 
puis leur faire un crime : soupçonnés, ils sont devenus 
soupçonneux. » 

Mme Danglars avait souvent entendu dans le monde 
parler de cette terreur qu’accusait le magistrat ; mais 
elle n’aurait jamais pu croire, si elle n’avait eu 
l’expérience de ses propres yeux, que ce sentiment pût 
être porté à ce point. 

« Vous aussi, dit-elle, vous êtes donc malheureux ? 
– Oui, madame, répondit le magistrat. 
– Vous me plaignez alors ? 
– Sincèrement, madame. 
– Et vous comprenez ce qui m’amène ? 
– Vous venez me parler de ce qui vous arrive, n’est-

ce pas ? 
– Oui, monsieur, un affreux malheur. 
– C’est-à-dire une mésaventure. 
– Une mésaventure ! s’écria la baronne. 
– Hélas ! madame, répondit le procureur du roi avec 

son calme imperturbable, j’en suis arrivé à n’appeler 
malheur que les choses irréparables. 
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– Eh ! monsieur, croyez-vous qu’on oubliera ?... 
– Tout s’oublie, madame, dit Villefort ; le mariage 

de votre fille se fera demain, s’il ne se fait pas 
aujourd’hui, dans huit jours, s’il ne se fait pas demain. 
Et quant à regretter le futur de Mlle Eugénie, je ne crois 
pas que telle soit votre idée. » 

Mme Danglars regarda Villefort, stupéfaite de lui 
voir cette tranquillité presque railleuse. 

« Suis-je venue chez un ami ? demanda-t-elle d’un 
ton plein de douloureuse dignité. 

– Vous savez que oui, madame », répondit Villefort, 
dont les joues se couvrirent, à cette assurance qu’il 
donnait, d’une légère rougeur. 

En effet, cette assurance faisait allusion à d’autres 
événements qu’à ceux qui les occupaient à cette heure, 
la baronne et lui. 

« Eh bien, alors, dit la baronne, soyez plus 
affectueux, mon cher Villefort ; parlez-moi en ami et 
non en magistrat, et quand je me trouve profondément 
malheureuse, ne me dites point que je doive être gaie. » 

Villefort s’inclina. 
« Quand j’entends parler de malheurs, madame, dit-

il, j’ai pris depuis trois mois la fâcheuse habitude de 
penser aux miens, et alors cette égoïste opération du 
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parallèle se fait malgré moi dans mon esprit. Voilà 
pourquoi, à côté de mes malheurs, les vôtres me 
semblaient une mésaventure ; voilà pourquoi, à côté de 
ma position funeste, la vôtre me semblait une position à 
envier ; mais cela vous contrarie, laissons cela. Vous 
disiez, madame ?... 

– Je viens savoir de vous, mon ami, reprit la 
baronne, où en est l’affaire de cet imposteur ? 

– Imposteur ! répéta Villefort ; décidément, 
madame, c’est un parti pris chez vous d’atténuer 
certaines choses et d’en exagérer d’autres ; imposteur, 
M. Andrea Cavalcanti, ou plutôt M. Benedetto ! Vous 
vous trompez, madame, M. Benedetto est bel et bien un 
assassin. 

– Monsieur, je ne nie pas la justesse de votre 
rectification ; mais plus vous vous armerez sévèrement 
contre ce malheureux, plus vous frapperez notre 
famille. Voyons, oubliez-le pour un moment, au lieu de 
le poursuivre, laissez-le fuir. 

– Vous venez trop tard, madame, les ordres sont 
déjà donnés. 

– Eh bien, si on l’arrête... Croyez-vous qu’on 
l’arrêtera ? 

– Je l’espère. 
– Si on l’arrête (écoutez, j’entends toujours dire que 
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les prisons regorgent), eh bien, laissez-le en prison. » 
Le procureur du roi fit un mouvement négatif. 
« Au moins jusqu’à ce que ma fille soit mariée, 

ajouta la baronne. 
– Impossible, madame ; la justice a des formalités. 
– Même pour moi ? dit la baronne, moitié souriante, 

moitié sérieuse. 
– Pour tous, répondit Villefort ; et pour moi-même 

comme pour les autres. 
– Ah ! » fit la baronne, sans ajouter en paroles ce 

que sa pensée venait de trahir par cette exclamation. 
Villefort la regarda avec ce regard dont il sondait les 

pensées. 
« Oui, je sais ce que vous voulez dire, reprit-il, vous 

faites allusion à ces bruits terribles répandus dans le 
monde, que toutes ces morts qui, depuis trois mois, 
m’habillent de deuil ; que cette mort à laquelle vient 
comme par miracle, d’échapper Valentine, ne sont point 
naturelles. 

– Je ne songeais point à cela, dit vivement Mme 
Danglars. 

– Si, vous y songiez, madame, et c’était justice, car 
vous ne pouviez faire autrement que d’y songer, et vous 
vous disiez tout bas : Toi qui poursuis le crime, 
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réponds : Pourquoi donc y a-t-il autour de toi des 
crimes qui restent impunis ? » 

La baronne pâlit. 
« Vous vous disiez cela, n’est-ce pas, madame ? 
– Eh bien, je l’avoue. 
– Je vais vous répondre. » 
Villefort rapprocha son fauteuil de la chaise de Mme 

Danglars ; puis, appuyant ses deux mains sur son 
bureau, et prenant une intonation plus sourde que de 
coutume : 

« Il y a des crimes qui restent impunis, dit-il, parce 
qu’on ne connaît pas les criminels, et qu’on craint de 
frapper une tête innocente pour une tête coupable ; mais 
quand ces criminels seront connus (Villefort étendit la 
main vers un crucifix placé en face de son bureau), 
quand ces criminels seront connus, répéta-t-il, par le 
Dieu vivant, madame, quels qu’ils soient, ils mourront ! 
Maintenant, après le serment que je viens de faire et 
que je tiendrai, madame, osez me demander grâce pour 
ce misérable ! 

– Eh ! monsieur, reprit Mme Danglars, êtes-vous sûr 
qu’il soit aussi coupable qu’on le dit ? 

– Écoutez, voici son dossier : Benedetto, condamné 
d’abord à cinq ans de galères pour faux, à seize ans ; le 
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jeune homme promettait, comme vous voyez ; puis 
évadé, puis assassin. 

– Et qui est ce malheureux ? 
– Eh ! sait-on cela ! Un vagabond, un Corse. 
– Il n’a donc été réclamé par personne ? 
– Par personne ; on ne connaît pas ses parents. 
– Mais cet homme qui était venu de Lucques ? 
– Un autre escroc comme lui ; son complice peut-

être. » 
La baronne joignit les mains. 
« Villefort ! dit-elle avec sa plus douce et sa plus 

caressante intonation. 
– Pour Dieu ! madame, répondit le procureur du roi 

avec une fermeté qui n’était pas exempte de sécheresse, 
pour Dieu ! ne me demandez donc jamais grâce pour un 
coupable. 

« Que suis-je, moi ? la loi. Est-ce que la loi a des 
yeux pour voir votre tristesse ? Est-ce que la loi a des 
oreilles pour entendre votre douce voix ? Est-ce que la 
loi a une mémoire pour se faire l’application de vos 
délicates pensées ? Non, madame, la loi ordonne, et 
quand la loi a ordonné, elle frappe. 

« Vous me direz que je suis un être vivant et non pas 
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un code ; un homme, et non pas un volume. Regardez-
moi, madame, regardez autour de moi : les hommes 
m’ont-ils traité en frère ? m’ont-ils aimé, moi ? m’ont-
ils ménagé, moi ? m’ont-ils épargné, moi ? quelqu’un a-
t-il demandé grâce pour M. de Villefort, et a-t-on 
accordé à ce quelqu’un la grâce de M. de Villefort ? 
Non, non, non ! frappé, toujours frappé ! 

« Vous persistez, femme, c’est-à-dire sirène que 
vous êtes, à me parler avec cet œil charmant et 
expressif qui me rappelle que je dois rougir. Eh bien, 
soit, oui, rougir de ce que vous savez, et peut-être, peut-
être d’autre chose encore. 

« Mais enfin, depuis que j’ai failli moi-même, et 
plus profondément que les autres peut-être, eh bien, 
depuis ce temps, j’ai secoué les vêtements d’autrui pour 
trouver l’ulcère, et je l’ai toujours trouvé, et je dirai 
plus, je l’ai trouvé avec bonheur, avec joie, ce cachet de 
la faiblesse ou de la perversité humaine. 

« Car chaque homme que je reconnaissais coupable, 
et chaque coupable que je frappais, me semblait une 
preuve vivante, une preuve nouvelle que je n’étais pas 
une hideuse exception ! Hélas ! hélas ! hélas ! tout le 
monde est méchant, madame, prouvons-le et frappons 
le méchant ! » 

Villefort prononça ces dernières paroles avec une 
rage fiévreuse qui donnait à son langage une féroce 
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éloquence. 
« Mais, reprit Mme Danglars essayant de tenter un 

dernier effort, vous dites que ce jeune homme est 
vagabond, orphelin, abandonné de tous ? 

– Tant pis, tant pis, ou plutôt tant mieux ; la 
Providence l’a fait ainsi pour que personne n’eût à 
pleurer sur lui. 

– C’est s’acharner sur le faible, monsieur. 
– Le faible qui assassine ! 
– Son déshonneur rejaillirait sur ma maison. 
– N’ai-je pas, moi, la mort dans la mienne ? 
– Oh ! monsieur ! s’écria la baronne, vous êtes sans 

pitié pour les autres. Eh bien, c’est moi qui vous le dis, 
on sera sans pitié pour vous ! 

– Soit ! dit Villefort, en levant avec un geste de 
menace son bras au ciel. 

– Remettez au moins la cause de ce malheureux, s’il 
est arrêté, aux assises prochaines ; cela nous donnera 
six mois pour qu’on oublie. 

– Non pas, dit Villefort ; j’ai cinq jours encore ; 
l’instruction est faite ; cinq jours, c’est plus de temps 
qu’il ne m’en faut ; d’ailleurs, ne comprenez-vous 
point, madame, que, moi aussi, il faut que j’oublie ? Eh 
bien, quand je travaille, et je travaille nuit et jour, quand 
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je travaille, il y a des moments où je ne me souviens 
plus, et quand je ne me souviens plus, je suis heureux à 
la manière des morts : mais cela vaut encore mieux que 
de souffrir. 

– Monsieur, il s’est enfui ; laissez-le fuir, l’inertie 
est une clémence facile. 

– Mais je vous ai dit qu’il était trop tard ! Au point 
du jour le télégraphe a joué, et à cette heure... 

– Monsieur, dit le valet de chambre en entrant, un 
dragon apporte cette dépêche du ministre de 
l’Intérieur. » 

Villefort saisit la lettre et la décacheta vivement. 
Mme Danglars frémit de terreur. Villefort tressaillit de 
joie. 

« Arrêté ! s’écria Villefort ; on l’a arrêté à 
Compiègne ; c’est fini. » 

Mme Danglars se leva froide et pâle. 
« Adieu, monsieur, dit-elle. 
– Adieu, madame », répondit le procureur du roi, 

presque joyeux en la reconduisant jusqu’à la porte. 
Puis revenant à son bureau : 
« Allons, dit-il en frappant sur la lettre avec le dos 

de la main droite, j’avais un faux, j’avais trois vols, 
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j’avais trois incendies, il ne me manquait qu’un 
assassinat, le voici : la session sera belle. » 

 
 
 

FIN DU TOME CINQUIÈME 
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