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La limonade

En effet, Morrel était bien heureux.

M. Noirtier venait de I’envoyer chercher, et il avait
si grande hate de savoir pour quelle cause, qu’il n’avait
pas pris de cabriolet, se fiant bien plus a ses deux
jambes qu’aux jambes d’un cheval de place ; il était
donc parti tout courant de la rue Meslay et se rendait au
faubourg Saint-Honoré.

Morrel marchait au pas gymnastique, et le pauvre
Barrois le suivait de son mieux. Morrel avait trente et
un ans, Barrois en avait soixante ; Morrel était ivre
d’amour, Barrois était altéré par la grande chaleur. Ces
deux hommes, ainsi divisés d’intéréts et d’age,
ressemblaient aux deux lignes que forme un triangle :
écartees par la base, elles se rejoignent au sommet.

Le sommet, c’était Noirtier, lequel avait envoyé
chercher Morrel en lui recommandant de faire
diligence, recommandation que Morrel suivait a la
lettre, au grand désespoir de Barrois.



En arrivant, Morrel n’était pas méme essouffle :
I’amour donne des ailes, mais Barrois, qui depuis
longtemps n’était plus amoureux, Barrois était en nage.

Le vieux serviteur fit entrer Morrel par la porte
particuliere, ferma la porte du cabinet, et bientét un
froissement de robe sur le parquet annonca la visite de
Valentine.

Valentine était belle a ravir sous ses vétements de
deuil.

Le réve devenait si doux que Morrel se flt presque
passé de converser avec Noirtier ; mais le fauteuil du
vieillard roula bient6t sur le parquet, et il entra.

Noirtier accueillit par un regard bienveillant les
remerciements que Morrel lui prodiguait pour cette
merveilleuse intervention qui les avait Ssauveés,
Valentine et lui, du désespoir. Puis le regard de Morrel
alla provoquer, sur la nouvelle faveur qui lui était
accordée, la jeune fille, qui, timide et assise loin de
Morrel, attendait d’étre forcée a parler.

Noirtier la regarda a son tour.

« Il faut donc que je dise ce dont vous m’avez
chargée ? demanda-t-elle.

— Oui, fit Noirtier.
— Monsieur Morrel, dit alors Valentine au jeune



homme qui la dévorait des yeux, mon bon papa Noirtier
avait mille choses a vous dire, que depuis trois jours il
m’a dites. Aujourd’hui, il vous envoie chercher pour
que je vous les répete; je vous les répéterai donc,
puisqu’il m’a choisie pour son interprete, sans changer
un mot a ses intentions.

—Oh'! jécoute bien impatiemment, répondit le
jeune homme ; parlez, mademoiselle, parlez. »

Valentine baissa les yeux : ce fut un présage qui
parut doux a Morrel. Valentine n’était faible que dans le
bonheur.

« Mon pere veut quitter cette maison, dit-elle.
Barrois s’occupe de lui chercher un appartement
convenable.

— Mais vous, mademoiselle, dit Morrel vous qui étes
si chére et si nécessaire a M. Noirtier ?

— Moi, reprit la jeune fille, je ne quitterai point mon
grand-peére, c’est chose convenue entre lui et moi. Mon
appartement sera pres du sien. Ou jaurai le
consentement de M. de Villefort pour aller habiter avec
bon papa Noirtier, ou on me le refusera: dans le
premier cas, je pars des a présent; dans le second,
j’attends ma majorité, qui arrive dans dix-huit mois.
Alors je serai libre, j’aurai une fortune indépendante,
et...



— Et ?... demanda Morrel.

— Et, avec I’autorisation de bon papa, je tiendrai la
promesse que je vous ai faite. »

Valentine prononcga ces derniers mots si bas, que
Morrel n’elt pu les entendre sans I’intérét qu’il avait a
les dévorer.

« N’est-ce point votre pensee que j’ai exprimée la,
bon papa ? ajouta Valentine en s’adressant a Noirtier.

— QOui, fit le vieillard.

— Une fois chez mon grand-pere, ajouta Valentine,
M. Morrel pourra me venir voir en présence de ce bon
et digne protecteur. Si ce lien que nos ceeurs, peut-étre
ignorants ou capricieux, avaient commencé de former
parait convenable et offre des garanties de bonheur
futur a notre expérience (hélas! dit-on, les cceurs
enflammés par les obstacles se refroidissent dans la
sécurité 1) alors M. Morrel pourra me demander a moi-
méme, je I’attendrai.

— Oh I s’écria Morrel, tenté de s’agenouiller devant
le vieillard comme devant Dieu, devant Valentine
comme devant un ange ; oh ! gu’ai-je donc fait de bien
dans ma vie pour mériter tant de bonheur ?

— Jusque-1a, continua la jeune fille de sa voix pure et
sévere, nous respectons les convenances, la volonté
méme de nos parents, pourvu gue cette volonté ne tende



pas a nous séparer toujours ; en un mot, et je repete ce
mot parce qu’il dit tout, nous attendrons.

— Et les sacrifices que ce mot impose, monsieur, dit
Morrel, je vous jure de les accomplir, non pas avec
résignation, mais avec bonheur.

— Alinsi, continua Valentine avec un regard bien
doux au cceur de Maximilien, plus d’imprudences, mon
ami, ne compromettez pas celle qui, a partir
d’aujourd’hui, se regarde comme destinée a porter
purement et dignement votre nom. »

Morrel appuya sa main sur son cceur.

Cependant Noirtier les regardait tous deux avec
tendresse. Barrois, qui était resté au fond comme un
homme a qui I’on n’a rien a cacher, souriait en essuyant
les grosses gouttes d’eau qui tombaient de son front
chauve.

« Oh I mon Dieu, comme il a chaud, ce bon Barrois,
dit VValentine.

— Ah'! dit Barrois, c’est que j’ai bien couru, allez,
mademoiselle ; mais M. Morrel, je dois lui rendre cette
justice-1a, courait encore plus vite que moi. »

Noirtier indiqua de I’ceil un plateau sur lequel
étaient servis une carafe de limonade et un verre. Ce qui
manquait dans la carafe avait été bu une demi-heure
auparavant par Noirtier.



« Tiens, bon Barrois, dit la jeune fille, prends, car je
VOIS que tu couves des yeux cette carafe entamée.

— Le fait est, dit Barrois, que je meurs de soif, et que
je boirai bien volontiers un verre de limonade a votre
sante.

— Bois donc, dit Valentine, et reviens dans un
instant. »

Barrois emporta le plateau, et a peine était-il dans le
corridor, qu’a travers la porte qu’il avait oublie de
fermer, on le voyait pencher la téte en arriere pour vider
le verre que Valentine avait rempli.

Valentine et Morrel échangeaient leurs adieux en
présence de Noirtier, quand on entendit la sonnette
retentir dans I’escalier de Villefort.

C’était le signal d’une visite.
Valentine regarda la pendule.

« Il est midi, dit-elle, c’est aujourd’hui samedi, bon
papa, c’est sans doute le docteur. »

Noirtier fit signe qu’en effet ce devait étre lui.

« Il va venir ici, il faut que M. Morrel s’en aille,
n’est-ce pas, bon papa ?

—Qui, répondit le vieillard. Barrois! appela
Valentine ; Barrois, venez ! »
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On entendit la wvoix du vieux serviteur qui
répondait :

« J’y vais, mademoiselle.

— Barrois va vous reconduire jusqu’a la porte, dit
Valentine a Morrel ; et maintenant, rappelez-vous une
chose, monsieur I’officier, c’est que mon bon papa vous
recommande de ne risquer aucune démarche capable de
compromettre notre bonheur.

— J’ai promis d’attendre, dit Morrel, et j’attendrai. »
En ce moment, Barrois entra.
« Qui a sonné ? demanda Valentine.

— Monsieur le docteur d’Avrigny, dit Barrois en
chancelant sur ses jambes.

— Eh bien, qu’avez-vous donc, Barrois ? » demanda
Valentine.

Le vieillard ne répondit pas ; il regardait son maitre
avec des yeux effarés, tandis que de sa main crispée il
cherchait un appui pour demeurer debout.

« Mais il va tomber ! » s’écria Morrel.

En effet, le tremblement dont Barrois était saisi
augmentait par degrés ; les traits du visage, altérés par
les mouvements convulsifs des muscles de la face,
annongcaient une attaque nerveuse des plus intenses.
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Noirtier, voyant Barrois ainsi troublé, multipliait ses
regards dans lesquels se peignaient, intelligibles et
palpitantes, toutes les émotions qui agitent le cceur de
I’homme.,

Barrois fit quelques pas vers son maitre.

« Ah ' mon Dieu ! mon Dieu ! Seigneur, dit-il, mais
qu’ai-je donc ?... Je souffre... je n’y vois plus. Mille
pointes de feu me traversent le créne. Oh! ne me
touchez pas, ne me touchez pas ! »

En effet, les yeux devenaient saillants et hagards, et
la téte se renversait en arriére, tandis que le reste du
corps se raidissait.

Valentine épouvantée poussa un cri ; Morrel la prit
dans ses bras comme pour la défendre contre quelque
danger inconnu.

« Monsieur d’Avrigny ! monsieur d’Avrigny ! cria
Valentine d’une voix étouffée, a nous ! au secours ! »

Barrois tourna sur lui-méme, fit trois pas en arriére,
trébucha et vint tomber aux pieds de Noirtier, sur le
genou duquel il appuya sa main en criant :

« Mon maitre ! mon bon maitre ! »

En ce moment M. de Villefort, attiré par les cris,
parut sur le seuil de la chambre.

Morrel lacha Valentine a moitié évanouie, et se
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rejetant en arriere, s’enfonca dans I’angle de la chambre
et disparut presque derriére un rideau.

Pale comme s’il et vu un serpent se dresser devant
lui, il attachait un regard glacé sur le malheureux
agonisant.

Noirtier bouillait d’impatience et de terreur; son
ame volait au secours du pauvre vieillard, son ami
plut6t que son domestique. On voyait le combat terrible
de la vie et de la mort se traduire sur son front par le
gonflement des veines et la contraction de quelques
muscles restés vivants autour de ses yeux.

Barrois, la face agitée, les yeux injectés de sang, le
Cou renversé en arriere, gisait battant le parquet de ses
mains, tandis qu’au contraire ses jambes raides
semblaient devoir rompre plutot que plier.

Une légere écume montait a ses lévres, et il haletait
douloureusement.

Villefort, stupéfait, demeura un instant les yeux
fixés sur ce tableau, qui, dés son entréee dans la
chambre, attira ses regards.

Il n’avait pas vu Morrel.

Apres un instant de contemplation muette pendant
lequel on put voir son visage palir et ses cheveux se
dresser sur sa téte :
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« Docteur ! docteur ! s’écria-t-il en s’élancant vers
la porte, venez ! venez !

— Madame ! madame ! cria Valentine appelant sa
belle-mére en se heurtant aux parois de I’escalier,
venez ! venez vite et apportez votre flacon de sels !

—Qu’y a-t-il ? demanda la voix métallique et
contenue de M™ de Villefort.

— Oh !'venez ! venez!

— Mais ou donc est le docteur ! criait Villefort ; ou
est-1l ? »

M™ de Villefort descendit lentement ; on entendait
craquer les planches sous ses pieds. D’une main elle
tenait le mouchoir avec lequel elle s’essuyait le visage,
de I’autre un flacon de sels anglais.

Son premier regard, en arrivant a la porte, fut pour
Noirtier, dont le visage, sauf I’émotion bien naturelle
dans une semblable circonstance, annongait une santé
égale ; son second coup d’ceil rencontra le moribond.

Elle pélit, et son ceil rebondit pour ainsi dire du
serviteur sur le maitre.

« Mais au nom du Ciel, madame, ou est le docteur ?
il est entré chez vous. C’est une apoplexie, vous le
voyez bien, avec une saignée on le sauvera.

— A-t-il mangé depuis peu? demanda M™ de
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Villefort éludant la question.

— Madame, dit Valentine, il n’a pas dejeuné, mais il
a fort couru ce matin pour faire une commission dont
I’avait chargé bon papa. Au retour seulement il a pris
un verre de limonade.

— Ah'! fit M™ de Villefort, pourquoi pas du vin ?
C’est tres mauvais, la limonade.

— La limonade était la sous sa main, dans la carafe
de bon papa; le pauvre Barrois avait soif, il a bu ce
qu’il a trouve. »

M™ de Villefort tressaillit. Noirtier I’enveloppa de
son regard profond.

« Il ale cou si court ! dit-elle.

— Madame, dit Villefort, je vous demande ou est M.
d’Avrigny ; au nom du Ciel, répondez !

— 11 est dans la chambre d’Edouard qui est un peu
souffrant », dit M™ de Villefort, qui ne pouvait éluder
plus longtemps.

Villefort s’élanca dans [I’escalier pour [I’aller
chercher lui-méme.

« Tenez, dit la jeune femme en donnant son flacon a
Valentine, on va le saigner sans doute. Je remonte chez
moi, car je ne puis supporter la vue du sang. »

Et elle suivit son mari.
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Morrel sortit de I’angle sombre ou il s’était retiré, et
ou personne ne I’avait vu, tant la préoccupation était
grande.

« Partez vite, Maximilien, lui dit Valentine, et
attendez que je vous appelle. Allez. »

Morrel consulta Noirtier par un geste. Noirtier, qui
avait conserve tout son sang-froid, lui fit signe que oui.

Il serra la main de Valentine contre son cceur et
sortit par le corridor dérobe.

En méme temps Villefort et le docteur rentraient par
la porte opposée.

Barrois commencait a revenir a lui: la crise était
passée, sa parole revenait gémissante, et il se soulevait
sur un genou.

D’Avrigny et Villefort portérent Barrois sur une
chaise longue.

« Qu’ordonnez-vous, docteur ? demanda Villefort.

— Qu’on m’apporte de I’eau et de I’éther. Vous en
avez dans la maison ?

— Oui.

—Qu’on coure me chercher de [I’huile de
térébenthine et de I’émetique.

— Allez ! dit Villefort.
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— Et maintenant que tout le monde se retire.
— Moi aussi ? demanda timidement Valentine.

— Oui, mademoiselle, vous surtout », dit rudement le
docteur.

Valentine regarda M. d’Avrigny avec étonnement,
embrassa M. Noirtier au front et sortit.

Derriére elle le docteur ferma la porte d’un air
sombre.

« Tenez, tenez, docteur, le voila qui revient; ce
n’était qu’une attaque sans importance. »

M. d’Avrigny sourit d’un air sombre.

« Comment vous sentez-vous, Barrois ? demanda le
docteur.

— Un peu mieux, monsieur.

— Pouvez-vous boire ce verre d’eau éthérée ?
— Je vais essayer, mais ne me touchez pas.

— Pourquoi ?

— Parce gqu’il me semble que si vous me touchiez, ne
flt-ce que du bout du doigt, I’accés me reprendrait.

— Buvez. »

Barrois prit le verre, I’approcha de ses léevres
violettes et le vida a moitié a peu pres.
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« Ou souffrez-vous ? demanda le docteur.
— Partout ; j’éprouve comme d’effroyables crampes.
— Avez-vous des éblouissements ?

— Oui.

— Des tintements d’oreille ?

— Affreux.

— Quand cela vous a-t-il pris ?

— Tout a I’heure.

— Rapidement ?

— Comme la foudre.

— Rien hier ? rien avant-hier ?

— Rien.

— Pas de somnolence ? pas de pesanteurs ?
— Non.

— Qu’avez-vous mangé aujourd’hui ?

—Je n’ai rien mangé ; j’ai bu seulement un verre de
la limonade de monsieur, voila tout. »

Et Barrois fit de la téte un signe pour désigner
Noirtier qui, immobile dans son fauteuil, contemplait
cette terrible scéne sans en perdre un mouvement, sans
laisser échapper une parole.
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« Ou est cette limonade ? demanda vivement le
docteur.

— Dans la carafe, en bas.
— Qu cela, en bas ?
— Dans la cuisine.

—Voulez-vous que j’aille la chercher, docteur ?
demanda Villefort.

— Non, restez ici, et tachez de faire boire au malade
le reste de ce verre d’eau.

— Mais cette limonade...
— J’y vais moi-méme. »

D’ Avrigny fit un bond, ouvrit la porte, s’élanca dans
I’escalier de service et faillit renverser madame de
Villefort, qui, elle aussi, descendait a la cuisine.

Elle poussa un cri.

D’Avrigny n’y fit méme pas attention ; emporteé par
la puissance d’une seule idée, il sauta les trois ou quatre
derniéres marches, se précipita dans la cuisine, et
apercut le carafon aux trois quarts vide sur un plateau.

Il fondit dessus comme un aigle sur sa proie.

Haletant, il remonta au rez-de-chaussée et rentra
dans la chambre.

M™ de Villefort remontait lentement I’escalier qui
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conduisait chez elle.

« Est-ce bien cette carafe qui était ici ? demanda
d’Avrigny.

— Oui, monsieur le docteur.

— Cette limonade est la méme que vous avez bue ?
—Je le crois.

— Quel godt lui avez-vous trouveé ?

— Un godt amer. »

Le docteur versa quelques gouttes de limonade dans
le creux de sa main, les aspira avec ses lévres, et, apres
s’en étre rincé la bouche comme on fait avec le vin que
I’on veut godter, il cracha la liqueur dans la chemingée.

« C’est bien la méme, dit-il. Et vous en avez bu
aussi, monsieur Noirtier ?

— Oui, fit le vieillard.
— Et vous lui avez trouvé ce méme goGt amer ?
— Oui.

— Ah I monsieur le docteur ! cria Barrois, voila que
cela me reprend ! Mon Dieu, Seigneur, ayez pitié de
moi ! »

Le docteur courut au malade.
« Cet émetique, Villefort, voyez s’il vient. »
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Villefort s’élanca en criant :
« L’émetique ! I’émétique ! I’a-t-on apporte ? »

Personne ne repondit. La terreur la plus profonde
régnait dans la maison.

« Si j’avais un moyen de lui insuffler de I’air dans
les poumons, dit d’Avrigny en regardant autour de lui,
peut-&tre y aurait-il possibilité de prévenir I’asphyxie.
Mais non, rien, rien !

— Oh I monsieur, criait Barrois, me laisserez-vous

mourir ainsi sans secours? Oh! je me meurs, mon
Dieu ! je me meurs !

— Une plume ! une plume ! » demanda le docteur.
Il en apercut une sur la table.

Il essaya d’introduire la plume dans la bouche du
malade, qui faisait, au milieu de ses convulsions
d’inutiles efforts pour vomir; mais les machoires
étaient tellement serrées, que la plume ne put passer.

Barrois était atteint d’une attaque nerveuse encore
plus intense que la premiére. Il avait glissé de la chaise
longue a terre, et se raidissait sur le parquet.

Le docteur le laissa en proie a cet acces, auquel il ne
pouvait apporter aucun soulagement, et alla a Noirtier.

« Comment wvous trouvez-vous? lui  dit-il
précipitamment et a voix basse ; bien ?
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— Oui.
— Léger d’estomac ou lourd ? léeger ?
— Oui.

— Comme lorsque vous avez pris la pilule que je fais
donner chaque dimanche ?

— Oui.

— Est-ce Barrois qui a fait votre limonade ?
— Oui.

— Est-ce vous qui I’avez engagé a en boire ?
— Non.

— Est-ce M. de Villefort ?

— Non.

— Madame ?

— Non.

— C’est donc Valentine, alors ?

— QOui. »

Un soupir de Barrois, un béillement qui faisait
craquer des os de sa machoire, appelerent I’attention de
d’Avrigny : il quitta M. Noirtier et courut prés du
malade.

« Barrois, dit le docteur, pouvez-vous parler ? »
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Barrois balbutia quelques paroles inintelligibles.
« Essayez un effort, mon ami. »

Barrois rouvrit des yeux sanglants.

« Qui a fait la limonade ?

— Moi.

— L’avez-vous apportée a votre maitre aussitot apres
I’avoir faite ?

— Non.

— Vous I’avez laissée quelque part, alors ?
— A I’office, on m’appelait.

— Qui I’a apportée ici ?

— M" Valentine. »

D’Avrigny se frappa le front.

« © mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il.

— Docteur ! docteur! cria Barrois, qui sentait un
troisieme acces arriver.

— Mais n’apportera-t-on pas cet émétique, s’écria le
docteur.

—Voila un verre tout préparé, dit Villefort en
rentrant.

— Par qui ?
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— Par le garcon pharmacien qui est venu avec moi.
— Buvez.

— Impossible, docteur, il est trop tard ; j’ai la gorge
qui se serre, j’étouffe ! Oh ! mon cceur ! Oh | ma téte...
Oh I quel enfer !... Est-ce que je vais souffrir longtemps
comme cela ?

— Non, non, mon ami, dit le docteur, bientot vous ne
souffrirez plus.

— Ah je vous comprends ! s’écria le malheureux ;
mon Dieu ! prenez pitié de moi ! »

Et, jetant un cri, il tomba renversé en arriére, comme
s’il e(t été foudroye. D’ Avrigny posa une main sur son
cceur, approcha une glace de ses levres.

« Eh bien ? demanda Villefort.

— Allez dire a la cuisine que I’on m’apporte bien vite
du sirop de violettes. »

Villefort descendit a I’instant méme.

« Ne vous effrayez pas, monsieur Noirtier, dit
d’Avrigny, j’emporte le malade dans une autre chambre
pour le saigner ; en vérité, ces sortes d’attaques sont un
affreux spectacle a voir. »

Et prenant Barrois par-dessous les bras, il le traina
dans une chambre voisine ; mais presque aussitot il
rentra chez Noirtier pour prendre le reste de la
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limonade.
Noirtier fermait I’ceil droit.

« Valentine, n’est-ce pas ? vous voulez Valentine ?
Je vais dire qu’on vous I’envoie. »

Villefort remontait ; d’Avrigny le rencontra dans le
corridor.

« Eh bien ? demanda-t-il.

— Venez », dit d’Avrigny.

Et il ’emmena dans la chambre.

« Toujours évanoui ? demanda le procureur du roi.
— Il est mort. »

Villefort recula de trois pas, joignit les mains au-
dessus de sa téte, et avec une commisération non
équivoque :

« Mort si promptement! dit-il en regardant le
cadavre.

—OQui, bien promptement, n’est-ce pas? dit
d’Avrigny ; mais cela ne doit pas vous étonner : M. et
M™ de Saint-Méran sont morts tout aussi promptement.
Oh'! I’on meurt vite dans votre maison, monsieur de
Villefort.

—Quoi ! s’écria le magistrat avec un accent
d’horreur et de consternation, vous en revenez a cette
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terrible idée !

— Toujours, monsieur, toujours ! dit d’Avrigny avec
solennité, car elle ne m’a pas quitté un instant, et pour
gue vous soyez bien convaincu que je ne me trompe pas
cette fois, écoutez bien, monsieur de Villefort. »

Villefort tremblait convulsivement.

« Il 'y a un poison qui tue sans presque laisser de
trace. Ce poison, je le connais bien : je I’ai étudié dans
tous les accidents qu’il ameéne, dans tous les
phénomeénes qu’il produit. Ce poison, je I’ai reconnu
tout a I’heure chez le pauvre Barrois, comme je I’avais
reconnu chez M™ de Saint-Méran. Ce poison, il y a une
maniére de reconnaitre sa présence : il rétablit la
couleur bleue du papier de tournesol rougi par un acide,
et il teint en vert le sirop de violettes. Nous n’avons pas
de papier de tournesol ; mais, tenez, voila qu’on apporte
le sirop de violettes que j’ai demandé. »

En effet, on entendait des pas dans le corridor, le
docteur entrebailla la porte, prit des mains de la femme
de chambre un vase au fond duquel il y avait deux ou
trois cuillerées de sirop, et referma la porte.

« Regardez, dit-il au procureur du roi, dont le cceur
battait si fort qu’on edt pu I’entendre, voici dans cette
tasse du sirop de violettes, et dans cette carafe le reste
de la limonade dont M. Noirtier et Barrois ont bu une
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partie. Si la limonade est pure et inoffensive, le sirop va
garder sa couleur ; si la limonade est empoisonnée, le
sirop va devenir vert. Regardez ! »

Le docteur versa lentement quelques gouttes de
limonade de la carafe dans la tasse, et I’on vit a I’instant
méme un nuage se former au fond de la tasse, ce nuage
prit d’abord une nuance bleue ; puis du saphir il passa a
I’opale et de I’opale a I’émeraude.

Arrive a cette derniére couleur, il s’y fixa, pour ainsi
dire ; I’expérience ne laissait aucun doute.

« Le malheureux Barrois a été empoisonné avec de
la fausse angusture et de la noix de Saint-Ignace, dit
d’Avrigny ; maintenant j’en répondrais devant les
hommes et devant Dieu. »

Villefort ne dit rien, lui, mais il leva les bras au ciel,
ouvrit des yeux hagards, et tomba foudroyé sur un
fauteuil.
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80

L’accusation

M d’Avrigny eut bientot rappelé a lui le magistrat,
qui semblait un second cadavre dans cette chambre
funébre.

«Oh! la mort est dans ma maison! s’écria
Villefort.

— Dites le crime, répondit le docteur.

— Monsieur d’Avrigny ! s’ecria Villefort, je ne puis
VOus exprimer tout ce qui se passe en moi en ce
moment ; c’est de I’effroi, c’est de la douleur, c’est de
la folie.

— Qui, dit M. d’Avrigny avec un calme imposant :
mais je crois gu’il est temps que nous agissions ; je
crois qu’il est temps que nous opposions une digue a ce
torrent de mortalite. Quant a moi, je ne me sens point
capable de porter plus longtemps de pareils secrets,
sans espoir d’en faire bientot sortir la vengeance pour la
société et les victimes. »
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Villefort jeta autour de lui un sombre regard.
« Dans ma maison ! murmura-t-il, dans ma maison !

—Voyons, magistrat, dit d’Avrigny, soyez homme ;
interpréte de la loi, honorez-vous par une immolation
complete.

— Vous me faites frémir, docteur, une immolation !
— J’ai dit le mot.
— Vous soupgonnez donc quelqu’un ?

— Je ne soupgonne personne ; la mort frappe a votre
porte, elle entre, elle va, non pas aveugle, mais
intelligente qu’elle est, de chambre en chambre. Eh
bien, moi, je suis sa trace, je reconnais son passage,
J’adopte la sagesse des anciens : je tatonne ; car mon
amitié pour votre famille, car mon respect pour vous
sont deux bandeaux appliqués sur mes yeux ; eh bien...

— Oh ! parlez, parlez, docteur, j’aurai du courage.

— Eh bien, monsieur, vous avez chez vous, dans le
sein de votre maison, dans votre famille peut-étre, un de
ces affreux phénoménes comme chaque siecle en
produit quelgu’un. Locuste et Agrippine, vivant en
méme temps, sont une exception qui prouve la fureur de
la Providence a perdre I’empire romain, souillé par tant
de crimes. Brunehaut et Frédégonde sont les résultats
du travail pénible d’une civilisation a sa genése, dans
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laquelle I’homme apprenait a dominer I’esprit, fat-ce
par I’envoyeé des ténebres. Eh bien, toutes ces femmes
avaient été ou étaient encore jeunes et belles. On avait
vu fleurir sur leur front, ou sur leur front fleurissait
encore, cette méme fleur d’innocence que I’on retrouve
aussi sur le front de la coupable qui est dans votre
maison. »

Villefort poussa un cri, joignit les mains, et regarda
le docteur avec un geste suppliant.

Mais celui-ci poursuivit sans pitié :

« Cherche a qui le crime profite, dit un axiome de
jurisprudence...

—Docteur! s’écria  Villefort, hélas! docteur,
combien de fois la justice des hommes n’a-t-elle pas été
trompée par ces funestes paroles ! Je ne sais, mais il me
semble que ce crime...

— Ah ! vous avouez donc enfin que le crime existe ?

— Oui, je le reconnais. Que voulez-vous ? il le faut
bien mais laissez-moi continuer. Il me semble, dis-je,
que ce crime tombe sur moi seul et non sur les victimes.
Je soupconne quelque désastre pour moi sous tous ces
désastres étranges.

— O homme ! murmura d’Avrigny ; le plus égoiste
de tous les animaux, la plus personnelle de toutes les
créatures, qui croit toujours que la terre tourne, que le
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soleil brille, que la mort fauche pour lui tout seul ;
fourmi maudissant Dieu du haut d’un brin d’herbe ! Et
ceux qui ont perdu la vie, n’ont-ils rien perdu, eux ? M.
de Saint-Méran, M™ de Saint-Méran, M. Noirtier...

— Comment ? M. Noirtier !

— Eh oui ! Croyez-vous, par exemple, que ce soit a
ce malheureux domestique qu’on en voulait? Non,
non : comme le Polonius de Shakespeare, il est mort
pour un autre. C’était Noirtier qui devait boire la
limonade, c’est Noirtier qui I’a bue selon [I’ordre
logique des choses : I’autre ne I’a bue que par accident ;
et, quoique ce soit Barrois qui soit mort, c’est Noirtier
qui devait mourir.

— Mais alors comment mon pére n’a-t-il pas
succombé ?

—Je vous I’ai d¢ja dit, un soir, dans le jardin, apres
la mort de M™ de Saint-Méran ; parce que son corps est
fait a I’'usage de ce poison méme ; parce que la dose
insignifiante pour lui était mortelle pour tout autre ;
parce qu’enfin personne ne sait, et pas méme |’assassin,
que depuis un an je traite avec la brucine la paralysie de
M. Noirtier, tandis que I’assassin n’ignore pas, et il s’en
est assuré par expérience, que la brucine est un poison
violent.

— Mon Dieu! mon Dieu! murmura Villefort en se
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tordant les bras.

— Suivez la marche du criminel ; il tue M. de Saint-
Méran.

— Oh ! docteur !

—Je le jurerais ; ce que I’on m’a dit des symptdmes
s’accorde trop bien avec ce que j’ai vu de mes yeux. »

Villefort cessa de combattre, et poussa un
gémissement.

« Il tue M. de Saint-Méran, répéta le docteur, il tue
M™ de Saint-Méran : double héritage a recueillir. »

Villefort essuya la sueur qui coulait sur son front.
« Ecoutez bien.

— Hélas ! balbutia Villefort, je ne perds pas un mot,
pas un seul.

— M. Noirtier, reprit de sa voix impitoyable M.
d’Avrigny, M. Noirtier avait testé naguere contre vous,
contre votre famille, en faveur des pauvres enfin; M.
Noirtier est épargne, on n’attend rien de lui. Mais il n’a
pas plus tét détruit son premier testament, il n’a pas
plus tot fait le second, que, de peur qu’il n’en fasse sans
doute un troisieme, on le frappe: le testament est
d’avant-hier, je crois; vous le voyez, il n’y a pas de
temps de perdu.

— Oh I grace ! monsieur d’Avrigny.
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— Pas de grace, monsieur ; le médecin a une mission
sacrée sur la terre, c’est pour la remplir qu’il a remonté
jusqu’aux sources de la vie et descendu dans les
mystérieuses ténébres de la mort. Quand le crime a été
commis, et que Dieu, épouvanté sans doute, détourne
son regard du criminel, c’est au médecin de dire: Le
voila !

— Gréce pour ma fille, monsieur! murmura
Villefort.

—Vous voyez bien que c’est vous qui l’avez
nommeée, vous, son pére !

— Grace pour Valentine ! Ecoutez, c’est impossible.
J’aimerais autant m’accuser moi-méme ! VValentine, un
cceur de diamant, un lis d’innocence !

— Pas de grace, monsieur le procureur du roi, le
crime est flagrant: M"™de Villefort a emballé elle-
méme les médicaments qu’on a envoyés a M. de Saint-
Méran, et M. de Saint-Méran est mort.

« M" de Villefort a préparé les tisanes de M™ de
Saint-Méran, et M™ de Saint-Méran est morte.

« M"™ de Villefort a pris des mains de Barrois, que
I’on a envoyé dehors, le carafon de limonade que le
vieillard vide ordinairement dans la matinée, et le
vieillard n’a échappé que par miracle.

«M"™de Villefort est la coupable! c’est
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I’empoisonneuse ! Monsieur le procureur du roi, je
vous dénonce M" de Villefort, faites votre devoir.

— Docteur, je ne résiste plus, je ne me défends plus,
je vous crois, mais, par pitié, épargnez ma vie, mon
honneur !

— Monsieur de Villefort, reprit le docteur avec une
force croissante, il est des circonstances ou je franchis
toutes les limites de la sotte circonspection humaine. Si
votre fille avait commis seulement un premier crime, et
que je la visse en méditer un second, je vous dirais :
Avertissez-la, punissez-la, qu’elle passe le reste de sa
vie dans quelque cloitre, dans quelque couvent, a
pleurer, a prier. Si elle avait commis un second crime,
je vous dirais : « Tenez, monsieur de Villefort, voila un
poison qui n’a pas d’antidote connu, prompt comme la
pensée, rapide comme I’éclair, mortel comme la foudre,
donnez-lui ce poison en recommandant son @me a Dieu,
et sauvez ainsi votre honneur et vos jours, car c’est a
vous qu’elle en veut. » Et je la vois s’approcher de
votre chevet avec ses sourires hypocrites et ses douces
exhortations ! Malheur a vous, monsieur de Villefort, si
vous ne vous héatez pas de frapper le premier ! Voila ce
que je vous dirais si elle n’avait tué que deux
personnes ; mais elle a vu trois agonies, elle a
contemplé trois moribonds, s’est agenouillée pres de
trois cadavres; au bourreau I’empoisonneuse! au
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bourreau ! Vous parlez de votre honneur, faites ce que
je vous dis, et c’est I’immortalité qui vous attend ! »

Villefort tomba a genoux.

« Ecoutez, dit-il, je n’ai pas cette force que vous
avez, ou plutét que vous n’auriez pas si, au lieu de ma
fille Valentine, il s’agissait de votre fille Madeleine. »

Le docteur pélit.

« Docteur, tout homme fils de la femme est né pour
souffrir et mourir ; docteur, je souffrirai, et j’attendrai la
mort.

— Prenez garde, dit M. d’Avrigny, elle sera lente...
cette mort; vous la verrez s’approcher aprés avoir
frappé votre pére, votre femme, votre fils peut-étre. »

Villefort, suffoquant, étreignit le bras du docteur.

« Ecoutez-moi ! s’écria-t-il, plaignez-moi, secourez-
moi... Non, ma fille n’est pas coupable... Trainez-nous
devant un tribunal, je dirai encore: « Non, ma fille
n’est pas coupable », il n’y a pas de crime dans ma
maison... Je ne veux pas, entendez-vous, qu’il y ait un
crime dans ma maison ; car lorsque le crime entre
quelque part, c’est comme la mort, il n’entre pas seul.
Ecoutez, que vous importe & vous que je meure
assassine ?... étes-vous mon ami? étes-vous un
homme ? avez-vous un cceur ?... Non, vous étes
médecin !... Eh bien, je vous dis: « Non, ma fille ne
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sera pas trainee par moi aux mains du bourreau!... »
Ah'! voila une idée qui me dévore, qui me pousse
comme un insensé a creuser ma poitrine avec mes
ongles !... Et si vous vous trompiez, docteur ! si c’était
un autre que ma fille! Si, un jour, je venais, péle
comme un spectre vous dire : Assassin! tu as tué ma
fille... Tenez, si cela arrivait, je suis chrétien, monsieur
d’Avrigny, et cependant je me tuerais !

— C’est bien, dit le docteur aprés un instant de
silence, j’attendrai. »

Villefort le regarda comme s’il doutait encore de ses
paroles.

« Seulement, continua M. d’Avrigny d’une Vvoix
lente et solennelle, si quelque personne de votre maison
tombe malade, si vous-méme vous vous sentez frappé,
ne m’appelez pas, car je ne viendrai plus. Je veux bien
partager avec vous ce secret terrible, mais je ne veux
pas que la honte et le remords aillent chez moi en
fructifiant et en grandissant dans ma conscience,
comme le crime et le malheur vont grandir et fructifier
dans votre maison.

— Alnsi, vous m’abandonnez, docteur ?

— Ouli, car je ne puis pas vous suivre plus loin, et je
ne m’arréte qu’au pied de I’échafaud. Quelque autre
révélation viendra qui amenera la fin de cette terrible
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tragedie. Adieu.
— Docteur, je vous en supplie !

— Toutes les horreurs qui souillent ma pensee font
votre maison odieuse et fatale. Adieu, monsieur.

— Un mot, un mot seulement encore, docteur ! VVous
vous retirez me laissant toute I’horreur de la situation,
horreur gque vous avez augmentée par ce que Vous
m’avez révélé. Mais de la mort instantanée, subite, de
ce pauvre vieux serviteur, que va-t-on dire ?

— C’est juste, dit M. d’Avrigny, reconduisez-moi. »

Le docteur sortit le premier, M. de Villefort le
suivit; les domestiques, inquiets, étaient dans les
corridors et sur les escaliers par ou devait passer le
médecin.

« Monsieur, dit d’Avrigny a Villefort, en parlant a
haute voix de facon que tout le monde I’entendit, le
pauvre Barrois était trop sédentaire depuis gquelques
années : lui, qui aimait tant avec son maitre a courir a
cheval ou en voiture les quatre coins de I’Europe, il
s’est tué a ce service monotone autour d’un fauteuil. Le
sang est devenu lourd. 1l était replet, il avait le cou gros
et court, il a été frappé d’une apoplexie foudroyante, et
I’on m’est venu avertir trop tard.

« A propos, ajouta-t-il tout bas, ayez bien soin de
jeter cette tasse de violettes dans les cendres. »
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Et le docteur, sans toucher la main de Villefort, sans
revenir un seul instant sur ce qu’il avait dit, sortit
escorté par les larmes et les lamentations de tous les
gens de la maison.

Le soir méme, tous les domestiques de Villefort, qui
s’étaient réunis dans la cuisine et qui avaient
longuement causé entre eux, vinrent demander a M™ de
Villefort la permission de se retirer. Aucune instance,
aucune proposition d’augmentation de gages ne les put
retenir ; a toutes paroles ils répondaient :

« Nous voulons nous en aller parce que la mort est
dans la maison. »

Ils partirent donc, malgré les prieres qu’on leur fit,
témoignant que leurs regrets étaient vifs de quitter de si
bons maitres, et surtout M" Valentine, si bonne, si
bienfaisante et si douce.

Villefort, a ces mots, regarda Valentine.
Elle pleurait.

Chose étrange ! a travers I’émotion que lui firent
éprouver ces larmes, il regarda aussi M™ de Villefort,
et il lui sembla qu’un sourire fugitif et sombre avait
passé sur ses levres minces, comme ces météores qu’on
voit glisser, sinistres, entre deux nuages, au fond d’un
ciel orageux.
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81

La chambre du boulanger retiré

Le soir méme du jour ou le comte de Morcerf était
sorti de chez Danglars avec une honte et une fureur que
rend concevables la froideur du banquier, M. Andrea
Cavalcanti, les cheveux frises et luisants, les
moustaches aiguisées, les gants blancs dessinant les
ongles, était entré, presque debout sur son phaéton,
dans la cour du banquier de la Chaussée-d’ Antin.

Au bout de dix minutes de conversation au salon, il
avait trouvé le moyen de conduire Danglars dans une
embrasure de fenétre, et la, apres un adroit préambule,
Il avait exposeé les tourments de sa vie, depuis le départ
de son noble pére. Depuis le départ, il avait, disait-il,
dans la famille du banquier, ot I’on avait bien voulu le
recevoir comme un fils, il avait trouvé toutes les
garanties de bonheur qu’un homme doit toujours
rechercher avant les caprices de la passion, et, quant a
la passion elle-méme, il avait eu le bonheur de la
rencontrer dans les beaux yeux de M" Danglars.
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Danglars écoutait avec I’attention la plus profonde,
il y avait déja deux ou trois jours qu’il attendait cette
déclaration, et lorsqu’elle arriva enfin, son ceil se dilata
autant qu’il s’était couvert et assombri en écoutant
Morcerf.

Cependant, il ne voulut point accueillir ainsi la
proposition du jeune homme sans lui faire quelques
observations de conscience.

« Monsieur Andrea, lui dit-il, n’étes-vous pas un
Peu jeune pour songer au mariage ?

— Mais non, monsieur, reprit Cavalcanti, je ne trouve
pas, du moins : en Italie, les grands seigneurs se marient
jeunes, en général ; c’est une coutume logique. La vie
est si chanceuse que I’on doit saisir le bonheur aussitot
qu’il passe a notre portée.

— Maintenant, monsieur, dit Danglars, en admettant
que Vos propositions, qui m’honorent, soient agréées de
ma femme et de ma fille, avec qui débattrions-nous les
intéréts ? C’est, il me semble, une négociation
importante que les peres seuls savent traiter
convenablement pour le bonheur de leurs enfants.

— Monsieur, mon pére est un homme sage, plein de
convenance et de raison. Il a prévu la circonstance
probable ou j’éprouverais le désir de m’établir en
France : il m’a donc laissé en partant, avec tous les
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papiers qui constatent mon identité, une lettre par
laguelle il m’assure, dans le cas ou je ferais un choix
qui lui soit agréable, cent cinquante mille livres de
rente, a partir du jour de mon mariage. C’est, autant que
je puis juger, le quart du revenu de mon pere.

— Moi, dit Danglars, j’ai toujours eu I’intention de
donner & ma fille cing cent mille francs en la mariant ;
c’est d’ailleurs ma seule héritiere.

— Eh bien, dit Andrea, vous voyez, la chose serait
pour le mieux, en supposant que ma demande ne soit
pas repoussée par M™ la baronne Danglars et par
M'"® Eugénie. Nous voila & la téte de cent soixante-
quinze mille livres de rente. Supposons une chose, que
j’obtienne du marquis qu’au lieu de me payer la rente il
me donne le capital (ce ne serait pas facile, je le sais
bien, mais enfin cela se peut), vous nous feriez valoir
ces deux ou trois millions, et deux ou trois millions
entre des mains habiles peuvent toujours rapporter dix
pour cent.

— Je ne prends jamais qu’a quatre, dit le banquier, et
méme a trois et demi. Mais a mon gendre, je prendrais a
cing, et nous partagerions les bénéfices.

— Eh bien, a merveille, beau-pére », dit Cavalcanti,
se laissant entrainer a la nature quelque peu vulgaire
qui, de temps en temps, malgré ses efforts, faisait
éclater le vernis d’aristocratie dont il essayait de les
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couvrir,
Mais aussitot se reprenant :

«Oh! pardon, monsieur, dit-il, vous voyez,
I’espérance seule me rend presque fou, que serait-ce
donc de la réalité ?

—Mais, dit Danglars, qui, de son coOté, ne
s’apercevait pas combien cette conversation,
désintéressée d’abord, tournait promptement a I’agence
d’affaires, il y a sans doute une portion de votre fortune
que votre pere ne peut vous refuser ?

— Laquelle ? demanda le jeune homme.
— Celle qui vient de votre meére.

—Eh! certainement, celle qui vient de ma mere,
LLeonora Corsinari.

—Et a combien peut monter cette portion de
fortune ?

— Ma foi, dit Andrea, je vous assure, monsieur, que
je n’ai jamais arrété mon esprit sur ce sujet, mais je
I’estime a deux millions pour le moins. »

Danglars ressentit cette espece d’étouffement joyeux
que ressentent, ou I’avare qui retrouve un trésor perdu,
ou I’lhomme prét a se noyer qui rencontre sous ses pieds
la terre solide au lieu du vide dans lequel il allait
s’engloutir.
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« Eh bien, monsieur, dit Andrea en saluant le
banquier avec un tendre respect, puis-je espérer...

— Monsieur Andrea, dit Danglars, espérez, et croyez
bien que si nul obstacle de votre part n’arréte la marche
de cette affaire, elle est conclue. Mais, dit Danglars
réfléchissant, comment se fait-il que M. le comte de
Monte-Cristo, votre patron en ce monde parisien, ne
soit pas venu avec vous nous faire cette demande ? »

Andrea rougit imperceptiblement.

« Je viens de chez le comte, monsieur, dit-il, c’est
incontestablement un homme charmant, mais d’une
originalité inconcevable ; il m’a fort approuvé, il m’a
dit méme qu’il ne croyait pas que mon péere hésitat un
instant & me donner le capital au lieu de la rente ; il m’a
promis son influence pour m’aider a obtenir cela de lui,
mais il m’a déclaré que, personnellement, il n’avait
jamais pris et ne prendrait jamais sur lui cette
responsabilité de faire une demande en mariage. Mais
je dois lui rendre cette justice, il a daigné ajouter que,
s’il avait jamais déploré cette répugnance, c’était a mon
sujet, puisqu’il pensait que [’union projetée serait
heureuse et assortie. Du reste, s’il ne veut rien faire
officiellement, il se réserve de vous répondre, m’a-t-il
dit, quand vous lui parlerez.

— Ah ! fort bien.

43



— Maintenant, dit Andrea avec son plus charmant
sourire, j’ai fini de parler au beau-pére et je m’adresse
au banquier.

—Que lui voulez-vous, voyons? dit en riant
Danglars a son tour.

— C’est aprés-demain que j’ai quelgue chose comme
quatre mille francs a toucher chez vous ; mais le comte
a compris que le mois dans lequel j’allais entrer
amenerait peut-étre un surcroit de dépenses auquel mon
petit revenu de garcon ne saurait suffire, et voici un bon
de vingt mille francs qu’il m’a, je ne dirai pas donné,
mais offert. 1l est signé de sa main, comme vous voyez ;
cela vous convient-il ?

— Apportez-m’en comme celui-la pour un million, je
vous les prends, dit Danglars en mettant le bon dans sa
poche. Dites-moi votre heure pour demain, et mon
garcon de caisse passera chez vous avec un recu de
vingt-quatre mille francs.

— Mais a dix heures du matin, si vous voulez bien ;
le plus tot sera le mieux : je voudrais aller demain a la
campagne.

— Soit, a dix heures, a I’hotel des Princes, toujours ?
—Oui. »

Le lendemain, avec une exactitude qui faisait
honneur a la ponctualité du banquier, les vingt-quatre
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mille francs étaient chez le jeune homme, qui sortit
effectivement, laissant deux cents francs pour
Caderousse. Cette sortie avait, de la part d’ Andrea, pour
but principal d’éviter son dangereux ami ; aussi rentra-
t-il le soir le plus tard possible.

Mais a peine eut-il mis le pied sur le pavé de la cour
qu’il trouva devant lui le concierge de I’hotel, qui
I’attendait, la casquette a la main.

« Monsieur, dit-il, cet homme est venu.

— Quel homme ? demanda négligemment Andrea
comme s’il e(t oublié celui dont, au contraire, il se
souvenait trop bien.

— Celui a qui Votre Excellence fait cette petite rente.

— Ah'! oui, dit Andrea, cet ancien serviteur de mon
pére. Eh bien, vous lui avez donné les deux cents francs
que j’avais laissés pour lui.

— Oui, Excellence, précisément. »
Andrea se faisait appeler Excellence.

« Mais, continua le concierge, il n’a pas voulu les
prendre. »

Andrea palit; seulement, comme il faisait nuit,
personne ne le vit palir.

« Comment ! il n’a pas voulu les prendre ? dit-il
d’une voix légérement émue.
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—Non ! il voulait parler a Votre Excellence. Jai
répondu que vous étiez sorti ; il a insisté. Mais enfin il a
paru se laisser convaincre, et m’a donné cette lettre
qu’il avait apportée toute cachetee.

—\Voyons », dit Andrea.
Il lut a la lanterne de son phaéton :

Tu sais ou je demeure ; je t’attends demain a
neuf heures du matin.

Andrea interrogea le cachet pour voir s’il avait été
forcé et si des regards indiscrets avaient pu pénetrer
dans I’intérieur de la lettre ; mais elle était pliée de telle
sorte, avec un tel luxe de losanges et d’angles, que pour
la lire il elt fallu rompre le cachet ; or, le cachet était
parfaitement intact.

« Tres bien, dit-il. Pauvre homme ! c’est une bien
excellente créature. »

Et il laissa le concierge édifié par ces paroles, et ne
sachant pas lequel il devait le plus admirer, du jeune
maitre ou du vieux serviteur.

« Dételez vite, et montez chez moi », dit Andrea a
son groom.

En deux bonds, le jeune homme fut dans sa chambre
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et eut brdlé la lettre de Caderousse, dont il fit
disparaitre jusqu’aux cendres.

Il achevait cette opération lorsque le domestique
entra.

« Tu es de la méme taille que moi, Pierre, lui dit-il.
— J’ai cet honneur-1a, Excellence, répondit le valet.

— Tu dois avoir une livrée neuve qu’on t’a apportée
hier ?

— Oui, monsieur.

— J’ai affaire a une petite grisette a qui je ne veux
dire ni mon titre ni ma condition. Préte-moi ta livrée et
apporte-moi tes papiers, afin que je puisse, si besoin est,
coucher dans une auberge. »

Pierre obéit.

Cing minutes apres, Andrea, completement deguisé,
sortait de I’hGtel sans étre reconnu, prenait un cabriolet
et se faisait conduire a I’auberge du Cheval-Rouge, a
Picpus.

Le lendemain, il sortit de I’auberge du Cheval-
Rouge comme il était sorti de I’hotel des Princes, c’est-
a-dire sans étre remarqué, descendit le faubourg Saint-
Antoine, prit le boulevard jusqu’a la rue Ménilmontant,
et, s’arrétant a la porte de la troisieme maison a gauche,
chercha a qui il pouvait, en I’absence du concierge,
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demander des renseignements.

« Que cherchez-vous, mon joli garcon ? demanda la
fruitiére d’en face.

— M. Pailletin, s’il vous plait, ma grosse maman ?
répondit Andrea.

— Un boulanger retiré ? demanda la fruitiere.
— Justement, c’est cela.
— Au fond de la cour, a gauche, au troisieme. »

Andrea prit le chemin indiqué, et au troisieme
trouva une patte de lievre qu’il agita avec un sentiment
de mauvaise humeur dont le mouvement précipité de la
sonnette se ressentit.

Une seconde apreés, la figure de Caderousse apparut
au grillage pratiqué dans la porte.

« Ah ! tu es exact », dit-il.
Et il tira les verrous.
« Parbleu ! » dit Andrea en entrant.

Et il lanca devant lui sa casquette de livrée qui,
manquant la chaise, tomba a terre et fit le tour de la
chambre en roulant sur sa circonférence.

« Allons, allons, dit Caderousse, ne te fache pas, le
petit ! Voyons, tiens, j’ai pensé a toi, regarde un peu le
bon déjeuner que nous aurons : rien que des choses que
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tu aimes, tron de I’air ! »

Andrea sentit en effet, en respirant, une odeur de
cuisine dont les ardbmes grossiers ne manquaient pas
d’un certain charme pour un estomac affame, c’était ce
meélange de graisse fraiche et d’ail qui signale la cuisine
provencale d’un ordre inférieur ; c’était en outre un
golt de poisson gratiné, puis, par-dessus tout, I’apre
parfum de la muscade et du girofle. Tout cela s’exhalait
de deux plats creux et couverts, posés sur deux
fourneaux, et d’une casserole qui bruissait dans le four
d’un poéle de fonte.

Dans la chambre voisine, Andrea vit en outre une
table assez propre ornée de deux couverts, de deux
bouteilles de vin cachetées, I’une de vert, Iautre de
jaune, d’une bonne mesure d’eau-de-vie dans un
carafon, et d’une macédoine de fruits dans une large
feuille de chou posée avec art sur une assiette de
faience.

« Que t’en semble ? le petit, dit Caderousse ; hein,
comme cela embaume ! Ah ! dame ! tu sais, j’étais bon
cuisinier la-bas ! te rappelles-tu comme on se léchait les
doigts de ma cuisine ? Et toi tout le premier, tu en as
goQté de mes sauces, et tu ne les méprisais pas, que je
crois. »

Et Caderousse se mit a éplucher un supplément
d’oignons.
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« C’est bon, c’est bon, dit Andrea avec humeur;
pardieux, si c’est pour déjeuner avec toi que tu m’as
dérangé, que le diable t’emporte !

— Mon fils, dit sentencieusement Caderousse, en
mangeant I’on cause ; et puis, ingrat que tu es, tu n’as
donc pas de plaisir a voir un peu ton ami ? Moi, j’en
pleure de joie. »

Caderousse, en effet, pleurait réellement;
seulement, il e(t été difficile de dire si c’était la joie ou
les oignons qui opéraient sur la glande lacrymale de
I’ancien aubergiste du pont du Gard.

« Tais-toi donc, hypocrite, dit Andrea ; tu m’aimes,
toi ?

— Oui, je t’aime, ou le diable m’emporte ; c’est une
faiblesse, dit Caderousse, je le sais bien, mais c’est plus
fort que moi.

—Ce qui ne t’empéche pas de m’avoir fait venir
pour quelque perfidie.

— Allons donc ! dit Caderousse en essuyant son large
couteau a son tablier, si je ne t’aimais pas, est-ce que je
supporterais la vie misérable que tu me fais ? Regarde
un peu, tu as sur le dos I’habit de ton domestique, donc
tu as un domestique ; moi, je n’en ai pas, et je suis forcé
d’éplucher mes légumes moi-méme : tu fais fi de ma
cuisine, parce que tu dines a la table d’hote de I’hétel
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des Princes ou au Café de Paris. Eh bien, moi aussi, je
pourrais avoir un domestique ; moi aussi, je pourrais
avoir un tilbury ; moi aussi, je pourrais diner ou je
voudralis : eh bien, pourquoi est-ce que je m’en prive ?
pour ne pas faire de peine a mon petit Benedetto.
Voyons, avoue seulement que je le pourrais, hein ? »

Et un regard parfaitement clair de Caderousse
termina le sens de la phrase.

« Bon, dit Andrea, mettons que tu m’aimes : alors
pourguoi exiges-tu que je vienne dejeuner avec toi ?

— Mais pour te voir, le petit.

— Pour me voir, a quoi bon ? puisque nous avons fait
d’avance toutes nos conditions.

— Eh ! cher ami, dit Caderousse, est-ce qu’il y a des
testaments sans codicilles? Mais tu es venu pour
déjeuner d’abord, n’est-ce pas? Eh bien, voyons,
assieds-toi, et commencons par ces sardines et ce beurre
frais, que j’ai mis sur des feuilles de vigne a ton
intention, méchant. Ah ! oui, tu regardes ma chambre,
mes quatre chaises de paille, mes images a trois francs
le cadre. Dame ! que veux-tu, ¢a n’est pas I’hotel des
Princes.

— Allons, te voila dégolté a présent; tu n’es plus
heureux, toi qui ne demandais qu’a avoir I'air d’un
boulanger retiré. »
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Caderousse poussa un soupir.
« Eh bien, qu’as-tu a dire ? tu as vu ton réve reéalisé.

—J’ai a dire que c’est un réve ; un boulanger retire,
mon pauvre Benedetto, c’est riche, cela a des rentes.

— Pardieu ! tu en as des rentes.
— Moi ?

—Qui, toi, puisque je t’apporte tes deux cents
francs. »

Caderousse haussa les épaules.

« C’est humiliant, dit-il, de recevoir ainsi de I’argent
donné a contrecceur, de I’argent éphémere, qui peut me
manquer du jour au lendemain. Tu vois bien que je suis
obligé de faire des économies pour le cas ou ta
prospérité ne durerait pas. Eh ! mon ami, la fortune est
inconstante, comme disait I’auménier... du régiment. Je
sais bien qu’elle est immense, ta prospérité, scelérat ; tu
vas épouser la fille de Danglars.

— Comment ! de Danglars ?

— Et certainement, de Danglars ! Ne faut-il pas que
je dise du baron Danglars ? C’est comme si je disais du
comte Benedetto. C’était un ami, Danglars, et s’il
n’avait pas la mémoire si mauvaise, il devrait m’inviter
a ta noce... attendu qu’il est venu a la mienne... oui, ouli,
oui, a la mienne ! Dame ! il n’était pas si fier dans ce
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temps-1a ; il était petit commis chez ce bon M. Morrel.
J’ai diné plus d’une fois avec lui et le comte de
Morcerf... Va, tu vois que j’ai de belles connaissances
et que si je voulais les cultiver un petit peu, nous nous
rencontrerions dans les mémes salons.

— Allons donc, ta jalousie te fait voir des arcs-en-
ciel, Caderousse.

— C’est bon, Benedetto mio, on sait ce que I’on dit.
Peut-étre qu’un jour aussi I’on mettra son habit des
dimanches, et qu’on ira dire a une porte cochere : « Le
cordon, s’il vous plait! » En attendant, assieds-toi et
mangeons. »

Caderousse donna I’exemple et se mit a déjeuner de
bon appétit, et en faisant I’éloge de tous les mets qu’il
servait a son hote.

Celui-ci sembla prendre son parti, déboucha
bravement les bouteilles et attaqua la bouillabaisse et la
morue gratinée a I’ail et a I’huile.

« Ah'! compeére, dit Caderousse, il parait que tu te
raccommodes avec ton ancien maitre d’hotel ?

— Ma foi, oui, répondit Andrea, chez lequel, jeune et
vigoureux qu’il était, I’appétit I’emportait pour le
moment sur toute autre chose.

— Et tu trouves cela bon, coquin ?

53



— Si bon, que je ne comprends pas comment un
homme qui fricasse et qui mange de si bonnes choses
peut trouver que la vie est mauvaise.

—Vois-tu, dit Caderousse, c’est que tout mon
bonheur est gaté par une seule pensée.

— Laquelle ?

— C’est que je vis aux dépens d’un ami, moi qui ai
toujours bravement gagné ma vie moi-méme.

— Oh ' oh I qu’a cela ne tienne, dit Andrea, j’ai assez
pour deux, ne te géne pas.

— Non, vraiment ; tu me croiras si tu veux, a la fin de
chaque mois, j’ai des remords.

— Bon Caderousse !

— C’est au point qu’hier je n’ai pas voulu prendre les
deux cents francs.

— Qui, tu voulais me parler ; mais est-ce bien le
remords, voyons ?

—Le vrai remords; et puis il m’était venu une
idée. »

Andrea frémit ; il frémissait toujours aux idées de
Caderousse.

« C’est misérable, vois-tu, continua celui-ci, d’étre
toujours a attendre la fin d’un mois.
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— Eh ! dit philosophiguement Andrea, décidé a voir
venir son compagnon, la vie ne se passe-t-elle pas a
attendre ? Moi, par exemple, est-ce que je fais autre
chose ? Eh bien, je prends patience, n’est-ce pas ?

—Qui, parce qu’au lieu d’attendre deux cents
misérables francs, tu en attends cing ou six mille, peut-
étre dix, peut-étre douze méme ; car tu es un cachottier :
la-bas, tu avais toujours des boursicots, des tirelires que
tu essayais de soustraire a ce pauvre ami Caderousse.
Heureusement qu’il avait le nez fin, I’ami Caderousse
en question.

— Allons, voila que tu vas te remettre a divaguer, dit
Andrea, a parler et a reparler du passé toujours ! Mais a
quoi bon rabacher comme cela, je te le demande ?

— Ah'! c’est que tu as vingt et un ans, toi, et que tu
peux oublier le passe ; j’en ai cinquante, et je suis bien
forcé de m’en souvenir. Mais n’importe, revenons aux
affaires.

— Oui.

— Je voulais dire que si j’étais a ta place...

— Eh bien ?

— Je réaliserais...

— Comment ! tu réaliserais...

— Oui, je demanderais un semestre d’avance, sous
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prétexte que je veux devenir éligible et que je vais
acheter une ferme; puis avec mon semestre je
décamperais.

— Tiens, tiens, tiens, fit Andrea, ce n’est pas si mal
pensé, cela, peut-étre !

— Mon cher ami, dit Caderousse, mange de ma
cuisine et suis mes conseils ; tu ne t’en trouveras pas
plus mal, physiqguement et moralement.

— Eh bien, mais, dit Andrea, pourguoi ne suis-tu pas
toi-méme le conseil que tu donnes? pourquoi ne
réalises-tu pas un semestre, une année méme et ne te
retires-tu pas a Bruxelles ? Au lieu d’avoir I’air d’un
boulanger retiré, tu aurais I’air d’un banqueroutier dans
I’exercice de ses fonctions : cela est bien porte.

— Mais comment diable veux-tu que je me retire
avec douze cents francs ?

— Ah! Caderousse, dit Andrea, comme tu te fais
exigeant ! Il y a deux mois, tu mourais de faim.

— L’appétit vient en mangeant, dit Caderousse en
montrant ses dents comme un singe qui rit ou comme
un tigre qui gronde. Aussi, ajouta-t-il en coupant avec
ces mémes dents, si blanches et si aigués, malgre I’age,
une énorme bouchée de pain, j’ai fait un plan. »

Les plans de Caderousse épouvantaient Andrea
encore plus que ses idées ; les idées n’étaient que le
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germe, le plan, c’était la réalisation.
« Voyons ce plan, dit-il ; ce doit étre joli !

— Pourquoi pas ? Le plan grace auquel nous avons
quitté I’établissement de M. Chose, de qui venait-il,
hein ? de moi, je présuppose ; il n’en était pas plus
mauvais, ce me semble, puisque nous voila ici !

—Je ne dis pas, répondit Andrea, tu as quelquefois
du bon ; mais enfin, voyons ton plan.

— Voyons, poursuivit Caderousse, peux-tu, toi, sans
débourser un sou, me faire avoir une quinzaine de mille
francs... non, ce n’est pas assez de quinze mille francs,
je ne veux pas devenir honnéte homme a moins de
trente mille francs ?

— Non, répondit sechement Andrea, non, je ne le
puis pas.

— Tu ne m’as pas compris, a ce qu’il parait, réepondit
froidement Caderousse d’un air calme ; je t’ai dit sans
débourser un sou.

— Ne veux-tu pas que je vole pour gater toute mon
affaire, et la tienne avec la mienne, et qu’on nous
reconduise la-bas ?

— Oh I moi, dit Caderousse, ¢ca m’est bien égal qu’on
me reprenne ; je suis un drole de corps, sais-tu: je
m’ennuie parfois des camarades ; ce n’est pas comme
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toi, sans cceur, qui voudrais ne jamais les revoir ! »
Andrea fit plus que frémir cette fois, il pélit.
« Voyons Caderousse, pas de bétises, dit-il.

—Eh! non, sois donc tranquille, mon petit
Benedetto ; mais indique-moi donc un petit moyen de
gagner ces trente mille francs sans te méler de rien ; tu
me laisseras faire, voila tout !

— Eh bien, je verrai, je chercherai, dit Andrea.

— Mais, en attendant, tu pousseras mon mois a cing
cents francs, j’ai une manie, je voudrais prendre une
bonne !

— Eh bien, tu auras tes cinq cents francs, dit Andrea :
mais c’est lourd pour moi, mon pauvre Caderousse... tu
abuses...

— Bah ! dit Caderousse ; puisque tu puises dans des
coffres qui n’ont point de fond. »

On elt dit gu’Andrea attendait la son compagnon,
tant son ceil brilla d’un rapide éclair qui, il est vrai,
s’éteignit aussitot.

«Ca, c’est la vérité, répondit Andrea, et mon
protecteur est excellent pour moi.

— Ce cher protecteur ! dit Caderousse ; ainsi donc il
te fait par mois ?...
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— Cing mille francs, dit Andrea.

— Autant de mille que tu me fais de cents, reprit
Caderousse ; en Vvérité, il n’y a que des batards pour
avoir du bonheur. Cing mille francs par mois... Que
diable peut-on faire de tout cela ?

— Eh, mon Dieu! c’est bien vite dépensé ; aussi, je
suis comme toi, je voudrais bien avoir un capital.

— Un capital... oui... je comprends, tout le monde
voudrait bien avoir un capital.

— Eh bien, moi, j’en aurai un.
— Et qui est-ce qui te le fera ? ton prince ?

— Oui, mon prince ; malheureusement il faut que
J’attende.

— Que tu attendes quoi ? demanda Caderousse.
— Sa mort.

— La mort de ton prince ?

— Oui.

— Comment cela ?

— Parce qu’il m’a porté sur son testament.
—Vrai ?

— Parole d’honneur !

— Pour combien ?
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— Pour cing cent mille !

— Rien que cela ; merci du peu.

— C’est comme je te le dis.

— Allons donc, pas possible !

— Caderousse, tu es mon ami ?

— Comment donc ! & la vie, a la mort.

— Eh bien, je vais te dire un secret.

— Dis.

— Mais écoute.

— Oh I pardieu ! muet comme une carpe.
— Eh bien, je crois... »

Andrea s’arréta en regardant autour de lui.

«Tu crois?... N’aie pas peur, pardieu! nous
sommes seuls.

— Je crois que j’ai retrouvé mon pere.
— Ton vrai pere ?

— Oui.

— Pas le pere Cavalcanti.

— Non, puisque celui-la est reparti ; le vrai, comme
tu dis.

— Et ce peére, c’est...

60



— Eh bien, Caderousse, c’est le comte de Monte-
Cristo.

—Bah'!

—Oui ; tu comprends, alors tout s’explique. Il ne
peut pas m’avouer tout haut, a ce qu’il parait, mais il
me fait reconnaitre par M. Cavalcanti, a qui il donne
cinquante mille francs pour ca.

— Cinguante mille francs pour étre ton pere ! Mo,
J’aurais accepté pour moitié prix, pour vingt mille, pour
quinze mille ' Comment, tu n’as pas pensé a moi ?

— Est-ce que je savais cela, puisque tout s’est fait
tandis que nous étions la-bas ?

— Ah ! c’est vrai. Et tu dis que, par son testament... ?
— Il me laisse cing cent mille livres.

—Tuenessar?

— Il me I’a montreé ; mais ce n’est pas le tout.

— Il'y a un codicille, comme je disais tout a I’heure !
— Probablement.

— Et dans ce codicille ?...

— Il me reconnait.

—Oh'! le bon homme de pere, le brave homme de
pere, I’honnétissime homme de pere ! dit Caderousse en
faisant tourner en I’air une assiette qu’il retint entre ses
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deux mains.
— Voila ! dis encore que j’ai des secrets pour toi !

— Non, et ta confiance t’honore a mes yeux. Et ton
prince de pére, il est donc riche, richissime ?

— Je crois bien. Il ne connait pas sa fortune.
— Est-ce possible ?

— Dame ! je le vois bien, moi qui suis recu chez lui a
toute heure. L’autre jour, c’était un garcon de banque
qui lui apportait cinquante mille francs dans un
portefeuille gros comme ta serviette ; hier, c’est un
banquier qui lui apportait cent mille francs en or. »

Caderousse était abasourdi ; il lui semblait que les
paroles du jeune homme avaient le son du metal, et
qu’il entendait rouler des cascades de louis.

« Et tu vas dans cette maison-la ? s’écria-t-il avec
naivete.
— Quand je veux. »

Caderousse demeura pensif un instant. 1l était facile
de voir qu’il retournait dans son esprit quelque
profonde pensee.

Puis soudain :

« Que j’aimerais a voir tout cela! s’écria-t-il, et
comme tout cela doit étre beau !
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— Le fait est, dit Andrea, que c’est magnifique !

~ —Et ne demeure-t-il pas avenue des Champs-
Elysées ?

— Numeéro trente.
— Ah ! dit Caderousse, numéro trente ?

— Qui, une belle maison isolée, entre cour et jardin,
tu ne connais que cela.

— C’est possible ; mais ce n’est pas I’extérieur qui
m’occupe, c’est I’intérieur : les beaux meubles, hein !
qu’il doit y avoir la-dedans ?

— As-tu vu quelquefois les Tuileries ?
— Non.
— Eh bien, c’est plus beau.

— Dis donc, Andrea, il doit faire bon a se baisser
guand ce bon Monte-Cristo laisse tomber sa bourse ?

— Oh ! mon Dieu ! ce n’est pas la peine d’attendre ce
moment-la, dit Andrea, I’argent traine dans cette
maison-la comme les fruits dans un verger.

— Dis donc, tu devrais m’y conduire un jour avec toi.
— Est-ce que c’est possible ! et a quel titre ?

—Tu as raison ; mais tu m’as fait venir I’eau a la
bouche ; faut absolument que je voie cela; je trouverai
un moyen.
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— Pas de bétises, Caderousse !
— Je me présenterai comme frotteur.
— Il y a des tapis partout.

— Ah'! pécaire ! alors il faut que je me contente de
Vvoir cela en imagination.

— C’est ce qu’il y a de mieux, crois-moi.

— Tache au moins de me faire comprendre ce que
cela peut étre.

— Comment veux-tu ?...

— Rien de plus facile. Est-ce grand ?
— Ni trop grand ni trop petit.

— Mais comment est-ce distribué ?

— Dame ! il me faudrait de I’encre et du papier pour
faire un plan.

— En voila ! » dit vivement Caderousse.

Et il alla chercher sur un vieux secrétaire une feuille
de papier blanc, de I’encre et une plume.

« Tiens, dit Caderousse, trace-moi tout cela sur du
papier, mon fils. »

Andrea prit la plume avec un imperceptible sourire
et commenca.

« La maison, comme je te I’ai dit, est entre cour et
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jardin, vois-tu, comme cela ? »

Et Andrea fit le tracé du jardin, de la cour et de la
maison,

« Des grands murs ?
— Non, huit ou dix pieds tout au plus.
— Ce n’est pas prudent, dit Caderousse.

— Dans la cour, des caisses d’orangers, des pelouses,
des massifs de fleurs.

— Et pas de pieges a loups ?

— Non.

— Les écuries ?

— Aux deux cotés de la grille, ou tu vois, la. »
Andrea continua son plan.

« Voyons le rez-de-chaussée, dit Caderousse.

— Au rez-de-chaussee, salle a manger, deux salons,
salle de billard, escalier dans le vestibule, et petit
escalier dérobeé.

— Des fenétres ?...

— Des fenétres magnifiques, si belles, si larges que,
ma foi, oui, je crois qu’un homme de ta taille passerait
par chaque carreau.

— Pourquoi diable a-t-on des escaliers, quand on a
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des fenétres pareilles ?
— Que veux-tu ! le luxe.
— Mais des volets ?

— Ouli, des volets, mais dont on ne se sert jamais. Un
original, ce comte de Monte-Cristo, qui aime a voir le
ciel méme pendant la nuit !

— Et les domestiques, ou couchent-ils ?

— Oh !'ils ont leur maison a eux. Figure-toi un joli
hangar a droite en entrant, ou I’on serre les échelles. Eh
bien, il y a sur ce hangar une collection de chambres
pour les domestiques, avec des sonnettes correspondant
aux chambres.

— Ah ! diable ! des sonnettes !
— Tudis ?...

— Moi, rien. Je dis que cela codlte tres cher a poser
les sonnettes ; et a quoi cela sert-il, je te le demande ?

— Autrefois il y avait un chien qui se promenait la
nuit dans la cour, mais on I’a fait conduire a la maison
d’Auteuil, tu sais, a celle ou tu es venu ?

— Oui.

— Moi, je lui disais encore hier : « C’est imprudent
de votre part, monsieur le comte, car, lorsque vous allez
a Auteuil et que vous emmenez vos domestiques, la
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maison reste seule. »
— Eh bien, a-t-il réepondu, apres ?
— Eh bien, apres, quelque beau jour on vous volera.
— Qu’a-t-il répondu ?
— Ce qu’il arepondu ?
— Oui.

— Il a répondu : « Eh bien qu’est-ce que cela me fait
qu’on me vole ? »

— Andrea, il y a quelque secrétaire a mécanique.
— Comment cela ?

— Oui, qui prend le voleur dans une grille et qui joue
un air. On m’a dit qu’il y en avait comme cela a la
derniere exposition.

— Il a tout bonnement un secrétaire en acajou auquel
J’ai toujours vu la clef.

— Et on ne le vole pas ?
— Non, les gens qui le servent lui sont tout dévoués.

— Il doit y en avoir dans ce secrétaire-la, hein ! de la
monnaie ?

— Il y a peut-étre... on ne peut pas savoir ce qu’il y a.
— Et ou est-il ?
— Au premier.

67



— Fais-moi donc un peu le plan du premier, le petit,
comme tu m’as fait celui du rez-de-chaussée.

— C’est facile. »
Et Andrea reprit la plume.

« Au premier, vois-tu, il y a antichambre, salon ; a
droite du salon, bibliotheque et cabinet de travail ; a
gauche du salon, une chambre a coucher et un cabinet
de toilette. C’est dans le cabinet de toilette qu’est le
fameux secrétaire.

— Et une fenétre au cabinet de toilette ?
— Deux, laetla. »

Et Andrea dessina deux fenétres a la piece qui, sur le
plan, faisait I’angle et figurait comme un carré moins
grand ajouté au carré long de la chambre a coucher.

Caderousse devint réveur.
« Et va-t-il souvent a Auteuil ? demanda-t-il.

— Deux ou trois fois par semaine ; demain, par
exemple, il doit y aller passer la journée et la nuit.

—Tuenessir?
— Il m’ainvité a y aller diner.

—A la bonne heure! voila une existence, dit
Caderousse : maison a la ville, maison a la campagne !

— Voila ce que c’est que d’étre riche.
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— Et iras-tu diner ?
— Probablement.
— Quand tu y dines, y couches-tu ?

— Quand cela me fait plaisir. Je suis chez le comte
comme chez moi. »

Caderousse regarda le jeune homme comme pour
arracher la vérité du fond de son cceur. Mais Andrea tira
une boite a cigares de sa poche, y prit un havane,
I’alluma tranquillement et commenca a le fumer sans
affectation.

« Quand veux-tu les cing cents francs ? demanda-t-il
a Caderousse.

— Mais tout de suite, si tu les as. »

Andrea tira vingt-cing louis de sa poche.

« Des jaunets, dit Caderousse ; non, merci !

— Eh bien, tu les méprises ?

— Je les estime, au contraire, mais je n’en veux pas.

— Tu gagneras le change, imbécile : I’or vaut cing
SOus.

—C’est c¢a, et puis le changeur fera suivre I’ami
Caderousse, et puis on lui mettra la main dessus, et puis
il faudra qu’il dise quels sont les fermiers qui lui paient
ses redevances en or. Pas de bétises, le petit: de

69



I’argent tout simplement, des pieces rondes a I’effigie
d’un monarque quelconque. Tout le monde peut
atteindre a une piece de cing francs.

—Tu comprends bien que je n’ai pas cing cents
francs sur moi: il m’aurait fallu prendre un
commissionnaire.

— Eh bien, laisse-les chez toi, a ton concierge, c’est
un brave homme, j’irai les prendre.

— Aujourd’hui ?
— Non, demain ; aujourd’hui je n’ai pas le temps.

— Eh bien, soit ; demain, en partant pour Auteuil, je
les laisserai.

— Je peux compter dessus ?
— Parfaitement.

— C’est que je vais arréter d’avance ma bonne, vois-
tu.

— Arréte. Mais ce sera fini, hein? tu ne me
tourmenteras plus ?

— Jamais. »

Caderousse était devenu si sombre, qu’Andrea
craignit d’étre forcé de s’apercevoir de ce changement.
Il redoubla donc de gaieté et d’insouciance.

« Comme tu es guilleret, dit Caderousse ; on dirait
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que tu tiens déja ton héritage !

— Non pas, malheureusement !... Mais le jour ou je
le tiendrai...

— Eh bien ?

— Eh bien, on se souviendra des amis ; je ne te dis
que ¢a.

— Oui, comme tu as bonne mémoire, justement !

— Que veux-tu? je croyais que tu voulais me
rangonner.

— Moi ! oh ! quelle idée ! moi qui, au contraire, vais
encore te donner un conseil d’ami.

— Lequel ?

— C’est de laisser ici le diamant que tu as a ton doigt.
Ah ca ! mais tu veux donc nous faire prendre ? tu veux
donc nous perdre tous les deux, que tu fais de pareilles
bétises ?

— Pourquoi cela ? dit Andrea.

— Comment ! tu prends une livrée, tu te déguises en
domestique, et tu gardes a ton doigt un diamant de
quatre a cing mille francs !

— Peste ! tu estimes juste ! Pourquoi ne te fais-tu pas
commissaire-priseur ?

— C’est que je m’y connais en diamants ; j’en ai eu.
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—Je te conseille de t’en vanter », dit Andrea, qui,
sans se courroucer, comme le craignait Caderousse, de
cette nouvelle extorsion, livra complaisamment la
bague.

Caderousse la regarda de si pres qu’il fut clair pour
Andrea qu’il examinait si les arétes de la coupe étaient
bien vives.

« C’est un faux diamant, dit Caderousse.
— Allons donc, fit Andrea, plaisantes-tu ?
— Oh ! ne te fache pas, on peut voir. »

Et Caderousse alla a la fenétre, fit glisser le diamant
sur le carreau ; on entendit crier la vitre.

« Confiteor ! dit Caderousse en passant le diamant a
son petit doigt, je me trompais ; mais ces voleurs de
joailliers imitent si bien les pierres, qu’on n’ose plus
aller voler dans les boutiques de bijouterie. C’est encore
une branche d’industrie paralysée.

— Eh bien, dit Andrea, est-ce fini ? as-tu encore
quelgue chose a me demander ? Ne te géne pas pendant
que tu y es.

— Non, tu es un bon compagnon au fond. Je ne te
retiens plus, et je tdcherai de me guérir de mon
ambition.

— Mais prends garde qu’en vendant ce diamant, il ne
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t’arrive ce que tu craignais qu’il ne t’arrivat pour I’or.
— Je ne le vendrai pas, sois tranquille.

— Non, pas d’ici a aprés-demain, du moins, pensa le
jeune homme.

— Heureux coquin! dit Caderousse, tu t’en vas
retrouver tes laquais, tes chevaux, ta voiture et ta
fiancée.

— Mais oui, dit Andrea.

— Dis donc, j’espére que tu me feras un joli cadeau
de noces le jour ou tu épouseras la fille de mon ami
Danglars.

—Je t’ai déja dit que c’était une imagination que tu
t’étais mise en téte.

— Combien de dot ?

— Mais je te dis...

— Un million ? »

Andrea haussa les épaules.

« Va pour un million, dit Caderousse, tu n’en auras
jamais autant que je t’en désire.

— Merci, dit le jeune homme.

— Oh'! c’est de bon cceur, ajouta Caderousse en riant
de son gros rire. Attends, que je te reconduise.
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— Ce n’est pas la peine.
— Si fait.
— Pourquoi cela ?

— Oh ! parce qu’il y a un petit secret a la porte ; c’est
une mesure de précaution que j’ai cru devoir adopter ;
serrure Huret et Fichet, revue et corrigée par Gaspard
Caderousse. Je t’en confectionnerai une pareille quand
tu seras capitaliste.

— Merci, dit Andrea ; je te ferai prévenir huit jours
d’avance. »

IIs se séparéerent. Caderousse resta sur le palier
jusqu’a ce qu’il et vu Andrea non seulement descendre
les trois étages, mais encore traverser la cour. Alors il
rentra précipitamment, ferma la porte avec soin, et se
mit a étudier, en profond architecte, le plan que lui avait
laissé Andrea.

« Ce cher Benedetto, dit-il, je crois qu’il ne serait
pas faché d’hériter, et que celui qui avancera le jour ou
il doit palper ses cing cent mille francs ne sera pas son
plus méchant ami. »
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L’effraction

Le lendemain du jour ou avait eu lieu la
conversation que nous venons de rapporter, le comte de
Monte-Cristo était en effet parti pour Auteuil avec Ali,
plusieurs domestiques et des chevaux qu’il voulait
essayer. Ce qui avait surtout détermine ce départ,
auquel il ne songeait méme pas la veille, et auquel
Andrea ne songeait pas plus que lui, c’était I’arrivée de
Bertuccio, qui, revenu de Normandie, rapportait des
nouvelles de la maison et de la corvette. La maison était
préte, et la corvette, arrivee depuis huit jours et a
I’ancre dans une petite anse ou elle se tenait avec son
équipage de six hommes, aprés avoir rempli toutes les
formalités exigees, était déja en état de reprendre la
mer.

Le comte loua le zele de Bertuccio et I’invita a se
préparer a un prompt départ, son séjour en France ne
devant plus se prolonger au-dela d’un mois.

« Maintenant, lui dit-il, je puis avoir besoin d’aller
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en une nuit de Paris au Tréport; je veux huit relais
échelonnés sur la route qui me permettent de faire
cinquante lieues en dix heures.

— Votre Excellence avait déja manifesté ce désir,
répondit Bertuccio, et les chevaux sont préts. Je les ai
achetés et cantonnés moi-méme aux endroits les plus
commodes, c’est-a-dire dans des villages ou personne
ne s’arréte ordinairement.

— C’est bien, dit Monte-Cristo, je reste ici un jour ou
deux, arrangez-vous en consequence. »

Comme Bertuccio allait sortir pour ordonner tout ce
qui avait rapport a ce séjour, Baptistin ouvrit la porte ; il
tenait une lettre sur un plateau de vermeil.

« Que venez-vous faire ici ? demanda le comte en le
voyant tout couvert de poussiére, je ne vous ai pas
demandé, ce me semble ? »

Baptistin, sans répondre, s’approcha du comte et lui
présenta la lettre.

« Importante et pressee », dit-il.
Le comte ouvrit la lettre et lut :

M. de Monte-Cristo est prévenu que cette nuit
méme un homme s’introduira dans sa maison des
Champs-Elysées, pour soustraire des papiers
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qu’il croit enfermés dans le secrétaire du cabinet
de toilette : on sait M. le comte de Monte-Cristo
assez brave pour ne pas recourir a I’intervention
de la police, intervention qui pourrait
compromettre fortement celui qui donne cet avis.
M. le comte, soit par une ouverture qui donnera
de la chambre a coucher dans le cabinet, soit
s’embusquant dans le cabinet, pourra se faire
justice lui-méme. Beaucoup de gens et de
précautions apparentes éloigneraient
certainement le malfaiteur, et feraient perdre a M.
de Monte-Cristo cette occasion de connaitre un
ennemi que le hasard a fait découvrir a la
personne qui donne cet avis au comte, avis qu’elle
n’aurait peut-étre pas I’occasion de renouveler si,
cette premiere entreprise échouant, le malfaiteur
en renouvelait une autre.

Le premier mouvement du comte fut de croire a une

ruse de voleurs, piége grossier qui lui signalait un
danger mediocre pour I’exposer a un danger plus grave.
Il allait donc faire porter la lettre a un commissaire de
police, malgré la recommandation, et peut-étre méme a
cause de la recommandation de I’ami anonyme, quand
tout a coup I’idée lui vint que ce pouvait étre, en effet,
quelgue ennemi particulier a lui, que lui seul pouvait
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reconnaitre et dont, le cas échéant, lui seul pouvait tirer
parti, comme avait fait Fiesque du Maure qui avait
voulu I’assassiner. On connait le comte ; nous n’avons
donc pas besoin de dire que c’était un esprit plein
d’audace et de vigueur qui se raidissait contre
I’impossible avec cette énergie qui fait seule les
hommes supérieurs. Par la vie gu’il avait menee, par la
décision qu’il avait prise et qu’il avait tenue de ne
reculer devant rien, le comte en était venu a savourer
des jouissances inconnues dans les luttes qu’il
entreprenait parfois contre la nature, qui est Dieu, et
contre le monde qui peut bien passer pour le diable.

«lls ne veulent pas me voler mes papiers, dit
Monte-Cristo, ils veulent me tuer ; ce ne sont pas des
voleurs, ce sont des assassins. Je ne veux pas que M. le
préfet de Police se méle de mes affaires particulieres. Je
suis assez riche, ma foi, pour dégrever en ceci le budget
de son administration. »

Le comte rappela Baptistin, qui était sorti de la
chambre apres avoir apporté la lettre.

« Vous allez retourner a Paris, dit-il, vous raménerez
ici tous les domestiques qui restent. J’ai besoin de tout
mon monde a Auteuil.

— Mais ne restera-t-il donc personne a la maison,
monsieur le comte ? demanda Baptistin.
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— Si fait, le concierge.

— Monsieur le comte réfléchira qu’il y a loin de la
loge a la maison.

— Eh bien ?

— Eh bien, on pourrait dévaliser tout le logis, sans
qu’il entendit le moindre bruit.

—Quicela?
— Mais des voleurs.

—Vous étes un niais, monsieur Baptistin; les
voleurs dévalisassent-ils tout le logement, ne
m’occasionneront  jamais le  désagrément que
m’occasionnerait un service mal fait. »

Baptistin s’inclina.

«Vous m’entendez, dit le comte, ramenez vos
camarades depuis le premier jusqu’au dernier; mais
que tout reste dans I’état habituel ; vous fermerez les
volets du rez-de-chaussée, voila tout.

— Et ceux du premier ?
— Vous savez qu’on ne les ferme jamais. Allez. »

Le comte fit dire qu’il dinerait seul chez lui et ne
voulait étre servi que par Ali.

Il dina avec sa tranquillité et sa sobriété habituelles,
et apres le diner, faisant signe a Ali de le suivre, il sortit
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par la petite porte, gagna le bois de Boulogne comme
s’il se promenait, prit sans affectation le chemin de
Paris, et a la nuit tombante se trouva en face de la
maison des Champs-Elysées.

Tout était sombre, seule une faible lumiere brillait
dans la loge du concierge, distante d’une quarantaine de
pas de la maison, comme I’avait dit Baptistin.

Monte-Cristo s’adossa a un arbre, et, de cet ceil qui
se trompait si rarement, sonda la double allée, examina
les passants, et plongea son regard dans les rues
voisines, afin de wvoir si quelqu’un n’était point
embusqué. Au bout de dix minutes, il fut convaincu que
personne ne le guettait. Il courut aussitot a la petite
porte avec Ali, entra précipitamment, et, par I’escalier
de service, dont il avait la clef, rentra dans sa chambre a
coucher, sans ouvrir ou déranger un seul rideau, sans
que le concierge lui-méme pat se douter que la maison,
qu’il croyait vide, avait retrouveé son principal habitant.

Arrive dans la chambre a coucher, le comte fit signe
a Ali de s’arréter, puis il passa dans le cabinet, gu’il
examina ; tout était dans I’état habituel : le précieux
secrétaire a sa place, et la clef au secrétaire. Il le ferma
a double tour, prit la clef, revint a la porte de la
chambre a coucher, enleva la double gache du verrou,
et rentra.

Pendant ce temps, Ali apportait sur une table les
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armes que le comte lui avait demandées, c’est-a-dire
une carabine courte et une paire de pistolets doubles,
dont les canons superposés permettaient de viser aussi
srement qu’avec des pistolets de tir. Armeé ainsi, le
comte tenait la vie de cing hommes entre ses mains.

Il était neuf heures et demie a peu pres ; le comte et
Ali mangeérent a la hate un morceau de pain et burent un
verre de vin d’Espagne ; puis Monte-Cristo fit glisser
un de ces panneaux mobiles qui lui permettaient de voir
d’une piece dans I’autre. 1l avait a sa portée ses pistolets
et sa carabine, et Ali, debout prés de lui, tenait a la main
une de ces petites haches arabes qui n’ont pas changé
de forme depuis les croisades.

Par une des fenétres de la chambre a coucher,
paralléle a celle du cabinet, le comte pouvait voir dans
la rue.

Deux heures se passérent ainsi ; il faisait I’obscurité
la plus profonde, et cependant Ali, grace a sa nature
sauvage, et cependant le comte, grace sans doute a une
qualité acquise, distinguaient dans cette nuit jusqu’aux
plus faibles oscillations des arbres de la cour.

Depuis longtemps la petite lumiére de la loge du
concierge s’était éteinte.

Il était a présumer que I’attaque, si réellement il y
avait une attaque projetée, aurait lieu par I’escalier du
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rez-de-chaussée et non par une fenétre. Dans les idées
de Monte-Cristo, les malfaiteurs en voulaient a sa vie et
non a son argent. C’était donc a sa chambre a coucher
qu’ils s’attaqueraient, et ils parviendraient a sa chambre
a coucher soit par I’escalier dérobé, soi par la fenétre du
cabinet.

Il plaga Ali devant la porte de I’escalier et continua
de surveiller le cabinet.

Onze heures trois quarts sonnerent a I’horloge des
Invalides ; le vent d’ouest apportait sur ses humides
bouffées la lugubre vibration des trois coups.

Comme le dernier coup s’éteignait, le comte crut
entendre un léger bruit du c6té du cabinet ; ce premier
bruit, ou plutdt ce premier grincement, fut suivi d’un
second, puis d’un troisiéme ; au quatrieme, le comte
savait a quoi s’en tenir. Une main ferme et exercée était
occupée a couper les quatre cbtés d’une vitre avec un
diamant.

Le comte sentit battre plus rapidement son cceur. Si
endurcis au danger que soient les hommes, si bien
prévenus qu’ils soient du péril, ils comprennent
toujours, au frémissement de leur cceur et au
frissonnement de leur chair, la différence énorme qui
existe entre le réve et la réalité, entre le projet et
I’exécution.
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Cependant Monte-Cristo ne fit qu’un signe pour
prévenir Ali ; celui-ci, comprenant que le danger était
du c6té du cabinet, fit un pas pour se rapprocher de son
maitre.

Monte-Cristo était avide de savoir a quels ennemis
et a combien d’ennemis il avait affaire.

La fenétre ou I’on travaillait était en face de
I’ouverture par laquelle le comte plongeait son regard
dans le cabinet. Ses yeux se fixérent donc vers cette
fenétre : il vit une ombre se dessiner plus épaisse sur
I’obscurité ; puis un des carreaux devint tout a fait
opaque, comme si I’on y collait du dehors une feuille de
papier, puis le carreau craqua sans tomber. Par
I’ouverture pratiguée, un bras passa qui chercha
I’espagnolette ; une seconde apres la fenétre tourna sur
ses gonds, et un homme entra.

L’homme était seul.
« Voila un hardi coquin », murmura le comte.

En ce moment il sentit qu’Ali lui touchait
doucement I’épaule ; il se retourna : Ali lui montrait la
fenétre de la chambre ou ils étaient, et qui donnait sur la
rue.

Monte-Cristo fit trois pas vers cette fenétre, il
connaissait I’exquise délicatesse des sens du fidele
serviteur. En effet, il vit un autre homme qui se
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detachait d’une porte, et, montant sur une borne,
semblait chercher a voir ce qui se passait chez le comte.

«Bon! dit-il, ils sont deux: I'un agit, I’autre
guette ! »

Il fit signe a Ali de ne pas perdre des yeux I’hnomme
de la rue, et revint a celui du cabinet.

Le coupeur de vitres était entré et s’orientait, les
bras tendus en avant.

Enfin il parut s’étre rendu compte de toutes choses ;
il y avait deux portes dans le cabinet, il alla pousser les
verrous de toutes deux.

Lorsqu’il s’approcha de celle de la chambre a
coucher, Monte-Cristo crut qu’il venait pour entrer, et
prépara un de ses pistolets ; mais il entendit simplement
le bruit des verrous glissant dans leurs anneaux de
cuivre. C’était une précaution, voila tout ; le nocturne
visiteur, ignorant le soin qu’avait pris le comte
d’enlever les gaches, pouvait désormais se croire chez
lui et agir en toute tranquillite.

Seul et libre de tous ses mouvements, I’lnomme alors
tira de sa large poche quelque chose, que le comte ne
put distinguer, posa ce quelque chose sur un guéridon,
puis il alla droit au secrétaire, le palpa a I’endroit de la
serrure, et s’apercut que, contre son attente, la clef
manquait.
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Mais le casseur de vitres était un homme de
précaution et qui avait tout prévu; le comte entendit
bient6t ce froissement du fer contre le fer que produit,
quand on le remue, ce trousseau de clefs informes
qu’apportent les serruriers quand on les envoie chercher
pour ouvrir une porte, et auxquels les voleurs ont donné
le nom de rossignols, sans doute a cause du plaisir
qu’ils éprouvent a entendre leur chant nocturne,
lorsqu’ils grincent contre le péne de la serrure.

« Ah'! ah ! murmura Monte-Cristo avec un sourire
de désappointement, ce n’est qu’un voleur. »

Mais I’homme, dans I’obscurité, ne pouvait choisir
I’instrument convenable. Il eut alors recours a I’objet
qu’il avait posé sur le guéridon ; il fit jouer un ressort,
et aussitot une lumiére pale, mais assez vive cependant
pour qu’on pat voir, envoya son reflet doré sur les
mains et sur le visage de cet homme.

« Tiens ! fit tout a coup Monte-Cristo en se reculant
avec un mouvement de surprise, c’est... »

Ali leva sa hache.

« Ne bouge pas, lui dit Monte-Cristo tout bas, et
laisse la ta hache, nous n’avons plus besoin d’armes
ICl. »

Puis il ajouta quelques mots en baissant encore la
voix, car I’exclamation, si faible qu’elle fat, que la
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surprise avait arrachée au comte, avait suffi pour faire
tressaillir I’homme, qui était reste dans la pose du
rémouleur antique. C’était un ordre que venait de
donner le comte, car aussitot Ali s’éloigna sur la pointe
du pied, detacha de la muraille de I’alcove un vétement
noir et un chapeau triangulaire. Pendant ce temps,
Monte-Cristo Otait rapidement sa redingote, son gilet et
sa chemise, et I’on pouvait, grace au rayon de lumiéere
filtrant par la fente du panneau, reconnaitre sur la
poitrine du comte une de ces souples et fines tuniques
de mailles d’acier, dont la derniere, dans cette France
ou I’on ne craint plus les poignards, fut peut-étre portée
par le roi Louis XVI, qui craignait le couteau pour sa
poitrine, et qui fut frappé d’une hache a la téte.

Cette tunique disparut bient6t sous une longue
soutane comme les cheveux du comte sous une
perrugue a tonsure ; le chapeau triangulaire, placé sur la
perrugue, acheva de changer le comte en abbé.

Cependant I’homme n’entendant plus rien, s’était
relevé, et pendant le temps que Monte-Cristo opérait sa
métamorphose, était allé droit au secrétaire, dont la
serrure commencait a craquer sous son rossignol.

« Bon! murmura le comte, lequel se reposait sans
doute sur quelque secret de serrurerie qui devait étre
inconnu au crocheteur de portes, si habile qu’il fit;
bon ! tu en as pour quelques minutes. » Et il alla a la
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fenétre.

L’homme qu’il avait vu monter sur une borne en
était descendu, et se promenait toujours dans la rue;
mais, chose singuliére, au lieu de s’inquiéter de ceux
qui pouvaient venir, soit par I’avenue des Champs-
Elysées, soit par le faubourg Saint-Honoré, il ne
paraissait préoccupé que de ce qui se passait chez le
comte, et tous ses mouvements avaient pour but de voir
ce qui se passait dans le cabinet.

Monte-Cristo, tout a coup, se frappa le front et laissa
errer sur ses levres entrouvertes un rire silencieux.

Puis se rapprochant d’Ali :

« Demeure ici, lui dit-il tout bas, caché dans
I’obscurité, et quel que soit le bruit que tu entendes,
guelque chose qui se passe, n’entre et ne te montre que
si je t’appelle par ton nom. »

Ali fit signe de la téte qu’il avait compris et qu’il
obéirait.

Alors Monte-Cristo tira d’une armoire une bougie
tout allumée, et au moment ou le voleur était le plus
occupé a sa serrure, il ouvrit doucement la porte ayant
soin que la lumiere qu’il tenait a la main donnat tout
entiére sur son visage.

La porte tourna si doucement que le voleur
n’entendit pas le bruit. Mais, a son grand étonnement, il
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vit tout a coup la chambre s’éclairer.
Il se retourna.

« Eh! Dbonsoir, cher monsieur Caderousse, dit
Monte-Cristo ; que diable venez-vous donc faire ici a
une pareille heure !

— L"abbé Busoni ! » s’écria Caderousse.

Et ne sachant comment cette étrange apparition était
venue jusqu’a lui, puisqu’il avait fermé les portes, il
laissa tomber son trousseau de fausses clefs, et resta
immobile et comme frappé de stupeur.

Le comte alla se placer entre Caderousse et la
fenétre, coupant ainsi au voleur terrifié son seul moyen
de retraite.

« L’abbé Busoni ! répéta Caderousse en fixant sur le
comte des yeux hagards.

— Eh bien, sans doute, I’abbé Busoni, reprit Monte-
Cristo, lui-méme en personne, et je suis bien aise que
VOUS me reconnaissiez, mon cher monsieur Caderousse,
cela prouve que nous avons bonne mémoire, car, Si je
ne me trompe, voila tantdt dix ans que nous ne nous
SOMmMes VUs. »

Ce calme, cette ironie, cette puissance, frapperent
I’esprit de Caderousse d’une terreur vertigineuse.

«L’abbé! I’abbée! murmura-t-il en crispant ses
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poings et en faisant claquer ses dents.

— Nous voulons donc voler le comte de Monte-
Cristo ? continua le prétendu abbé.

— Monsieur I’abbé, murmura Caderousse cherchant
a gagner la fenétre que lui interceptait impitoyablement
le comte, monsieur I’abbé, je ne sais... je vous prie de
croire... je vous jure...

— Un carreau coupé, continua le comte, une lanterne
sourde, un trousseau de rossignols, un secrétaire a demi
forcé, c’est clair cependant. »

Caderousse s’étranglait avec sa cravate, il cherchait
un angle ou se cacher, un trou par ou disparaitre.

« Allons, dit le comte, je vois que vous étes toujours
le méme, monsieur I’assassin.

— Monsieur I’abbé, puisque vous savez tout, vous
savez que ce n’est pas moi, que c’est la Carconte ; ¢’a
été reconnu au proces, puisqu’ils ne m’ont condamné
qu’aux galeres.

—Vous avez donc fini votre temps, que je vous
retrouve en train de vous y faire ramener ?

—Non, monsieur I’abbé, j’ai été délivré par
quelqu’un.

— Ce quelqu’un-la a rendu un charmant service a la
societe.
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—Ah! dit Caderousse, j’avais cependant bien
promis...

— Alinsi, vous étes en rupture de ban ? interrompit
Monte-Cristo.

— Hélas ! outi, fit Caderousse, tres inquiet.

— Mauvaise récidive... Cela vous conduira, Si je ne
me trompe, a la place de Gréve. Tant pis, tant pis,
diavolo ! comme disent les mondains de mon pays.

— Monsieur I’abbé, je cede a un entrainement...
— Tous les criminels disent cela.
— Le besoin...

— Laissez donc, dit dedaigneusement Busoni, le
besoin peut conduire a demander I’aumone, a voler un
pain a la porte d’un boulanger, mais non a venir forcer
un secrétaire dans une maison que I’on croit inhabitée.
Et lorsque le bijoutier Joannés venait de vous compter
quarante-cing mille francs en échange du diamant que
je vous avais donng, et que vous I’avez tué pour avoir le
diamant et I’argent, était-ce aussi le besoin ?

— Pardon, monsieur I’abbé, dit Caderousse ; vous
m’avez deja sauvé une fois, sauvez-moi encore une
seconde.

— Cela ne m’encourage pas.
— Etes-vous seul, monsieur I’abbé? demanda

90



Caderousse en joignant les mains, ou bien avez-vous la
des gendarmes tout préts a me prendre ?

— Je suis tout seul, dit I’abbé, et j’aurai encore pitiée
de vous et je vous laisserai aller au risque des nouveaux
malheurs que peut amener ma faiblesse, si vous me
dites toute la vériteé.

—Ah! monsieur I’abbé! s’écria Caderousse en
joignant les mains et en se rapprochant d’un pas de
Monte-Cristo, je puis bien vous dire que vous étes mon
sauveur, vous !

— Vous prétendez qu’on vous a délivré du bagne ?
— Oh ! ¢a, foi de Caderousse, monsieur I’abbé !
—Quicela?

— Un Anglais.

— Comment s’appelait-il ?

— Lord Wilmore.

— Je le connais ; je saurai donc si vous mentez.

— Monsieur I’abbe, je dis la vérité pure.

— Cet Anglais vous protégeait donc ?

— Non pas moi, mais un jeune Corse qui était mon
compagnon de chaine.

— Comment se nommait ce jeune Corse ?
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— Benedetto.

— C’est un nom de baptéme.

— Il n’en avait pas d’autre, ¢’était un enfant trouvé.
— Alors ce jeune homme s’est évadé avec vous ?

— Oui.

— Comment cela ?

—Nous travaillions a Saint-Mandrier, pres de
Toulon. Connaissez-vous Saint-Mandrier ?

— Je le connais.

— Eh bien, pendant qu’on dormait, de midi a une
heure...

— Des forcats qui font la sieste ! Plaignez donc ces
gaillards-la, dit I’abbé.

— Dame ! fit Caderousse, on ne peut pas toujours
travailler, on n’est pas des chiens.

— Heureusement pour les chiens, dit Monte-Cristo.

— Pendant que les autres faisaient donc la sieste,
nous nous sommes éloignés un petit peu, nous avons
scié nos fers avec une lime que nous avait fait parvenir
I’ Anglais, et nous nous sommes sauvés a la nage.

— Et qu’est devenu ce Benedetto ?
— Je n’en sais rien.
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—Vous devez le savoir cependant.

—Non, en vérité. Nous nous sommes séparés a
Hyéres. »

Et, pour donner plus de poids a sa protestation,
Caderousse fit encore un pas vers I’abbé qui demeura
immobile a sa place, toujours calme et interrogateur.

« Vous mentez ! dit I’abbé Busoni, avec un accent
d’irrésistible autorité.

— Monsieur I’abbé !...

—Vous mentez ! cet homme est encore votre ami, et
vous vous servez de lui comme d’un complice peut-
étre ?

— Oh I monsieur I’abbé !...

— Depuis que vous avez quitté Toulon, comment
avez-vous vécu ? Répondez.

— Comme j’ai pu.

—Vous mentez ! » reprit une troisieme fois I’abbé
avec un accent plus imperatif encore.

Caderousse terrifié, regarda le comte.

«Vous avez vécu, reprit celui-ci, de I’argent qu’il
vous a donné.

— Eh bien, c’est vral, dit Caderousse ; Benedetto est
devenu un fils de grand seigneur.

93



— Comment peut-il étre fils de grand seigneur ?
— Fils naturel.
— Et comment nommez-vous ce grand seigneur ?

— Le comte de Monte-Cristo, celui-la méme chez qui
nous sommes.

— Benedetto le fils du comte ? reprit Monte-Cristo
étonné a son tour.

— Dame ! il faut bien croire, puisque le comte lui a
trouvé un faux pére, puisque le comte lui fait quatre
mille francs par mois, puisque le comte lui laisse cing
cent mille francs par son testament.

—Ah! ah! dit le faux abbé, qui commencait a
comprendre ; et quel nom porte, en attendant, ce jeune
homme ?

— Il s’appelle Andrea Cavalcanti.

— Alors c’est ce jeune homme que mon ami le comte
de Monte-Cristo recoit chez lui, et qui va épouser
M"® Danglars ?

— Justement.

— Et vous souffrez cela, misérable! vous qui
connaissez sa vie et sa flétrissure ?

— Pourquoi voulez-vous que j’empéche un camarade
de réussir ? dit Caderousse.
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— C’est juste, ce n’est pas a vous de prévenir M.
Danglars, c’est a moi.

— Ne faites pas cela, monsieur I’abbé !...
— Et pourquoi ?

— Parce que c’est notre pain que vous nous feriez
perdre.

— Et vous croyez que, pour conserver le pain a des
misérables comme vous, je me ferai le fauteur de leur
ruse, le complice de leurs crimes ?

— Monsieur I’abbé! dit Caderousse en se
rapprochant encore.

— Je dirai tout.
~Aqui?
— A M. Danglars.

—Tron de Iair! s’écria Caderousse en tirant un
couteau tout ouvert de son gilet, et en frappant le comte
au milieu de la poitrine, tu ne diras rien, I’abbé ! »

Au grand étonnement de Caderousse, le poignard,
au lieu de pénétrer dans la poitrine du comte, rebroussa
€MmOoussé.

En méme temps le comte saisit de la main gauche le
poignet de I’assassin, et le tordit avec une telle force
que le couteau tomba de ses doigts raidis et que
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Caderousse poussa un cri de douleur.

Mais le comte, sans s’arréter a ce cri, continua de
tordre le poignet du bandit jusqu’a ce que, le bras
disloqué, il tombat d’abord a genoux, puis ensuite la
face contre terre.

Le comte appuya son pied sur sa téte et dit :

«Je ne sais qui me retient de te briser le crane,
scélérat !

— Ah I grace ! grace ! » cria Caderousse.
Le comte retira son pied.

« Releve-toi ! » dit-il.

Caderousse se releva.

« Tudieu! quel poignet vous avez, monsieur
I’abbé ! dit Caderousse, caressant son bras tout meurtri
par les tenailles de chair qui I’avaient étreint ; tudieu !
quel poignet !

— Silence. Dieu me donne la force de dompter une
béte féroce comme toi ; c’est au nom de ce Dieu que
j’agis ; souviens-toi de cela, misérable, et t’épargner en
ce moment, c’est encore servir les desseins de Dieu.

— Ouf ! fit Caderousse, tout endolori.

— Prends cette plume et ce papier, et écris ce que je
vais te dicter.
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— Je ne sais pas écrire, monsieur I’abbé.
— Tu mens, prends cette plume et écris ! »

Caderousse, subjugué par cette puissance
supérieure, s’assit et écrivit :

Monsieur, I’lhomme que vous recevez chez
vous et a qui vous destinez votre fille est un
ancien forcat échappé avec moi du bagne de
Toulon ; il portait le n° 59 et moi le n° 58.

Il se nommait Benedetto ; mais il ignore lui-
méme son Vvéritable nom, n’ayant jamais connu
ses parents.

« Signe ! continua le comte.
— Mais vous voulez donc me perdre ?

— Si je voulais te perdre, imbécile, je te trainerais
jusqu’au premier corps de garde ; d’ailleurs, a I’heure
ou le billet sera rendu a son adresse, il est probable que
tu n’auras plus rien a craindre ; signe donc. »

Caderousse signa.

« L’adresse: A monsieur le baron Danglars,
banquier, rue de la Chaussée-d’Antin. »

Caderousse écrivit I’adresse.
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L’abbeé prit le billet.

« Maintenant, dit-il, c’est bien, va-t’en.

— Par ou ?

— Par ou tu es venu.

— Vous voulez que je sorte par cette fenétre ?

— Tu y es bien entré.

— Vous méditez quelque chose contre moi, monsieur
I’abbé ?

— Imbécile, que veux-tu que je médite ?

— Pourquoi ne pas m’ouvrir la porte ?

— A quoi bon réveiller le concierge ?

— Monsieur I’abbé, dites-moi que vous ne voulez pas
ma mort.

— Je veux ce que Dieu veut.

— Mais jurez-moi que vous ne me frapperez pas
tandis que je descendrai.

— Sot et lache que tu es !
— Que voulez-vous faire de moi ?

— Je te le demande. J’ai essayé d’en faire un homme
heureux, et je n’en ai fait qu’un assassin !

— Monsieur I’abbé, dit Caderousse, tentez une
derniere épreuve.
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— Soit, dit le comte. Ecoute, tu sais que je suis un
homme de parole ?

— Oui, dit Caderousse.
— Si tu rentres chez toi sain et sauf...

— A moins que ce ne soit de vous, qu’ai-je a
craindre ?

— Si tu rentres chez toi sain et sauf, quitte Paris,
quitte la France, et partout ou tu seras, tant que tu te
conduiras honnétement, je te ferai passer une petite
pension ; car si tu rentres chez toi sain et sauf, eh bien...

— Eh bien ? demanda Caderousse en fréemissant.

— Eh bien, je croirai que Dieu t’a pardonné, et je te
pardonnerai aussi.

— Vrai comme je suis chrétien, balbutia Caderousse
en reculant, vous me faites mourir de peur !

— Allons, va-t’en ! » dit le comte en montrant du
doigt la fenétre a Caderousse.

Caderousse, encore mal rassuré par cette promesse,
enjamba la fenétre et mit le pied sur I’échelle.

La, il s’arréta tremblant.

« Maintenant descends », dit I’abbé en se croisant
les bras.

Caderousse commenca de comprendre qu’il n’y
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avait rien a craindre de ce c6té, et descendit.

Alors le comte s’approcha avec la bougie, de sorte
qu’on pQt distinguer des Champs-Elysées cet homme
qui descendait d’une fenétre, éclairé par un autre
homme.

« Que faites-vous donc, monsieur I’abbé? dit
Caderousse ; s’il passait une patrouille... »

Et il souffla la bougie. Puis il continua de
descendre ; mais ce ne fut que lorsqu’il sentit le sol du
jardin sous son pied qu’il fut suffisamment rassure.

Monte-Cristo rentra dans sa chambre a coucher, et
jetant un coup d’ceil rapide du jardin a la rue, il vit
d’abord Caderousse qui, apres étre descendu, faisait un
détour dans le jardin et allait planter son échelle a
extrémité de la muraille, afin de sortir a une autre place
que celle par laquelle il était entré.

Puis, passant du jardin a la rue, il vit ’homme qui
semblait attendre courir parallelement dans la rue et se
placer derriere I’angle méme pres duquel Caderousse
allait descendre.

Caderousse monta lentement sur I’échelle, et, arrive
aux derniers échelons, passa sa téte par-dessus le
chaperon pour s’assurer gque la rue était bien solitaire.

On ne voyait personne, on n’entendait aucun bruit.
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Une heure sonna aux Invalides.

Alors Caderousse se mit a cheval sur le perron, et,
tirant a lui son échelle, la passa par-dessus le mur, puis
il se mit en devoir de descendre, ou plutbt de se laisser
glisser le long des deux montants, manceuvre qu’il
opéra avec une adresse qui prouva I’habitude gu’il avait
de cet exercice.

Mais, une fois lancé sur la pente, il ne put s’arréter.
Vainement il vit un homme s’élancer dans I’ombre au
moment ou il était a moitié chemin ; vainement il vit un
bras se lever au moment ou il touchait la terre ; avant
qu’il et pu se mettre en défense, ce bras le frappa si
furieusement dans le dos, qu’il lacha I’échelle en
criant :

« Au secours ! »

Un second coup lui arriva presque aussitot dans le
flanc, et il tomba en criant :

« AU meurtre ! »

Enfin, comme il se roulait sur la terre, son
adversaire le saisit aux cheveux et lui porta un troisieme
coup dans la poitrine.

Cette fois Caderousse voulut crier encore, mais il ne
put pousser gu’un gémissement, et laissa couler en
gémissant les trois ruisseaux de sang qui sortaient de
ses trois blessures.
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L’assassin, voyant qu’il ne criait plus, lui souleva la
téte par les cheveux ; Caderousse avait les yeux fermés
et la bouche tordue. L’assassin le crut mort, laissa
retomber la téte et disparut.

Alors Caderousse, le sentant s’éloigner, se redressa
sur son coude, et, d’une voix mourante, cria dans un
supréme effort :

« A I’assassin ! je meurs ! & moi, monsieur I’abbé,
moi ! »

Ce lugubre appel perca I’ombre de la nuit. La porte
de I’escalier dérobé s’ouvrit, puis la petite porte du
jardin, et Ali et son maitre accoururent avec des
lumieéres.
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83

La main de Dieu

Caderousse continuait de crier d’une Vvoix
lamentable :

« Monsieur I’abbé, au secours ! au secours !
— Qu’y a-t-il ? demanda Monte-Cristo.

— A mon secours! répéta Caderousse; on m’a
assassiné !

— Nous voici ! Du courage !

—Ah! c’est fini. Vous arrivez trop tard; vous
arrivez pour me voir mourir. Quels coups! que de
sang ! »

Et il s’évanouit.

Ali et son maitre prirent le blessé et le transporterent
dans une chambre. La, Monte-Cristo fit signe a Ali de
le déshabiller, et il reconnut les trois terribles blessures
dont il était atteint.

« Mon Dieu ! dit-il, votre vengeance se fait parfois
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attendre ; mais je crois qu’alors elle ne descend du ciel
que plus compleéte. »

Ali regarda son maitre comme pour lui demander ce
qu’il y avait a faire.

« Va chercher M. le procureur du roi Villefort, qui
demeure faubourg Saint-Honoré, et amene-le ici. En
passant, tu réveilleras le concierge, et tu lui diras d’aller
chercher un médecin. »

Ali obéit et laissa le faux abbé seul avec
Caderousse, toujours évanoui. Lorsque le malheureux
rouvrit les yeux, le comte, assis a quelques pas de lui, le
regardait avec une sombre expression de pitié, et ses
levres, qui s’agitaient, semblaient murmurer une priere.

« Un chirurgien, monsieur I’abbé, un chirurgien ! dit
Caderousse.

— On en est allé chercher un, répondit I’abbé.

— Je sais bien que c’est inutile, quant a la vie, mais il
pourra me donner des forces peut-étre, et je veux avoir
le temps de faire ma déclaration.

— Sur quoi ?
— Sur mon assassin.
—\ous le connaissez donc ?

—Si je le connais! oui, je le connais, c’est
Benedetto.
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— Ce jeune Corse ?
— Lui-méme.
— Votre compagnon ?

— Qui. Apres m’avoir donne le plan de la maison du
comte, espérant sans doute que je le tuerais et qu’il
deviendrait ainsi son héritier, ou qu’il me tuerait et qu’il
serait ainsi débarrassé de moi, il m’a attendu dans la rue
et m’a assassine.

—En méme temps que j’ai envoyé chercher le
médecin, j’ai envoye chercher le procureur du roi.

— Il arrivera trop tard, il arrivera trop tard, dit
Caderousse, je sens tout mon sang qui S’en va.

— Attendez », dit Monte-Cristo.
Il sortit et rentra cinq minutes aprés avec un flacon.

Les yeux du moribond, effrayants de fixite,
n’avaient point en son absence quitté cette porte par
laquelle il devinait instinctivement qu’un secours allait
lui venir.

« Dépéchez-vous! monsieur I’abbé, dépéchez-
vous ! dit-il, je sens que je m’évanouis encore. »

Monte-Cristo s’approcha et versa sur les levres
violettes du blesse trois ou quatre gouttes de la liqueur
que contenait le flacon.
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Caderousse poussa un soupir.

« Oh'! dit-il, c’est la vie que vous me versez la;
encore... encore...

— Deux gouttes de plus vous tueraient, répondit
I’abbé.

—Oh'! gu’il vienne donc quelgu’un a qui je puisse
dénoncer le misérable.

— Voulez-vous que j’écrive votre déposition ? vous
la signerez.

—Oui... oui...» dit Caderousse, dont les yeux
brillaient a I’idée de cette vengeance posthume.

Monte-Cristo écrivit :

Je meurs assassiné par le Corse Benedetto,
mon compagnon de chaine a Toulon sous le n° 59.

« Dépéchez-vous ! dépéchez-vous ! dit Caderousse,
je ne pourrais plus signer. »

Monte-Cristo présenta la plume a Caderousse, qui
rassembla ses forces, signa et retomba sur son lit en
disant :

« Vous raconterez le reste, monsieur |I’abbé ; vous
direz gu’il se fait appeler Andrea Cavalcanti, qu’il loge
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a I’hétel des Princes, que... Ah! ah'! mon Dieu! mon
Dieu ! voila que je meurs ! »

Et Caderousse s’évanouit pour la seconde fois.

L’abbé lui fit respirer I’odeur du flacon ; le blesse
rouvrit les yeux.

Son désir de vengeance ne I’avait pas abandonne
pendant son évanouissement.

« Ah'! vous direz tout cela, n’est-ce pas, monsieur
I’abbé ?

— Tout cela, oui, et bien d’autres choses encore.
— Que direz-vous ?

—Je dirai qu’il vous avait sans doute donné le plan
de cette maison dans I’espérance que le comte vous
tuerait. Je dirai qu’il avait prévenu le comte par un
billet ; je dirai que, le comte étant absent, ¢’est moi qui
ai recu ce billet et qui ai veillé pour vous attendre.

— Et il sera guillotiné, n’est-ce pas ? dit Caderousse,
il sera guilloting, vous me le promettez ? Je meurs avec
cet espoir-1a, cela va m’aider a mourir.

— Je dirai, continua le comte, qu’il est arrivé derriere
vous, qu’il vous a guetté tout le temps ; que lorsqu’il
vous a vu sortir, il a couru a I’angle du mur et s’est
caché.

— Vous avez donc vu tout cela, vous ?
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— Rappelez-vous mes paroles : « Si tu rentres chez
toi sain et sauf, je croirai que Dieu t’a pardonné, et je te
pardonnerai aussi. »

— Et vous ne m’avez pas averti ? s’écria Caderousse
en essayant de se soulever sur son coude ; vous saviez
que j’allais étre tué en sortant d’ici, et vous ne m’avez
pas averti !

— Non, car dans la main de Benedetto je voyais la
justice de Dieu, et j’aurais cru commettre un sacrilege
en m’opposant aux intentions de la Providence.

— La justice de Dieu ! ne m’en parlez pas, monsieur
I’abbé : s’il y avait une justice de Dieu, vous savez
mieux que personne qu’il y a des gens qui seraient
punis et qui ne le sont pas.

— Patience, dit I’abbé d’un ton qui fit frémir le
moribond, patience ! »

Caderousse le regarda avec étonnement.

« Et puis, dit I’abbé, Dieu est plein de miséricorde
pour tous, comme il a été pour toi: il est péere avant
d’étre juge.

—Ah! vous croyez donc a Dieu, vous? dit
Caderousse.

— Si j’avais le malheur de n’y pas avoir cru jusqu’a
présent, dit Monte-Cristo, j’y croirais en te voyant. »
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Caderousse leva les poings crispés au ciel.

« Ecoute, dit I’abbé en étendant la main sur le blessé
comme pour lui commander la foi, voila ce qu’il a fait
pour toi, ce Dieu que tu refuses de reconnaitre a ton
dernier moment : il t’avait donné la santé, la force, un
travail assure, des amis méme, la vie enfin telle qu’elle
doit se présenter a I’lhomme pour étre douce avec le
calme de la conscience et la satisfaction des désirs
naturels ; au lieu d’exploiter ces dons du Seigneur, si
rarement accordes par lui dans leur plénitude, voila ce
que tu as fait, toi: tu t’es adonné a la fainéantise, a
I’ivresse, et dans I’ivresse tu as trahi un de tes meilleurs
amis.

— Au secours ! s’écria Caderousse, je n’ai pas besoin
d’un prétre, mais d’un médecin ; peut-étre que je ne
suis pas blessé a mort, peut-étre que je ne vais pas
encore mourir, peut-étre qu’on peut me sauver !

—Tu es si bien blessé a mort que, sans les trois
gouttes de liqueur que je t’ai donneées tout a I’heure, tu
aurais déja expiré. Ecoute donc !

—Ah! murmura Caderousse, quel étrange prétre
vous faites, qui désespérez les mourants au lieu de les
consoler.

— Ecoute, continua I’abbé : quand tu as eu trahi ton
ami, Dieu a commence, non pas de te frapper, mais de
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t’avertir ; tu es tombe dans la misere et tu as eu faim ; tu
avais passé a envier la moitié d’une vie que tu pouvais
passer a acquérir, et déja tu songeais au crime en te
donnant a toi-méme I’excuse de la nécessité, quand
Dieu fit pour toi un miracle, quand Dieu, par mes
mains, t’envoya au sein de ta misere une fortune,
brillante pour toi, malheureux, qui n’avais jamais rien
possedé. Mais cette fortune inattendue, inespérée,
inouie, ne te suffit plus du moment ou tu la possedes, tu
veux la doubler : par quel moyen ? par un meurtre. Tu
la doubles, et alors Dieu te I’arrache en te conduisant
devant la justice humaine.

— Ce n’est pas moi, dit Caderousse, qui ai voulu tuer
le juif, c’est la Carconte.

— Oui, dit Monte-Cristo. Aussi Dieu toujours, je ne
dirai pas juste cette fois, car sa justice t’elit donné la
mort, mais Dieu, toujours miséricordieux, permit que
tes juges fussent touchés a tes paroles et te laissassent la
vie.

— Pardieu ! pour m’envoyer au bagne a perpétuiteé :
la belle grace !

— Cette grace, misérable ! tu la regardas cependant
comme une grace quand elle te fut faite ; ton lache
cceur, qui tremblait devant la mort, bondit de joie a
I’annonce d’une honte perpétuelle, car tu t’es dit,
comme tous les forcats : 1l y a une porte au bagne, il n’y
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en a pas a la tombe. Et tu avais raison, car cette porte du
bagne s’est ouverte pour toi d’une maniere inespérée :
un Anglais visite Toulon, il avait fait le veeu de tirer
deux hommes de I’infamie : son choix tombe sur toi et
sur ton compagnon ; une seconde fortune descend pour
toi du ciel, tu retrouves a la fois I’argent et la
tranquillité, tu peux recommencer a vivre de la vie de
tous les hommes, toi qui avais été condamné a vivre de
celle des forgats ; alors, misérable, alors tu te mets a
tenter Dieu une troisieme fois. Je n’ai pas assez, dis-tu,
quand tu avais plus que tu n’avais possedé jamais, et tu
commets un troisiéme crime, sans raison, sans excuse.
Dieu s’est fatigué. Dieu t’a puni. »

Caderousse s’affaiblissait a vue d’ceil.
« A boire, dit-il ; jai soif... je brale | »
Monte-Cristo lui donna un verre d’eau.

« Scélérat de Benedetto, dit Caderousse en rendant
le verre : il échappera cependant, lui !

— Personne n’échappera, c’est moi qui te le dis,
Caderousse... Benedetto sera puni !

— Alors vous serez puni, vous aussi, dit Caderousse ;
car vous n’avez pas fait votre devoir de prétre... vous
deviez empécher Benedetto de me tuer.

—Moi! dit le comte avec un sourire qui glaca
d’effroi le mourant, moi empécher Benedetto de te tuer,
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au moment ou tu venais de briser ton couteau contre la
cotte de mailles qui me couvrait la poitrine !... Oui,
peut-étre si je t’eusse trouvé humble et repentant,
j’eusse empéché Benedetto de te tuer, mais je t’ai
trouvé orgueilleux et sanguinaire, et j’ai laissé
s’accomplir la volonté de Dieu !

—Je ne crois pas a Dieu! hurla Caderousse, tu n’y
crois pas non plus... tu mens... tu mens !...

— Tais-toi, dit I’abbé, car tu fais jaillir hors de ton
corps les derniéres gouttes de ton sang... Ah! tu ne
crois pas en Dieu, et tu meurs frappé par Dieu !... Ah!
tu ne crois pas en Dieu, et Dieu qui cependant ne
demande qu’une priere, gu’un mot, qu’une larme pour
pardonner... Dieu qui pouvait diriger le poignard de
I’assassin de maniére que tu expirasses sur le coup...
Dieu t’a donné un quart d’heure pour te repentir...
Rentre donc en toi-méme, malheureux, et repens-toi !

— Non, dit Caderousse, non, je ne me repens pas ; il
n’y a pas de Dieu, il n’y a pas de Providence, il n’y a
que du hasard.

— 1l 'y a une Providence, il y a un Dieu, dit Monte-
Cristo, et la preuve, c’est que tu es la gisant, désespere,
reniant Dieu, et que, moi, je suis debout devant toi
riche, heureux, sain et sauf, et joignant les mains devant
Dieu auquel tu essaies de ne pas croire, et auquel
cependant tu crois au fond du cceur.
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—Mais qui donc étes-vous, alors? demanda
Caderousse en fixant ses yeux mourants sur le comte.

— Regarde-moi bien, dit Monte-Cristo en prenant la
bougie et I’approchant de son visage.

— Eh bien, I’abbé... I’abbé Busoni... »

Monte-Cristo enleva la perruque qui le défigurait, et
laissa retomber les beaux cheveux noirs qui encadraient
si harmonieusement son péle visage.

« Oh ! dit Caderousse épouvante, si ce n’étaient ces
cheveux noirs, je dirais que vous étes I’Anglais, je
dirais que vous étes Lord Wilmore.

— Je ne suis ni I’abbé Busoni ni Lord Wilmore, dit
Monte-Cristo : regarde mieux, regarde plus loin,
regarde dans tes premiers souvenirs. »

Il y avait dans cette parole du comte une vibration
magnétique dont les sens epuisés du misérable furent
ravivés une derniére fois.

« Oh'! en effet, dit-il, il me semble que je vous ai
VU, que je vous ai connu autrefois.

— QOui, Caderousse, oui, tu m’as vu, oui, tu m’as
connu.

— Mais qui donc étes-vous, alors ? et pourquoi, Si
VOUS m’avez vu, Si vous m’avez connu, pourquoi me
laissez-vous mourir ?
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— Parce que rien ne peut te sauver, Caderousse,
parce que tes blessures sont mortelles. Si tu avais pu
étre sauvé, j’aurais vu la une derniére misericorde du
Seigneur, et j’eusse encore, je te le jure par la tombe de
mon pere, essayeé de te rendre a la vie et au repentir.

— Par la tombe de ton pére ! dit Caderousse, ranime
par une supréme étincelle et se soulevant pour voir de
plus pres I’homme qui venait de lui faire ce serment
sacre a tous les hommes : Eh ! qui es-tu donc ? »

Le comte n’avait pas cesse de suivre le progres de
I’agonie. Il comprit que cet élan de vie était le dernier ;
il s’approcha du moribond, et le couvrant d’un regard
calme et triste a la fois :

« Je suis... lui dit-il a I’oreille, je suis... »

Et ses levres, a peine ouvertes, donnerent passage a
un nom prononcé si bas, que le comte semblait craindre
de I’entendre lui-méme.

Caderousse, qui S’était soulevé sur ses genoux,
étendit les bras, fit un effort pour se reculer, puis
joignant les mains et les levant avec un supréme effort :

« O mon Dieu, mon Dieu, dit-il, pardon de vous
avoir renié ; vous existez bien, vous étes bien le pere
des hommes au ciel et le juge des hommes sur la terre.
Mon Dieu, seigneur, je vous ai longtemps meconnu !
mon Dieu, Seigneur, pardonnez-moi! mon Dieu,
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Seigneur, recevez-moi ! »

Et Caderousse, fermant les yeux, tomba renversé en
arriére avec un dernier cri et avec un dernier soupir.

Le sang s’arréta aussitot aux levres de ses larges
blessures.

Il était mort.

«Un!» dit mystérieusement le comte, les yeux
fixés sur le cadavre déja defiguré par cette horrible
mort.

Dix minutes apres, le médecin et le procureur du roi
arriverent, ameneés, I’un par le concierge, I’autre par
Ali, et furent recus par I’abbé Busoni, qui priait prés du
mort.
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Beauchamp

Pendant quinze jours il ne fut bruit dans Paris que de
cette tentative de vol faite si audacieusement chez le
comte. Le mourant avait signé une déclaration qui
indiquait Benedetto comme son assassin. La police fut
invitée a lancer tous ses agents sur les traces du
meurtrier.

Le couteau de Caderousse, la lanterne sourde, le
trousseau de clefs et les habits, moins le gilet, qui ne
put se retrouver, furent déposés au greffe ; le corps fut
emporté a la Morgue.

A tout le monde le comte répondit que cette
aventure s’était passée tandis qu’il était a sa maison
d’Auteuil, et qu’il n’en savait par conséquent que ce
que lui en avait dit I’abbé Busoni, qui, ce soir-1a, par le
plus grand hasard, lui avait demandé a passer la nuit
chez lui pour faire des recherches dans quelques livres
précieux gque contenait sa bibliotheque.

Bertuccio seul palissait toutes les fois que ce nom de
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Benedetto était prononcé en sa présence, mais il n’y
avait aucun motif pour que quelqu’un s’apercit de la
paleur de Bertuccio.

Villefort, appelé a constater le crime, avait réclamé
I’affaire et conduisait I’instruction avec cette ardeur
passionnée gu’il mettait a toutes les causes criminelles
ou il était appelé a porter la parole.

Mais trois semaines s’étaient déja passées sans que
les recherches les plus actives eussent amené aucun
résultat, et I’on commencait a oublier dans le monde la
tentative de vol faite chez le comte et I’assassinat du
voleur par son complice, pour s’occuper du prochain
mariage de M" Danglars avec le comte Andrea
Cavalcanti.

Ce mariage était a peu pres déclaré, le jeune homme
était recu chez le banquier a titre de fiance.

On avait écrit a M. Cavalcanti pére, qui avait fort
approuvé le mariage, et qui, en exprimant tous ses
regrets de ce que son service I’empéchait absolument de
quitter Parme ou il était, déclarait consentir a donner le
capital de cent cinquante mille livres de rente.

Il était convenu que les trois millions seraient placés
chez Danglars, qui les ferait valoir ; quelgues personnes
avaient bien essayé de donner au jeune homme des
doutes sur la solidité de la position de son futur beau-
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pere qui, depuis quelque temps, éprouvait a la Bourse
des pertes réitérées; mais le jeune homme, avec un
désintéressement et une confiance sublimes, repoussa
tous ces vains propos, dont il eut la délicatesse de ne
pas dire une seule parole au baron.

Aussi le baron adorait-il le comte Andrea
Cavalcanti.

Il n’en était pas de méme de M" Eugénie Danglars.

Dans sa haine instinctive contre le mariage, elle avait
accueilli Andrea comme un moyen d’éloigner Morcerf ;
mais maintenant qu’Andrea se rapprochait trop, elle
commencait a eprouver pour Andrea une visible
répulsion.

Peut-étre le baron s’en était-il apercu ; mais comme
il ne pouvait attribuer cette répulsion qu’a un caprice, il
avait fait semblant de ne pas s’en apercevoir.

Cependant le délai demandé par Beauchamp était
presque écoulé. Au reste, Morcerf avait pu appreécier la
valeur du conseil de Monte-Cristo, quand celui-ci lui
avait dit de laisser tomber les choses d’elles-mémes ;
personne n’avait releve la note sur le général, et nul ne
s’était aviseé de reconnaitre dans I’officier qui avait livré
le chateau de Janina le noble comte siégeant a la
Chambre des pairs.

Albert ne s’en trouvait pas moins insulté, car
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I’intention de I’offense était bien certainement dans les
quelques lignes qui I’avaient blesse. En outre, la fagon
dont Beauchamp avait terminé la conférence avait
laissé un amer souvenir dans son cceur. Il caressait donc
dans son esprit I’idée de ce duel, dont il espérait, si
Beauchamp voulait bien s’y préter, dérober la cause
réelle méme a ses témoins.

Quant a Beauchamp on ne I’avait pas revu depuis le
jour de la visite qu’Albert lui avait faite ; et a tous ceux
qui le demandaient, on répondait qu’il était absent pour
un voyage de quelques jours.

Ou était-il ? personne n’en savait rien.

Un matin, Albert fut réveillé par son valet de
chambre, qui lui annoncait Beauchamp.

Albert se frotta les yeux, ordonna que I’on fit
attendre Beauchamp dans le petit salon fumoir du rez-
de-chaussée, s’habilla vivement, et descendit.

Il trouva Beauchamp se promenant de long en
large ; en I’apercevant, Beauchamp s’arréta.

« La démarche que vous tentez en vous présentant
chez moi de vous-méme, et sans attendre la visite que je
comptais vous faire aujourd’hui, me semble d’un bon
augure, monsieur, dit Albert. Voyons, dites vite, faut-il
qgue je vous tende la main en disant: « Beauchamp,
avouez un tort et conservez-moi un ami ? » ou faut-il
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que tout simplement je vous demande : « Quelles sont
VOS armes ? »

— Albert, dit Beauchamp avec une tristesse qui
frappa le jeune homme de stupeur, asseyons-nous
d’abord, et causons.

—Mais il me semble, au contraire, monsieur,
qu’avant de nous asseoir, vous avez a me repondre ?

— Albert, dit le journaliste, il y a des circonstances
ou la difficulté est justement dans la réponse.

—Je vais vous la rendre facile, monsieur, en vous
répétant la demande : Voulez-vous vous rétracter, oui
ou non ?

— Morcerf, on ne se contente pas de répondre oui ou
non aux questions qui intéressent I’honneur, la position
sociale, la vie d’'un homme comme M. le lieutenant
genéral comte de Morcerf, pair de France.

— Que fait-on alors ?

— On fait ce que j’ai fait, Albert ; on dit : L’argent, le
temps et la fatigue ne sont rien lorsqu’il s’agit de la
réputation et des intéréts de toute une famille ; on dit : Il
faut plus que des probabilités, il faut des certitudes pour
accepter un duel a mort avec un ami; on dit: Si je
croise I’épée, ou si je lache la détente d’un pistolet sur
un homme dont j’ai, pendant trois ans, serré la main, il
faut que je sache au moins pourquoi je fais une pareille
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chose, afin que j’arrive sur le terrain avec le cceur en
repos et cette conscience tranquille dont un homme a
besoin quand il faut que son bras sauve sa vie.

—Eh bien, eh bien, demanda Morcerf avec
impatience, que veut dire cela ?

— Cela veut dire que j’arrive de Janina.
— De Janina ? vous !

— Oui, moi.

— Impossible.

— Mon cher Albert, voici mon passeport ; voyez les
visas : Geneve, Milan, Venise, Trieste, Delvino, Janina.
En croirez-vous la police d’une république, d’un
royaume et d’un empire ? »

Albert jeta les yeux sur le passeport, et les releva,
étonnes, sur Beauchamp.

« Vous avez été a Janina ? dit-il.

— Albert, si vous aviez été un étranger, un inconnu,
un simple lord comme cet Anglais qui est venu me
demander raison il y a trois ou quatre mois, et que j’ai
tué pour m’en débarrasser, vous comprenez que je ne
me serais pas donné une pareille peine ; mais j’ai cru
que je vous devais cette marque de considération. J’ai
mis huit jours a aller, huit jours a revenir, plus quatre
jours de quarantaine, et quarante-huit heures de séjour,
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cela fait bien mes trois semaines. Je suis arrivé cette
nuit, et me voila.

— Mon Dieu, mon Dieu! que de circonlocutions,
Beauchamp, et que vous tardez a me dire ce que
J’attends de vous !

— C’est qu’en veérite, Albert...
— On dirait que vous hesitez.
— Ouli, j’ai peur.

—Vous avez peur d’avouer que votre correspondant
vous avait trompé? Oh! pas d’amour-propre,
Beauchamp ; avouez, Beauchamp, votre courage ne
peut étre mis en doute.

—Oh'I ce n’est point cela, murmura le journaliste ;
au contraire... »

Albert palit affreusement : il essaya de parler, mais
la parole expira sur ses lévres.

«Mon ami, dit Beauchamp du ton le plus
affectueux, croyez que je serais heureux de vous faire
mes excuses, et que ces excuses, je vous les ferais de
tout mon ceeur ; mais hélas...

— Mais, quoi ?
— La note avait raison, mon ami.
— Comment ! cet officier francais...
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— Oui.
— Ce Fernand ?
— Oui.

— Ce traitre qui a livré les chateaux de I’homme au
service duquel il était...

— Pardonnez-moi de vous dire ce que je vous dis,
mon ami : cet homme, c’est votre pére ! »

Albert fit un mouvement furieux pour s’élancer sur
Beauchamp ; mais celui-ci le retint bien plus encore
avec un doux regard qu’avec sa main étendue.

« Tenez, mon ami, dit-il en tirant un papier de sa
poche, voici la preuve. »

Albert ouvrit le papier; c’était une attestation de
quatre habitants notables de Janina, constatant que le
colonel Fernand Mondego, colonel instructeur au
service du vizir Ali-Tebelin, avait livré le chateau de
Janina moyennant deux mille bourses.

Les signatures étaient légalisées par le consul.
Albert chancela et tomba écrasé sur un fauteuil.

Il n’y avait point a en douter cette fois, le nom de
famille y était en toutes lettres.

Aussi, apres un moment de silence muet et
douloureux, son cceur se gonfla, les veines de son cou
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s’enflérent, un torrent de larmes jaillit de ses yeux.

Beauchamp, qui avait regardé avec une profonde
pitié ce jeune homme cédant au paroxysme de la
douleur, s’approcha de lui.

« Albert, lui dit-il, vous me comprenez maintenant,
n’est-ce pas ? J’ai voulu tout voir, tout juger par moi-
méme, espérant que I’explication serait favorable a
votre pere, et que je pourrais lui rendre toute justice.
Mais au contraire les renseignements pris constatent
que cet officier instructeur, que ce Fernand Mondego,
élevé par Ali-Pacha au titre de général gouverneur,
n’est autre que le comte Fernand de Morcerf : alors je
suis revenu me rappelant I’honneur que vous m’aviez
fait de m’admettre a votre amitié, et je suis accouru a
VOus. »

Albert, toujours étendu sur son fauteuil, tenait ses
deux mains sur ses yeux, comme s’il elt voulu
empécher le jour d’arriver jusqu’a lui.

« Je suis accouru a vous, continua Beauchamp, pour
vous dire : Albert, les fautes de nos peres, dans ces
temps d’action et de réaction, ne peuvent atteindre les
enfants. Albert, bien peu ont traversé ces révolutions au
milieu desquelles nous sommes nés, sans que quelque
tache de boue ou de sang ait souillé leur uniforme de
soldat ou leur robe de juge. Albert, personne au monde,
maintenant que j’ai toutes les preuves, maintenant que
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je suis maitre de votre secret, ne peut me forcer a un
combat que votre conscience, j’en suis certain, vous
reprocherait comme un crime ; mais ce que vous ne
pouvez plus exiger de moi, je viens vous I’offrir. Ces
preuves, ces révélations, ces attestations que je possede
seul, voulez-vous qu’elles disparaissent? ce secret
affreux, voulez-vous qu’il reste entre vous et moi ?
Confié a ma parole d’honneur, il ne sortira jamais de
ma bouche ; dites, le voulez-vous, Albert? dites, le
voulez-vous, mon ami ? »

Albert s’élanca au cou de Beauchamp.
« Ah I'noble cceur ! s’écria-t-il.

— Tenez », dit Beauchamp en présentant les papiers
a Albert.

Albert les saisit d’une main convulsive, les étreignit,
les froissa, songea a les dechirer ; mais, tremblant que
la moindre parcelle enlevée par le vent ne le revint un
jour frapper au front, il alla a la bougie toujours allumée
pour les cigares et en consuma jusqu’au dernier
fragment.

« Cher ami, excellent ami ! murmurait Albert tout
en brdlant les papiers.

— Que tout cela s’oublie comme un mauvais réve, dit
Beauchamp, s’efface comme ces derniéres étincelles
qui courent sur le papier noirci, que tout cela
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s’évanouisse comme cette derniere fumée qui s’échappe
de ces cendres muettes.

—Oui, oui, dit Albert, et qu’il n’en reste que
I’éternelle amitié que je voue a mon sauveur, amitié que
mes enfants transmettront aux votres, amitié qui me
rappellera toujours que le sang de mes veines, la vie de
mon corps, I’honneur de mon nom, je vous les dois ; car
si une pareille chose edt été connue, oh ! Beauchamp, je
vous le déclare, je me brdlais la cervelle; ou, non,
pauvre mere ! car je n’eusse pas voulu la tuer du méme
coup, ou je m’expatriais.

— Cher Albert ! » dit Beauchamp.

Mais le jeune homme sortit bientét de cette joie
inopinée et pour ainsi dire factice, et retomba plus
profondément dans sa tristesse.

« Eh bien, demanda Beauchamp, voyons, qu’y a-t-il
encore, mon ami 6

— 1l y a, dit Albert, que j’ai quelque chose de brise
dans le cceur. Ecoutez, Beauchamp, on ne se sépare pas
ainsi en une seconde de ce respect, de cette confiance et
de cet orgueil qu’inspire a un fils le nom sans tache de
son pere. Oh! Beauchamp, Beauchamp! comment a
présent vais-je aborder le mien ? Reculerai-je donc mon
front dont il approchera ses levres, ma main dont il
approchera sa main ?... Tenez Beauchamp, je suis le
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plus malheureux des hommes. Ah! ma meére, ma
pauvre mere, dit Albert en regardant a travers ses yeux
noyés de larmes le portrait de sa mére, si vous avez su
cela, combien vous avez dd souffrir !

— Voyons, dit Beauchamp, en lui prenant les deux
mains ; du courage, ami !

— Mais d’ou venait cette premiere note insérée dans
votre journal ? s’écria Albert ; il y a derriere tout cela
une haine inconnue, un ennemi invisible.

— Eh bien, dit Beauchamp, raison de plus. Du
courage, Albert! pas de traces d’émotion sur votre
visage ; portez cette douleur en vous comme le nuage
porte en soi la ruine et la mort, secret fatal que I’on ne
comprend qu’au moment ou la tempéte éclate. Allez,
ami, réservez vos forces pour le moment ou I’éclat se
ferait.

— Oh ! mais vous croyez donc que nous ne sommes
pas au bout ? dit Albert épouvanté.

— Mo, je ne crois rien, mon ami ; mais enfin tout est
possible. A propos...

—Quoi ? demanda Albert, en voyant que

Beauchamp hésitait.
— Epousez-vous toujours M"® Danglars ?

— A quel propos me demandez-vous cela dans un
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pareil moment, Beauchamp ?

—Parce que, dans mon esprit, la rupture ou
I’accomplissement de ce mariage se rattache a I’objet
qui nous occupe en ce moment.

— Comment ! dit Albert dont le front s’enflamma,
vous croyez que M. Danglars...

—Je vous demande seulement ou en est votre
mariage. Que diable ! ne voyez pas dans mes paroles
autre chose que je ne veux y mettre, et ne leur donnez
pas plus de portée qu’elles n’en ont !

— Non, dit Albert, le mariage est rompu.
— Bien », dit Beauchamp.

Puis, voyant que le jeune homme allait retomber
dans sa meélancolie :

« Tenez Albert, lui dit-il, si vous m’en croyez, nous
allons sortir ; un tour au bois en phaéton ou a cheval
vous distraira ; puis, nous reviendrons déjeuner quelque
part, et vous irez a vos affaires et moi aux miennes.

— Volontiers, dit Albert, mais sortons a pied, il me
semble gu’un peu de fatigue me ferait du bien.

— Soit », dit Beauchamp.

Et les deux amis, sortant a pied, suivirent le
boulevard. Arrives a la Madeleine :
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« Tenez, dit Beauchamp, puisque nous voila sur la
route, allons un peu voir M. de Monte-Cristo, il vous
distraira ; c’est un homme admirable pour remettre les
esprits, en ce qu’il ne questionne jamais; or, a mon
avis, les gens qui ne questionnent pas sont les plus
habiles consolateurs.

— Soit, dit Albert, allons chez lui, je I’aime. »
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Le voyage

Monte-Cristo poussa un cri de joie en voyant les
deux jeunes gens ensemble.

« Ah ! ah ! dit-il. Eh bien, j’espére que tout est fini,
éclairci, arrangeé ?

— Qui, dit Beauchamp, des bruits absurdes qui sont
tombés d’eux-mémes, et, qui maintenant, s’ils se
renouvelaient, m’auraient pour premier antagoniste.
Ainsi donc, ne parlons plus de cela.

— Albert vous dira, reprit le comte, que c’est le
conseil que je lui avais donné. Tenez, ajouta-t-il, vous
me voyez au reste achevant la plus exécrable matinée
que j’aie jamais passée, je Crois.

— Que faites-vous ? dit Albert, vous mettez de
I’ordre dans vos papiers, ce me semble ?

— Dans mes papiers, Dieu merci non ! il y a toujours
dans mes papiers un ordre merveilleux, attendu que je
n’ai pas de papiers, mais dans les papiers de M.
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Cavalcanti.
— De M. Cavalcanti ? demanda Beauchamp.

—Eh oui! ne savez-vous pas que c’est un jeune
homme que lance le comte ? dit Morcerf.

— Non pas, entendons-nous bien, répondit Monte-
Cristo, je ne lance personne, et M. Cavalcanti moins
que tout autre.

— Et qui va épouser M™ Danglars en mon lieu et
place ; ce qui, continua Albert en essayant de sourire,
comme vous pouvez bien vous en douter, mon cher
Beauchamp, m’affecte cruellement.

— Comment! Cavalcanti épouse M" Danglars ?
demanda Beauchamp.

lle

— Ah c¢a ! mais vous venez donc du bout du monde ?
dit Monte-Cristo ; vous, un journaliste, le mari de la
Renommeée ! Tout Paris ne parle que de cela.

— Et c’est vous, comte, qui avez fait ce mariage ?
demanda Beauchamp.

— Moi ? Oh ! silence monsieur le nouvelliste, n’allez
pas dire de pareilles choses ! Moi, bon Dieu ! faire un
mariage ? Non, vous ne me connaissez pas ; je m’y suis
au contraire oppose de tout mon pouvoir, j’ai refusé de
faire la demande.

— Ah'! je comprends, dit Beauchamp : a cause de
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notre ami Albert ?

— A cause de moi, dit le jeune homme ; oh ! non, par
ma foi ! Le comte me rendra la justice d’attester que je
I’ai toujours prié, au contraire, de rompre ce projet, qui
heureusement est rompu. Le comte prétend que ce n’est
pas lui que je dois remercier ; soit, j’éléverai, comme
les anciens, un autel Deo ignoto.

— Ecoutez, dit Monte-Cristo, ¢’est si peu moi, que je
suis en froid avec le beau-pére et avec le jeune homme ;
il n’y a que M"™ Eugénie, laquelle ne me parait pas
avoir une profonde vocation pour le mariage, qui, en
voyant a quel point j’étais peu disposé a la faire
renoncer a sa chere liberté, m’ait conservé son
affection,

— Et vous dites que ce mariage est sur le point de se
faire ?

— Oh ! mon Dieu! oui, malgré tout ce que j’ai pu
dire. Moi, je ne connais pas le jeune homme, on le
prétend riche et de bonne famille, mais pour moi ces
choses sont de simples on dit. J’ai répété tout cela a
satieté a M. Danglars; mais il est entiché de son
Lucquois. J’ai été jusqu’a lui faire part d’une
circonstance qui, pour moi, était plus grave : le jeune
homme a été changé en nourrice, enlevé par des
Bohémiens ou égaré par son précepteur, je ne sais pas
trop. Mais ce que je sais, c’est que son pére I’a perdu de
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vue depuis plus de dix années ; ce qu’il a fait pendant
ces dix années de vie errante, Dieu seul le sait. Eh bien,
rien de tout cela n’y a fait. On m’a chargé d’ecrire au
major, de lui demander des papiers ; ces papiers, les
voila. Je les leur envoie, mais, comme Pilate, en me
lavant les mains.

—Et M" d’Armilly, demanda Beauchamp, quelle
mine vous fait-elle a vous, qui lui enlevez son éléve ?

— Dame ! je ne sais pas trop : mais il parait qu’elle
part pour I’lItalie. M™ Danglars m’a parlé d’elle et m’a
demandé des lettres de recommandation pour les
impresarii ; je lui ai donné un mot pour le directeur du
theatre Valle, qui m’a quelques obligations. Mais
gu’avez-vous donc, Albert? vous avez Iair tout
attristé ; est-ce que, sans vous en douter vous étes
amoureux de M"® Danglars, par exemple ?

—Pas que je sache», dit Albert en souriant
tristement.

Beauchamp se mit a regarder les tableaux.

« Mais enfin, continua Monte-Cristo, vous n’étes
pas dans votre état ordinaire. VVoyons, qu’avez-vous ?
dites.

— J’ai la migraine, dit Albert.

— Eh bien, mon cher vicomte, dit Monte-Cristo, j’ai
en ce cas un remede infaillible a vous proposer, remede
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qui m’a réussi @ moi chaque fois que j’ai éprouve
quelque contrariéte.

— Lequel ? demanda le jeune homme.
— Le déplacement.
— En vérite ? dit Albert.

—Oui ; et tenez, comme en ce moment-ci je suis
excessivement contrarié, je me deplace. Voulez-vous
que nous nous déplacions ensemble ?

—Vous, contrarié, comte ! dit Beauchamp, et de
quoi donc ?

— Pardieu ! vous en parlez fort a votre aise, vous ; je
voudrais bien vous voir avec une instruction se
poursuivant dans votre maison !

— Une instruction ! quelle instruction ?

— Eh! celle que M. de Villefort dresse contre mon
aimable assassin donc, une espéce de brigand échappé
du bagne, a ce qu’il parait.

— Ah'! c’est vrai, dit Beauchamp, j’ai lu le fait dans
les journaux. Qu’est-ce que c’est que ce Caderousse ?

— Eh bien... mais il parait que c’est un Provencal. M.
de Villefort en a entendu parler quand il était a
Marseille, et M. Danglars se rappelle I’avoir vu. Il en
résulte que M. le procureur du roi prend I’affaire fort a
cceur, qu’elle a, a ce qu’il parait, intéressé au plus haut
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degré le préfet de police, et que, grace a cet intérét dont
je suis on ne peut plus reconnaissant, on m’envoie ici
depuis quinze jours tous les bandits qu’on peut se
procurer dans Paris et dans la banlieue, sous prétexte
que ce sont les assassins de M. Caderousse ; d’ou il
résulte que, dans trois mois, si cela continue, il n’y aura
pas un voleur ni un assassin dans ce beau royaume de
France qui ne connaisse le plan de ma maison sur le
bout de son doigt, aussi je prends le parti de la leur
abandonner tout entiére, et de m’en aller aussi loin que
la terre pourra me porter. Venez avec moi, vicomte, je
VOUS emmene.

— Volontiers.
— Alors, c’est convenu ?
— Oui, mais ou cela ?

—Je vous I’ai dit, ou I’air est pur, ou le bruit endort,
ou, si orgueilleux que I’on soit, on se sent humble et
I’on se trouve petit. J’aime cet abaissement, moi, que
I’on dit maitre de I’univers comme Auguste.

— QOu allez-vous, enfin ?

— A la mer, vicomte, & la mer. Je suis un marin,
voyez-vous ; tout enfant, j’ai été bercé dans les bras du
vieil Océan et sur le sein de la belle Amphitrite ; j’ai
joué avec le manteau vert de I’un et la robe azurée de
I’autre ; j’aime la mer comme on aime une maitresse, et
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quand il y a longtemps que je ne I’ai vue, je m’ennuie
d’elle.

— Allons, comte, allons !
— Alamer?

— Oui.

— Vous acceptez ?

— J’accepte.

— Eh bien, vicomte, il y aura ce soir dans ma cour un
briska de voyage, dans lequel on peut s’étendre comme
dans son lit ; ce briska sera attelé de quatre chevaux de
poste. Monsieur Beauchamp, on y tient quatre tres
facilement. Voulez-vous venir avec nous? je vous
emmene !

— Merci, je viens de la mer.
— Comment ! vous venez de la mer ?

—OQui, ou a peu pres. Je viens de faire un petit
voyage aux Tles Borromées.

— Qu’importe ! venez toujours, dit Albert.

— Non, cher Morcerf, vous devez comprendre que
du moment ou je refuse, c’est que la chose est
impossible. D’ailleurs, il est important, ajouta-t-il en
baissant la voix, que je reste a Paris, ne ft-ce que pour
surveiller la boite du journal.
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— Ah ! vous étes un bon et excellent ami, dit Albert ;
oui, vous avez raison, veillez, surveillez, Beauchamp, et
tachez de découvrir I’ennemi a qui cette révélation a di
le jour. »

Albert et Beauchamp se séparerent : leur derniere
poignée de main renfermait tous les sens que leurs
levres ne pouvaient exprimer devant un étranger.

« Excellent garcon que Beauchamp! dit Monte-
Cristo apres le départ du journaliste ; n’est-ce pas,
Albert ?

— Oh ! oui, un homme de ceeur, je vous en reponds ;
aussi je I’aime de toute mon ame. Mais, maintenant que
nous voila seuls, quoique la chose me soit a peu pres
égale, ou allons-nous ?

— En Normandie, si vous voulez bien.

— A merveille. Nous sommes tout & fait a la
campagne, n’est-ce pas ? point de société, point de
voisins ?

— Nous sommes téte a téte avec des chevaux pour
courir, des chiens pour chasser, et une barque pour
pécher, voila tout.

— C’est ce qu’il me faut ; je préviens ma mere, et je
suis a vos ordres.

— Mais, dit Monte-Cristo, vous permettra-t-on ?
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— Quoi ?
— De venir en Normandie.
— A moi ? est-ce que je ne suis pas libre ?

—D’aller ou vous voulez, seul, je le sais bien,
puisgue je vous ai rencontré échappe par I’ltalie.

— Eh bien ?

— Mais de venir avec I’homme qu’on appelle le
comte de Monte-Cristo ?

— Vous avez peu de mémoire, comte.
— Comment cela ?

— Ne vous ai-je pas dit toute la sympathie que ma
mere avait pour vous ?

— Souvent femme varie, a dit Francois I*; la femme,
c’est I’onde, a dit Shakespeare ; I’un était un grand roi
et l’autre un grand poéte, et chacun d’eux devait

connaitre la femme.

—Oui, la femme; mais ma mere n’est point la
femme, c’est une femme.

— Permettez-vous a un pauvre étranger de ne point
comprendre parfaitement toutes les subtilités de votre
langue ?

—Je veux dire que ma mere est avare de ses
sentiments, mais qu’une fois qu’elle les a accordés,
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c’est pour toujours.

— Ah ! vraiment, dit en soupirant Monte-Cristo ; et
vous croyez qu’elle me fait I’honneur de m’accorder un
sentiment autre que la plus parfaite indifférence ?

— Ecoutez ! je vous I’ai déja dit et je vous le répéte,
reprit Morcerf, il faut que vous soyez reellement un
homme bien étrange et bien supérieur.

—Oh!

— Oui, car ma mere s’est laissée prendre, je ne dirai
pas a la curiosité, mais a I’intérét que vous inspirez.
Quand nous sommes seuls, nous ne causons que de
VOuS.

— Et elle vous a dit de vous méfier de ce Manfred ?

— Au contraire, elle me dit: « Morcerf, je crois le
comte une noble nature : tdche de te faire aimer de
lui. »

Monte-Cristo détourna les yeux et poussa un soupir.
« Ah ! vraiment ? dit-il.

— De sorte, vous comprenez, continua Albert, qu’au
lieu de s’opposer a mon voyage, elle I’approuvera de
tout son cceur, puisqu’il rentre dans les
recommandations qu’elle me fait chaque jour.

— Allez donc, dit Monte-Cristo ; a ce soir. Soyez ici
a cing heures ; nous arriverons la-bas a minuit ou une
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heure.
— Comment ! au Tréport ?...
— Au Tréport ou dans les environs.

— Il ne vous faut que huit heures pour faire quarante-
huit lieues ?

— C’est encore beaucoup, dit Monte-Cristo.

— Décidement vous étes I’hnomme des prodiges, et
vous arriverez non seulement a dépasser les chemins de
fer, ce qui n’est pas bien difficile en France surtout,
mais encore a aller plus vite que le télégraphe.

— En attendant, vicomte, comme il nous faut
toujours sept ou huit heures pour arriver la-bas, soyez
exact.

— Soyez tranquille, je n’ai rien autre chose a faire
d’ici la que de m’appréter.

— A cing heures, alors ?
— A cinqg heures. »

Albert sortit. Monte-Cristo, aprés lui avoir en
souriant fait un signe de la téte, demeura un instant
pensif et comme absorbé dans une profonde méditation.
Enfin, passant la main sur son front, comme pour
écarter sa réverie, il alla au timbre et frappa deux coups.

Au bruit des deux coups frappés par Monte-Cristo
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sur le timbre, Bertuccio entra.

« Maitre Bertuccio, dit-il, ce n’est pas demain, ce
n’est pas apres-demain, comme je [|’avais pense
d’abord, c’est ce soir que je pars pour la Normandie ;
d’ici a cing heures, c’est plus de temps qu’il ne vous en
faut ; vous ferez prévenir les palefreniers du premier
relais ; M. de Morcerf m’accompagne. Allez ! »

Bertuccio obéit, et un pigueur courut a Pontoise
annoncer que la chaise de poste passerait a six heures
précises. Le palefrenier de Pontoise envoya au relais
suivant un exprés, qui en envoya un autre; et, SiX
heures apres, tous les relais disposés sur la route étaient
prévenus.

Avant de partir, le comte monta chez Haydée, lui
annonca son depart, lui dit le lieu ou il allait, et mit
toute sa maison a ses ordres.

Albert fut exact. Le voyage, sombre a son
commencement, s’éclaircit bientot par I’effet physique
de la rapidité. Morcerf n’avait pas idée d’une pareille
vitesse.

« En effet, dit Monte-Cristo, avec votre poste faisant
ses deux lieues a I’heure, avec cette loi stupide qui
défend a un voyageur de dépasser I’autre sans lui
demander la permission, et qui fait qu’un voyageur
malade ou quinteux a le droit d’enchainer a sa suite les
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voyageurs allegres et bien portants, il n’y a pas de
locomotion possible ; moi, j’évite cet inconvénient en
voyageant avec mon propre postillon et mes propres
chevaux, n’est-ce pas, Ali ? »

Et le comte, passant la téte par la portiere, poussait
un petit cri d’excitation qui donnait des ailes aux
chevaux, ils ne couraient plus, ils volaient. La voiture
roulait comme un tonnerre sur ce paveé royal, et chacun
se détournait pour voir passer ce météore flamboyant.
Ali, répétant ce cri, souriait, montrant ses dents
blanches, serrant dans ses mains robustes les rénes
écumantes, aiguillonnant les chevaux, dont les belles
criniéres s’éparpillaient au vent ; Ali, I’enfant du désert,
se retrouvait dans son élément, et avec son visage noir,
ses yeux ardents, son burnous de neige, il semblait, au
milieu de la poussiere qu’il soulevait, le génie du
simoun et le dieu de I’ouragan.

«Voila, dit Morcerf, une volupté que je ne
connaissais pas, c’est la volupté de la vitesse. »

Et les derniers nuages de son front de dissipaient,
comme si I’air gqu’il fendait emportait ces nuages avec
lui.

« Mais ou diable trouvez-vous de pareils chevaux ?
demanda Albert. Vous les faites donc faire expres ?

— Justement. dit le comte. Il y a six ans, je trouvai en
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Hongrie un fameux étalon renommeé pour sa vitesse ; je
I’achetai je ne sais plus combien : ce fut Bertuccio qui
paya. Dans la méme année, il eut trente-deux enfants.
C’est toute cette progéniture du méme pere que nous
allons passer en revue ; ils sont tous pareils, noirs, sans
une seule tache, excepté une étoile au front, car a ce
privilégié du haras on a choisi des juments, comme aux
pachas on choisit des favorites.

— C’est admirable !... Mais dites-moi, comte, que
faites-vous de tous ces chevaux ?

—Vous le voyez, je voyage avec eux.
— Mais vous ne voyagerez pas toujours ?

—Quand je n’en aurai plus besoin, Bertuccio les
vendra, et il prétend gu’il gagnera trente ou quarante
mille francs sur eux.

— Mais il n’y aura pas de roi d’Europe assez riche
pour vous les acheter.

— Alors il les vendra a quelque simple vizir d’Orient,
qui videra son trésor pour les payer et qui remplira son
trésor en administrant des coups de baton sous la plante
des pieds de ses sujets.

— Comte, voulez-vous que je vous communique une
pensee qui m’est venue ?

— Faites.
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— C’est qu’apres vous, M. Bertuccio doit étre le plus
riche particulier de I’Europe.

— Eh bien, vous vous trompez, vicomte. Je suis sir
que si vous retourniez les poches de Bertuccio, vous n’y
trouveriez pas dix sous vaillant.

— Pourquoi cela? demanda le jeune homme. C’est
donc un phénomeéne que M. Bertuccio ? Ah ! mon cher
comte, ne me poussez pas trop loin dans le merveilleux,
ou je ne vous croirai plus, je vous préviens.

—Jamais de merveilleux avec moi, Albert: des
chiffres et de la raison, voila tout. Or, écoutez ce
dilemme : Un intendant vole, mais pourquoi vole-t-il ?

—Dame ! parce que c’est dans sa nature, ce me
semble, dit Albert, il vole pour voler.

— Eh bien, non, vous vous trompez : il vole parce
qgu’il a une femme, des enfants, des desirs ambitieux
pour lui et pour sa famille ; il vole surtout parce qu’il
n’est pas str de ne jamais quitter son maitre et qu’il
veut se faire un avenir. Eh bien, M. Bertuccio est seul
au monde, il puise dans ma bourse sans me rendre
compte, il est slr de ne jamais me quitter.

— Pourquoi cela ?
— Parce que je n’en trouverais pas un meilleur.
—Vous tournez dans un cercle vicieux, celui des
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probabilités.

—Oh ! non pas ; je suis dans les certitudes. Le bon
serviteur pour moi, c’est celui sur lequel j’ai droit de
vie ou de mort.

— Et vous avez droit de vie ou de mort sur
Bertuccio ? demanda Albert.

— Oui », répondit froidement le comte.

Il y a des mots qui ferment la conversation comme
une porte de fer. Le oui du comte était un de ces mots-
2.

Le reste du voyage s’accomplit avec la méme
rapidité, les trente-deux chevaux, divisés en huit relais,
firent leurs quarante-huit lieues en huit heures.

On arriva au milieu de la nuit, a la porte d’un beau
parc. Le concierge était debout et tenait la grille
ouverte. Il avait été prévenu par le palefrenier du
dernier relais.

Il était deux heures et demie du matin. On conduisit
Morcerf a son appartement. Il trouva un bain et un
souper préts. Le domestique, qui avait fait la route sur
le siege de derriere de la voiture, était a ses ordres ;
Baptistin qui avait fait la route sur le siege de devant,
était a ceux du comte.

Albert prit son bain, soupa et se coucha. Toute la
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nuit, il fut bercé par le bruit mélancolique de la houle.
En se levant, il alla droit a la fenétre, I’ouvrit et se
trouva sur une petite terrasse, ou I’on avait devant soi la
mer, c’est-a-dire I’immensité, et derriére soi un joli parc
donnant sur une petite forét.

Dans une anse d’une certaine grandeur se balancait
une petite corvette a la caréne étroite, a la mature
élancée, et portant a la corne un pavillon aux armes de
Monte-Cristo, armes représentant une montagne d’or
posant sur une mer d’azur, avec une croix de gueules au
chef, ce qui pouvait aussi bien étre une allusion a son
nom rappelant le Calvaire, que la passion de Notre-
Seigneur a fait une montagne plus précieuse que I’or, et
la croix infame que son sang divin a faite sainte, qu’a
quelque souvenir personnel de souffrance et de
régenération enseveli dans la nuit du passé mysteérieux
de cet homme. Autour de la goélette étaient plusieurs
petits chasse-marée appartenant aux pécheurs des
villages voisins, et qui semblaient d’humbles sujets
attendant les ordres de leur reine.

La, comme dans tous les endroits ou s’arrétait
Monte-Cristo, ne ft-ce que pour y passer deux jours, la
vie y était organisée au thermométre du plus haut
confortable ; aussi la vie, a I’instant méme, y devenait-
elle facile.

Albert trouva dans son antichambre deux fusils et
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tous les ustensiles nécessaires a un chasseur, une piece
plus haute, et placée au rez-de-chausseée, était consacrée
a toutes les ingénieuses machines que les Anglais,
grands pécheurs, parce qu’ils sont patients et oisifs,
n’ont pas encore pu faire adopter aux routiniers
pécheurs de France.

Toute la journée se passa a ces exercices divers
auxquels, d’ailleurs, Monte-Cristo excellait : on tua une
douzaine de faisans dans le parc, on pécha autant de
truites dans les ruisseaux, on dina dans un kiosque
donnant sur la mer, et I’on servit le thé dans la
bibliothéque.

Vers le soir du troisieme jour, Albert, brisé de
fatigue a I’user de cette vie qui semblait étre un jeu
pour Monte-Cristo, dormait pres de la fenétre tandis
que le comte faisait avec son architecte le plan d’une
serre gqu’il voulait établir dans sa maison, lorsque le
bruit d’un cheval écrasant les cailloux de la route fit
lever la téte au jeune homme ; il regarda par la fenétre
et, avec une surprise des plus désagreables, apercut
dans la cour son valet de chambre, dont il n’avait pas
voulu se faire suivre pour moins embarrasser Monte-
Cristo.

« Florentin ici! s’écria-t-il en bondissant sur son
fauteuil ; est-ce que ma mere est malade ? »

Et il se précipita vers la porte de la chambre.
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Monte-Cristo le suivit des yeux, et le vit aborder le
valet qui, tout essoufflé encore, tira de sa poche un petit
paguet cacheté. Le petit paquet contenait un journal et
une lettre.

« De qui cette lettre ? demanda vivement Albert.
— De M. Beauchamp, répondit Florentin.
— C’est Beauchamp qui vous envoie alors ?

— Oui, monsieur. Il m’a fait venir chez lui, m’a
donné I’argent nécessaire a mon voyage, m’a fait venir
un cheval de poste, et m’a fait promettre de ne point
m’arréter que je n’aie rejoint monsieur : j’ai fait la route
en quinze heures. »

Albert ouvrit la lettre en frissonnant : aux premieres
lignes, il poussa un cri, et saisit le journal avec un
tremblement visible.

Tout a coup ses yeux s’obscurcirent, ses jambes
semblérent se dérober sous lui, et, prét a tomber, il
s’appuya sur Florentin, qui étendait le bras pour le
soutenir.

« Pauvre jeune homme ! murmura Monte-Cristo, si
bas que lui-méme n’elt pu entendre le bruit des paroles
de compassion qu’il pronongait ; il est donc dit que la
faute des peres retombera sur les enfants jusqu’a la
troisieme et quatrieme genération. »
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Pendant ce temps Albert avait repris sa force, et,
continuant de lire, il secoua ses cheveux sur sa téte
mouillée de sueur, et, froissant lettre et journal :

« Florentin, dit-il, votre cheval est-il en état de
reprendre le chemin de Paris ?

— C’est un mauvais bidet de poste éclopé.

— Oh I'mon Dieu ! et comment était la maison quand
vous I’avez quittée ?

— Assez calme; mais en revenant de chez M.
Beauchamp, j’ai trouvé madame dans les larmes ; elle
m’avait fait demander pour savoir quand vous
reviendriez. Alors je lui ai dit que j’allais vous chercher
de la part de M. Beauchamp. Son premier mouvement a
été d’étendre le bras comme pour m’arréter ; mais apres
un instant de réflexion : « Oui, allez Florentin, a-t-elle
dit, et qu’il revienne. »

— Oui, ma mere, oui, dit Albert, je reviens, sois
tranquille, et malheur a I’infame !... Mais, avant tout, il
faut que je parte. »

Il reprit le chemin de la chambre ou il avait laissé
Monte-Cristo.

Ce n’était plus le méme homme et cing minutes
avaient suffi pour opérer chez Albert une triste
métamorphose ; il était sorti dans son état ordinaire, il
rentrait avec la voix altérée, le visage sillonné de
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rougeurs febriles, I’ceil étincelant sous des paupieres
veinées de bleu, et la démarche chancelante comme
celle d’un homme ivre.

« Comte, dit-il, merci de votre bonne hospitalité
dont j’aurais voulu jouir plus longtemps, mais il faut
que je retourne a Paris.

— Qu’est-il donc arrivé ?

— Un grand malheur ; mais permettez-moi de partir,
il s’agit d’une chose bien autrement précieuse que ma
vie. Pas de question, comte, je vous en supplie, mais un
cheval !

— Mes ecuries sont a votre service, vicomte, dit
Monte-Cristo ; mais vous allez vous tuer de fatigue en
courant la poste a cheval ; prenez une caléche, un
coupé, quelque voiture.

— Non, ce serait trop long, et puis j’ai besoin de cette
fatigue que vous craignez pour moi, elle me fera du
bien. »

Albert fit quelques pas en tournoyant comme un
homme frappé d’une balle, et alla tomber sur une chaise
pres de la porte.

Monte-Cristo ne vit pas cette seconde faiblesse, il
était a la fenétre et criait :

« Ali, un cheval pour M. de Morcerf! qu’on se
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hate ! il est pressé ! »

Ces paroles rendirent la vie a Albert; il s’élanca
hors de la chambre, le comte le suivit.

« Merci ! murmura le jeune homme en s’élancant en
selle. Vous reviendrez aussi vite que vous pourrez,
Florentin. Y a-t-il un mot d’ordre pour qu’on me donne
des chevaux ?

— Pas d’autre que de rendre celui que vous montez ;
on vous en sellera a I’instant un autre. »

Albert allait s’élancer, il s’arréta.

«Vous trouverez peut-étre mon départ étrange,
insensé, dit le jeune homme. Vous ne comprenez pas
comment quelques lignes écrites sur un journal peuvent
mettre un homme au désespoir ; eh bien, ajouta-t-il en
lui jetant le journal, lisez ceci, mais quand je serai parti
seulement, afin que vous ne voyiez pas ma rougeur. »

Et tandis que le comte ramassait le journal, il
enfonca les éperons, qu’on venait d’attacher a ses
bottes, dans le ventre du cheval, qui, étonnée qu’il existat
un cavalier qui crit avoir besoin vis-a-vis de lui d’un
pareil stimulant, partit comme un trait d’arbaléte.

Le comte suivit des yeux avec un sentiment de
compassion infinie le jeune homme, et ce ne fut que
lorsqu’il eut completement disparu que, reportant ses
regards sur le journal, il lut ce qui suit :
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« Cet officier francais au service d’Ali, pacha de
Janina, dont parlait, il y a trois semaines, le journal
L’ Impartial et qui non seulement livra les chateaux de
Janina, mais encore vendit son bienfaiteur aux Turcs,
s’appelait en effet a cette époque Fernand, comme I’a
dit notre honorable confrere ; mais, depuis, il a ajouté a
son nom de baptéme un titre de noblesse et un nom de
terre.

« Il s’appelle aujourd’hui M. le comte de Morcerf, et
fait partie de la Chambre des pairs. »

Ainsi donc ce secret terrible, que Beauchamp avait
enseveli avec tant de générosité, reparaissait comme un
fantbme armeé, et un autre journal, cruellement
renseigné, avait publié, le surlendemain du départ
d’Albert pour la Normandie, les quelques lignes qui
avaient failli rendre fou le malheureux jeune homme.
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86

Le jugement

A huit heures du matin, Albert tomba chez
Beauchamp comme la foudre. Le valet de chambre
étant prévenu, il introduisit Morcerf dans la chambre de
son maitre, qui venait de se mettre au bain.

« Eh bien ? lui dit Albert.

— Eh bien, mon pauvre ami, répondit Beauchamp, je
vous attendais.

— Me voila. Je ne vous dirai pas, Beauchamp, que je
vous crois trop loyal et trop bon pour avoir parlé de cela
a qui que ce soit ; non, mon ami. D’ailleurs, le message
gue vous m’avez envoyé m’est un garant de votre
affection. Ainsi ne perdons pas de temps en préambule :
vous avez quelque idée de quelle part vient le coup ?

— Je vous en dirai deux mots tout a I’heure.

— QOui, mais auparavant, mon ami, vous me devez
dans tous ses détails, I’histoire de cette abominable
trahison. »
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Et Beauchamp raconta au jeune homme, écrasé de
honte et de douleur, les faits que nous allons redire dans
toute leur simplicité.

Le matin de I’avant-veille, Iarticle avait paru dans
un journal autre que L’Impartial, et, ce qui donnait plus
de gravité encore a I’affaire, dans un journal bien connu
pour appartenir au gouvernement. Beauchamp déjeunait
lorsque la note lui sauta aux yeux, il envoya aussitot
chercher un cabriolet, et sans achever son repas, il
courut au journal,

Quoique professant des sentiments politiques
complétement opposés a ceux du gérant du journal
accusateur, Beauchamp, ce qui arrive quelquefois, et
nous dirons méme souvent, était son intime ami.

Lorsqu’il arriva chez lui, le gérant tenait son propre
journal et paraissait se complaire dans un premier-Paris
sur le sucre de betterave, qui, probablement, était de sa
facon.

« Ah ! pardieu ! dit Beauchamp, puisque vous tenez
votre journal, mon cher, je n’ai pas besoin de vous dire
ce qui m’amene.

— Seriez-vous par hasard partisan de la canne a
sucre ? demanda le gérant du journal ministériel.

—Non, répondit Beauchamp, je suis méme
parfaitement étranger a la question ; aussi viens-je pour
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autre chose.
— Et pourquoi venez-vous ?
— Pour I’article Morcerf.

—Ah! oui, vraiment: n’est-ce pas que c’est
curieux ?

— Si curieux que vous risquez la diffamation, ce me
semble, et que vous risquez un proces fort chanceux.

— Pas du tout ; nous avons recu avec la note toutes
les pieces a I’appui, et nous sommes parfaitement
convaincus que M. de Morcerf se tiendra tranquille ;
d’ailleurs, c’est un service a rendre au pays que de lui
dénoncer les misérables indignes de I’honneur qu’on
leur fait. »

Beauchamp demeura interdit.

«Mais qui donc vous a si bien renseigné ?
demanda-t-il ; car mon journal, qui avait donné I’éveil,
a été forcé de s’abstenir faute de preuves, et cependant
nous sommes plus intéressés que vous a dévoiler M. de
Morcerf, puisqu’il est pair de France, et que nous
faisons de I’opposition.

— Oh! mon Dieu, c’est bien simple ; nous n’avons
pas couru apres le scandale, il est venu nous trouver. Un
homme nous est arrivé hier de Janina, apportant le
formidable dossier, et comme nous hésitions a nous
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jeter dans la voie de I’accusation, il nous a annoncé
gu’a notre refus I’article paraitrait dans un autre journal.
Ma foi, vous savez, Beauchamp, ce que c’est qu’une
nouvelle importante ; nous n’avons pas voulu laisser
perdre celle-la. Maintenant le coup est porté; il est
terrible et retentira jusqu’au bout de I’Europe. »

Beauchamp comprit qu’il n’y avait plus qu’a baisser
la téte, et sortit au désespoir pour envoyer un courrier a
Morcerf.

Mais ce qu’il n’avait pas pu écrire a Albert, car les
choses que nous allons raconter étaient postérieures au
départ de son courrier, c’est que le méme jour, a la
Chambre des pairs, une grande agitation s’était
manifestée et régnait dans les groupes ordinairement si
calmes de la haute assemblée. Chacun était arrivé
presque avant [’heure, et s’entretenait du sinistre
événement qui allait occuper I’attention publique et la
fixer sur un des membres les plus connus de I’illustre
corps.

C’étaient des lectures a voix basse de I’article, des
commentaires et des échanges de souvenirs qui
précisaient encore mieux les faits. Le comte de Morcerf
n’était pas aimé parmi ses collegues. Comme tous les
parvenus, il avait été forcé, pour se maintenir a son
rang, d’observer un exces de hauteur. Les grands
aristocrates riaient de lui ; les talents le répudiaient ; les
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gloires pures le méprisaient instinctivement Le comte
en était a cette extrémité facheuse de la victime
expiatoire. Une fois designée par le doigt du Seigneur
pour le sacrifice, chacun s’apprétait a crier haro.

Seul, le comte de Morcerf ne savait rien. Il ne
recevait pas le journal ou se trouvait la nouvelle
diffamatoire, et avait passé la matinée a écrire des
lettres et a essayer un cheval.

Il arriva donc a son heure accoutumée, la téte haute,
I’ceil fier, la démarche insolente, descendit de voiture,
dépassa les corridors et entra dans la salle, sans
remarquer les hésitations des huissiers et les demi-
saluts de ses collegues.

Lorsque Morcerf entra, la séance était déja ouverte
depuis plus d’une demi-heure.

Quoique le comte, ignorant, comme nous I’avons
dit, de tout ce qui s’est passé, n’elt rien changé a son
air ni a sa démarche, son air et sa démarche parurent a
tous plus orgueilleux que d’habitude, et sa présence
dans cette occasion parut tellement agressive a cette
assemblée jalouse de son honneur, que tous y virent une
inconvenance, plusieurs une bravade, quelques-uns une
insulte.

Il était évident que la Chambre tout entiere brilait
d’entamer le débat.
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On voyait le journal accusateur aux mains de tout le
monde ; mais, comme toujours, chacun hésitait a
prendre sur lui la responsabilité de I’attaque. Enfin, un
des honorables pairs, ennemi déclaré du comte de
Morcerf, monta a la tribune avec une solennité qui
annoncait que le moment attendu était arrive.

Il se fit un effrayant silence ; Morcerf seul ignorait
la cause de I’attention profonde que I’on prétait cette
fois a un orateur qu’on n’avait pas toujours I’habitude
d’écouter si complaisamment.

Le comte laissa passer tranquillement le préambule
par lequel I’orateur éetablissait qu’il allait parler d’une
chose tellement grave, tellement sacrée, tellement vitale
pour la Chambre, qu’il réclamait toute I’attention de ses
collegues.

Aux premiers mots de Janina et du colonel Fernand,
le comte de Morcerf palit si horriblement, qu’il n’y eut
qu’un frémissement dans cette assemblée, dont tous les
regards convergeaient vers le comte.

Les blessures morales ont cela de particulier qu’elles
se cachent, mais ne se referment pas; toujours
douloureuses, toujours prétes a saigner quand on les
touche, elles restent vives et béantes dans le cceur.

La lecture de I’article achevée au milieu de ce méme
silence, troublé alors par un frémissement qui cessa
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aussitdét que l’orateur parut disposé a reprendre de
nouveau la parole, I’accusateur exposa son scrupule, et
se mit a établir combien sa tache était difficile ; c’était
I’honneur de M. de Morcerf, c’était celui de toute la
Chambre qu’il prétendait défendre en provoquant un
débat qui devait s’attaquer a ces questions personnelles
toujours si brdlantes. Enfin, il conclut en demandant
qu’une enquéte fat ordonnée, assez rapide pour
confondre, avant qu’elle elt eu le temps de grandir, la
calomnie, et pour rétablir M. de Morcerf, en le
vengeant, dans la position que I’opinion publique lui
avait faite depuis longtemps.

Morcerf était si accable, si tremblant devant cette
immense et inattendue calamité, qu’il put a peine
balbutier quelgues mots en regardant ses confréeres d’un
eil égaré. Cette timidité, qui d’ailleurs pouvait aussi
bien tenir a I’étonnement de I’innocent qu’a la honte du
coupable, lui concilia quelques sympathies. Les
hommes vraiment genéreux sont toujours préts a
devenir compatissants, lorsque le malheur de leur
ennemi depasse les limites de leur haine.

Le président mit I’enquéte aux voix ; on vota par
assis et leve, et il fut décidé que I’enquéte aurait lieu.

On demanda au comte combien il lui fallait de
temps pour préparer sa justification.

Le courage était revenu a Morcerf des qu’il s’était
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senti vivant encore apres cet horrible coup.

« Messieurs les pairs, répondit-il, ce n’est point avec
du temps qu’on repousse une attaque comme celle que
dirigent en ce moment contre moi des ennemis
inconnus et restés dans I’ombre de leur obscurité sans
doute ; c’est sur-le-champ, c’est par un coup de foudre
qu’il faut que je réponde a I’éclair qui un instant m’a
ébloui ; que ne m’est-il donné, au lieu d’une pareille
justification, d’avoir a répandre mon sang pour prouver
a mes collegues que je suis digne de marcher leur
égal ! »

Ces paroles firent une impression favorable pour
I’accusé.

« Je demande donc, dit-il, que I’enquéte ait lieu le
plus t6t possible, et je fournirai a la Chambre toutes les
piéces necessaires a I’efficacité de cette enquéte.

— Quel jour fixez-vous ? demanda le président.

—Je me mets dés aujourd’hui a la disposition de la
Chambre », répondit le comte.

Le président agita la sonnette.

« La Chambre est-elle d’avis, demanda-t-il, que
cette enquéte ait lieu aujourd’hui méme ?

— Oui ! » fut la réponse unanime de I’Assemblée.
On nomma une commission de douze membres pour
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examiner les piéces a fournir par Morcerf. L’heure de la
premiere séance de cette commission fut fixée a huit
heures du soir dans les bureaux de la Chambre. Si
plusieurs séances étaient nécessaires, elles auraient lieu
a la méme heure et dans le méme endroit.

Cette décision prise, Morcerf demanda la permission
de se retirer ; il avait a recueillir les pieces amassées
depuis longtemps par lui pour faire téte a cet orage,
prévu par son cauteleux et indomptable caractere.

Beauchamp raconta au jeune homme toutes les
choses que nous venons de dire a notre tour : seulement
son récit eut sur le notre I’avantage de I’animation des
choses vivantes sur la froideur des choses mortes.

Albert I’écouta en frémissant tantdt d’espoir, tantot
de colere, parfois de honte ; car, par la confidence de
Beauchamp, il savait que son peére était coupable, et il
se demandait comment, puisqu’il était coupable, il
pourrait en arriver a prouver son innocence.

Arrivé au point ou nous en sommes, Beauchamp
s’arréta.

« Ensuite ? demanda Albert.

— Ensuite ? répéta Beauchamp.

— Oui.

— Mon ami, ce mot m’entraine dans une horrible
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nécessité. Voulez-vous donc savoir la suite ?

— Il faut absolument que je la sache, mon ami, et
J’aime mieux la connaitre de votre bouche que d’aucune
autre.

— Eh bien, reprit Beauchamp, apprétez donc votre
courage, Albert; jamais vous n’en aurez eu plus
besoin. »

Albert passa une main sur son front pour s’assurer
de sa propre force, comme un homme qui s’appréte a
défendre sa vie essaie sa cuirasse et fait ployer la lame
de son épée.

Il se sentit fort, car il prenait sa fievre pour de
I’énergie.
« Allez ! dit-il.

— Le soir arriva, continua Beauchamp. Tout Paris
était dans [I’attente de [I’événement. Beaucoup
prétendaient que votre pere n’avait qu’a se montrer
pour faire crouler I’accusation ; beaucoup aussi disaient
que le comte ne se présenterait pas; il y en avait qui
assuraient I’avoir vu partir pour Bruxelles, et quelques-
uns allérent a la police demander s’il était vrai, comme
on le disait, que le comte e(t pris ses passeports.

«Je vous avouerai que je fis tout au monde,
continua Beauchamp, pour obtenir d’un des membres
de la commission, jeune pair de mes amis, d’étre
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introduit dans une sorte de tribune. A sept heures il vint
me prendre, et, avant que personne fdt arrive, me
recommanda a un huissier qui m’enferma dans une
espéce de loge. J’étais masqué par une colonne et perdu
dans une obscurité compléte ; je pus espéerer que je
verrais et que j’entendrais d’un bout a I’autre la terrible
scene qui allait se dérouler.

« A huit heures précises tout le monde était arriveé.

« M. de Morcerf entra sur le dernier coup de huit
heures. Il tenait a la main quelques papiers, et sa
contenance semblait calme ; contre son habitude, sa
démarche était simple, sa mise recherchée et sévere ; et,
selon I’habitude des anciens militaires, il portait son
habit boutonné depuis le bas jusqu’en haut.

« Sa présence produisit le meilleur effet: la
commission était loin d’étre malveillante, et plusieurs
de ses membres vinrent au comte et lui donnerent la
main. »

Albert sentit que son cceur se brisait a tous ces
détails, et cependant au milieu de sa douleur se glissait
un sentiment de reconnaissance ; il elt voulu pouvoir
embrasser ces hommes qui avaient donné a son pere
cette marque d’estime dans un si grand embarras de son
honneur.

« En ce moment un huissier entra et remit une lettre
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au président.

«—\Vous avez la parole, monsieur de Morcerf, dit le
président tout en décachetant la lettre.

« Le comte commenca son apologie, et je vous
affirme, Albert, continua Beauchamp, qu’il fut d’une
éloguence et d’une habileté extraordinaires. Il produisit
des pieces qui prouvaient que le vizir de Janina I’avait,
jusqu’a sa derniéere heure, honoré de toute sa confiance,
puisqu’il I’avait chargé d’une négociation de vie et de
mort avec I’empereur lui-méme. Il montra I’anneau,
signe de commandement, et avec lequel Ali-Pacha
cachetait d’ordinaire ses lettres, et que celui-ci lui avait
donné pour qu’il pdt a son retour, a quelque heure du
jour ou de la nuit que ce fat, et fat-il dans son harem,
pénétrer jusqu’a lui. Malheureusement, dit-il, sa
négociation avait échoué, et quand il était revenu pour
défendre son bienfaiteur, il était déja mort. Mais, dit le
comte, en mourant, Ali-Pacha, tant était grande sa
confiance, lui avait confié sa maitresse favorite et sa
fille. »

Albert tressaillit a ces mots, car a mesure que
Beauchamp parlait, tout le récit d’Haydee revenait a
I’esprit du jeune homme, et il se rappelait ce que la
belle Grecque avait dit de ce message, de cet anneau, et
de la facon dont elle avait été vendue et conduite en
esclavage.
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« Et quel fut I’effet du discours du comte ? demanda
avec anxieté Albert.

—J’avoue qu’il m’émut, et qu’en méme temps que
moi, il émut toute la commission, dit Beauchamp.

« Cependant le président jeta négligemment les yeux
sur la lettre qu’on venait de lui apporter ; mais aux
premieres lignes son attention s’éveilla; il la lut, la
relut encore, et, fixant les yeux sur M. de Morcerf :

« — Monsieur le comte, dit-il, vous venez de nous
dire que le vizir de Janina vous avait confié sa femme et
sa fille ?

« — Oui, monsieur, répondit Morcerf : mais en cela,
comme dans tout le reste, le malheur me poursuivait. A
mon retour, Vasiliki et sa fille Haydée avaient disparu.

« —\Vous les connaissiez ?

«—Mon intimité avec le pacha et la supréme
confiance gqu’il avait dans ma fidélité m’avaient permis
de les voir plus de vingt fois.

« — Avez-vous quelque idée de ce qu’elles sont
devenues ?

« —Oui, monsieur. J’ai entendu dire qu’elles avaient
succombé a leur chagrin et peut-étre a leur misere. Je
n’étais pas riche, ma vie courait de grands dangers, je
ne pus me mettre a leur recherche, a mon grand regret.

165



« Le président fronca imperceptiblement le sourcil.

« — Messieurs, dit-il, vous avez entendu et suivi M.
le comte de Morcerf et ses explications. Monsieur le
comte, pouvez-vous, a I’appui du récit que vous venez
de faire, fournir quelque témoin ?

«—Heélas ! non, monsieur, répondit le comte, tous
ceux qui entouraient le vizir et qui m’ont connu a sa
cour sont ou morts ou dispersés ; seul, je crois, du
moins, seul de mes compatriotes, j’ai survécu a cette
affreuse guerre ; je n’ai que des lettres d’Ali-Tebelin et
je les ai mises sous vos yeux ; je n’ai que I’anneau gage
de sa volonteé, et le voici ; j’ai enfin la preuve la plus
convaincante que je puisse fournir, c’est-a-dire, apres
une attaque anonyme, |’absence de tout témoignage
contre ma parole d’honnéte homme et la pureté de toute
ma vie militaire.

«Un  murmure d’approbation courut dans
I’assemblée ; en ce moment, Albert, et s’il ne fit
survenu aucun incident, la cause de votre pere était
gagnee.

« Il ne restait plus qu’a aller aux voix, lorsque le
président prit la parole.

« — Messieurs, dit-il, et vous, monsieur le comte,
Vous ne seriez point fachés, je présume, d’entendre un
témoin tres important, a ce qu’il assure, et qui vient de
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se produire de lui-méme ; ce témoin, nous n’en doutons
pas, apres tout ce que nous a dit le comte, est appelé a
prouver la parfaite innocence de notre collegue. Voici
la lettre que je viens de recevoir a cet égard ; desirez-
vous qu’elle vous soit lue, ou décidez-vous qu’il sera
passé outre, et qu’on ne S’arrétera point a cet
incident ? »

« M. de Morcerf palit et crispa ses mains sur les
papiers qu’il tenait, et qui crierent entre ses doigts.

« La réponse de la commission fut pour la lecture :
quant au comte, il était pensif et n’avait point d’opinion
a émettre.

« Le président lut en conséquence la lettre suivante :

Monsieur le président,

Je puis fournir a la commission d’enquéte,
chargée d’examiner la conduite en Epire et en
Macédoine de M. le lieutenant-général comte de
Morcerf, les renseignements les plus positifs.

« Le président fit une courte pause.

« Le comte de Morcerf palit ; le président interrogea
les auditeurs du regard.

« — Continuez ! s’écria-t-on de tous cotés.
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« Le président reprit :

J’étais sur les lieux a la mort d’Ali-Pacha ;
j’assistal a ses derniers moments ; je sais ce que
devinrent Vasiliki et Haydée ; je me tiens a la
disposition de la commission, et réclame méme
I’honneur de me faire entendre. Je serai dans le
vestibule de la Chambre au moment ou I’on vous
remettra ce billet.

«—Et quel est ce témoin, ou plutbét cet ennemi ?
demanda le comte d’une voix dans laquelle il était
facile de remarquer une profonde altération.

«—Nous allons le savoir, monsieur, répondit le
président. La commission est-elle d’avis d’entendre ce
témoin ?

« —Quli, oui, dirent en méme temps toutes les voix.
« On rappela I’huissier.

«—Huissier, demanda le president, y a-t-il
guelqu’un qui attende dans le vestibule ?

« —Oui, monsieur le président.
« — Qui est-ce que ce quelgu’un ?
« —Une femme accompagnée d’un serviteur.
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« Chacun se regarda.
« — Faites entrer cette femme, dit le président.

« Cing minutes apres, I’huissier reparut ; tous les
yeux etaient fixés sur la porte, et moi-méme, dit
Beauchamp, je partageais I’attente et [I’anxieté
générales.

« Derriere  I’huissier  marchait une femme
enveloppée d’un grand voile qui la cachait tout entiére.
On devinait bien, aux formes que trahissait ce voile et
aux parfums qui s’en exhalaient, la présence d’une
femme jeune et élégante, mais voila tout.

« Le president pria I’inconnue d’écarter son voile et
I’on put voir alors que cette femme eétait vétue a la
grecque ; en outre, elle était d’une supréme beauté.

— Ah I dit Morcerf, c’était elle.
— Comment, elle ?

— Oui, Haydée.

— Qui vous I’a dit ?

—Hélas ! je le devine. Mais continuez, Beauchamp,
je vous prie. Vous voyez que je suis calme et fort. Et
cependant nous devons approcher du dénouement.

— M. de Morcerf, continua Beauchamp, regardait
cette femme avec une surprise mélée d’effroi. Pour lui,
c’était la vie ou la mort qui allait sortir de cette bouche
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charmante ; pour tous les autres, c’était une aventure si
étrange et si pleine de curiosite, que le salut ou la perte
de M. de Morcerf n’entrait déja plus dans cet
événement que comme un élément secondaire.

« Le president offrit de la main un siege a la jeune
femme ; mais elle fit signe de la téte qu’elle resterait
debout. Quant au comte, il était retombé sur son
fauteuil, et il était évident que ses jambes refusaient de
le porter.

« —Madame, dit le président, vous avez écrit a la
commission pour lui donner des renseignements sur
I’affaire de Janina, et vous avez avanceé gque vous aviez
été temoin oculaire des événements.

«—Je le fus en effet, répondit I’inconnue avec une
voix pleine d’une tristesse charmante, et empreinte de
cette sonorité particuliere aux voix orientales.

« — Cependant, reprit le président, permettez-moi de
vous dire que vous étiez bien jeune alors.

« —J’avais quatre ans ; mais comme les évenements
avaient pour moi une supréme importance, pas un détail
n’est sorti de mon esprit, pas une particularité n’a
échappé a ma memoire.

« — Mais quelle importance avaient donc pour vous
ces évenements, et qui étes-vous pour que cette grande
catastrophe ait produit sur vous une si profonde

170



impression ?

« — |l s’agissait de la vie ou de la mort de mon pere,
répondit la jeune fille, et je m’appelle Haydée, fille
d’Ali-Tebelin, pacha de Janina, et de Vasiliki, sa
femme bien-aimée.

« La rougeur modeste et fiére, tout a la fois, qui
empourpra les joues de la jeune femme, le feu de son
regard et la majesté de sa révélation, produisirent sur
I’assemblée un effet inexprimable.

« Quant au comte, il n’elt pas eté plus anéanti, si la
foudre en tombant, e(t ouvert un abime a ses pieds.

« — Madame, reprit le président, apres s’étre incliné
avec respect, permettez-moi une simple question qui
n’est pas un doute, et cette question sera la derniere :
Pouvez-vous justifier de I’authenticité de ce que vous
dites ?

«—Je le puis, monsieur, dit Haydée en tirant de
dessous son voile un sachet de satin parfumé, car voici
I’acte de ma naissance, rédigé par mon pere et signé par
ses principaux officiers ; car voici, avec I’acte de ma
naissance, lI’acte de mon baptéme, mon pére ayant
consenti a ce que je fusse élevee dans la religion de ma
meére, acte que le grand primat de Macédoine et d’Epire
a revétu de son sceau ; voici enfin (et ceci est le plus
important sans doute) I’acte de la vente qui fut faite de
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ma personne et de celle de ma mere au marchand
armeénien El-Kobbir, par I’officier franc qui, dans son
infame marché avec la Porte, s’était réserve, pour sa
part de butin, la fille et la femme de son bienfaiteur,
qu’il vendit pour la somme de mille bourses, c’est-a-
dire pour quatre cent mille francs a peu preés.

« Une péleur verdatre envabhit les joues du comte de
Morcerf, et ses yeux s’injecterent de sang a I’énoncé de
ces imputations terribles qui furent accueillies de
I’assemblée avec un lugubre silence.

« Haydée, toujours calme, mais bien plus menacante
dans son calme qu’une autre ne I’e(it été dans sa coleére,
tendit au président I’acte de vente rédigé en langue
arabe.

« Comme on avait pensé que quelques-unes des
piéces produites seraient rédigées en arabe, en romaique
ou en turc, l’interprete de la Chambre avait été
prévenu ; on I’appela. Un des nobles pairs a qui la
langue arabe, qu’il avait apprise pendant la sublime
campagne d’Egypte, était familiére, suivit sur le vélin la
lecture que le traducteur en fit a haute voix :

Moi, EIl-Kobbir, marchand d’esclaves et
fournisseur du harem de S.H., reconnais avoir
recu pour la remettre au sublime empereur, du
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seigneur franc comte de Monte-Cristo, une
émeraude évaluée deux mille bourses, pour prix
d’une jeune esclave chrétienne agée de onze ans,
du nom de Haydee, et fille reconnue du defunt
seigneur Ali-Tebelin, pacha de Janina, et de
Vasiliki, sa favorite ; laguelle m’avait été vendue,
il y a sept ans, avec sa mere, morte en arrivant a
Constantinople, par un colonel franc au service
du vizir Ali-Tebelin, nommé Fernand Mondego.

La susdite vente m’avait été faite pour le
compte de S.H., dont j’avais mandat, moyennant
la somme de mille bourses.

Fait a Constantinople, avec autorisation de
S.H. I’année 1274 de I’hégire.

Signé : EL-KOBBIR.

Le présent acte, pour lui donner toute foli,
toute croyance et toute authenticité, sera revétu
du sceau impérial, que le vendeur s’oblige a y
faire apposer.

« Prés de la signature du marchand on voyait en
effet le sceau du sublime empereur.

« A cette lecture et a cette vue succéda un silence
terrible ; le comte n’avait plus que le regard, et ce
regard, attaché comme malgré lui sur Haydée, semblait
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de flamme et de sang.

« — Madame, dit le président, ne peut-on interroger
le comte de Monte-Cristo, lequel est a Paris pres de
VOus, a ce que je crois ?

« — Monsieur, répondit Haydée, le comte de Monte-
Cristo, mon autre pére, est en Normandie depuis trois
jours.

« — Mais alors, madame, dit le président, qui vous a
conseillé cette démarche, démarche dont la cour vous
remercie et qui d’ailleurs est toute naturelle d’apres
votre naissance et vos malheurs ?

« — Monsieur, répondit Haydée, cette démarche m’a
été conseillée par mon respect et par ma douleur.
Quoique chrétienne, Dieu me pardonne ! j’ai toujours
songé a venger mon illustre pére. Or, quand j’ai mis le
pied en France, quand j’ai su que le traitre habitait
Paris, mes yeux et mes oreilles sont restés constamment
ouverts. Je vis retirée dans la maison de mon noble
protecteur, mais je vis ainsi parce que j’aime I’ombre et
le silence qui me permettent de vivre dans ma pensée et
dans mon recueillement. Mais M. le comte de Monte-
Cristo m’entoure de soins paternels, et rien de ce qui
constitue la vie du monde ne m’est étranger ; seulement
je n’en accepte que le bruit lointain. Ainsi je lis tous les
journaux, comme on m’envoie tous les albums, comme
je recois toutes les mélodies et c’est en suivant, sans
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m’y préter, la vie des autres, que j’ai su ce qui S’était
passé ce matin a la Chambre des pairs et ce qui devait
s’y passer ce soir... Alors, j’al écrit.

«—Ainsi, demanda le président, M. le comte de
Monte-Cristo n’est pour rien dans votre démarche ?

«—1I I’ignore complétement, monsieur, et méme je
n’ai qu’une crainte, c’est qu’il la désapprouve quand il
I’apprendra ; cependant c’est un beau jour pour moi,
continua la jeune fille en levant au ciel un regard tout
ardent de flamme, que celui ou je trouve enfin
I’occasion de venger mon pere.

« Le comte, pendant tout ce temps, n’avait point
prononce une seule parole ; ses collégues le regardaient
et sans doute plaignaient cette fortune brisée sous le
souffle parfumé d’une femme ; son malheur s’écrivait
Peu a peu en traits sinistres sur son visage.

«—Monsieur de Morcerf, dit le président,
reconnaissez-vous madame pour la fille d’Ali-Tebelin,
pacha de Janina ?

«—Non, dit Morcerf en faisant un effort pour se
lever, et c’est une trame ourdie par mes ennemis.

« Haydee, qui tenait ses yeux fixés vers la porte,
comme si elle attendait quelqu’un, se retourna
brusquement, et, retrouvant le comte debout, elle
poussa un cri terrible :
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«—Tu ne me reconnais pas, dit-elle ; eh bien, moi,
heureusement je te reconnais ! tu es Fernand Mondego,
I’officier franc qui instruisait les troupes de mon noble
pere. C’est toi qui as livre les chateaux de Janina ! c’est
toi qui, envoyé par lui a Constantinople pour traiter
directement avec I’empereur de la vie ou de la mort de
ton bienfaiteur, as rapporté un faux firman qui accordait
grace entiére ! c’est toi qui, avec ce firman, as obtenu la
bague du pacha qui devait te faire obéir par Sélim, le
gardien du feu ; c’est toi qui as poignardé Sélim ! c’est
toi qui nous as vendues, ma mere et moi, au marchand
El-Kobbir ! Assassin ! assassin ! assassin ! tu as encore
au front le sang de ton maitre ! regardez tous.

« Ces paroles avaient été prononcées avec un tel
enthousiasme de vérité, que tous les yeux se tournérent
vers le front du comte, et que lui-méme y porta la main
comme s’il e(t senti, tiede encore, le sang d’Ali.

«—\Vous reconnaissez donc positivement M. de
Morcerf pour étre le méme que I’officier Fernand
Mondego ?

«—Si je le reconnais! s’écria Haydée. Oh! ma
mere ! tu m’as dit : « Tu etais libre, tu avais un pere que
tu aimais, tu étais destinée a étre presque une reine !
Regarde bien cet homme, c’est lui qui t’a faite esclave,
c’est lui qui a levé au bout d’une pique la téte de ton
pére, c’est lui qui nous a vendues, c’est lui qui nous a
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livrées ! Regarde bien sa main droite, celle qui a une
large cicatrice ; si tu oubliais son visage, tu le
reconnaitrais a cette main dans laquelle sont tombées
une a une les pieces d’or du marchand EI-Kobbir ! » Si
je le reconnais! Oh! qu’il dise maintenant lui-méme
s’il ne me reconnait pas.

« Chague mot tombait comme un coutelas sur
Morcerf et retranchait une parcelle de son énergie ; aux
derniers mots, il cacha vivement et malgré lui sa main,
mutilée en effet par une blessure, dans sa poitrine, et
retomba sur son fauteuil, abimé dans un morne
désespoir.

« Cette sceéne avait fait tourbillonner les esprits de
I’assemblée, comme on voit courir les feuilles
détachées du tronc sous le vent puissant du nord.

« — Monsieur le comte de Morcerf, dit le président,
ne vous laissez pas abattre, répondez : la justice de la
cour est supréme et égale pour tous comme celle de
Dieu ; elle ne vous laissera pas écraser par vos ennemis
sans vous donner les moyens de les combattre. Voulez-
vous des enquétes nouvelles? Voulez-vous que
j’ordonne un voyage de deux membres de la Chambre a
Janina ? Parlez !

« Morcerf ne répondit rien.
« Alors, tous les membres de la commission se
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regarderent avec une sorte de terreur. On connaissait le
caractere énergique et violent du comte. Il fallait une
bien terrible prostration pour annihiler la défense de cet
homme ; il fallait enfin penser qu’a ce silence, qui
ressemblait au sommeil, succéderait un réveil qui
ressemblerait a la foudre.

«— Eh bien, lui demanda le président, que décidez-
vous ?

«—Rien! dit en se levant le comte avec une voix
sourde.

«—La fille d’Ali-Tebelin, dit le président, a donc
déclaré bien réellement la vérité ? elle est donc bien
réellement le témoin terrible auquel il arrive toujours
que le coupable n’ose répondre : NON ? vous avez donc
fait bien réellement toutes les choses dont on vous
accuse ?

« Le comte jeta autour de lui un regard dont
I’expression désespérée elt touché des tigres, mais il ne
pouvait désarmer des juges ; puis il leva les yeux vers la
volte, et les détourna aussitdt, comme s’il e(t craint
que cette vodte, en s’ouvrant, ne fit resplendir ce
second tribunal qui se nomme le ciel, cet autre juge qui
s’appelle Dieu.

« Alors, avec un brusque mouvement, il arracha les
boutons de cet habit fermé qui I’étouffait, et sortit de la
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salle comme un sombre insensé ; un instant son pas
retentit lugubrement sous la volte sonore, puis bientot
le roulement de la voiture qui I’emportait au galop
ébranla le portique de I’édifice florentin.

« — Messieurs, dit le président, quand le silence fut
rétabli, M. le comte de Morcerf est-il convaincu de
félonie, de trahison et d’indignité ?

«—0ui ! répondirent d’une voix unanime tous les
membres de la commission d’enquéte.

« Haydeée avait assisté jusqu’a la fin de la séance ;
elle entendit prononcer la sentence du comte sans qu’un
seul des traits de son visage exprimat ou la joie ou la
pitié.

« Alors, ramenant son voile sur son visage, elle

salua majestueusement les conseillers, et sortit de ce
pas dont Virgile voyait marcher les déesses. »
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La provocation

« Alors, continua Beauchamp, je profitai du silence
et de I’obscurité de la salle pour sortir sans étre vu.
L’huissier qui m’avait introduit m’attendait a la porte. Il
me conduisit, a travers les corridors, jusqu’a une petite
porte donnant sur la rue de Vaugirard. Je sortis I’ame
brisée et ravie tout a la fois, pardonnez-moi cette
expression, Albert, brisée par rapport a vous, ravie de la
noblesse de cette jeune fille poursuivant la vengeance
paternelle. Oui, je vous le jure, Albert, de quelque part
que vienne cette révélation, je dis, moi qu’elle peut
venir d’un ennemi, mais que cet ennemi n’est que
I’agent de la Providence. »

Albert tenait sa téte entre ses deux mains ; il releva
son visage, rouge de honte et baigné de larmes, et
saisissant le bras de Beauchamp.

« Ami, lui dit-il, ma vie est finie : il me reste, non
pas a dire comme vous que la Providence m’a porté le
coup, mais a chercher quel homme me poursuit de son
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Inimitié ; puis, quand je le connaitrai, je tuerai cet
homme, ou cet homme me tuera; or, je compte sur
votre amitié pour m’aider, Beauchamp, si toutefois le
mépris ne I’a pas tuée dans votre cceur.

— Le mépris, mon ami ? et en quoi ce malheur vous
touchera-t-il ? Non ! Dieu merci ! nous n’en sommes
plus au temps ou un injuste préjugé rendait les fils
responsables des actions des péres. Repassez toute votre
vie, Albert, elle date d’hier, il est vrai, mais jamais
aurore d’un beau jour fut-elle plus pure que votre
orient ? non, Albert, croyez-moi, vous étes jeune, vous
étes riche, quittez la France : tout s’oublie vite dans
cette grande Babylone a I’existence agitée et aux gouts
changeants ; vous viendrez dans trois ou quatre ans,
Vous aurez épousé quelque princesse russe, et personne
ne songera plus a ce qui s’est passé hier, a plus forte
raison a ce qui s’est passe il y a seize ans.

— Merci, mon cher Beauchamp, merci de
I’excellente intention qui vous dicte vos paroles, mais
cela ne peut étre ainsi, je vous ai dit mon désir, et
maintenant, s’il le faut, je changerai le mot désir en
celui de volonté. Vous comprenez qu’intéressé comme
je le suis dans cette affaire, je ne puis voir la chose du
méme point de vue que vous. Ce qui vous semble venir
a vous d’une source celeste me semble venir a moi
d’une source moins pure. La Providence me parait, je
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vous I’avoue, fort étrangére a tout ceci, et cela
heureusement, car au lieu de [Pinvisible et de
I’impalpable messagere des récompenses et punitions
célestes, je trouverai un étre palpable et visible, sur
lequel je me vengerai, oh ! oui, je vous le jure, de tout
ce gue je souffre depuis un mois. Maintenant, je vous le
répéte, Beauchamp, je tiens a rentrer dans la vie
humaine et matérielle, et, si vous étes encore mon ami
comme vous le dites, aidez-moi a retrouver la main qui
a porté le coup.

— Alors, soit! dit Beauchamp; et si vous tenez
absolument a ce que je descende sur la terre, je le ferai ;
si vous tenez a vous mettre a la recherche d’un ennemi,
je m’y mettrai avec vous. Et je le trouverai, car mon
honneur est presque aussi intéressé que le votre a ce que
nous le retrouvions.

— Eh bien, alors, Beauchamp, vous comprenez, a
I’instant méme, sans retard, commengcons nos
investigations. Chaque minute de retard est une éternité
pour moi ; le dénonciateur n’est pas encore puni, il peut
donc espérer gu’il ne le sera pas ; et, sur mon honneur,
s’il I’espeére, il se trompe !

— Eh bien, écoutez-moi, Morcerf.

— Ah'! Beauchamp, je vois que vous savez quelque
chose ; tenez, vous me rendez la vie !
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— Je ne dis pas que ce soit réalité, Albert, mais c’est
au moins une lumiere dans la nuit: en suivant cette
lumiere, peut-étre nous conduira-t-elle au but.

— Dites ! vous voyez bien que je bous d’impatience.

— Eh bien, je vais vous raconter ce que je n’ai pas
voulu vous dire en revenant de Janina.

— Parlez.

—Voila ce qui s’est passé, Albert; j’ai été tout
naturellement chez le premier banquier de la ville pour
prendre des informations ; au premier mot que j’ai dit
de I’affaire, avant méme que le nom de votre pere e(t
été prononce :

«—Ah! dit-il, tres bien, je devine ce qui vous
amene.

« — Comment cela, et pourquoi ?

«—Parce qu’il y a quinze jours a peine j’al été
interrogé sur le méme sujet.

«—Par qui ?

« — Par un banquier de Paris, mon correspondant.
« — Que vous nommez ?

«— M. Danglars.

— Lui ! s’écria Albert; en effet, c’est bien lui qui
depuis si longtemps poursuit mon pauvre pére de sa
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haine jalouse ; lui, I’lhomme prétendu populaire, qui ne
peut pardonner au comte de Morcerf d’étre pair de
France. Et, tenez, cette rupture de mariage sans raison
donnée ; oui, c’est bien cela.

— Informez-vous, Albert (mais ne vous emportez pas
d’avance), informez-vous, vous dis-je, et si la chose est
vraie...

—Oh'! oui, si la chose est vraie ! s’écria le jeune
homme, il me paiera tout ce que j’ai souffert.

— Prenez garde, Morcerf, c’est un homme déja
Vieux.

—J’aurai egard a son age comme il a eu égard a
I’honneur de ma famille ; s’il en voulait a mon peére,
que ne frappait-il mon pere ? Oh'! non, il a eu peur de
se trouver en face d’un homme !

— Albert, je ne vous condamne pas, je ne fais que
vous retenir ; Albert, agissez prudemment.

—Oh! n’ayez pas peur; d’ailleurs, vous
m’accompagnerez, Beauchamp, les choses solennelles
doivent étre traitées devant témoin. Avant la fin de cette
journée, si M. Danglars est le coupable, M. Danglars
aura cessé de vivre ou je serai mort. Pardieu,
Beauchamp, je veux faire de belles funérailles a mon
honneur !

— Eh bien, alors, quand de pareilles résolutions sont
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prises, Albert, il faut les mettre a exécution a I’instant
méme. Vous voulez aller chez M. Danglars ? partons. »

On envoya chercher un cabriolet de place. En
entrant dans I’hotel du banquier, on apercut le phaéton
et le domestique de M. Andrea Cavalcanti a la porte.

« Ah'! parbleu! voila qui va bien, dit Albert avec
une voix sombre. Si M. Danglars ne veut pas se battre
avec moi, je lui tuerai son gendre. Cela doit se battre,
un Cavalcanti. »

On annonca le jeune homme au banquier, qui, au
nom d’Albert, sachant ce qui s’était passé la veille, fit
défendre sa porte. Mais il éetait trop tard, il avait suivi le
laguais ; il entendit I’ordre donné, forca la porte et
pénétra, suivi de Beauchamp, jusque dans le cabinet du
banquier.

« Mais, monsieur ! s’écria celui-ci, n’est-on plus
maitre de recevoir chez soi qui I’on veut, ou qui I’on ne

veut pas? Il me semble que vous vous oubliez
étrangement.

— Non, monsieur, dit froidement Albert, il y a des
circonstances, et vous étes dans une de celles-la, ou il
faut, sauf lacheté, je vous offre ce refuge, étre chez soi
pour certaines personnes du moins.

— Alors, que me voulez-vous donc, monsieur ?
—Je veux, dit Morcerf, s’approchant sans paraitre
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faire attention a Cavalcanti qui était adossé a la
cheminée, je veux vous proposer un rendez-vous dans
un coin écarté, ou personne ne vous dérangera pendant
dix minutes, je ne vous en demande pas davantage ; ou,
des deux hommes qui se sont rencontrés, il en restera
un sous les feuilles. »

Danglars palit, Calvalcanti fit un mouvement. Albert
se retourna vers le jeune homme :

«Oh! mon Dieu! dit-il, venez si vous voulez,
monsieur le comte, vous avez le droit d’y étre, vous étes
presque de la famille, et je donne de ces sorties de
rendez-vous a autant de gens qu’il s’en trouvera pour
les accepter. »

Cavalcanti regarda d’un air stupéfait Danglars,
lequel faisant un effort, se leva et s’avanca entre les
deux jeunes gens. L’attaque d’Albert a Andrea venait
de le placer sur un autre terrain, et il espérait que la
visite d’Albert avait une autre cause que celle qu’il lui
avait supposée d’abord.

« Ah ¢a ! monsieur, dit-il a Albert, si vous venez ici
chercher querelle @ monsieur parce que je I’ai preféré a
Vous, je vous previens que je ferai de cela une affaire de
procureur du roi.

—Vous vous trompez, monsieur, dit Morcerf avec
un sombre sourire, je ne parle pas de mariage le moins

186



du monde, et je ne m’adresse a M. Cavalcanti que parce
gu’il m’a semblé avoir eu un instant I’intention
d’intervenir dans notre discussion. Et puis, tenez, au
reste, vous avez raison, dit-il, je cherche aujourd’hui
querelle a tout le monde; mais soyez tranquille,
monsieur Danglars, la priorité vous appartient.

— Monsieur, répondit Danglars, péle de colére et de
peur, je vous avertis que lorsque j’ai le malheur de
rencontrer sur mon chemin un dogue enragé, je le tue et
que, loin de me croire coupable, je pense avoir rendu un
service a la société. Or, si vous étes enrageé et que vous
tendiez a me mordre, je vous en préviens, je vous tuerai
sans pitié. Tiens ! est-ce ma faute, a moi, si votre pere
est deshonoreé ?

— Oui, misérable ! s’écria Morcerf, c’est ta faute ! »
Danglars fit un pas en arriére.

« Ma faute ! a moi, dit-il ; mais vous étes fou ! Est-
ce que je sais I’histoire grecque, moi ? Est-ce que j’ai
voyage dans tous ces pays-la ? Est-ce que c’est moi qui
al conseillé a votre pere de vendre les chateaux de
Janina ? de trahir...

— Silence ! dit Albert d’une voix sourde. Non, ce
n’est pas vous qui directement avez fait cet éclat et
cause ce malheur, mais c’est vous qui I'avez
hypocritement provoqué.
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— Moi !
— Qui, vous ! d’ou vient la révélation ?

— Mais il me semble que le journal vous I’a dit : de
Janina, parbleu !

— Qui a écrit a Janina ?
— A Janina ?

—Qui. Qui a écrit pour demander des
renseignements sur mon pére ?

— 1l me semble que tout le monde peut écrire a
Janina.

— Une seule personne a écrit cependant.
— Une seule ?
— QOui ! et cette personne, c’est vous.

— J7ai écrit, sans doute ; il me semble que lorsqu’on
marie sa fille a un jeune homme, on peut prendre des
renseignements sur la famille de ce jeune homme ; c’est
non seulement un droit, mais encore un devoir.

—Vous avez eécrit, monsieur, dit Albert, sachant
parfaitement la réponse qui vous viendrait.

—Moi ? Ah'! je vous le jure bien, s’écria Danglars
avec une confiance et une sécurité qui venaient encore
moins de sa peur peut-étre que de I'intérét qu’il
ressentait au fond pour le malheureux jeune homme ; je
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VOUS jure que jamais je n’eusse pense a ecrire a Janina.
Est-ce que je connaissais la catastrophe d’Ali-Pacha,
moi ?

— Alors quelgu’un vous a donc poussé a écrire ?
— Certainement.

— On vous a poussé ?

— Oui.

— Qui cela ?... achevez... dites...

— Pardieu ! rien de plus simple, je parlais du passé
de votre pére, je disais que la source de sa fortune était
toujours restée obscure. La personne m’a demandé ou
votre pére avait fait cette fortune. J’ai répondu : « En
Grece. » Alors elle m’a dit: «Eh bien, écrivez a
Janina. »

— Et qui vous a donné ce conseil ?
— Parbleu ! le comte de Monte-Cristo, votre ami.

— Le comte de Monte-Cristo vous a dit d’écrire a
Janina ?

—Qui, et j’ai écrit. Voulez-vous voir ma
correspondance ? je vous la montrerai. »

Albert et Beauchamp se regarderent.

« Monsieur, dit alors Beauchamp, qui n’avait point
encore pris la parole, il me semble que vous accusez le
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comte, qui est absent de Paris, et qui ne peut se justifier
en ce moment ?

—Je n’accuse personne, monsieur, dit Danglars, je
raconte, et je répéterai devant M. le comte de Monte-
Cristo ce que je viens de dire devant vous.

— Et le comte sait quelle réponse vous avez recue ?
— Je la lui ai montrée.

— Savait-il gue le nom de baptéme de mon pére était
Fernand, et que son nom de famille était Mondego ?

—Oui, je le lui avais dit depuis longtemps au
surplus, je n’ai fait la-dedans que ce que tout autre edt
fait a ma place, et méme peut-étre beaucoup moins.
Quand, le lendemain de cette réponse, poussé par M. de
Monte-Cristo, votre pere est venu me demander ma fille
officiellement, comme cela se fait quand on veut en
finir, j’ai refuse, j’ai refusé net, c’est vrai, mais sans
explication, sans éclat. En effet, pourquoi aurais-je fait
un éclat ? En quoi I’honneur ou le déshonneur de M. de
Morcerf m’importe-t-il ? Cela ne faisait ni hausser ni
baisser la rente. »

Albert sentit la rougeur lui monter au front; il n’y
avait plus de doute, Danglars se défendait avec la
bassesse, mais avec I’assurance d’un homme qui dit,
sinon toute la vérité, du moins une partie de la vérite,
non point par conscience, il est vrai, mais par terreur.
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D’ailleurs, que cherchait Morcerf ? ce n’était pas le plus
ou moins de culpabilite de Danglars ou de Monte-
Cristo, c’était un homme qui répondit de I’offense
légére ou grave, c’était un homme qui se battit, et il
était évident que Danglars ne se battrait pas.

Et puis, chacune des choses oubliées ou inapergues
redevenait visible a ses yeux ou présente a son
souvenir. Monte-Cristo savait tout, puisqu’il avait
acheté la fille d’Ali-Pacha, or, sachant tout, il avait
conseillé a Danglars d’écrire a Janina. Cette réponse
connue, il avait accédé au désir manifesté par Albert
d’étre présenté a Haydée ; une fois devant elle, il avait
laissé I’entretien tomber sur la mort d’Ali, ne
s’opposant pas au récit d’Haydée (mais ayant sans
doute donné a la jeune fille dans les quelgues mots
romaiques qu’il avait prononcés des instructions qui
n’avaient point permis a Morcerf de reconnaitre son
pere) ; d’ailleurs n’avait-il pas prié Morcerf de ne pas
prononcer le nom de son pére devant Haydée ? Enfin il
avait mené Albert en Normandie au moment ou il savait
que le grand éclat devait se faire. Il n’y avait pas a en
douter, tout cela était un calcul, et, sans aucun doute,
Monte-Cristo s’entendait avec les ennemis de son pere.

Albert prit Beauchamp dans un coin et lui
communigua toutes ses idees.

« Vous avez raison, dit celui-ci ; M. Danglars n’est,
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dans ce qui est arrivé, que pour la partie brutale et
matérielle ; c’est a M. de Monte-Cristo que vous devez
demander une explication. »

Albert se retourna.

« Monsieur, dit-il a Danglars, vous comprenez que
je ne prends pas encore de vous un congeé définitif ; il
me reste a savoir si vos inculpations sont justes, et je
vais de ce pas m’en assurer chez M. le comte de Monte-
Cristo. »

Et, saluant le banquier, il sortit avec Beauchamp
sans paraitre autrement s’occuper de Cavalcanti.

Danglars les reconduisit jusqu’a la porte, et, a la
porte, renouvela a Albert I’assurance qu’aucun motif de
haine personnel ne I’animait contre M. le comte de
Morcerf.
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88

L’insulte

A la porte du banquier, Beauchamp arréta Morcerf.

« Ecoutez, lui dit-il, tout & I’heure je vous ai dit,
chez M. Danglars, que c’était a M. de Monte-Cristo que
vous deviez demander une explication ?

— Qui, et nous allons chez lui.

— Un instant, Morcerf ; avant d’aller chez le comte,
réfléchissez.

— A quoi voulez-vous que je réfléchisse ?

— A la gravité de la démarche.

— Est-elle plus grave que d’aller chez M. Danglars ?
Oui ; M. Danglars était un homme d’argent, et vous le
savez, les hommes d’argent savent trop le capital qu’ils
risquent pour se battre facilement. L’autre, au contraire,
est un gentilhomme, en apparence du moins ; mais ne

craignez-vous pas, sous le gentilhomme, de rencontrer
le bravo ?

—Je ne crains qu’une chose, c’est de trouver un
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homme qui ne se batte pas.

— Oh I soyez tranquille, dit Beauchamp, celui-la se
battra. J’ai méme peur d’une chose, c’est qu’il ne se
batte trop bien ; prenez garde !

— Ami, dit Morcerf avec un beau sourire, c’est ce
que je demande; et ce qui peut m’arriver de plus
heureux, c’est d’étre tué pour mon pére: cela nous
sauvera tous.

— Votre mére en mourra !

— Pauvre mere ! dit Albert en passant la main sur ses
yeux, je le sais bien ; mais mieux vaut qu’elle meure de
cela que de mourir de honte.

— Vous étes bien décidé, Albert ?
— Oui.

—Allez donc! Mais croyez-vous que nous le
trouvions ?

— Il devait revenir quelques heures aprés moi, et
certainement il sera revenu. »

lls mgntérent, et se firent conduire avenue des
Champs-Elysées, n° 30.

Beauchamp voulait descendre seul, mais Albert lui
fit observer que cette affaire, sortant des regles
ordinaires, lui permettait de s’écarter de I’étiquette du
duel.
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Le jeune homme agissait dans tout ceci pour une
cause si sainte, que Beauchamp n’avait autre chose a
faire qu’a se préter a toutes ses volontés : il céda donc a
Morcerf et se contenta de le suivre.

Albert ne fit qu’un bond de la loge du concierge au
perron. Ce fut Baptistin qui le recut.

Le comte venait d’arriver effectivement, mais il était
au bain, et avait défendu de recevoir qui que ce fit au
monde.

« Mais, aprés le bain ? demanda Morcerf.
— Monsieur dinera.

— Et apreés le diner ?

— Monsieur dormira une heure.

— Ensuite ?

— Ensuite il ira a I’Opéra.

— Vous en étes sdr ? demanda Albert.

— Parfaitement sOr; monsieur a commandé ses
chevaux pour huit heures précises.

— Fort bien, répliqua Albert; voila tout ce que je
voulais savoir. »

Puis, se retournant vers Beauchamp :

« Si vous avez quelque chose a faire, Beauchamp,
faites-le tout de suite ; si vous avez rendez-vous ce Soir,
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remettez-le a demain. VVous comprenez que je compte
sur vous pour aller a I’Opéra. Si vous le pouvez,
amenez-moi Chateau-Renaud. »

Beauchamp profita de la permission et quitta Albert
apres lui avoir promis de le venir prendre a huit heures
moins un quart.

Rentré chez lui, Albert prévint Franz, Debray et
Morrel du désir qu’il avait de les voir le soir méme a
I’Opéra.

Puis il alla visiter sa mére, qui, depuis les
événements de la veille, avait fait défendre sa porte et
gardait la chambre. Il la trouva au lit, écrasée par la
douleur de cette humiliation publique.

La vue d’Albert produisit sur Mercédes I’effet qu’on
en pouvait attendre ; elle serra la main de son fils et
éclata en sanglots. Cependant ces larmes la soulagerent.

Albert demeura un instant debout et muet pres du
visage de sa mere. On voyait a sa mine péale et a ses
sourcils froncés que sa résolution de vengeance
s’émoussait de plus en plus dans son cceur.

«Ma mere, demanda Albert, est-ce que vous
connaissez quelque ennemi a M. de Morcerf ? »

Mercédes tressaillit; elle avait remarqué que le
jeune homme n’avait pas dit : a mon peére.
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« Mon ami, dit-elle, les gens dans la position du
comte ont beaucoup d’ennemis qu’ils ne connaissent
point. D’ailleurs, les ennemis qu’on connait ne sont
point, vous le savez, les plus dangereux.

— Qui, je sais cela, aussi j’en appelle a toute votre
perspicacité. Ma meére, vous étes une femme si
supeérieure que rien ne vous echappe, a vous !

— Pourquoi me dites-vous cela ?

— Parce que vous aviez remarque, par exemple, que
le soir du bal que nous avons donné, M. de Monte-
Cristo n’avait rien voulu prendre chez nous. »

Mercédes se soulevant toute tremblante sur son bras
bralé par la fievre :

« M. de Monte-Cristo ! s’écria-t-elle, et quel rapport
cela aurait-il avec la question que vous me faites ?

—Vous le savez, ma mere, M. de Monte-Cristo est
presque un homme d’Orient, et les Orientaux, pour
conserver toute liberté de vengeance, ne mangent ni ne
boivent jamais chez leurs ennemis.

— M. de Monte-Cristo, notre ennemi, dites-vous,
Albert ? reprit Mercédes en devenant plus pale que le
drap qui la couvrait. Qui vous a dit cela ? pourquoi ?
Vous étes fou, Albert. M. de Monte-Cristo n’a eu pour
nous que des politesses. M. de Monte-Cristo vous a
sauve la vie, c’est vous-méme qui nous I’avez présente.
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Oh ! je vous en prie, mon fils, si vous aviez une pareille
idée, écartez-la, et si j’ai une recommandation a vous
faire, je dirai plus, si j’ai une priére a vous adresser,
tenez-vous bien avec lui.

—Ma mere, répliqgua le jeune homme avec un
sombre regard, vous avez vos raisons pour me dire de
ménager cet homme.

— Moi ! s’écria Mercédes, rougissant avec la méme
rapidité qu’elle avait pali, et redevenant presque
aussitot plus pale encore gu’auparavant.

— Oui, sans doute, et cette raison, n’est-ce pas, reprit
Albert, est que cet homme ne peut nous faire du mal ? »

Mercédés frissonna ; et attachant sur son fils un
regard scrutateur :

«Vous me parlez étrangement, dit-elle a Albert, et
vous avez de singuliéres préventions, ce me semble.
Que vous a donc fait le comte ? Il y a trois jours, vous
étiez avec lui en Normandie ; il y a trois jours, je le
regardais et vous le regardiez vous-méme comme votre
meilleur ami. »

Un sourire ironique effleura les levres d’Albert.
Mercédes vit ce sourire, et avec son double instinct de
femme et de mere elle devina tout ; mais, prudente et
forte, elle cacha son trouble et ses frémissements.

Albert laissa tomber la conversation ; au bout d’un
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instant la comtesse la renoua.

«Vous veniez me demander comment j’allais, dit-
elle, je vous répondrai franchement, mon ami, que je ne
me sens pas bien. Vous devriez vous installer ici,
Albert, vous me tiendriez compagnie ; j’ai besoin de
n’étre pas seule.

— Ma mere, dit le jeune homme, je serais a vos
ordres, et vous savez avec quel bonheur, si une affaire
pressée et importante ne me forcait a vous quitter toute
la soiree.

— Ah ! fort bien, répondit Mercédés avec un soupir ;
allez, Albert, je ne veux point vous rendre esclave de
votre piété filiale. »

Albert fit semblant de ne point entendre, salua sa
meére et sortit. A peine le jeune homme eut-il refermé la
porte que Mercédes fit appeler un domestique de
confiance et lui ordonna de suivre Albert partout ou il
irait dans la soirée, et de lui en venir rendre compte a
I’instant méme.

Puis elle sonna sa femme de chambre, et, si faible
qu’elle fat, se fit habiller pour étre préte a tout
événement.

La mission donnée au laquais n’était pas difficile a
exécuter. Albert rentra chez lui et s’habilla avec une
sorte de recherche sévere. A huit heures moins dix
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minutes Beauchamp arriva: il avait vu Chéateau-
Renaud, lequel avait promis de se trouver a I’orchestre
avant le lever du rideau.

Tous deux montérent dans le coupé d’Albert, qui
n’ayant aucune raison de cacher ou il allait, dit tout
haut :

« A I’Opéra ! »

Dans son impatience, il avait devancé le lever du
rideau. Chéateau-Renaud était a sa stalle : prévenu de
tout par Beauchamp, Albert n’avait aucune explication
a lui donner. La conduite de ce fils cherchant a venger
son pere était si simple, que Chateau-Renaud ne tenta
en rien de le dissuader, et se contenta de lui renouveler
I’assurance qu’il était a sa disposition.

Debray n’était pas encore arrivé, mais Albert savait
qu’il manquait rarement une représentation de I’Opéra.
Albert erra dans le théatre jusqu’au lever du rideau. Il
espérait rencontrer Monte-Cristo, soit dans le couloir,
soit dans I’escalier. La sonnette I’appela a sa place, et il
vint s’asseoir a I’orchestre, entre Chéateau-Renaud et
Beauchamp.

Mais ses yeux ne quittaient pas cette loge d’entre-
colonnes qui, pendant tout le premier acte, semblait
s’obstiner a rester fermee.

Enfin, comme Albert, pour la centieme fois,
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Interrogeait sa montre, au commencement du deuxieme
acte, la porte de la loge s’ouvrit, et Monte-Cristo, vétu
de noir, entra et s’appuya a la rampe pour regarder dans
la salle ; Morrel le suivait, cherchant des yeux sa sceur
et son beau-frere. 1l les apercut dans une loge du second
rang, et leur fit signe.

Le comte, en jetant son coup d’ceil circulaire dans la
salle, apercut une téte péle et des yeux étincelants qui
semblaient attirer avidement ses regards ; il reconnut
bien Albert, mais I’expression qu’il remarqua sur ce
visage bouleversé lui conseilla sans doute de ne point
I’avoir remarqueé. Sans faire donc aucun mouvement qui
déecelat sa pensée, il s’assit, tira sa jumelle de son étui,
et lorgna d’un autre coté.

Mais, sans paraitre voir Albert, le comte ne le
perdait pas de vue, et, lorsque la toile tomba sur la fin
du second acte, son coup d’ceil infaillible et sdr suivit le
jeune homme sortant de I’orchestre et accompagné de
ses deux amis.

Puis, la méme téte reparut aux carreaux d’une
premiere loge, en face de la sienne. Le comte sentait
venir a lui la tempéte, et lorsqu’il entendit la clef
tourner dans la serrure de sa loge, quoiqu’il parlat en ce
moment méme a Morrel avec son visage le plus riant, le
comte savait a quoi s’en tenir, et il s’était préparé a tout.

La porte s’ouvrit,
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Seulement alors, Monte-Cristo se retourna et apercgut
Albert, livide et tremblant; derriere lui étaient
Beauchamp et Chateau-Renaud.

«Tiens! s’écria-t-il avec cette bienveillante
politesse qui distinguait d’habitude son salut des
banales civilités du monde, voila mon cavalier arrivé au
but ! Bonsoir, monsieur de Morcerf. »

Et le visage de cet homme, si singulierement maitre
de lui-méme, exprimait la plus parfaite cordialité.

Morrel alors se rappela seulement la lettre qu’il
avait recue du vicomte, et dans laquelle, sans autre
explication, celui-ci le priait de se trouver a I’Opéra ; et
il comprit qu’il allait se passer quelque chose de
terrible.

«Nous ne venons point ici pour échanger
d’hypocrites politesses ou de faux-semblants d’amitié,
dit le jeune homme ; nous venons vous demander une
explication, monsieur le comte. »

La voix tremblante du jeune homme avait peine a
passer entre ses dents serrées.

« Une explication a I’Opéra ? dit le comte avec ce
ton si calme et avec ce coup d’ceil si pénétrant, qu’on
reconnait a ce double caractere I’homme éternellement
str de lui-méme. Si peu familier que je sois avec les
habitudes parisiennes, je n’aurais pas cru, monsieur,
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que ce fat la que les explications se demandaient.

— Cependant, lorsque les gens se font celer, dit
Albert, lorsqu’on ne peut pénétrer jusqu’a eux SOus
prétexte qu’ils sont au bain, a table ou au lit, il faut bien
s’adresser la ou on les rencontre.

—Je ne suis pas difficile a rencontrer, dit Monte-
Cristo, car hier encore, monsieur, si j’ai bonne
mémoire, vous étiez chez moi.

— Hier, monsieur, dit le jeune homme, dont la téte
s’embarrassait, j’étais chez vous parce que j’ignorais
qui vous étiez. »

Et en prononcgant ces paroles, Albert avait élevé la
voix de maniere a ce que les personnes placées dans les
loges voisines I’entendissent, ainsi que celles qui
passaient dans le couloir. Aussi les personnes des loges
se retournérent-elles, et celles du couloir s’arrétérent-
elles derriere Beauchamp et Chateau-Renaud au bruit
de cette altercation.

« D’ou sortez-vous donc, monsieur ? dit Monte-
Cristo sans la moindre émotion apparente. Vous ne
semblez pas jouir de votre bon sens.

— Pourvu que je comprenne vos perfidies, monsieur,
et que je parvienne a vous faire comprendre gue je veux
m’en venger, je serai toujours assez raisonnable, dit
Albert furieux.
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— Monsieur, je ne vous comprends point, répliqua
Monte-Cristo, et, quand méme je vous comprendrais,
vous n’en parleriez encore que trop haut. Je suis ici
chez moi, monsieur, et moi seul ai le droit d’y élever la
VOix au-dessus des autres. Sortez, monsieur ! »

Et Monte-Cristo montra la porte a Albert avec un
geste admirable de commandement.

« Ah'! je vous en ferai bien sortir, de chez vous !
reprit Albert en froissant dans ses mains convulsives
son gant, que le comte ne perdait pas de vue.

— Bien, bien! dit flegmatiquement Monte-Cristo ;
vous me cherchez querelle, monsieur ; je vois cela;
mais un conseil, vicomte, et retenez-le bien : c’est une
coutume mauvaise que de faire du bruit en provoquant.
Le bruit ne va pas a tout le monde, monsieur de
Morcerf. »

A ce nom, un murmure d’étonnement passa comme
un frisson parmi les auditeurs de cette scéne. Depuis la
veille le nom de Morcerf était dans toutes les bouches.

Albert, mieux que tous, et le premier de tous,
comprit I’allusion, et fit un geste pour lancer son gant
au visage du comte ; mais Morrel lui saisit le poignet,
tandis que Beauchamp et Chéateau-Renaud, craignant
que la scene ne dépassat la limite d’une provocation, le
retenaient par-derriere.
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Mais Monte-Cristo, sans se lever, en inclinant sa
chaise, étendit la main seulement, et saisissant entre les
doigts crispés du jeune homme le gant humide et
ecrase :

« Monsieur, dit-il avec un accent terrible, je tiens
votre gant pour jeté, et je vous I’enverrai roulé autour
d’une balle. Maintenant, sortez de chez moi, ou
j’appelle mes domestiques et je vous fais jeter a la
porte. »

Ivre, effaré, les yeux sanglants, Albert fit deux pas
en arriere.

Morrel en profita pour refermer la porte.

Monte-Cristo reprit sa jumelle et se remit a lorgner,
comme si rien d’extraordinaire ne venait de se passer.

Cet homme avait un cceur de bronze et un visage de
marbre. Morrel se pencha a son oreille.

« Que lui avez-vous fait ? dit-il.

— Moi ? rien, personnellement du moins, dit Monte-
Cristo.

— Cependant cette scene étrange doit avoir une
cause ?

—L’aventure du comte de Morcerf exaspere le
malheureux jeune homme.

—Y étes-vous pour quelque chose ?
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— C’est par Haydée que la Chambre a été instruite de
la trahison de son pere.

— En effet, dit Morrel, on m’a dit, mais je n’avais
pas voulu le croire, que cette esclave grecque que j’ai
vue avec vous ici, dans cette loge méme, était la fille
d’Ali-Pacha.

— C’est la vérité, cependant.

—Oh! mon Dieu! dit Morrel, je comprends tout
alors, et cette scene était prémeditee.

— Comment cela ?

— QOui, Albert m’a écrit de me trouver ce soir a
I’opéra ; c’était pour me rendre témoin de I’insulte qu’il
voulait vous faire.

— Probablement, dit Monte-Cristo avec son
imperturbable tranquillité.

— Mais que ferez-vous de lui ?
—Dequi ?
— D’Albert !

— D’Albert ? reprit Monte-Cristo du méme ton, ce
gue j’en ferai, Maximilien ? Aussi vrai que vous étes ici
et que je vous serre la main, je le tuerai demain avant
dix heures du matin. VVoila ce que j’en ferai. »

Morrel, a son tour, prit la main de Monte-Cristo
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dans les deux siennes, et il frémit en sentant cette main
froide et calme.

« Ah'! comte, dit-il, son pere I’aime tant !

— Ne me dites pas ces choses-la! s’écria Monte-
Cristo avec le premier mouvement de colere qu’il e(t
paru éprouver ; je le ferais souffrir ! »

Morrel, stupéfait, laissa tomber la main de Monte-
Cristo.

« Comte ! comte ! dit-il.

— Cher Maximilien, interrompit le comte, écoutez de
quelle adorable fagon Duprez chante cette phrase :

O Mathilde ! idole de mon ame.

« Tenez, j’ai deviné le premier Duprez a Naples et
j’ai applaudi le premier. Bravo ! bravo ! »

Morrel comprit gu’il n’y avait plus rien a dire, et il
attendit.

La toile, qui s’était levée a la fin de la scene

d’Albert, retomba presque aussitot. On frappa a la
porte.

« Entrez », dit Monte-Cristo sans que sa Voix
décelat la moindre émotion.
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Beauchamp parut.

« Bonsoir, monsieur Beauchamp, dit Monte-Cristo,
comme s’il voyait le journaliste pour la premiere fois de
la soirée ; asseyez-vous donc. »

Beauchamp salua, entra et s’assit.

« Monsieur, dit-il a Monte-Cristo, j’accompagnais
tout a I’heure, comme vous avez pu le voir, M. de
Morcerf.

— Ce qui veut dire, reprit Monte-Cristo en riant, que
vous venez probablement de diner ensemble. Je suis
heureux de voir, monsieur Beauchamp, que vous étes
plus sobre que lui.

— Monsieur, dit Beauchamp, Albert a eu, j’en
conviens, le tort de s’emporter, et je viens pour mon
propre compte vous faire des excuses. Maintenant que
mes excuses sont faites, les miennes, entendez-vous,
monsieur le comte, je viens vous dire que je vous Crois
trop galant homme pour refuser de me donner quelque
explication au sujet de vos relations avec les gens de
Janina; puis j’ajouterai deux mots sur cette jeune
Grecque. »

Monte-Cristo fit de la levre et des yeux un petit
geste qui commandait le silence.

« Allons ! ajouta-t-il en riant, voila toutes mes
espérances détruites.
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— Comment cela ? demanda Beauchamp.

— Sans doute, vous vous empressez de me faire une
réputation d’excentricité : je suis, selon vous, un Lara,
un Manfred, un Lord Ruthwen ; puis, le moment de me
VOIr excentrique passe, vous gatez votre type, vous
essayez de faire de moi un homme banal. Vous me
voulez commun, vulgaire ; vous me demandez des
explications enfin. Allons donc ! monsieur Beauchamp,
vous voulez rire.

— Cependant, reprit Beauchamp avec hauteur, il est
des occasions ou la probité commande...

— Monsieur Beauchamp, interrompit I’homme
étrange, ce qui commande a M. le comte de Monte-
Cristo, c’est M. le comte de Monte-Cristo. Ainsi donc
pas un mot de tout cela, s’il vous plait. Je fais ce que je
veux, monsieur Beauchamp, et, croyez-moi, c’est
toujours fort bien fait.

— Monsieur, répondit le jeune homme, on ne paie
pas d’honnétes gens avec cette monnaie ; il faut des
garanties a I’honneur,

— Monsieur, je suis une garantie vivante reprit
Monte-Cristo  impassible, mais dont les yeux
s’enflammaient d’éclairs menacgants. Nous avons tous
deux dans les veines du sang que nous avons envie de
verser, voila notre garantie mutuelle. Reportez cette
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réponse au vicomte, et dites-lui que demain, avant dix
heures, j’aurai vu la couleur du sien.

— 1l ne me reste donc, dit Beauchamp, qu’a fixer les
arrangements du combat.

— Cela m’est parfaitement indifférent, monsieur dit
le comte de Monte-Cristo ; il était donc inutile de venir
me déranger au spectacle pour si peu de chose. En
France, on se bat a I’épée ou au pistolet, aux colonies,
on prend la carabine, en Arabie, on a le poignard. Dites
a votre client que, quoique insulté pour étre excentrique
jusqu’au bout, je lui laisse le choix des armes, et que
j’accepterai tout sans discussion, sans conteste ; tout,
entendez-vous bien ? tout, méme le combat par voie du
sort, ce qui est toujours stupide. Mais moi, c’est autre
chose : je suis sdr de gagner.

— Sar de gagner ! répéta Beauchamp en regardant le
comte d’un ceil effaré,

—Eh! certainement, dit Monte-Cristo en haussant
légérement les épaules. Sans cela je ne me battrais pas
avec M. de Morcerf. Je le tuerai, il le faut, cela sera.
Seulement, par un mot ce soir chez moi, indiquez-moi
I’arme et I’heure ; je n’aime pas a me faire attendre.

— Au pistolet, a huit heures du matin, au bois de
Vincennes, dit Beauchamp, décontenance, ne sachant
pas s’il avait affaire a un fanfaron outrecuidant ou a un
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étre surnaturel.

—C’est  bien, monsieur, dit Monte-Cristo.
Maintenant que tout est réglé, laissez-moi entendre le
spectacle, je vous prie, et dites a votre ami Albert de ne
pas revenir ce soir: il se ferait tort avec toutes ses
brutalités de mauvais golt. Qu’il rentre et qu’il
dorme. »

Beauchamp sortit tout étonné.

« Maintenant, dit Monte-Cristo en se retournant vers
Morrel, je compte sur vous, n’est-ce pas ?

— Certainement, dit Morrel, et vous pouvez disposer
de moi, comte ; cependant...

— Quoi ?

— Il serait important, comte, que je connusse la
veritable cause...

— C’est-a-dire, que vous me refusez ?

— La véritable cause, Morrel ? dit le comte ; ce jeune
homme lui-méme marche en aveugle et ne la connait
pas. La véritable cause, elle n’est connue que de moi et
de Dieu; mais je vous donne ma parole d’honneur,
Morrel, que Dieu, qui la connait, sera pour nous.

— Cela suffit, comte, dit Morrel. Quel est votre
second témoin ?

— Je ne connais personne a Paris a qui je veuille faire
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cet honneur, que vous, Morrel, et votre beau-frere
Emmanuel. Croyez-vous qu’Emmanuel veuille me
rendre ce service ?

— Je vous reponds de lui comme de moi, comte.

— Bien! c’est tout ce qu’il me faut. Demain, a sept
heures du matin chez moi, n’est-ce pas ?

— Nous y serons.

— Chut ! voici la toile qui se leve, écoutons. Jai
I’habitude de ne pas perdre une note de cet opéra ; c’est
une si adorable musique que celle de Guillaume Tell ! »
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89

La nuit

M. de Monte-Cristo attendit, selon son habitude, que
Duprez elt chanté son fameux Suivez-moi! et alors
seulement il se leva et sortit.

A la porte, Morrel le quitta en renouvelant la
promesse d’étre chez lui, avec Emmanuel, le lendemain
matin a sept heures précises. Puis il monta dans son
coupé, toujours calme et souriant. Cing minutes apres il
était chez lui. Seulement il edt fallu ne pas connaitre le
comte pour se laisser tromper a I’expression avec
laquelle il dit en entrant a Ali :

« Ali, mes pistolets a crosse d’ivoire ! »

Ali apporta la boite a son maitre, et celui-ci se mit a
examiner ces armes avec une sollicitude bien naturelle a
un homme qui va confier sa vie a un peu de fer et de
plomb. C’étaient des pistolets particuliers qgue Monte-
Cristo avait fait faire pour tirer a la cible dans ses
appartements. Une capsule suffisait pour chasser la
balle, et de la chambre a c6té on n’aurait pas pu se
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douter que le comte, comme on dit en termes de tir,
était occupé a s’entretenir la main.

Il en était a emboiter I’arme dans sa main, et a
chercher le point de mire sur une petite plaque de tole
qui lui servait de cible, lorsque la porte de son cabinet
s’ouvrit et que Baptistin entra.

Mais, avant méme qu’il e(t ouvert la bouche, le
comte apercut dans la porte, demeurée ouverte, une
femme voilée, debout, dans la pénombre de la piece
voisine, et qui avait suivi Baptistin.

Elle avait apercu le comte le pistolet a la main, elle
voyait deux épées sur une table, elle s’élanca.

Baptistin consultait son maitre du regard. Le comte
fit un signe, Baptistin sortit, et referma la porte derriere
lui.

« Qui étes-vous, madame ? » dit le comte a la
femme voilée.

L’inconnue jeta un regard autour d’elle pour
s’assurer qu’elle était bien seule, puis s’inclinant
comme si elle et voulu s’agenouiller, et joignant les
mains avec I’accent du désespoir :

« Edmond, dit-elle, vous ne tuerez pas mon fils ! »

Le comte fit un pas en arriere, jeta un faible cri et
laissa tomber I’arme qu’il tenait.
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« Quel nom avez-vous prononcé, la, madame de
Morcerf ? dit-il.

— Le vétre ! s’écria-t-elle en rejetant son voile, le
votre que seule, peut-étre, je n’ai pas oublié. Edmond,
ce n’est pas M™ de Morcerf qui vient a vous, c’est
Mercedes.

— Mercédes est morte, madame, dit Monte-Cristo, et
je ne connais plus personne de ce nom.

— Merceédes vit, monsieur, et Mercédes se souvient,
car seule elle vous a reconnu lorsqu’elle vous a vu, et
méme sans vous Voir, a votre voix, Edmond, au seul
accent de votre voix ; et depuis ce temps elle vous suit
pas a pas, elle vous surveille, elle vous redoute, et elle
n’a pas eu besoin, elle, de chercher la main d’ou partait
le coup qui frappait M. de Morcerf.

— Fernand, voulez-vous dire, madame, reprit Monte-
Cristo avec une ironie amere ; puisque Nnous sommes en
train de nous rappeler nos noms, rappelons-nous-les
tous. »

Et Monte-Cristo avait prononcé ce nom de Fernand
avec une telle expression de haine, que Mercedeés sentit
le frisson de I’effroi courir par tout son corps.

« Vous voyez bien, Edmond, que je ne me suis pas
trompée ! s’écria Mercédes, et que j’ai raison de vous
dire : Epargnez mon fils !
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— Et qui vous a dit, madame, que j’en voulais a votre
fils ?

— Personne, mon Dieu ! mais une meére est douée de
la double vue. J’ai tout deviné ; je I’ai suivi ce soir a
I’Opéra, et, cachée dans une baignoire, j’ai tout vu.

— Alors, si vous avez tout vu, madame, vous avez vu
que le fils de Fernand m’a insulté publiqguement ? dit
Monte-Cristo avec un calme terrible.

— Oh ! par pitié !

—\Vous avez vu, continua le comte, qu’il m’edt jete
son gant a la figure si un de mes amis, M. Morrel, ne lui
edt arréte le bras.

— Ecoutez-moi. Mon fils vous a deviné aussi, lui ; il
vous attribue les malheurs qui frappent son pere.

— Madame, dit Monte-Cristo, vous confondez : ce ne
sont point des malheurs, c’est un chatiment. Ce n’est
pas moi qui frappe M. de Morcerf, c’est la Providence
qui le punit.

—Et pourquoi vous substituez-vous a la
Providence ? s’écria Mercédés. Pourquoi  vous
souvenez-vous quand elle oublie ? Que vous importent,
a vous, Edmond, Janina et son vizir ? Quel tort vous a
fait Fernand Mondego en trahissant Ali-Tebelin ?

— Aussi, madame, répondit Monte-Cristo, tout ceci
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est-il une affaire entre le capitaine franc et la fille de
Vasiliki. Cela ne me regarde point, vous avez raison, et
si j’ai juré de me venger, ce n’est ni du capitaine franc,
ni du comte de Morcerf: c’est du pécheur Fernand,
mari de la Catalane Merceédes.

— Ah I monsieur ! s’écria la comtesse, quelle terrible
vengeance pour une faute que la fatalitt m’a fait
commettre ! Car la coupable, c’est moi, Edmond, et si
VOus avez a vous venger de quelqu’un, ¢’est de moi, qui
ai manque de force contre votre absence et mon
isolement.

— Mais, s’écria Monte-Cristo, pourquoi étais-je
absent ? pourquoi étiez-vous isolée ?

— Parce qu’on vous a arrété, Edmond, parce que
VOus étiez prisonnier.

— Et pourquoi étais-je arrété ? pourquoi étais-je
prisonnier ?

— Je I’ignore, dit Mercedes.

—Qui, vous I’ignorez, madame, je I’espere du
moins. Eh bien, je vais vous le dire, moi. J’étais arrété,
J’étais prisonnier, parce que sous la tonnelle de la
Réserve, la veille méme du jour ou je devais vous
épouser, un homme, nommé Danglars, avait écrit cette
lettre que le pécheur Fernand se chargea lui-méme de
mettre a la poste. »
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Et Monte-Cristo, allant a un secrétaire, ouvrit un
tiroir ou il prit un papier qui avait perdu sa couleur
premiere, et dont I’encre était devenue couleur de
rouille, qu’il mit sous les yeux de Mercédes.

C’était la lettre de Danglars au procureur du roi que,
le jour ou il avait payé les deux cent mille francs a M.
de Boville, le comte de Monte-Cristo, deguisé en
mandataire de la maison Thomson et French, avait
soustraite au dossier d’Edmond Danteés.

Mercedes lut avec effroi les lignes suivantes :

Monsieur le procureur du roi est prévenu, par
un ami du trone et de la religion, que le nommé
Edmond Dantes, second du navire Le Pharaon,
arrivé ce matin de Smyrne, apres avoir touché a
Naples et a Porto-Ferrajo, a été chargé par
Murat d’une lettre pour I’usurpateur, et, par
I’usurpateur, d’une lettre pour le comité
bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de ce crime en I’arrétant,
car on trouvera cette lettre, ou sur lui, ou chez
son péere, ou dans sa cabine a bord du Pharaon.

« Oh ! mon Dieu! fit Mercédeés en passant la main
sur son front mouillé de sueur ; et cette lettre...

218



— Je I’ai achetée deux cent mille francs, madame, dit
Monte-Cristo; mais c’est bon marché encore,
puisqu’elle me permet aujourd’hui de me disculper a
VOS YeUX.

— Et le résultat de cette lettre ?

—Vous le savez, madame, a été mon arrestation ;
mais ce gue vous ne savez pas, madame, c’est le temps
qu’elle a duré, cette arrestation. Ce que vous ne savez
pas, c’est que je suis resté quatorze ans a un quart de
lieue de vous, dans un cachot du chateau d’If. Ce que
VOUS ne savez pas, c’est que chaque jour de ces
quatorze ans j’ai renouvelé le veeu de vengeance que
J’avais fait le premier jour, et cependant j’ignorais que
vous aviez épousé Fernand, mon dénonciateur, et que
mon pére éetait mort, et mort de faim !

— Juste Dieu ! s’écria Mercédes chancelante.

— Mais voila ce que j’ai su en sortant de prison,
quatorze ans apres y étre entré, et voila ce qui fait que,
sur Mercédes vivante et sur mon pere mort, j’ai juré de
me venger de Fernand, et... et je me venge.

— Et vous étes sar que le malheureux Fernand a fait
cela?

— Sur mon ame, madame, et il I’a fait comme je
vous le dis; d’ailleurs ce n’est pas beaucoup plus
odieux que d’avoir, Francais d’adoption, passé aux
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Anglais ! Espagnol de naissance, avoir combattu contre
les Espagnols ; stipendiaire d’Ali, trahi et assassiné Ali.
En face de pareilles choses, qu’était-ce que la lettre que
vous venez de lire ? une mystification galante que doit
pardonner, je I’avoue et le comprends, la femme qui a
épousé cet homme, mais que ne pardonne pas |I’amant
qui devait I’épouser. Eh bien, les Frangais ne se sont
pas vengés du traitre, les Espagnols n’ont pas fusillé le
traitre, Ali, couché dans sa tombe, a laissé impuni le
traitre ; mais moi, trahi, assassiné, jeté aussi dans une
tombe, je suis sorti de cette tombe par la grace de Dieu,
je dois a Dieu de me venger ; il m’envoie pour cela, et
me Vvoici. »

La pauvre femme laissa retomber sa téte entre ses
mains ; ses jambes pliérent sous elle, et elle tomba a
genoux.

« Pardonnez, Edmond, dit-elle, pardonnez pour moi,
qui vous aime encore ! »

La dignite de I’épouse arréta I’élan de I’amante et de
la mére. Son front s’inclina presque a toucher le tapis.

Le comte s’élanca au-devant d’elle et la releva.

Alors, assise sur un fauteuil, elle put, a travers ses
larmes, regarder le male visage de Monte-Cristo, sur
lequel la douleur et la haine imprimaient encore un
caractére menacant.
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« Que je n’écrase pas cette race maudite ! murmura-
t-il ; que je désobeisse a Dieu, qui m’a suscité pour sa
punition ! impossible, madame, impossible !

— Edmond, dit la pauvre mere, essayant de tous les
moyens : mon Dieu! quand je vous appelle Edmond,
pourguoi ne m’appelez-vous pas Mercédes ?

— Mercedeés, répéta Monte-Cristo, Mercédes! Eh
bien ! oui, vous avez raison, ce nom m’est doux encore
a prononcer, et voila la premiere fois, depuis bien
longtemps, qu’il retentit si clairement au sortir de mes
levres. O Mercédeés, votre nom, je I’ai prononcé avec
les soupirs de la mélancolie, avec les gémissements de
la douleur, avec le rale du désespoir ; je I’ai prononcé,
glacé par le froid, accroupi sur la paille de mon cachot ;
je I’ai prononceé, dévore par la chaleur, en me roulant
sur les dalles de ma prison. Mercedeés, il faut que je me
venge, car quatorze ans j’ai souffert, quatorze ans j’ai
pleuré, j’ai maudit; maintenant, je vous le dis,
Mercedes, il faut que je me venge ! »

Et le comte, tremblant de céder aux priéres de celle
qu’il avait tant aimee, appelait ses souvenirs au secours
de sa haine.

« Vengez-vous, Edmond ! s’écria la pauvre mere,
mais vengez-vous sur les coupables ; vengez-vous sur
lui, vengez-vous sur moi, mais ne vous vengez pas sur
mon fils !

221



— Il est écrit dans le Livre saint, répondit Monte-
Cristo: « Les fautes des péres retomberont sur les
enfants jusqu’a la troisieme et quatrieme génération. »
Puisque Dieu a dicté ces propres paroles a son prophéte,
pourquoi serais-je meilleur que Dieu ?

— Parce que Dieu a le temps et I’éternité, ces deux
choses qui échappent aux hommes. »

Monte-Cristo poussa un soupir qui ressemblait a un
rugissement, et saisit ses beaux cheveux a pleines
mains.

« Edmond, continua Mercédes, les bras tendus vers
le comte, Edmond, depuis que je vous connais j’ai
adoré votre nom, j’ai respecté votre mémoire. Edmond,
mon ami, ne me forcez pas a tenir cette image noble et
pure reflétée sans cesse dans le miroir de mon cceur.
Edmond, si vous saviez toutes les prieres que j’ai
adressées pour vous a Dieu, tant que je vous ai espéré
vivant et depuis que je vous ai cru mort, oui, mort,
hélas ! Je croyais votre cadavre enseveli au fond de
quelgue sombre tour ; je croyais votre corps précipité
au fond de quelqu’un de ces abimes ou les gedliers
laissent rouler les prisonniers morts, et je pleurais!
Moi, que pouvais-je pour vous, Edmond, sinon prier ou
pleurer ? Ecoutez-moi ; pendant dix ans j’ai fait chaque
nuit le méme réve. On a dit que vous aviez voulu fuir,
que vous aviez pris la place d’un prisonnier, que vous
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vous étiez glisse dans le suaire d’un mort et qu’alors on
avait lancé le cadavre vivant du haut en bas du chateau
d’If ; et que le cri que vous aviez poussé en vous brisant
sur les rochers avait seul révélé la substitution a vos
ensevelisseurs, devenus vos bourreaux. Eh bien,
Edmond, je vous le jure sur la téte de ce fils pour lequel
je vous implore, Edmond, pendant dix ans j’ai vu
chaque nuit des hommes qui balancaient quelque chose
d’informe et d’inconnu au haut d’un rocher ; pendant
dix ans j’ai, chaque nuit, entendu un cri terrible qui m’a
réveillée frissonnante et glacée. Et moi aussi, Edmond,
oh ! croyez-moi, toute criminelle que je fusse, oh ! oui,
moi aussi, j’ai bien souffert.

— Avez-vous senti mourir votre pére en votre
absence ? s’écria Monte-Cristo enfongant ses mains
dans ses cheveux ; avez-vous vu la femme que vous
aimiez tendre sa main a votre rival, tandis que vous
raliez au fond du gouffre ?...

— Non, interrompit Mercédes ; mais j’ai vu celui que
j’aimais prét a devenir le meurtrier de mon fils ! »

Mercédes prononca ces paroles avec une douleur si
puissante, avec un accent si désespeéré, qu’a ces paroles
et a cet accent un sanglot déchira la gorge du comte.

Le lion était dompté ; le vengeur était vaincu.
« Que demandez-vous ? dit-il ; que votre fils vive ?
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eh bien, il vivra ! »

Mercédes jeta un cri qui fit jaillir deux larmes des
paupieres de Monte-Cristo, mais ces deux larmes
disparurent presque aussitot, car sans doute Dieu avait
envoyeé quelque ange pour les recueillir, bien autrement
précieuses qu’elles étaient aux yeux du Seigneur que les
plus riches perles de Gusarate et d’Ophir.

« Oh'! s’écria-t-elle en saisissant la main du comte
et en la portant a ses lévres, oh! merci, merci,
Edmond ! te voila bien tel que je t’ai toujours révé, tel
que je t’ai toujours aimé. Oh! maintenant je puis le
dire.

— D’autant mieux, répondit Monte-Cristo, que le
pauvre Edmond n’aura pas longtemps a étre aimé par
vous. Le mort va rentrer dans la tombe, le fantdme va
rentrer dans la nuit.

— Que dites-vous, Edmond ?

—Je dis que puisque vous I’ordonnez, Mercédes, il
faut mourir.

— Mourir ! et qui est-ce qui dit cela? Qui parle de
mourir ? d’ou vous reviennent ces idées de mort ?

—\Vous ne supposez pas qu’outragé publiquement,
en face de toute une salle, en présence de vos amis et de

ceux de votre fils, provoqué par un enfant qui se
glorifiera de mon pardon comme d’une victoire, vous
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ne supposez pas, dis-je, que j’aie un instant le désir de
vivre. Ce que j’ai le plus aimé apres vous, Mercédes,
c’est moi-méme, c’est-a-dire ma dignité, c’est-a-dire
cette force qui me rendait supérieur aux autres
hommes ; cette force, c’était ma vie. D’un mot vous la
brisez. Je meurs.

— Mais ce duel n’aura pas lieu, Edmond, puisque
vous pardonnez.

— Il aura lieu, madame, dit solennellement Monte-
Cristo, seulement, au lieu du sang de votre fils, que
devait boire la terre, ce sera le mien qui coulera. »

Mercédes poussa un grand cri et s’élanca vers
Monte-Cristo ; mais tout a coup elle s’arréta.

« Edmond, dit-elle, il y a un Dieu au-dessus de nous,
puisque vous vivez, puisque je vous ai revu, et je me fie
a lui du plus profond de mon cceur. En attendant son
appui, je me repose sur votre parole. Vous avez dit que
mon fils vivrait ; il vivra, n’est-ce pas ?

— 1l vivra, oui, madame », dit Monte-Cristo, étonné
que, sans autre exclamation, sans autre surprise,
Mercédes elt accepté I’héroique sacrifice qu’il lui
faisait.

Mercédes tendit la main au comte.

« Edmond, dit-elle, tandis que ses yeux se
mouillaient de larmes en regardant celui auquel elle
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adressait la parole, comme c’est beau de votre part,
comme c’est grand ce que vous venez de faire la,
comme c’est sublime d’avoir eu pitié d’une pauvre
femme qui s’offrait a vous avec toutes les chances
contraires a ses esperances ! Hélas ! je suis vieillie par
les chagrins plus encore que par I’age, et je ne puis
méme plus rappeler a mon Edmond par un sourire, par
un regard, cette Mercédes qu’autrefois il a passé tant
d’heures a contempler. Ah! croyez-moi, Edmond, je
vous ai dit que, moi aussi, j’avais bien souffert ; je vous
le répete, cela est bien lugubre de voir passer sa vie sans
se rappeler une seule joie, sans conserver une seule
espérance, mais cela prouve que tout n’est point fini sur
la terre. Non ! tout n’est pas fini, je le sens a ce qui me
reste encore dans le cceur. Oh! je vous le répeéte,
Edmond, c’est beau, c’est grand, c’est sublime de
pardonner comme vous venez de le faire !

—Vous dites cela, Mercédes; et que diriez-vous
donc si vous saviez I’étendue du sacrifice que je vous
fais ? Supposez que le Maitre supréme, apres avoir crée
le monde, apres avoir fertilisé le chaos, se fut arrété au
tiers de la création pour épargner a un ange les larmes
que nos crimes devaient faire couler un jour de ses yeux
immortels ; supposez qu’apres avoir tout préparé, tout
pétri, tout fécondé, au moment d’admirer son ceuvre,
Dieu ait éteint le soleil et repoussé du pied le monde
dans la nuit éternelle, alors vous aurez une idée, ou
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plutdét non, non, vous ne pourrez pas encore vous faire
une idée de ce que je perds en perdant la vie en ce
moment. »

Mercédes regarda le comte d’un air qui peignait a la
fois son étonnement, son admiration et sa
reconnaissance.

Monte-Cristo appuya son front sur ses mains
brilantes, comme si son front ne pouvait plus porter
seul le poids de ses pensees.

« Edmond, dit Mercédes, je n’ai plus qu’un mot a
vous dire. »

Le comte sourit amerement.

« Edmond, continua-t-elle, vous verrez que si mon
front est pali, que si mes yeux sont éteints, que si ma
beauté est perdue, que si Mercédeés enfin ne ressemble
plus a elle-méme pour les traits du visage, vous verrez
gue c’est toujours le méme cceur!... Adieu donc,
Edmond ; je n’ai plus rien a demander au Ciel... Je vous
al revu aussi noble et aussi grand qu’autrefois. Adieu,
Edmond... adieu et merci ! »

Mais le comte ne répondit pas.

Mercédes ouvrit la porte du cabinet, et elle avait
disparu avant qu’il fat revenu de la réverie douloureuse
et profonde ou sa vengeance perdue I’avait plonge.
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Une heure sonnait a I’horloge des Invalides quand la
voiture qui emportait M™ de Morcerf, en roulant sur le
pavé des Champs-Elysées, fit relever la téte au comte
de Monte-Cristo.

« Insensé, dit-il, le jour ou j’avais résolu de me
venger, de ne pas m’étre arraché le coeur ! »
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La rencontre

Apres le départ de Mercédes, tout retomba dans
I’ombre chez Monte-Cristo. Autour de lui et au-dedans
de lui sa pensée s’arréta; son esprit énergique
s’endormit comme fait le corps apres une supréme
fatigue.

«Quoi ! se disait-il, tandis que la lampe et les
bougies se consumaient tristement et que les serviteurs
attendaient avec impatience dans I’antichambre ; quoi !
voila I’édifice si lentement préparé, élevé avec tant de
peines et de soucis, écroulé d’un seul coup, avec un seul
mot, sous un souffle ! Eh quoi ! ce moi que je croyais
quelgue chose, ce moi dont j’étais si fier, ce moi que
j’avais vu si petit dans les cachots du chateau d’If, et
que j’avais su rendre si grand, sera demain un peu de
poussiere ! Hélas ! ce n’est point la mort du corps que
Je regrette : cette destruction du principe vital n’est-elle
point le repos ou tout tend, ou tout malheureux aspire,
ce calme de la matiere apres lequel j’ai soupiré si
longtemps, au-devant duquel je m’acheminais par la
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route douloureuse de la faim, quand Faria est apparu
dans mon cachot ? Qu’est-ce que la mort ? Un degré de
plus dans le calme et deux peut-étre dans le silence.
Non, ce n’est donc pas I’existence que je regrette, c’est
la ruine de mes projets si lentement élaborés, si
laborieusement batis. La Providence, que j’avais crue
pour eux, était donc contre eux. Dieu ne voulait donc
pas qu’ils s’accomplissent !

« Ce fardeau que j’ai souleve, presque aussi pesant
gu’un monde, et que j’avais cru porter jusqu’au bout,
était selon mon désir et non selon ma force ; selon ma
volonté et non selon mon pouvoir, et il me le faudra
déposer a peine a moitié de ma course. Oh! je
redeviendrai donc fataliste, moi que quatorze ans de
désespoir et dix ans d’espérance avaient rendu
providentiel.

« Et tout cela, mon Dieu ! parce que mon cceur, que
je croyais mort, n’était qu’engourdi ; parce qu’il s’est
réveillé, parce qu’il a battu, parce que j’ai cédé a la
douleur de ce battement soulevé du fond de ma poitrine
par la voix d’une femme !

« Et cependant, continua le comte, s’abimant de plus
en plus dans les prévisions de ce lendemain terrible
qu’avait accepté Mercédes ; cependant il est impossible
que cette femme, qui est un si noble cceur, ait ainsi, par
égoisme, consenti a me laisser tuer, moi plein de force
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et d’existence ! Il est impossible qu’elle pousse a ce
point I’amour, ou plutét le délire maternel ! 1l y a des
vertus dont I’exagération serait un crime. Non, elle aura
Imaginé quelque scéne pathétique, elle viendra se jeter
entre les épees, et ce sera ridicule sur le terrain, de
sublime que c’était ici. »

Et la rougeur de I’orgueil montait au front du comte.

« Ridicule, répéta-t-il, et le ridicule rejaillira sur
moi... Moi, ridicule! Allons! j’aime encore mieux
mourir. »

Et a force de s’exagérer ainsi d’avance les
mauvaises chances du lendemain, auxquelles il s’était
condamné en promettant a Mercédes de laisser vivre
son fils, le comte s’en vint a se dire :

« Sottise, sottise, sottise! que faire ainsi de la
genérosité en se placant comme un but inerte au bout du
pistolet de ce jeune homme ! Jamais il ne croira que ma
mort est un suicide, et cependant il importe pour
I’honneur de ma mémoire... (ce n’est point de la vanité,
n’est-ce pas, mon Dieu ? mais bien un juste orgueil,
voila tout), il importe pour I’honneur de ma mémoire
qgue le monde sache que j’ai consenti moi-méme, par
ma volonte, de mon libre arbitre, a arréter mon bras
déeja levé pour frapper, et que de ce bras, si
puissamment arme contre les autres, je me suis frappé
moi-méme : il le faut, je le ferai. »
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Et saisissant une plume, il tira un papier de
I’armoire secrete de son bureau, et traca au bas de ce
papier, qui n’était autre chose que son testament fait
depuis son arrivée a Paris, une espéce de codicille dans
lequel il faisait comprendre sa mort aux gens les moins
clairvoyants.

« Je fais cela, mon Dieu! dit-il les yeux levés au
ciel, autant pour votre honneur que pour le mien. Je me
suis considéré, depuis dix ans, 6 mon Dieu! comme
I’envoyeé de votre vengeance, et il ne faut pas que
d’autres misérables que ce Morcerf, il ne faut pas qu’un
Danglars, un Villefort, il ne faut pas enfin que ce
Morcerf lui-méme se figurent que le hasard les a
débarrassés de leur ennemi. Qu’ils sachent, au
contraire, que la Providence, qui avait déja décréte leur
punition, a été corrigée par la seule puissance de ma
volonté, que le chatiment évité dans ce monde les
attend dans I’autre, et qu’ils n’ont échangé le temps que
contre I’éternité. »

Tandis qu’il flottait entre ces sombres incertitudes,
mauvais réve de I’lhomme éveillé par la douleur, le jour
vint blanchir les vitres et éclairer sous ses mains le pale
papier azur sur lequel il venait de tracer cette supréme
justification de la Providence.

Il était cing heures du matin.
Tout a coup un léger bruit parvint a son oreille.
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Monte-Cristo crut avoir entendu quelque chose comme
un soupir etouffe ; il tourna la téte, regarda autour de lui
et ne vit personne. Seulement le bruit se répéta assez
distinct pour qu’au doute succedat la certitude.

Alors le comte se leva, ouvrit doucement la porte du
salon, et sur un fauteuil, les bras pendants, sa belle téte
pale inclinée en arriere, il vit Haydée qui s’était placée
en travers de la porte, afin qu’il ne pdt sortir sans la
voir, mais que le sommeil, si puissant contre la
jeunesse, avait surprise apres la fatigue d’une si longue
veille.

Le bruit que la porte fit en s’ouvrant ne put tirer
Haydée de son sommeil.

Monte-Cristo arréta sur elle un regard plein de
douceur et de regret.

« Elle s’est souvenue qu’elle avait un fils, dit-il, et
moi, j’ai oublié que j’avais une fille ! »

Puis, secouant tristement la téte :

« Pauvre Haydée ! dit-elle, elle a voulu me voir, elle
a voulu me parler, elle a craint ou deviné quelque

chose... Oh! je ne puis partir sans lui dire adieu, je ne
puis mourir sans la confier a quelqu’un. »

Et il regagna doucement sa place et écrivit au bas
des premieres lignes :
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Je legue a Maximilien Morrel, capitaine de
spahis et fils de mon ancien patron, Pierre
Morrel, armateur a Marseille, la somme de vingt
millions, dont une partie sera offerte par lui a sa
sceur Julie et a son beau-frere Emmanuel, s’il ne
croit pas toutefois que ce surplus de fortune doive
nuire a leur bonheur. Ces vingt millions sont
enfouis dans ma grotte de Monte-Cristo, dont
Bertuccio sait le secret.

Si son ceeur est libre et qu’il veuille épouser
Haydée, fille d’Ali, pacha de Janina, que j’ai
élevée avec I’amour d’un pére et qui a eu pour
moi la tendresse d’une fille, il accomplira, je ne
dirai point ma derniére volonté, mais mon dernier
désir.

Le présent testament a déja fait Haydée
héritiere du reste de ma fortune, consistant en
terres, rentes sur I’Angleterre, I’Autriche et la
Hollande, mobilier dans mes différents palais et
maisons, et qui, ces vingt millions préleves, ainsi
que les différents legs faits a mes serviteurs,
pourront monter encore a soixante millions.

Il achevait d’écrire cette derniere ligne, lorsqu’un cri

234



pousse derriere lui, lui fit tomber la plume des mains.

« Haydee, dit-il, vous avez lu ? »

En effet, la jeune femme, réveillée par le jour qui
avait frappé ses paupieres, s’était levée et s’était
approchée du comte sans que ses pas légers, assourdis
par le tapis, eussent été entendus.

« Oh ! mon seigneur, dit-elle en joignant les mains,
pourguoi écrivez-vous ainsi a une pareille heure ?
Pourquoi me léguez-vous toute votre fortune, mon
seigneur ? VVous me quittez donc ?

—Je vais faire un voyage, cher ange, dit Monte-
Cristo avec une expression de mélancolie et de
tendresse infinies, et s’il m’arrivait malheur... »

Le comte s’arréta.

« Eh bien ?... demanda la jeune fille avec un accent
d’autorité que le comte ne lui connaissait point et qui le
fit tressaillir.

—Eh bien, s’il m’arrive malheur, reprit Monte-
Cristo, je veux que ma fille soit heureuse. »

Haydée sourit tristement en secouant la téte.
« Vous pensez a mourir, mon seigneur ? dit-elle.

— C’est une pensée salutaire, mon enfant, a dit le
sage.
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— Eh bien, si vous mourez, dit-elle, léguez votre
fortune a d’autres, car, si vous mourez... je n’aurai plus
besoin de rien. »

Et prenant le papier, elle le déchira en quatre
morceaux qu’elle jeta au milieu du salon. Puis, cette
énergie si peu habituelle a une esclave ayant épuisé ses
forces, elle tomba, non plus endormie cette fois, mais
évanouie sur le parquet.

Monte-Cristo se pencha vers elle, la souleva entre
ses bras ; et, voyant ce beau teint pali, ces beaux yeux
fermés, ce beau corps inanimé et comme abandonné,
I’idée lui vint pour la premiere fois qu’elle I'aimait
peut-étre autrement que comme une fille aime son pere.

«Hélas! murmura-t-il avec un  profond
découragement, j’aurais donc encore pu étre
heureux ! »

Puis il porta Haydée jusqu’a son appartement, la
remit, toujours evanouie, aux mains de ses femmes ; et,

rentrant dans son cabinet, qu’il ferma cette fois
vivement sur lui, il recopia le testament détruit.

Comme il achevait, le bruit d’un cabriolet entrant
dans la cour se fit entendre. Monte-Cristo s’approcha de
la fenétre et vit descendre Maximilien et Emmanuel.

« Bon, dit-il, il était temps ! »
Et il cacheta son testament d’un triple cachet.
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Un instant apres il entendit un bruit de pas dans le
salon, et alla ouvrir lui-méme. Morrel parut sur le seuil.

Il avait devancé I’heure de prés de vingt minutes.

« Je viens trop tot peut-étre, monsieur le comte, dit-
il, mais je vous avoue franchement que je n’ai pu
dormir une minute, et qu’il en a été de méme de toute la
maison. J’avais besoin de vous voir fort de votre
courageuse assurance pour redevenir moi-méme. »

Monte-Cristo ne put tenir a cette preuve d’affection
et ce ne fut point la main qu’il tendit au jeune homme
mais ses deux bras qu’il lui ouvrit.

« Morrel, lui dit-il d’une voix émue, c’est un beau
jour pour moi que celui ou je me sens aimé d’un
homme comme vous. Bonjour, monsieur Emmanuel.
Vous venez donc avec moi, Maximilien ?

— Pardieu! dit le jeune capitaine, en aviez-vous
douté ?

— Mais cependant si j’avais tort...

— Ecoutez, je vous ai regardé hier pendant toute
cette scene de provocation, j’ai pensé a votre assurance
toute cette nuit, et je me suis dit que la justice devait
étre pour vous, ou gu’il n’y avait plus aucun fond a
faire sur le visage des hommes.

— Cependant, Morrel, Albert est votre ami.
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— Une simple connaissance, comte.

— Vous I’avez vu pour la premiere fois le jour méme
gue vous m’avez vu ?

— Qui, c’est vrai ; que voulez-vous ? il faut que vous
me le rappeliez pour que je m’en souvienne.

— Merci, Morrel. »
Puis, frappant un coup sur le timbre :

« Tiens, dit-il a Ali qui apparut aussitot, fais porter
cela chez mon notaire. C’est mon testament, Morrel.
Mol mort, vous irez en prendre connaissance.

— Comment ! s’écria Morrel, vous mort ?

—Eh! ne faut-il pas tout prévoir, cher ami ? Mais
qu’avez-vous fait hier aprés m’avoir quitté ?

— J’ai été chez Tortoni, ou, comme je m’y attendais,
j’ai trouvé Beauchamp et Chateau-Renaud. Je vous
avoue que je les cherchais.

— Pour quoi faire, puisque tout cela était convenu ?

— Ecoutez, comte, I’affaire est grave, inévitable.

— En doutiez-vous ?

— Non. L’offense a été publigue, et chacun en parlait
deja.

— Eh bien ?

238



—Eh bien, j’espérais faire changer les armes,
substituer I’épée au pistolet. Le pistolet est aveugle.

— Avez-vous réussi ? demanda vivement Monte-
Cristo avec une imperceptible lueur d’espoir.

— Non, car on connait votre force a I’épee.
— Bah ! qui m’a donc trahi ?

— Les maitres d’armes que vous avez battus.
— Et vous avez échoue ?

— lls ont refusé positivement.

— Morrel, dit le comte, m’avez-vous jamais vu tirer
le pistolet ?

— Jamais.
— Eh bien, nous avons le temps, regardez. »

Monte-Cristo prit les pistolets qu’il tenait quand
Mercédes était entrée, et collant un as de trefle contre la
plaque, en quatre coups il enleva successivement les
quatre branches du trefle.

A chaque coup Morrel palissait.

Il examina les balles avec lesquelles Monte-Cristo
exécutait ce tour de force, et il vit gu’elles n’étaient pas
plus grosses que des chevrotines.

« C’est effrayant, dit-il ; voyez donc, Emmanuel ! »
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Puis, se retournant vers Monte-Cristo :

« Comte, dit-il, au nom du Ciel, ne tuez pas Albert !
le malheureux a une mere !

— C’est juste, dit Monte-Cristo, et, moi, je n’en ai
pas. »

Ces mots furent prononcés avec un ton qui fit
frissonner Morrel.

« Vous étes I’offensé, comte.

— Sans doute ; qu’est-ce que cela veut dire ?
— Cela veut dire que vous tirez le premier.
— Je tire le premier ?

— Oh I cela, je I’ai obtenu ou plutdt exigeé ; nous leur
faisons assez de concessions pour qu’ils nous fissent
celles-la.

— Et a combien de pas ?
— A vingt. »
Un effrayant sourire passa sur les levres du comte.

« Morrel, dit-il, n’oubliez pas ce que vous venez de
voir.

— Aussi, dit le jeune homme, je ne compte que sur
votre émotion pour sauver Albert.

— Moi, ému ? dit Monte-Cristo.
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— Ou sur votre générosité, mon ami ; slr de votre
coup comme vous I’étes, je puis vous dire une chose
qui serait ridicule si je la disais a un autre.

— Laquelle ?
— Cassez-lui un bras, blessez-le, mais ne le tuez pas.

— Morrel, écoutez encore ceci, dit le comte, je n’ai
pas besoin d’étre encouragé a ménager M. de Morcerf ;
M. de Morcerf, je vous I’annonce d’avance, sera si bien
ménagé qu’il reviendra tranquillement avec ses deux
amis tandis que moi...

— Eh bien, vous ?
— Oh ! c’est autre chose, on me rapportera, moi.
— Allons donc ! s’écria Maximilien hors de lui.

— C’est comme je vous I’annonce, mon cher Morrel,
M. de Morcerf me tuera. »

Morrel regarda le comte en homme qui ne comprend
plus.

« Que vous est-il donc arrivé depuis hier soir,
comte ?

— Ce qui est arrivé a Brutus la veille de la bataille de
Philippes : j’ai vu un fantéme.

— Et ce fantome ?
— Ce fantdbme, Morrel, m’a dit que j’avais assez
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VECU. »

Maximilien et Emmanuel se regarderent ; Monte-
Cristo tira sa montre.

« Partons, dit-il, il est sept heures cing minutes, et le
rendez-vous est pour huit heures juste. »

Une voiture attendait toute attelée ; Monte-Cristo y
monta avec ses deux témoins.

En traversant le corridor, Monte-Cristo s’était arrété
pour écouter devant une porte, et Maximilien et
Emmanuel, qui, par discrétion, avaient fait quelques pas
en avant, crurent entendre répondre a un sanglot par un
soupir.

A huit heures sonnantes on était au rendez-vous.

« Nous voici arrivées, dit Morrel en passant la téte
par la portiére, et nous sommes les premiers.

— Monsieur m’excusera, dit Baptistin qui avait suivi
son maitre avec une terreur indicible, mais je crois
apercevoir la-bas une voiture sous les arbres.

— En effet, dit Emmanuel, j’apercois deux jeunes
gens qui se promenent et semblent attendre. »

Monte-Cristo sauta légérement en bas de sa caléche
et donna la main a Emmanuel et a Maximilien pour les
aider a descendre.

Maximilien retint la main du comte entre les
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siennes.

« A la bonne heure, dit-il, voici une main comme
j’aime la voir a un homme dont la vie repose dans la
bonté de sa cause. »

Monte-Cristo tira Morrel, non pas a part, mais d’un
pas ou deux en arriere de son beau-frere.

« Maximilien, lui demanda-t-il, avez-vous le cceur
libre ? »

Morrel regarda Monte-Cristo avec étonnement.

« Je ne vous demande pas une confidence, cher ami,
je vous adresse une simple question ; répondez oui ou
non, c’est tout ce que je vous demande.

— J’aime une jeune fille, comte.
— Vous I’aimez beaucoup ?
— Plus que ma vie.

— Allons, dit Monte-Cristo, voila encore une
espérance qui m’échappe. »

Puis, avec un soupir :
« Pauvre Haydée ! murmura-t-il.

— En vérité, comte! s’écria Morrel, si je vous
connaissais moins, je vous croirais moins brave que
vous n’étes !

— Parce que je pense a quelqu’un que je vais quitter,
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et que je soupire! Allons donc, Morrel, est-ce a un
soldat de se connaitre si mal en courage ? est-ce que
c’est la vie que je regrette ? Qu’est-ce que cela me fait a
moi, qui ai passé vingt ans entre la vie et la mort, de
vivie ou de mourir? D’ailleurs, soyez tranquille,
Morrel, cette faiblesse, si c’en est une, est pour vous
seul. Je sais que le monde est un salon dont il faut sortir
poliment et honnétement, c’est-a-dire en saluant et en
payant ses dettes de jeu.

— A la bonne heure, dit Morrel, voila qui est parler.
A propos, avez-vous apporté vos armes ?

—Moi! pour quoi faire? J'espere bien que ces
messieurs auront les leurs.

— Je vais m’en informer, dit Morrel.
— Oui, mais pas de négociations, vous m’entendez ?
— Oh ! soyez tranquille. »

Morrel s’avanca vers Beauchamp et Chateau-
Renaud. Ceux-ci, voyant le mouvement de Maximilien,
firent quelques pas au-devant de lui.

Les trois jeunes gens se saluerent, sinon avec
affabilité, du moins avec courtoisie.

« Pardon, messieurs, dit Morrel, mais je n’apercois
pas M. de Morcerf !

— Ce matin, répondit Chateau-Renaud, il nous a fait
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prévenir qu’il nous rejoindrait sur le terrain seulement.
— Ah I » fit Morrel.
Beauchamp tira sa montre.

« Huit heures cing minutes ; il n’y a pas de temps de
perdu, monsieur Morrel, dit-il.

—Oh'! répondit Maximilien, ce n’est point dans
cette intention que je le disais.

— Drailleurs, interrompit Chateau-Renaud, voici une
voiture. »

En effet, une voiture s’avancait au grand trot par une
des avenues aboutissant au carrefour ou I’on se trouvait.

« Messieurs, dit Morrel, sans doute que vous vous
étes munis de pistolets. M. de Monte-Cristo déeclare
renoncer au droit qu’il avait de se servir des siens.

— Nous avons prévu cette déelicatesse de la part du
comte, monsieur Morrel, répondit Beauchamp, et j’ai
apporté des armes, que j’ai achetées il y a huit ou dix
jours, croyant que j’en aurais besoin pour une affaire
pareille. Elles sont parfaitement neuves et n’ont encore
servi a personne. Voulez-vous les visiter ?

—Oh! monsieur Beauchamp, dit Morrel en
s’inclinant, lorsque vous m’assurez que M. de Morcerf
ne connait point ces armes, vous pensez bien, n’est-ce
pas, que votre parole me suffit ?
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— Messieurs, dit Chateau-Renaud, ce n’était point
Morcerf qui nous arrivait dans cette voiture, c’était, ma
foi ! c’étaient Franz et Debray. »

En effet, les deux jeunes gens annoncés
s’avancerent.

«Vous ici, messieurs! dit Chateau-Renaud en
échangeant avec chacun une poignée de main ; et par
quel hasard ?

— Parce que, dit Debray, Albert nous a fait prier ce
matin, de nous trouver sur le terrain. »

Beauchamp et Chéateau-Renaud se regarderent d’un
air étonné.

« Messieurs, dit Morrel, je crois comprendre.

— \Voyons !

— Hier, dans I’aprés-midi, j’ai recu une lettre de M.
de Morcerf, qui me priait de me trouver a I’Opéra.

— Et moi aussi, dit Debray.
— Et moi aussi, dit Franz.

—Et nous aussi, dirent Chateau-Renaud et
Beauchamp.

— 1l voulait que vous fussiez presents a la
provocation, dit Morrel, il veut que vous soyez présents
au combat.
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— Oui, dirent les jeunes gens, c’est cela, monsieur
Maximilien ; et, selon toute probabilité, vous avez
deviné juste.

— Mais, avec tout cela, murmura Chateau-Renaud,
Albert ne vient pas ; il est en retard de dix minutes.

— Le voila, dit Beauchamp, il est a cheval ; tenez, il
vient ventre a terre suivi de son domestique.

— Quelle imprudence, dit Chateau-Renaud, de venir
a cheval pour se battre au pistolet ! Moi qui lui avais si
bien fait la lecon !

— Et puis, voyez, dit Beauchamp, avec un col a sa
cravate, avec un habit ouvert, avec un gilet blanc ; que
ne s’est-il fait tout de suite dessiner une mouche sur
I’estomac ? ¢’elt été plus simple et plus tét fini ! »

Pendant ce temps, Albert était arrivé a dix pas du
groupe que formaient les cing jeunes gens ; il arréta son
cheval, sauta a terre, et jeta la bride au bras de son
domestique.

Albert s’approcha. Il était pale, ses yeux eétaient
rougis et gonflés. On voyait qu’il n’avait pas dormi une
seconde de toute la nuit. Il y avait, réepandue sur toute sa
physionomie, une nuance de gravité triste qui ne lui
était pas habituelle.

« Merci, messieurs, dit-il, d’avoir bien voulu vous
rendre @ mon invitation : croyez gque je vous suis on ne
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peut plus reconnaissant de cette marque d’amitié. »

Morrel, a I’approche de Morcerf, avait fait une
dizaine de pas en arriére et se trouvait a I’écart.

« Et a vous aussi, monsieur Morrel, dit Albert, mes
remerciements vous appartiennent. Approchez donc,
Vvous n’étes pas de trop.

— Monsieur, dit Maximilien, vous ignorez peut-étre
que je suis le ttmoin de M. de Monte-Cristo ?

—Je n’en étais pas sdr, mais je m’en doutais. Tant
mieux, plus il y aura d’hommes d’honneur ici, plus je
serai satisfait.

— Monsieur Morrel, dit Chateau-Renaud, vous
pouvez annoncer @ M. le comte de Monte-Cristo que M.
de Morcerf est arrivé, et que nous nous tenons a sa
disposition. »

Morrel fit un mouvement pour s’acquitter de sa
commission. Beauchamp, en méme temps, tirait la boite
de pistolets de la voiture.

« Attendez, messieurs, dit Albert, j’ai deux mots a
dire a M. le comte de Monte-Cristo.

— En particulier ? demanda Morrel.
— Non, monsieur, devant tout le monde. »

Les témoins d’Albert se regarderent tout surpris ;
Franz et Debray échangérent quelques paroles a voix
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basse, et Morrel, joyeux de cet incident inattendu, alla
chercher le comte, qui se promenait dans une contre-
allée avec Emmanuel.

« Que me veut-il ? demanda Monte-Cristo.
— Je I’ignore, mais il demande a vous parler.

— Oh'! dit Monte-Cristo, qu’il ne tente pas Dieu par
quelque nouvel outrage !

—Je ne crois pas que ce soit son intention », dit
Morrel.

Le comte s’avanca, accompagné de Maximilien et
d’Emmanuel : son visage calme et plein de sérénité
faisait une étrange opposition avec le visage bouleversé
d’Albert, qui s’approchait, de son cote, suivi des quatre
jeunes gens.

A trois pas I’'un de l’autre, Albert et le comte
s’arrétéerent.

« Messieurs, dit Albert, approchez-vous ; je désire
gue pas un mot de ce que je vais avoir I’honneur de dire
a M. le comte de Monte-Cristo ne soit perdu ; car ce
que je vais avoir I’honneur de lui dire doit étre répété
par vous a qui voudra I’entendre, si étrange que mon
discours vous paraisse.

— J’attends, monsieur, dit le comte.
— Monsieur, dit Albert d’une voix tremblante
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d’abord, mais qui s’assura de plus en plus ; monsieur, je
vous reprochais d’avoir divulgué la conduite de M. de
Morcerf en Epire ; car, si coupable que f(t M. le comte
de Morcerf, je ne croyais pas que ce flt vous qui
eussiez le droit de le punir. Mais aujourd’hui, monsieur,
je sais que ce droit vous est acquis. Ce n’est point la
trahison de Fernand Mondego envers Ali-Pacha qui me
rend si prompt a vous excuser, c’est la trahison du
pécheur Fernand envers vous, ce sont les malheurs
Inouis qui ont été la suite de cette trahison. Aussi je le
dis, aussi je le proclame tout haut : oui, monsieur, vous
avez eu raison de vous venger de mon pere, et moi, son
fils, je vous remercie de n’avoir pas fait plus ! »

La foudre, tombée au milieu des spectateurs de cette
scene inattendue, ne les edt pas plus étonnés que cette
declaration d’Albert.

Quant a Monte-Cristo, ses yeux s’étaient lentement
levés au ciel avec une expression de reconnaissance
infinie, et il ne pouvait assez admirer comment cette
nature fougueuse d’Albert, dont il avait assez connu le
courage au milieu des bandits romains, s’était tout a
coup pliée a cette subite humiliation. Aussi reconnut-il
I’influence de Mercédeés, et comprit-il comment ce
noble cceur ne s’était pas opposeé au sacrifice qu’elle
savait d’avance devoir étre inutile.

« Maintenant, monsieur, dit Albert, si vous trouvez
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que les excuses que je viens de vous faire sont
suffisantes, votre main, je vous prie. Apres le mérite si
rare de Iinfaillibilité qui semble étre le votre, le
premier de tous les mérites, a mon avis, est de savoir
avouer ses torts. Mais cet aveu me regarde seul.
J’agissais bien selon les hommes, mais vous, vous
agissiez bien selon Dieu. Un ange seul pouvait sauver
I’un de nous de la mort et I’ange est descendu du ciel,
sinon pour faire de nous deux amis, hélas! la fatalité
rend la chose impossible, mais tout au moins deux
hommes qui s’estiment. »

Monte-Cristo, I’ceil humide, la poitrine haletante, la
bouche entrouverte, tendit a Albert une main que celui-
ci saisit et pressa avec un sentiment qui ressemblait a un
respectueux effroi.

« Messieurs, dit-il, monsieur de Monte-Cristo veut
bien agréer mes excuses. J’avais agi précipitamment
envers lui. La précipitation est mauvaise conseillére :
J’avais mal agi. Maintenant ma faute est réparée.
J’espére bien que le monde ne me tiendra point pour
lache parce que j’ai fait ce que ma conscience m’a
ordonneé de faire. Mais, en tout cas, si I’on se trompait
sur mon compte, ajouta le jeune homme en relevant la
téte avec fierté et comme s’il adressait un défi a ses
amis et a ses ennemis, je tacherais de redresser les
opinions.
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—Que s’est-il donc passé cette nuit? demanda
Beauchamp a Chateau-Renaud ; il me semble que nous
jouons ici un triste role.

— En effet, ce qu’Albert vient de faire est bien
misérable ou bien beau, répondit le baron.

— Ah ! voyons, demanda Debray a Franz, qu’est-ce
que cela veut dire? Comment! le comte de Monte-
Cristo déshonore M. de Morcerf, et il a eu raison aux
yeux de son fils! Mais, eussé-je dix Janina dans ma
famille, je ne me croirais obligé qu’a une chose, ce
serait de me battre dix fois. »

Quant a Monte-Cristo, le front penché, les bras
inertes, écrasé sous le poids de vingt-quatre ans de
souvenirs, il ne songeait ni a Albert, ni a Beauchamp, ni
a Chateau-Renaud, ni a personne de ceux qui se
trouvaient la : il songeait a cette courageuse femme qui
était venue lui demander la vie de son fils, a qui il avait
offert la sienne et qui venait de la sauver par I’aveu
terrible d’un secret de famille, capable de tuer a jamais
chez ce jeune homme le sentiment de la piété filiale.

« Toujours la Providence ! murmura-t-il : ah ! c’est
d’aujourd’hui seulement que je suis bien certain d’étre
I’envoyé de Dieu ! »
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91

La mere et le fils

Le comte de Monte-Cristo salua les cing jeunes gens
avec un sourire plein de mélancolie et de dignite, et
remonta dans sa voiture avec Maximilien et Emmanuel.

Albert, Beauchamp et Chéateau-Renaud restérent
seuls sur le champ de bataille.

Le jeune homme attacha sur ses deux témoins un
regard qui, sans étre timide, semblait pourtant leur
demander leur avis sur ce qui venait de se passer.

« Ma foi ! mon cher ami, dit Beauchamp le premier,
soit qu’il et plus de sensibilité, soit qu’il edt moins de
dissimulation, permettez-moi de vous féliciter : voila un
dénouement bien inespéré a une bien désagréable
affaire. »

Albert resta muet et concentré dans sa réverie.
Chateau-Renaud se contenta de battre sa botte avec sa
canne flexible.

« Ne partons-nous pas? dit-il apres ce silence
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embarrassant.

—Quand il vous plaira, répondit Beauchamp ;
laissez-moi seulement le temps de complimenter M. de
Morcerf ; il a fait preuve aujourd’hui d’une générosité
si chevaleresque... si rare !

— Oh ! oui, dit Chateau-Renaud.

— C’est magnifique, continua Beauchamp, de
pouvoir conserver sur Ssoi-méme un empire aussi
grand !

— Assurément: quant a moi, j’en eusse été
incapable, dit Chateau-Renaud avec une froideur des
plus significatives.

— Messieurs, interrompit Albert, je crois que vous
n’avez pas compris qu’entre M. de Monte-Cristo et moi
il s’est passé quelque chose de bien grave...

— Si fait, si fait, dit aussitét Beauchamp, mais tous
nos badauds ne seraient pas a portée de comprendre
votre héroisme, et, tot ou tard, vous vous verriez forcé
de le leur expliquer plus énergiquement qu’il ne
convient a la santé de votre corps et a la durée de votre
vie. Voulez-vous que je vous donne un conseil d’ami ?
Partez pour Naples, La Haye ou Saint-Pétersbourg,
pays calmes, ou I’on est plus intelligent du point
d’honneur que chez nos cerveaux brialés de Parisiens.
Une fois la, faites pas mal de mouches au pistolet, et
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infiniment de contres de quarte et de contres de tierce ;
rendez-vous assez oublié pour revenir paisiblement en
France dans quelques années, ou assez respectable,
guant aux exercices académiques, pour conquérir votre
tranquillité. N’est-ce pas, monsieur de Chateau-Renaud,
que j’ai raison ?

— C’est parfaitement mon avis, dit le gentilhomme.
Rien n’appelle les duels sérieux comme un duel sans
résultat.

— Merci, messieurs, répondit Albert avec un froid
sourire ; je suivrai votre conseil, non parce que vous me
le donnez, mais parce que mon intention était de quitter
la France. Je vous remercie également du service que
vous m’avez rendu en me servant de témoins. Il est bien
profondément gravé dans mon cceur, puisque, apres les
paroles que je viens d’entendre, je ne me souviens plus
que de lui. »

Chateau-Renaud et Beauchamp se regarderent.
L’ impression était la méme sur tous deux, et I’accent
avec lequel Morcerf venait de prononcer son
remerciement était empreint d’une telle résolution, que
la position flt devenue embarrassante pour tous si la
conversation e(t continué.

« Adieu, Albert», fit tout a coup Beauchamp en
tendant negligemment la main au jeune homme, sans
que celui-ci pardt sortir de sa léthargie.
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En effet, il ne répondit rien a I’offre de cette main.

« Adieu », dit a son tour Chateau-Renaud, gardant a
la main gauche sa petite canne, et saluant de la main
droite.

Les levres d’Albert murmurerent a peine : Adieu !
Son regard était plus explicite ; il renfermait tout un
poeme de coleres contenues, de fiers dédains, de
généreuse indignation.

Lorsque ses deux témoins furent remontés en
voiture, il garda quelque temps sa pose immobile et
mélancoliqgue ; puis soudain, détachant son cheval du
petit arbre autour duquel son domestique avait noué le
bridon, il sauta légerement en selle, et reprit au galop le
chemin de Paris. Un quart d’heure apres, il rentrait a
I’hotel de la rue du Helder.

En descendant de cheval, il lui sembla, derriére le
rideau de la chambre a coucher du comte, apercevoir le
visage péle de son pere ; Albert détourna la téte avec un
soupir et rentra dans son petit pavillon.

Arrivé 13, il jeta un dernier regard sur toutes ces
richesses qui lui avaient fait la vie si douce et si
heureuse depuis son enfance ; il regarda encore une fois
ces tableaux, dont les figures semblaient lui sourire, et
dont les paysages parurent s’animer de vivantes
couleurs.
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Puis il enleva de son chassis de chéne le portrait de
sa mere, qu’il roula, laissant vide et noir le cadre d’or
qui I’entourait.

Puis il mit en ordre ses belles armes turques, ses
beaux fusils anglais, ses porcelaines japonaises, ses
coupes montées, ses bronzes artistiques, signés
Feucheres ou Barye, visita les armoires et placa les
clefs a chacune d’elles; jeta dans un tiroir de son
secrétaire qu’il laissa ouvert, tout I’argent de poche
qu’il avait sur lui, y joignit les mille bijoux de fantaisie
qui peuplaient ses coupes, ses écrins, ses étageres ; fit
un inventaire exact et précis de tout, et placa cet
inventaire a I’endroit le plus apparent d’une table, apres
avoir débarrassé cette table des livres et des papiers qui
I’encombraient.

Au commencement de ce travail, son domestique,
malgré I’ordre que lui avait donné Albert de le laisser
seul, était entré dans sa chambre.

« Que voulez-vous ? lui demanda Morcerf d’un
accent plus triste que courrouce.

— Pardon, monsieur, dit le valet de chambre,
monsieur m’avait bien défendu de le deranger, c’est
vrai mais M. le comte de Morcerf m’a fait appeler.

— Eh bien ? demanda Albert.
— Je n’ai pas voulu me rendre chez M. le comte sans
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prendre les ordres de monsieur.
— Pourquoi cela ?

— Parce que M. le comte sait sans doute que j’ai
accompagné monsieur sur le terrain.

— C’est probable, dit Albert.

— Et s’il me fait demander, c’est sans doute pour
m’interroger sur ce qui s’est passé la-bas. Que dois-je
répondre ?

— La veérité.
— Alors je dirai que la rencontre n’a pas eu lieu !

— Vous direz que j’ai fait des excuses a M. le comte
de Monte-Cristo, allez. »

Le valet s’inclina et sortit.
Albert s’était alors remis a son inventaire.

Comme il terminait ce travail, le bruit de chevaux
piétinant dans la cour et des roues d’une voiture
ébranlant les vitres attira son attention ; il s’approcha de
la fenétre, et vit son pére monter dans sa caléche et
partir.

A peine la porte de I’hotel fut-elle refermée derriére
le comte, qu’Albert se dirigea vers I’appartement de sa
mere, et comme personne n’était la pour I’annoncer, il
pénétra jusqu’a la chambre de Mercédes, et, le coeur
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gonfle de ce qu’il voyait et de ce qu’il devinait, il
s’arréta sur le seuil.

Comme si la méme ame elt animé ces deux corps,
Mercédes faisait chez elle ce qu’Albert venait de faire
chez lui. Tout était mis en ordre : les dentelles, les
parures, les bijoux, le linge, I’argent, allaient se ranger
au fond des tiroirs, dont la comtesse assemblait
soigneusement les clefs.

Albert vit tous ces préparatifs ; il les comprit, et
s’écriant : « Ma mere ! » il alla jeter ses bras au cou de
Mercédes.

Le peintre qui elt pu rendre I’expression de ces
deux figures edt fait certes un beau tableau.

En effet, tout cet appareil d’une résolution énergique
qui n’avait point fait peur a Albert pour lui-méme
I’effrayait pour sa mere.

« Que faites-vous donc ? demanda-t-il.
— Que faisiez-vous ? repondit-elle.

— O ma mére ! s’écria Albert, ému au point de ne
pouvoir parler, il n’est point de vous comme de moi !
Non, vous ne pouvez pas avoir résolu ce que j’ai
déecidé, car je viens vous prévenir que je dis adieu a
votre maison, et... et a vous.

— Moi aussi, Albert, répondit Mercedeés ; moi aussi,
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je pars. J'avais compte, je I’avoue, que mon fils
m’accompagnerait ; me suis-je trompée ?

— Ma mere, dit Albert avec fermeté, je ne puis vous
faire partager le sort que je me destine : il faut que je
vive désormais sans nom et sans fortune ; il faut, pour
commencer I’apprentissage de cette rude existence, que
J’emprunte a un ami le pain que je mangerai d’ici au
moment ou j’en gagnerai d’autre. Ainsi, ma bonne
mere, je vais de ce pas chez Franz le prier de me préter
la petite somme que j’ai calculé m’étre necessaire.

— Toi, mon pauvre enfant! s’écria Mercédes ; toi
souffrir de la misére, souffrir de la faim! Oh ! ne dis
pas cela, tu briseras toutes mes résolutions.

— Mais non pas les miennes, ma mere, répondit
Albert. Je suis jeune, je suis fort, je crois que je suis
brave, et depuis hier j’ai appris ce que peut la volonté.
Hélas ! ma mere, il y a des gens qui ont tant souffert, et
qui non seulement ne sont pas morts mais qui encore
ont édifié une nouvelle fortune sur la ruine de toutes les
promesses de bonheur que le ciel leur avait faites, sur
les débris de toutes les espérances que Dieu leur avait
données! J’ai appris cela, ma mere, j’ai vu ces
hommes ; je sais que du fond de I’abime ou les avait
plongés leur ennemi, ils se sont releves avec tant de
vigueur et de gloire, qu’ils ont dominé leur ancien
vainqueur et I’ont précipité a son tour. Non, ma mere,
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non ; j’ai rompu, a partir d’aujourd’hui, avec le passé et
je n’en accepte plus rien, pas méme mon nom, parce
que, vous le comprenez, vous, n’est-ce pas, ma mére ?
votre fils ne peut porter le nom d’un homme qui doit
rougir devant un autre homme !

— Albert, mon enfant, dit Mercedes, si j’avais eu un
cceur plus fort, c’est la le conseil que je t’eusse donné ;
ta conscience a parlé quand ma voix éteinte se taisait ;
écoute ta conscience, mon fils. Tu avais des amis
Albert, romps momentanément avec eux, mais ne
désespéere pas, au nom de ta mere! La vie est belle
encore a ton age, mon cher Albert, car a peine as-tu
vingt-deux ans ; et comme a un cceur aussi pur que le
tien il faut un nom sans tache, prends celui de mon
pere : il s’appelait Herrera. Je te connais, mon Albert ;
quelque carriere que tu suives, tu rendras en peu de
temps ce nom illustre. Alors mon ami, reparais dans le
monde plus brillant encore de tes malheurs passés ; et si
cela ne doit pas étre ainsi, malgré toutes mes prévisions,
laisse-moi du moins cet espoir, @ moi qui n’aurai plus
que cette seule pensée, a moi qui n’ai plus d’avenir, et
pour qui la tombe commence au seuil de cette maison.

—Je ferai selon vos désirs, ma mere, dit le jeune
homme ; ouli, je partage votre espoir : la colére du ciel
ne nous poursuivra pas, vous si pure, moi si innocent.
Mais puisque nous sommes resolus, agissons
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promptement. M. de Morcerf a quitté I’hotel voila une
demi-heure a peu pres; I’occasion, comme vous le
voyez, est favorable pour éviter le bruit et I’explication.

— Je vous attends, mon fils », dit Mercédes.

Albert courut aussitot jusqu’au boulevard, d’ou il
ramena un fiacre qui devait les conduire hors de I’hotel,
il se rappelait certaine petite maison garnie dans la rue
des Saints-Péres, ou sa mere trouverait un logement
modeste, mais décent; il revint donc chercher la
comtesse.

Au moment ou le fiacre s’arréta devant la porte, et
comme Albert en descendait, un homme s’approcha de
lui et lui remit une lettre.

Albert reconnut I’intendant.
« Du comte », dit Bertuccio.
Albert prit la lettre, I’ouvrit, la lut.

Apres I’avoir lue, il chercha des yeux Bertuccio,
mais, pendant que le jeune homme lisait, Bertuccio
avait disparu.

Alors Albert, les larmes aux yeux, la poitrine toute
gonflée d’émotion, rentra chez Mercédes, et, sans
prononcer une parole, lui présenta la lettre.

Mercédes lut ;
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Albert,

En vous montrant que j’ai pénétré le projet
auguel vous étes sur le point de vous abandonner,
je crois vous montrer aussi que je comprends la
délicatesse. Vous voila libre, vous quittez I’hotel
du comte, et vous allez retirer chez vous votre
mere, libre comme vous; mais, réfléchissez-y,
Albert, vous lui devez plus que vous ne pouvez lui
payer, pauvre noble cceur que vous étes. Gardez
pour vous la lutte, réclamez pour vous la
souffrance, mais épargnez-lui cette premiere
misére qui accompagnera inévitablement vos
premiers efforts ; car elle ne mérite pas méme le
reflet du malheur qui la frappe aujourd’hui, et la
Providence ne veut pas que I’innocent paie pour
le coupable.

Je sais que vous allez quitter tous deux la
maison de la rue du Helder sans rien emporter.
Comment je I’ai appris, ne cherchez point a le
découvrir. Je le sais : voila tout.

Ecoutez, Albert.

Il y a vingt-quatre ans, je revenais bien joyeux
et bien fier dans ma patrie. J’avais une fiancée,
Albert, une sainte jeune fille que j’adorais, et je
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rapportais a ma fiancee cent cinquante louis
amasseés peniblement par un travail sans relache.
Cet argent était pour elle, je le lui destinais, et
sachant combien la mer est perfide, j’avais
enterré notre trésor dans le petit jardin de la
maison que mon pére habitait a Marseille, sur les
Allées de Meilhan.

Votre mere, Albert, connait bien cette pauvre
chere maison.

Dernierement, en venant a Paris, j’al passé
par Marseille. Je suis allé voir cette maison aux
douloureux souvenirs ; et le soir, une béche a la
main, j’ai sondeé le coin ou j’avais enfoui mon
trésor. La cassette de fer était encore a la méme
place, personne n’y avait touche ; elle est dans
I’angle qu’un beau figuier, planté par mon pére le
jour de ma naissance, couvre de son ombre.

Eh bien, Albert, cet argent qui autrefois devait
aider a la vie et a la tranquillité de cette femme
que j’adorais, voila qu’aujourd’hui, par un
hasard étrange et douloureux, il a retrouvé le
méme emploi. Oh ! comprenez bien ma penseée, a
moi qui pourrais offrir des millions a cette pauvre
femme, et qui lui rends seulement le morceau de
pain noir oublié sous mon pauvre toit depuis le
jour ou j’ai été sépareé de celle que j’aimais.
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Vous étes un homme généreux, Albert, mais
peut-étre étes-vous neanmoins aveuglé par la
fierté ou par le ressentiment, si vous me refusez, si
vous demandez a un autre ce que j’ai le droit de
vous offrir, je dirai qu’il est peu généreux a vous
de refuser la vie de votre mére offerte par un
homme dont votre pére a fait mourir le pere dans
les horreurs de la faim et du désespoir.

Cette lecture finie, Albert demeura pale et immobile
en attendant ce que déciderait sa mere.

Mercédes leva au ciel un regard d’une ineffable
expression.

« J’accepte, dit-elle ; il a le droit de payer la dot que
J’apporterai dans un couvent ! »

Et, mettant la lettre sur son cceur, elle prit le bras de
son fils, et d’un pas plus ferme qu’elle ne s’y attendait
peut-étre elle-méme, elle prit le chemin de I’escalier.
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92

Le suicide

Cependant Monte-Cristo, lui aussi, était rentré en
ville avec Emmanuel et Maximilien.

Le retour fut gai. Emmanuel ne dissimulait pas sa
joie d’avoir vu succéder la paix a la guerre, et avouait
hautement ses godts philanthropiques. Morrel, dans un
coin de la voiture, laissait la gaieté de son beau-frere
s’évaporer en paroles, et gardait pour lui une joie tout
aussi sincere, mais qui brillait seulement dans ses
regards.

A la barriére du Tréne, on rencontra Bertuccio : il
attendait 1a, immobile comme une sentinelle a son
poste.

Monte-Cristo passa la téte par la portiere, echangea
avec lui quelques paroles a voix basse, et I’intendant
disparut.

« Monsieur le comte, dit Emmanuel en arrivant a la
hauteur de la place Royale, faites-moi jeter, je vous
prie, @ ma porte, afin que ma femme ne puisse avoir un
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seul moment d’inquiétude ni pour vous ni pour moi.

— S’il n’était ridicule d’aller faire montre de son
triomphe, dit Morrel, j’inviterais M. le comte a entrer
chez nous, mais M. le comte aussi a sans doute des
coeurs tremblants a rassurer. Nous Vvoici arrives,
Emmanuel, saluons notre ami, et laissons-le continuer
son chemin.

— Un moment, dit Monte-Cristo, ne me privez pas
ainsi d’un seul coup de mes deux compagnons ; rentrez
auprés de votre charmante femme, a laquelle je vous
charge de présenter tous mes compliments, et
accompagnez-moi jusqu’aux Champs-Elysées, Morrel.

— A merveille, dit Maximilien, d’autant plus que j’ai
affaire dans votre quartier, comte.

— T’attendra-t-on ~ pour  déjeuner ?  demanda
Emmanuel.

— Non », dit le jeune homme.
La portiere se referma, la voiture continua sa route.

« Voyez comme je vous ai porté bonheur, dit Morrel
lorsqu’il fut seul avec le comte. N’y avez-vous pas
pensé ?

—Si fait, dit Monte-Cristo, voila pourquoi je
voudrais toujours vous tenir pres de moi.

— C’est miraculeux ! continua Morrel, répondant a
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sa propre pensée.
— Quoi donc ? dit Monte-Cristo.
— Ce qui vient de se passer.

— Oui, répondit le comte avec un sourire ; vous avez
dit le mot, Morrel, c’est miraculeux !

— Car enfin, reprit Morrel, Albert est brave.

— Trés brave, dit Monte-Cristo, je I’ai vu dormir le
poignard suspendu sur sa téte.

— Et, moi, je sais qu’il s’est battu deux fois, et trés
bien battu, dit Morrel ; conciliez donc cela avec la
conduite de ce matin.

— Votre influence, toujours, reprit en souriant
Monte-Cristo.

— C’est heureux pour Albert qu’il ne soit point
soldat, dit Morrel.

— Pourquoi cela ?

— Des excuses sur le terrain ! fit le jeune capitaine en
secouant la téte.

— Allons, dit le comte avec douceur, n’allez-vous
point tomber dans les préjugés des hommes ordinaires,
Morrel ? Ne conviendrez-vous pas que puisque Albert
est brave, il ne peut étre lache ; qu’il faut qu’il ait eu
quelque raison d’agir comme il I’a fait ce matin, et que
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partant sa conduite est plut6t héroique qu’autre chose ?

— Sans doute, sans doute, répondit Morrel, mais je
dirai comme [I’Espagnol; il a été moins Dbrave
aujourd’hui qu’hier.

— Vous déjeunez avec moi, n’est-ce pas, Morrel ? dit
le comte pour couper court a la conversation.

— Non pas, je vous quitte a dix heures.

— Votre rendez-vous était donc pour déjeuner ? »

Morrel sourit et secoua la téte.

« Mais, enfin, faut-il toujours que vous déjeuniez
quelque part ?

— Cependant, si je n’ai pas faim? dit le jeune
homme.

—Oh! fit le comte, je ne connais que deux
sentiments qui coupent ainsi I’appétit : la douleur (et
comme heureusement je vous vois trés gai, ce n’est

point cela) et I’amour. Or, d’aprés ce que vous m’avez
dit a propos de votre cceur, il m’est permis de croire...

— Ma foi, comte, répliqua gaiement Morrel, je ne dis
pas non.

— Et vous ne me contez pas cela, Maximilien ? reprit
le comte d’un ton si vif, que I’on voyait tout I’intérét
qu’il e(t pris a connaitre ce secret.
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—Je vous ai montré ce matin gque j’avais un ceeur,
n’est-ce pas, comte ? »

Pour toute réponse Monte-Cristo tendit la main au
jeune homme.

« Eh bien, continua celui-ci, depuis que ce cceur
n’est plus avec vous au bois de Vincennes, il est autre
part ou je vais le retrouver.

— Allez, dit lentement le comte, allez, cher ami, mais
par grace, si vous éprouviez quelgue obstacle, rappelez-
VOous que j’ai quelque pouvoir en ce monde, que je suis
heureux d’employer ce pouvoir au profit des gens que
J’aime, et que je vous aime, vous, Morrel.

— Bien, dit le jeune homme, je m’en souviendrai
comme les enfants égoistes se souviennent de leurs
parents quand ils ont besoin d’eux. Quand j’aurai
besoin de vous, et peut-étre ce moment viendra-t-il, je
m’adresserai a vous, comte.

— Bien, je retiens votre parole. Adieu donc.
— AU revoir. »

On était arrivé a la porte de la maison des Champs-
Elysées, Monte-Cristo ouvrit la portiére. Morrel sauta
sur le pave.

Bertuccio attendait sur le perron.
Morrel disparut par I’avenue de Marigny et Monte-
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Cristo marcha vivement au-devant de Bertuccio.
« Eh bien ? demanda-t-il.

— Eh bien, répondit I’intendant, elle va quitter sa
maison,

— Et son fils ?

— Florentin, son valet de chambre, pense qu’il en va
faire autant.

—\Venez. »

Monte-Cristo emmena Bertuccio dans son cabinet,
écrivit la lettre que nous avons vue, et la remit a
I”Intendant.

« Allez, dit-il, et faites diligence ; a propos, faites
prévenir Haydée que je suis rentré.
— Me voila », dit la jeune fille, qui, au bruit de la

voiture, était déja descendue, et dont le visage rayonnait
de joie en revoyant le comte sain et sauf.

Bertuccio sortit.

Tous les transports d’une fille revoyant un pere
cheéri, tous les délires d’une maitresse revoyant un
amant adoré, Haydée les éprouva pendant les premiers
instants de ce retour attendu par elle avec tant
d’impatience.

Certes, pour étre moins expansive, la joie de Monte-
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Cristo n’était pas moins grande ; la joie pour les cceurs
qui ont longtemps souffert est pareille a la rosée pour
les terres desséchées par le soleil ; cceur et terre
absorbent cette pluie bienfaisante qui tombe sur eux, et
rien n’en apparait au-dehors. Depuis quelques jours,
Monte-Cristo comprenait une chose que depuis
longtemps il n’osait plus croire, c’est qu’il y avait deux
Mercédes au monde, c’est qu’il pouvait encore étre
heureux.

Son ceil ardent de bonheur se plongeait avidement
dans les regards humides d’Haydée, quand tout a coup
la porte s’ouvrit. Le comte fronca le sourcil.

« M. de Morcerf ! » dit Baptistin, comme si ce mot
seul renfermait son excuse.

En effet, le visage du comte s’éclaira.
« Lequel, demanda-t-il, le vicomte ou le comte ?
— Le comte.

— Mon Dieu! s’écria Haydée, n’est-ce donc point
fini encore ?

— Je ne sais si c’est fini, mon enfant bien-aimée, dit
Monte-Cristo en prenant les mains de la jeune fille,
mais ce que je sais, c’est que tu n’as rien a craindre.

— Oh I c’est cependant le misérable...
— Cet homme ne peut rien sur moi, Haydee, dit

2172



Monte-Cristo ; c’est quand j’avais affaire a son fils
qu’il fallait craindre.

— Aussi, ce que j’ai souffert, dit la jeune fille, tu ne
le sauras jamais, mon seigneur. »

Monte-Cristo sourit.

« Par la tombe de mon péere ! dit Monte-Cristo en
étendant la main sur la téte de la jeune fille, je te jure
que s’il arrive malheur, ce ne sera point a moi.

—Je te crois, mon seigneur, comme si Dieu me
parlait », dit la jeune fille en présentant son front au
comte.

Monte-Cristo déposa sur ce front si pur et si beau un
baiser qui fit battre a la fois deux cceurs, I’'un avec
violence, I’autre sourdement.

« Oh ! mon Dieu! murmura le comte, permettriez-
vous donc que je puisse aimer encore !... Faites entrer
M. le comte de Morcerf au salon », dit-il a Baptistin,
tout en conduisant la belle Grecque vers un escalier
dérobé.

Un mot d’explication sur cette visite, attendue peut-
étre de Monte-Cristo, mais inattendue sans doute pour
nos lecteurs.

Tandis que Mercédes, comme nous l’avons dit,
faisait chez elle I’espéce d’inventaire qu’Albert avait
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fait chez lui ; tandis qu’elle classait ses bijoux, fermait
ses tiroirs, réunissait ses clefs, afin de laisser toutes
choses dans un ordre parfait, elle ne s’était pas apercue
gu’une téte pale et sinistre était venue apparaitre au
vitrage d’une porte qui laissait entrer le jour dans le
corridor ; de 1a, non seulement on pouvait voir, mais on
pouvait entendre. Celui qui regardait ainsi, selon toute
probabilité, sans étre vu ni entendu, vit donc et entendit
donc tout ce qui se passait chez M™ de Morcerf.

De cette porte vitrée, I’homme au visage pale se
transporta dans la chambre a coucher du comte de
Morcerf, et, arrivé 1a, souleva d’une main contractée le
rideau d’une fenétre donnant sur la cour. Il resta la dix
minutes ainsi immobile, muet, écoutant les battements
de son propre cceur. Pour lui c’était bien long, dix
minutes.

Ce fut alors qu’Albert, revenant de son rendez-vous,
apercut son pere, qui guettait son retour derriére un
rideau et détourna la téte.

L’ceil du comte se dilata: il savait que I’insulte
d’Albert a Monte-Cristo avait été terrible, qu’une
pareille insulte, dans tous les pays du monde, entrainait
un duel a mort. Or, Albert rentrait sain et sauf, donc le
comte était vengeé.

Un éclair de joie indicible illumina ce visage
lugubre, comme fait un dernier rayon de soleil avant de
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se perdre dans les nuages qui semblent moins sa couche
gue son tombeau.

Mais, nous I’avons dit, il attendit en vain que le
jeune homme montat a son appartement pour lui rendre
compte de son triomphe. Que son fils, avant de
combattre, n’ait pas voulu voir le pere dont il allait
venger I’honneur, cela se comprend ; mais, I’honneur
du pére vengé, pourquoi ce fils ne venait-il point se
jeter dans ses bras ?

Ce fut alors que le comte, ne pouvant voir Albert,
envoya chercher son domestique. On sait qu’Albert
I’avait autorisé a ne rien cacher au comte.

Dix minutes aprés on vit apparaitre sur le perron le
général de Morcerf, vétu d’une redingote noire, ayant
un col militaire, un pantalon noir, des gants noirs. Il
avait donng, a ce qu’il parait, des ordres antérieurs ; car,
a peine eut-il touché le dernier degré du perron, que sa
voiture tout attelée sortit de la remise et vint s’arréter
devant lui.

Son valet de chambre vint alors jeter dans la voiture
un caban militaire, raidi par les deux épées qu’il
enveloppait ; puis fermant la portiere, il s’assit pres du
cocher.

Le cocher se pencha devant la caléche pour
demander I’ordre :
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« Aux Champs-Elysées, dit le général, chez le comte
de Monte-Cristo. Vite ! »

Les chevaux bondirent sous le coup de fouet qui les
enveloppa ; cing minutes apres, ils s’arréterent devant
la maison du comte.

M. de Morcerf ouvrit lui-méme la portiére, et, la
voiture roulant encore, il sauta comme un jeune homme
dans la contre-allée, sonna et disparut dans la porte
béante avec son domestique.

Une seconde apres, Baptistin annoncait a M. de
Monte-Cristo le comte de Morcerf, et Monte-Cristo,
reconduisant Haydeée, donna I’ordre qu’on fit entrer le
comte de Morcerf dans le salon.

Le général arpentait pour la troisieme fois le salon
dans toute sa longueur, lorsqu’en se retournant il
apercut Monte-Cristo debout sur le seuil.

« Eh ! c’est monsieur de Morcerf, dit tranquillement
Monte-Cristo ; je croyais avoir mal entendu.

— Qui c’est moi-méme, dit le comte avec une
effroyable contraction des lévres qui I’empéchait
d’articuler nettement.

— 1l ne me reste donc qu’a savoir maintenant, dit
Monte-Cristo, la cause qui me procure le plaisir de voir
monsieur le comte de Morcerf de si bonne heure.
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—Vous avez eu ce matin une rencontre avec mon
fils, monsieur ? dit le général.

— Vous savez cela ? réepondit le comte.

— Et je sais aussi que mon fils avait de bonnes
raisons pour desirer se battre contre vous et faire tout ce
qu’il pourrait pour vous tuer.

— En effet, monsieur, il en avait de fort bonnes!
mais vous voyez que, malgré ces raisons-1a, il ne m’a
pas tué, et méme qu’il ne s’est pas battu.

— Et cependant il vous regardait comme la cause du
déshonneur de son pere, comme la cause de la ruine
effroyable qui, en ce moment-ci, accable ma maison.

— C’est vrai, monsieur, dit Monte-Cristo avec son
calme terrible ; cause secondaire, par exemple, et non
principale.

— Sans doute vous lui avez fait quelque excuse ou
donné quelque explication ?

—Je ne lui ai donné aucune explication, et c’est lui
qui m’a fait des excuses.

— Mais a quoi attribuez-vous cette conduite ?

— A la conviction, probablement, qu’il y avait dans
tout ceci un homme plus coupable que moi.

— Et quel était cet homme ?
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— Son pere.

— Soit, dit le comte en pélissant ; mais vous savez
que le coupable n’aime pas a s’entendre convaincre de
culpabilite.

— Je sais... Aussi je m’attendais a ce qui arrive en ce
moment.

—Vous vous attendiez a ce que mon fils fat un
lache ! s’écria le comte.

— M. Albert de Morcerf n’est point un lache, dit
Monte-Cristo.

—Un homme qui tient a la main une épée, un
homme qui, a la portée de cette épée, tient un ennemi
mortel, cet homme, s’il ne se bat pas, est un lache ! Que
n’est-il ici pour que je le lui dise !

— Monsieur, répondit froidement Monte-Cristo, je ne
présume pas que VOus SOyez venu me trouver pour me
conter vos petites affaires de famille. Allez dire cela a
M. Albert, peut-étre saura-t-il que vous répondre.

— Oh ! non, non, répliqua le géneéral avec un sourire
aussitét disparu gu’éclos, non, vous avez raison, je ne
suis pas venu pour cela! Je suis venu pour vous dire
gue, moi aussi, je vous regarde comme mon ennemi ! Je
suis venu pour vous dire que je vous hais d’instinct !
gu’il me semble que je vous ai toujours connu, toujours
hai ! Et qu’enfin, puisque les jeunes gens de ce siecle ne
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se battent plus, c’est a nous de nous battre... Est-ce
votre avis, monsieur ?

— Parfaitement. Aussi, quand je vous ai dit que
j’avais prévu ce qui m’arrivait, c’est de I’honneur de
votre visite que je voulais parler.

— Tant mieux... vos préparatifs sont faits, alors ?
— lIs le sont toujours, monsieur.

— Vous savez gque nous nous battrons jusqu’a la mort
de I’un de nous deux ? dit le général, les dents serrées
par la rage.

—Jusqu’a la mort de I'un de nous deux, répéta le
comte de Monte-Cristo en faisant un léger mouvement
de téte de haut en bas.

— Partons alors, nous n’avons pas besoin de témoins.

— En effet, dit Monte-Cristo, c’est inutile, nous nous
connaissons si bien !

— Au contraire, dit le comte, c’est que nous ne nous
connaissons pas.

—Bah! dit Monte-Cristo avec le méme flegme
désespérant, voyons un peu. N’étes-vous pas le soldat
Fernand qui a deéserté la veille de la bataille de
Waterloo ? N’étes-vous pas le lieutenant Fernand qui a
servi de guide et d’espion a I’armée francaise en
Espagne ? N’étes-vous pas le colonel Fernand qui a
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trahi, vendu, assassiné son bienfaiteur Ali ? Et tous ces
Fernand-la réunis n’ont-ils pas fait le lieutenant général
comte de Morcerf, pair de France ?

—Oh'! s’écria le général, frappé par ces paroles
comme par un fer rouge; oh! misérable, qui me
reproches ma honte au moment peut-étre ou tu vas me
tuer, non, je n’ai point dit que je t’étais inconnu ; je sais
bien, démon, que tu as pénétré dans la nuit du passé, et
que tu y as lu, a la lueur de quel flambeau, je I’ignorais,
chaque page de ma vie ! mais peut-étre y a-t-il encore
plus d’honneur en moi, dans mon opprobre, qu’en toi
sous tes dehors pompeux. Non, non, je te suis connu, je
le sais, mais c’est toi que je ne connais pas, aventurier
cousu d’or et de pierreries ! Tu t’es fait appeler a Paris
le comte de Monte-Cristo ; en Italie, Simbad le Marin ;
a Malte, que sais-je ? moi, je I’ai oublié. Mais c’est ton
nom réel que je te demande, c’est ton vrai nom que je
veux savoir, au milieu de tes cent noms, afin que je le
prononce sur le terrain du combat au moment ou je
t’enfoncerai mon épée dans le cceur. »

Le comte de Monte-Cristo palit d’une fagon
terrible ; son ceil fauve s’embrasa d’un feu dévorant ; il
fit un bond vers le cabinet attenant a sa chambre, et en
moins d’une seconde, arrachant sa cravate, sa redingote
et son gilet, il endossa une petite veste de marin et se
coiffa d’un chapeau de matelot, sous lequel se
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déeroulerent ses longs cheveux noirs.

Il revint ainsi, effrayant, implacable, marchant les
bras croisés au-devant du genéral, qui n’avait rien
compris a sa disparition, qui I’attendait, et qui, sentant
ses dents claquer et ses jambes se derober sous lui,
recula d’un pas et ne s’arréta qu’en trouvant sur une
table un point d’appui pour sa main crispée.

« Fernand! lui cria-t-il, de mes cent noms, je
n’aurais besoin de t’en dire qu’un seul pour te
foudroyer ; mais ce nom, tu le devines, n’est-ce pas ?
ou plutdt tu te le rappelles ? car, malgré tous mes
chagrins, toutes mes tortures, je te montre aujourd’hui
un visage que le bonheur de la vengeance rajeunit, un
visage que tu dois avoir vu bien souvent dans tes réves
depuis ton mariage... avec Mercédes, ma fiancee ! »

Le général, la téte renversée en arriére, les mains
étendues, le regard fixe, dévora en silence ce terrible
spectacle ; puis, allant chercher la muraille comme
point d’appui, il s’y glissa lentement jusqu’a la porte
par laquelle il sortit a reculons, en laissant échapper ce
seul cri lugubre, lamentable, déchirant :

« Edmond Dantes ! »

Puis, avec des soupirs qui n’avaient rien d’humain,
il se traina jusqu’au péristyle de la maison, traversa la
cour en homme ivre, et tomba dans les bras de son valet
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de chambre en murmurant seulement d’une voix
inintelligible :

« AI’hotel ! & I’hotel ! »

En chemin, I’air frais et la honte que lui causait
I’attention de ses gens le remirent en etat d’assembler
ses idées ; mais le trajet fut court, et, a mesure qu’il se
rapprochait de chez lui, le comte sentait se renouveler
toutes ses douleurs.

A quelques pas de la maison, le comte fit arréter et
descendit. La porte de I’hOtel était toute grande
ouverte ; un fiacre, tout surpris d’étre appelé dans cette
magnifique demeure, stationnait au milieu de la cour ;
le comte regarda ce fiacre avec effroi, mais sans oser
interroger personne, et s’élanca dans son appartement.

Deux personnes descendaient I’escalier, il n’eut que
le temps de se jeter dans un cabinet pour les éviter.

C’était Mercédes, appuyée au bras de son fils, qui
tous deux quittaient I’hotel.

Ils passerent a deux lignes du malheureux, qui,
caché derriere la portiere de damas, fut effleuré en
quelgue sorte par la robe de soie de Mercédes, et qui
sentit a son visage la tiede haleine de ces paroles
prononceées par son fils :

« Du courage, ma mere! Venez, venez, nous ne
sommes plus ici chez nous. »
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Les paroles s’éteignirent, les pas s’éloignérent.

Le général se redressa, suspendu par ses mains
crispées au rideau de damas; il comprimait le plus
horrible sanglot qui fat jamais sorti de la poitrine d’un
pere, abandonné a la fois par sa femme et par son fils...

Bientdt il entendit claquer la portiére en fer du fiacre
puis la voix du cocher, puis le roulement de la lourde
machine ébranla les vitres, alors il s’élanca dans sa
chambre a coucher pour voir encore une fois tout ce
qu’il avait aimé dans le monde ; mais le fiacre partit
sans que la téte de Mercédes ou celle d’Albert et paru
a la portiere, pour donner a la maison solitaire, pour
donner au pere et a I’époux abandonné le dernier
regard, I’adieu et le regret, c’est-a-dire le pardon.

Aussi, au moment méme ou les roues du fiacre
ébranlaient le pavé de la vodte, un coup de feu retentit,
et une fumée sombre sortit par une des vitres de cette
fenétre de la chambre a coucher, brisée par la force de
I’explosion.
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93

Valentine

On devine ou Morrel avait affaire et chez qui était
son rendez-vous.

Aussi Morrel, en quittant Monte-Cristo, s’achemina-
t-1l lentement vers la maison de Villefort.

Nous disons lentement : c’est que Morrel avait plus
d’une demi-heure a lui pour faire cing cents pas ; mais,
malgré ce temps plus que suffisant, il s’était empressé
de quitter Monte-Cristo, ayant hate d’étre seul avec ses
penseées.

Il savait bien son heure, I’heure a laquelle Valentine,
assistant au dejeuner de Noirtier, était slre de ne pas
étre troublée dans ce pieux devoir. Noirtier et Valentine
lui avaient accordé deux visites par semaine, et il venait
profiter de son droit.

Il arriva, Valentine I’attendait. Inquiéte, presque
égarée, elle lui saisit la main, et I’amena devant son
grand-pere.
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Cette inquiétude, poussée, comme nous le disons,
presque jusqu’a I’égarement, venait du bruit que
I’aventure de Morcerf avait fait dans le monde, on
savait (le monde sait toujours) I’aventure de I’Opéra.
Chez Villefort, personne ne doutait qu’un duel ne fat la
consequence forcée de cette aventure ; Valentine, avec
son instinct de femme, avait deviné que Morrel serait le
témoin de Monte-Cristo, et avec le courage bien connu
du jeune homme, avec cette amitié profonde qu’elle lui
connaissait pour le comte, elle craignait qu’il n’edt
point la force de se borner au rble passif qui lui était
assigne.

On comprend donc avec quelle avidité les détails
furent demandes, donnés et recus, et Morrel put lire une
indicible joie dans les yeux de sa bien-aimée quand elle
sut que cette terrible affaire avait eu une issue non
moins heureuse qu’inattendue.

« Maintenant, dit Valentine en faisant signe a
Morrel de s’asseoir a coté du vieillard et en s’asseyant
elle-méme sur le tabouret ol reposaient ses pieds,
maintenant, parlons un peu de nos affaires. VVous savez,
Maximilien, que bon papa avait eu un instant I’idée de
quitter la maison et de prendre un appartement hors de
I’hotel de M. de Villefort ?

— Qui, certes, dit Maximilien, je me rappelle ce
projet, et j’y avais méme fort applaudi.
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—Eh bien, dit Valentine, applaudissez encore
Maximilien, car bon papa y revient.

— Bravo ! dit Maximilien.

— Et savez-vous, dit Valentine, quelle raison donne
bon papa pour quitter la maison ? »

Noirtier regardait sa fille pour lui imposer silence de
I’ceil ; mais Valentine ne regardait point Noirtier ; ses
yeux, son regard, son sourire, tout était pour Morrel.

«Oh! quelle que soit la raison que donne M.
Noirtier, s’écria Morrel, je déclare qu’elle est bonne.

— Excellente, dit Valentine : il prétend que I’air du
faubourg Saint-Honoré ne vaut rien pour moi.

— En effet, dit Morrel ; écoutez, Valentine, M.
Noirtier pourrait bien avoir raison ; depuis quinze jours,
je trouve gue votre santé s’altere.

— Oui, un peu, c’est vrai, répondit Valentine ; aussi
bon papa s’est constitué mon médecin, et comme bon
papa sait tout, j’ai la plus grande confiance en lui.

— Mais enfin il est donc vrai que vous souffrez,
Valentine ? demanda vivement Morrel.

— Oh ! mon Dieu ! cela ne s’appelle pas souffrir : je
ressens un malaise géneral, voila tout; j’ai perdu
I’appétit, et il me semble gue mon estomac soutient une
lutte pour s’habituer a quelque chose. »
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Noirtier ne perdait pas une des paroles de Valentine.

« Et quel est le traitement que vous suivez pour cette
maladie inconnue ?

— Oh'I bien simple, dit Valentine ; j’avale tous les
matins une cuillerée de la potion qu’on apporte pour
mon grand-pere ; quand je dis une cuillerée, jai
commence par une, et maintenant j’en suis a quatre.
Mon grand-pére prétend que c’est une panacée. »

Valentine souriait ; mais il y avait quelque chose de
triste et de souffrant dans son sourire.

Maximilien, ivre d’amour, la regardait en silence ;
elle etait bien belle, mais sa paleur avait pris un ton plus
mat, ses yeux brillaient d’un feu plus ardent que
d’habitude, et ses mains, ordinairement d’un blanc de
nacre, semblaient des mains de cire qu’une nuance
jaunatre envahit avec le temps.

De Valentine, le jeune homme porta les yeux sur
Noirtier, celui-ci considérait avec cette étrange et
profonde intelligence la jeune fille absorbée dans son
amour ; mais lui aussi, comme Morrel, suivait ces
traces d’une sourde souffrance, si peu visible d’ailleurs
qu’elle avait échappé a I’ceil de tous, excepté celui du
pére et de I’amant.

« Mais, dit Morrel, cette potion dont vous étes
arrivée jusqu’a quatre cuillerées, je la voyais
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médicamentee pour M. Noirtier ?

— Je sais que c’est fort amer, dit Valentine, si amer
que tout ce que je bois aprées cela me semble avoir le
méme godt. »

Noirtier regarda sa fille d’un ton interrogateur.

« Oui, bon papa, dit Valentine, c’est comme cela.
Tout a I’heure, avant de descendre chez vous, j’ai bu un
verre d’eau sucrée ; eh bien, j’en ai laissé la moitié tant
cette eau m’a paru amere. »

Noirtier palit, et fit signe qu’il voulait parler.
Valentine se leva pour aller chercher le dictionnaire.

Noirtier la suivait des yeux avec une angoisse
visible.

En effet, le sang montait a la téte de la jeune fille,
ses joues se colorerent.

« Tiens ! s’écria-t-elle sans rien perdre de sa gaieté,
c’est singulier : un éblouissement ! Est-ce donc le soleil
qui m’a frappé dans les yeux ?... »

Et elle s’appuya a I’espagnolette de la fenétre.

« Il n’y a pas de soleil », dit Morrel encore plus
inquiet de I’expression du visage de Noirtier que de
I’indisposition de Valentine.

Et il courut a Valentine.
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La jeune fille sourit.

« Rassure-toi, bon pere, dit-elle a Noirtier : rassurez-
vous, Maximilien, ce n’est rien, et la chose est deja
passée . mais, écoutez donc ! n’est-ce pas le bruit d’une
voiture que j’entends dans la cour ? »

Elle ouvrit la porte de Noirtier, courut a une fenétre
du corridor, et revint précipitamment.

« Oui, dit-elle, c’est M™ Danglars et sa fille qui
viennent nous faire une visite. Adieu, je me sauve, car
on me viendrait chercher ici ; ou plutét, au revoir, restez
pres de bon papa, monsieur Maximilien, je vous
promets de ne pas les retenir. »

Morrel la suivit des yeux, la vit refermer la porte, et
I’entendit monter le petit escalier qui conduisait a la
fois chez M™ de Villefort et chez elle.

Des qu’elle eut disparu, Noirtier fit signe a Morrel
de prendre le dictionnaire. Morrel obéit; il s’était,
guidé par Valentine, promptement habitué a
comprendre le vieillard.

Cependant, quelgue habitude qu’il elt, et comme il
fallait passer en revue une partie des vingt-quatre lettres
de [I’alphabet, et trouver chagque mot dans le
dictionnaire, ce ne fut qu’au bout de dix minutes que la
pensée du vieillard fut traduite par ces paroles :

« Cherchez le verre d’eau et la carafe qui sont dans
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la chambre de Valentine. »

Morrel sonna aussitot le domestique qui avait
remplacé Barrois, et au nom de Noirtier lui donna cet
ordre.

Le domestique revint un instant apres.
La carafe et le verre étaient entierement vides.
Noirtier fit signe qu’il voulait parler.

« Pourquoi le verre et la carafe sont-ils vides ?
demanda-t-il. Valentine a dit qu’elle n’avait bu que la
moitié du verre. »

La traduction de cette nouvelle demande prit encore
cing minutes.

« Je ne sais, dit le domestique ; mais la femme de
chambre est dans I’appartement de M" Valentine : c’est
peut-étre elle qui les a vidés.

— Demandez-le-lui », dit Morrel, traduisant cette fois
la pensée de Noirtier par le regard.

Le domestique sortit, et presque aussitot rentra.

« M" Valentine a passé par sa chambre pour se
rendre dans celle de M™ de Villefort, dit-il ; et, en
passant, comme elle avait soif, elle a bu ce qui restait
dans le verre ; quant a la carafe, M. Edouard I’a vidée
pour faire un étang a ses canards. »
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Noirtier leva les yeux au ciel comme fait un joueur
qui joue sur un coup tout ce qu’il possede.

Des lors, les yeux du vieillard se fixérent sur la porte
et ne quittérent plus cette direction.

C’était, en effet, M™ Danglars et sa fille que
Valentine avait vues; on les avait conduites a la
chambre de M™ de Villefort, qui avait dit qu’elle
recevrait chez elle; voila pourquoi Valentine avait
passé par son appartement : sa chambre étant de plain-
pied avec celle de sa belle-mére, et les deux chambres
n’étant séparées que par celle d’Edouard.

Les deux femmes entrerent au salon avec cette
espece de raideur officielle qui fait présager une
communication.

Entre gens du méme monde, une nuance est bientot
saisie. M™ de Villefort répondit a cette solennité par de
la solennité.

En ce moment, Valentine entra, et les révérences
recommencerent.

« Chere amie, dit la baronne, tandis que les deux
jeunes filles se prenaient les mains, je venais avec
Eugéenie vous annoncer la premiere le trés prochain
mariage de ma fille avec le prince Cavalcanti. »

Danglars avait maintenu le titre de prince. Le
banquier populaire avait trouvé que cela faisait mieux
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que comte.

« Alors, permettez que je vous fasse mes sinceres
compliments, répondit M™ de Villefort. M. le prince
Cavalcanti parait un jeune homme plein de rares
qualites.

— Ecoutez, dit la baronne en souriant; si nous
parlons comme deux amies, je dois vous dire que le
prince ne nous parait pas encore étre ce qu’il sera. Il a
en lui un peu de cette étrangeté qui nous fait, a nous
autres Francais, reconnaitre du premier coup d’ceil un
gentilhomme italien ou allemand. Cependant il annonce
un fort bon ceeur, beaucoup de finesse d’esprit, et quant
aux convenances, M. Danglars prétend que la fortune
est majestueuse ; c’est son mot.

— Et puis, dit Eugénie en feuilletant I’aloum de M™
de Villefort, ajoutez, madame, que vous avez une
inclination toute particuliére pour ce jeune homme.

— Et, dit M™ de Villefort, je n’ai pas besoin de vous
demander si vous partagez cette inclination ?

—Moi! répondit Eugénie avec son aplomb
ordinaire, oh ! pas le moins du monde, madame ; ma
vocation, a moi, n’était pas de m’enchainer aux soins
d’un ménage ou aux caprices d’un homme, quel qu’il
fat. Ma vocation était d’étre artiste et libre par
conséquent de mon cceur, de ma personne et de ma
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pensée. »

Eugénie prononga ces paroles avec un accent si
vibrant et si ferme, que le rouge en monta au visage de
Valentine. La craintive jeune fille ne pouvait
comprendre cette nature vigoureuse qui semblait
n’avoir aucune des timidités de la femme,

« Au reste, continua-t-elle, puisque je suis destinée a
étre mariée, bon gré, mal gré, je dois remercier la
Providence qui m’a du moins procuré les dédains de M.
Albert de Morcerf; sans cette Providence, je serais
aujourd’hui la femme d’un homme perdu d’honneur.

— C’est pourtant vrai, dit la baronne avec cette
étrange naiveté que I’on trouve quelquefois chez les
grandes dames, et que les fréquentations roturiéres ne
peuvent leur faire perdre tout a fait, c’est pourtant vrai,
sans cette hésitation des Morcerf, ma fille épousait ce
M. Albert : le général y tenait beaucoup, il était méme
venu pour forcer la main a M. Danglars ; nous I’avons
échappé belle.

— Mais, dit timidement Valentine, est-ce que toute
cette honte du pere rejaillit sur le fils? M. Albert me
semble bien innocent de toutes ces trahisons du général.

— Pardon, chére amie, dit I’implacable jeune fille ;
M. Albert en réclame et en mérite sa part: il parait
qu’apres avoir provoque hier M. de Monte-Cristo a
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I’Opéra, il lui a fait aujourd’hui des excuses sur le
terrain.

— Impossible ! dit M™ de Villefort.

—Ah! chére amie, dit M™ Danglars avec cette
méme naiveté que nous avons déja signalée, la chose
est certaine ; je le sais de M. Debray, qui était présent a
I’explication. »

Valentine aussi savait la vérité, mais elle ne
répondait pas. Repoussée par un mot dans ses
souvenirs, elle se retrouvait en pensée dans la chambre
de Noirtier, ou I’attendait Morrel.

Plongée dans cette espece de contemplation
intérieure, Valentine avait depuis un instant cessé de
prendre part a la conversation; il lui edt méme été
impossible de répéter ce qui avait été dit depuis
quelques minutes, quand tout a coup la main de M™
Danglars, en s’appuyant sur son bras, la tira de sa
réverie.

« Qu’y a-t-il, madame ? dit Valentine en tressaillant
au contact des doigts de M™ Danglars, comme elle et
tressailli a un contact électrique.

— 1l y a, ma chere Valentine, dit la baronne, que
vous souffrez sans doute ?

— Moi ? fit la jeune fille en passant sa main sur son
front bralant.
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— Oui ; regardez-vous dans cette glace ; vous avez
rougi et pali successivement trois ou quatre fois dans
I’espace d’une minute.

— En effet, s’écria Eugénie, tu es bien pale !

—Oh'! ne t’inquiete pas, Eugeénie ; je suis comme
cela depuis quelques jours. »

Et si peu rusée qu’elle fat, la jeune fille comprit que
c’était une occasion de sortir. D’ailleurs, M™ de
Villefort vint a son aide.

« Retirez-vous, Valentine, dit-elle; vous souffrez
réellement et ces dames voudront bien vous pardonner ;
buvez un verre d’eau pure et cela vous remettra. »

Valentine embrassa Eugénie, salua M™ Danglars
déja levée pour se retirer, et sortit.

« Cette pauvre enfant, dit M™ de Villefort quand
Valentine eut disparu, elle m’inquiéte sérieusement, et
je ne serais pas étonnée quand il lui arriverait quelque
accident grave. »

Cependant Valentine, dans une espece d’exaltation
dont elle ne se rendait pas compte, avait traversé la
chambre d’Edouard sans répondre & je ne sais quelle
méchanceté de I’enfant, et par chez elle avait atteint le
petit escalier. Elle en avait franchi tous les degrés moins
les trois derniers ; elle entendait déja la voix de Morrel,
lorsque tout a coup un nuage passa devant ses yeux, son

295



pied raidi manqua la marche, ses mains n’eurent plus de
force pour la retenir a la rampe, et froissant la cloison,
elle roula du haut des trois derniers degrés plutdt
gu’elle ne les descendit.

Morrel ne fit qu’un bond; il ouvrit la porte, et
trouva Valentine étendue sur le palier.

Rapide comme I’éclair, il I’enleva entre ses bras et
I’assit dans un fauteuil. VValentine rouvrit les yeux.

« Oh'! maladroite que je suis, dit-elle avec une
fiévreuse volubilité ; je ne sais donc plus me tenir ?
j’oublie gu’il y a trois marches avant le palier !

—Vous vous étes blessée peut-étre, Valentine ?
s’écria Morrel. Oh I mon Dieu ! mon Dieu ! »

Valentine regarda autour d’elle: elle vit le plus
profond effroi peint dans les yeux de Noirtier.

« Rassure-toi, bon pére, dit-elle en essayant de
sourire ; ce n’est rien, ce n’est rien... la téte m’a tourné,
voila tout.

— Encore un étourdissement ! dit Morrel joignant les
mains. Oh! faites-y attention, Valentine, je vous
supplie.

— Mais non, dit Valentine, mais non, je vous dis que
tout est passé et que ce n’était rien. Maintenant, laissez-
moi vous apprendre une nouvelle : dans huit jours,
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Eugeénie se marie, et dans trois jours il y a une espéce
de grand festin, un repas de fiancailles. Nous sommes
tous invités, mon pere, M™ de Villefort et moi... a ce
que j’ai cru comprendre, du moins.

— Quand sera-ce donc notre tour de nous occuper de
ces details ? Oh ! Valentine, vous qui pouvez tant de
choses sur notre bon papa, tachez qu’il vous réponde :
bientot !

— Ainsi, demanda Valentine, vous comptez sur moi
pour stimuler la lenteur et réveiller la mémoire de bon
papa ?

— Oui, s’écria Morrel. Mon Dieu ! mon Dieu ! faites
vite. Tant que vous ne serez pas @ moi, Valentine, il me
semblera toujours que vous allez m’échapper.

—Oh! répondit Valentine avec un mouvement
convulsif, oh! en vérite, Maximilien, vous étes trop
craintif, pour un officier, pour un soldat qui, dit-on, n’a
jamais connu la peur. Ha!' ha! ha! »

Et elle éclata d’un rire strident et douloureux : ses
bras se raidirent et se tournerent, sa téte se renversa sur
son fauteuil et elle demeura sans mouvement.

Le cri de terreur que Dieu enchainait aux levres de
Noirtier jaillit de son regard.

Morrel comprit ; il s’agissait d’appeler du secours.
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Le jeune homme se pendit a la sonnette ; la femme
de chambre qui était dans I’appartement de Valentine et
le domestique qui avait remplacé Barrois accoururent
simultanément.

Valentine était si pale, si froide, si inanimeée, que,
sans écouter ce qu’on leur disait, la peur qui veillait
sans cesse dans cette maison maudite les prit, et qu’ils
s’élancerent par les corridors en criant au secours.

M™ Danglars et Eugénie sortaient en ce moment
méme ; elles purent encore apprendre la cause de toute
cette rumeur.

« Je vous I’avais bien dit ! s’écria M™ de Villefort.
Pauvre petite. »
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94

L’aveu

Au méme instant, on entendit la voix de M. de
Villefort, qui de son cabinet criait :

« Qu’y a-t-il ? »

Morrel consulta du regard Noirtier, qui venait de
reprendre tout son sang-froid, et qui d’un coup d’ceil lui
indiqua le cabinet ou déja une fois, dans une
circonstance a peu pres pareille, il s’était réfugié.

Il n"eut que le temps de prendre son chapeau et de
s’y jeter tout haletant. On entendait les pas du procureur
du roi dans le corridor.

Villefort se précipita dans la chambre, courut a
Valentine et la prit entre ses bras.

« Un médecin ! un médecin !... M. d’Avrigny ! cria
Villefort, ou plutot j’y vais moi-méme. »

Et il s’élanca hors de I’appartement.
Par I’autre porte s’élancait Morrel.
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Il venait d’étre frappé au cceur par un épouvantable
souvenir ; cette conversation entre Villefort et le
docteur, qu’il avait entendue la nuit ou mourut M™ de
Saint-Méran, lui revenait a la mémoire; ces
symptomes, portés a un degré moins effrayant, étaient
les mémes qui avaient précedé la mort de Barrois.

En méme temps il lui avait semblé entendre bruire a
son oreille cette voix de Monte-Cristo, qui lui avait dit,
il y avait deux heures a peine :

« De quelque chose que vous ayez besoin, Morrel,
venez a moi, je peux beaucoup. »

Plus rapide que la pensée, il s’élanca donc du
faubourg Saint-Honore dans la rue Matignon, et de la
rue Matignon dans I’avenue des Champs-Elysées.

Pendant ce temps, M. de Villefort arrivait, dans un
cabriolet de place, a la porte de M. d’Avrigny ; il sonna
avec tant de violence, que le concierge vint ouvrir d’un
air effrayé. Villefort s’élanca dans I’escalier sans avoir
la force de rien dire. Le concierge le connaissait et le
laissa en criant seulement :

« Dans son cabinet, M. le procureur du roi, dans son
cabinet ! »

Villefort en poussait déja ou plutét en enfoncait la
porte.

« Ah ! dit le docteur, c’est vous !
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— Qui, dit Villefort en refermant la porte derriére
lui ; oui, docteur, c’est moi qui viens vous demander a
mon tour si nous sommes bien seuls. Docteur, ma
maison est une maison maudite !

— Quoi ! dit celui-ci froidement en apparence, mais
avec une profonde émotion intérieure, avez-vous encore
quelque malade ?

— Oui, docteur ! s’écria Villefort en saisissant d’une
main convulsive une poignée de cheveux, oui ! »

Le regard de d’Avrigny signifia : « Je vous I’avais
prédit. »

Puis ses levres accentuérent lentement ces mots :

« Qui va donc mourir chez vous et quelle nouvelle
victime va nous accuser de faiblesse devant Dieu ? »

Un sanglot douloureux jaillit du cceur de Villefort ;
il s’approcha du médecin, et lui saisissant le bras :

« Valentine ! dit-il, c’est le tour de Valentine !

— Votre fille ! s’écria d’Avrigny, saisi de douleur et
de surprise.

—\Vous voyez gque vous vous trompiez, murmura le
magistrat ; venez la voir, et sur son lit de douleur,
demandez-lui pardon de I’avoir soupgonnee.

— Chaque fois que vous m’avez prévenu, dit M.
d’Avrigny, il était trop tard : n’importe, j’y vais ; mais
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hatons-nous, monsieur, avec les ennemis qui frappent
chez vous, il n’y a pas de temps a perdre.

— Oh'! cette fois, docteur, vous ne me reprocherez
plus ma faiblesse. Cette fois, je connaitrai I’assassin et
je frapperai.

— Essayons de sauver la victime avant de penser a la
venger, dit d’Avrigny. Venez. »

Et le cabriolet qui avait amené Villefort le ramena
au grand trot, accompagné de d’Avrigny, au moment
méme ou, de son cote, Morrel frappait a la porte de
Monte-Cristo.

Le comte était dans son cabinet, et, fort soucieux,
lisait un mot que Bertuccio venait de lui envoyer a la
hate.

En entendant annoncer Morrel, qui le quittait il y
avait deux heures a peine, le comte releva la téte.

Pour lui, comme pour le comte, il s’était sans doute
passé bien des choses pendant ces deux heures, car le
jeune homme, qui I’avait quitté le sourire sur les levres
revenait le visage bouleversé.

Il se leva et s’élanca au-devant de Morrel.

« Qu’y a-t-il donc, Maximilien ? lui demanda-t-il ;
vous étes pale, et votre front ruisselle de sueur. »

Morrel tomba sur un fauteuil plutot qu’il ne s’assit.
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« Oui, dit-il, je suis venu vite, j’avais besoin de vous
parler.

— Tout le monde se porte bien dans votre famille ?
demanda le comte avec un ton de bienveillance
affectueuse a la sincérité de laquelle personne ne se fit
trompé.

— Merci, comte, merci, dit le jeune homme
visiblement embarrassé pour commencer |’entretien ;
oui, dans ma famille tout le monde se porte bien.

— Tant mieux ; cependant vous avez quelque chose a
me dire ? reprit le comte, de plus en plus inquiet.

— Oui, dit Morrel, c’est vrali, je viens de sortir d’une
maison ou la mort venait d’entrer, pour accourir a vous.

— Sortez-vous donc de chez M. de Morcerf?
demanda Monte-Cristo.

— Non, dit Morrel ; quelgu’un est-il mort chez M. de
Morcerf ?

— Le genéral vient de se braler la cervelle, répondit
Monte-Cristo.

— Oh I I’affreux malheur ! s’écria Maximilien.

— Pas pour la comtesse, pas pour Albert, dit Monte-
Cristo ; mieux vaut un pere et un époux mort qu’un
pére et un époux déshonoré ; le sang lavera la honte.

— Pauvre comtesse ! dit Maximilien, c’est elle que je
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plains surtout, une si noble femme !

— Plaignez aussi Albert, Maximilien ; car, croyez-le,
c’est le digne fils de la comtesse. Mais revenons a
VOUS : VOUS accouriez vers moi, m’avez-vous dit;
aurais-je le bonheur que vous eussiez besoin de moi ?

— Qui, j’ai besoin de vous, c’est-a-dire que j’ai cru
comme un insensé que Vous pouviez me porter secours
dans une circonstance ot Dieu seul peut me secourir.

— Dites toujours, répondit Monte-Cristo.

—Oh'! dit Morrel, je ne sais en verité s’il m’est
permis de révéler un pareil secret a des oreilles
humaines ; mais la fatalité m’y pousse, la nécessité m’y
contraint, comte. »

Morrel s’arréta hésitant.

« Croyez-vous que je vous aime ? dit Monte-Cristo,
prenant affectueusement la main du jeune homme entre
les siennes.

—Oh'! tenez, vous m’encouragez, et puis quelque
chose me dit la (Morrel posa la main sur son cceur) que
je ne dois pas avoir de secret pour vous.

—Vous avez raison, Morrel, c’est Dieu qui parle a
votre cceur, et c’est votre cceur qui vous parle. Redites-
moi ce que vous dit votre cceur.

— Comte, voulez-vous me permettre d’envoyer
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Baptistin demander de votre part des nouvelles de
quelgu’un gque vous connaissez ?

—Je me suis mis a votre disposition, a plus forte
raison j’y mets mes domestiques.

— Oh I c’est que je ne vivrai pas, tant que je n’aurai
pas la certitude qu’elle va mieux.

— Voulez-vous que je sonne Baptistin ?
— Non, je vais lui parler moi-méme. »

Morrel sortit, appela Baptistin et lui dit quelques
mots tout bas. Le valet de chambre partit tout courant.

« Eh bien, est-ce fait ? demanda Monte-Cristo en
voyant reparaitre Morrel.

— Oui, et je vais étre un peu plus tranquille.

—Vous savez que j’attends, dit Monte-Cristo
souriant.

— Oui, et, moi, je parle. Ecoutez, un soir je me
trouvais dans un jardin; j’étais caché par un massif
d’arbres, nul ne se doutait que je pouvais étre la. Deux
personnes passerent prés de moi ; permettez que je taise
provisoirement leurs noms; elles causaient a Vvoix
basse, et cependant j’avais un tel intérét a entendre leurs
paroles que je ne perdais pas un mot de ce qu’elles
disaient.

— Cela s’annonce lugubrement, si j’en crois votre
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paleur et votre frisson, Morrel.

— Oh oui ! bien lugubrement, mon ami ! Il venait de
mourir quelqu’un chez le maitre du jardin ou je me
trouvais ; I’une des deux personnes dont j’entendais la
conversation était le maitre de ce jardin, et I’autre était
le médecin. Or, le premier confiait au second ses
craintes et ses douleurs; car c’était la seconde fois
depuis un mois que la mort s’abattait, rapide et
imprévue, sur cette maison, qu’on croirait désignée par
quelgue ange exterminateur a la colere de Dieu.

— Ah ! ah I » dit Monte-Cristo en regardant fixement
le jeune homme, et en tournant son fauteuil par un
mouvement imperceptible de maniére a se placer dans
I’ombre, tandis que le jour frappait le visage de
Maximilien.

« Oui, continua celui-ci, la mort était entrée deux
fois dans cette maison en un mois.

— Et que répondait le docteur ? demanda Monte-
Cristo.

— Il répondait... il répondait que cette mort n’était
point naturelle, et qu’il fallait I’attribuer...

— A quoi ?

— Au poison !

— Vraiment ! dit Monte-Cristo avec cette toux légére
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qui, dans les moments de supréme émotion, lui servait a
deguiser soit sa rougeur, soit sa paleur, soit I’attention
méme avec laquelle il écoutait ; vraiment, Maximilien,
vous avez entendu de ces choses-la ?

— Qui, cher comte, je les ai entendues, et le docteur a
ajouté que, si pareil événement se renouvelait, il se
croirait obligé d’en appeler a la justice. »

Monte-Cristo écoutait ou paraissait écouter avec le
plus grand calme.

« Eh bien, dit Maximilien, la mort a frappé une
troisieme fois, et ni le maitre de la maison ni le docteur
n’ont rien dit ; la mort va frapper une quatrieme fois,
peut-étre. Comte, a quoi croyez-vous que la
connaissance de ce secret m’engage ?

—Mon cher ami, dit Monte-Cristo, vous me
paraissez conter la une aventure que chacun de nous
sait par cceur. La maison ou vous avez entendu cela, je
la connais, ou tout au moins j’en connais une pareille ;
une maison ou il y a un jardin, un pere de famille, un
docteur, une maison ou il y a eu trois morts étranges et
inattendues. Eh bien regardez-moi, moi qui n’ai point
intercepté de confidence et qui cependant sait tout cela
aussi bien que vous, est-ce que j’ai des scrupules de
conscience ? Non, cela ne me regarde pas, moi. VVous
dites qu’un ange exterminateur semble désigner cette
maison a la colére du Seigneur ; eh bien, qui vous dit
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que votre supposition n’est pas une réalité ? Ne voyez
pas les choses que ne veulent pas voir ceux qui ont
intérét a les voir. Si c’est la justice et non la colere de
Dieu qui se proméne dans cette maison, Maximilien,
detournez la téte et laissez passer la justice de Dieu. »

Morrel frissonna. Il y avait quelgue chose a la fois
de lugubre, de solennel et de terrible dans I’accent du
comte.

« D’ailleurs, continua-t-il avec un changement de
VOix si marquée qu’on e(t dit que ces derniéres paroles
ne sortaient pas de la bouche du méme homme;
d’ailleurs, qui vous dit que cela recommencera ?

— Cela recommence, comte ! s’écria Morrel, et voila
pourquoi j’accours chez vous.

— Eh bien, que voulez-vous que j’y fasse, Morrel ?
Voudriez-vous, par hasard, que je prévinsse M. le
procureur du roi ? »

Monte-Cristo articula ces derniéres paroles avec tant
de clarté et avec une accentuation si vibrante, que
Morrel, se levant tout a coup, s’écria :

« Comte ! comte ! Vous savez de qui je veux parler,
n’est-ce pas ?

— Eh ! parfaitement, mon bon ami, et je vais vous le
prouver en mettant les points sur les i, ou plutdt les
noms sur les hommes. VVous vous étes promené un soir
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dans le jardin de M. de Villefort ; d’aprés ce que vous
m’avez dit, je présume que c’est le soir de la mort de
M™ de Saint-Méran. Vous avez entendu M. de
Villefort causer avec M. d’Avrigny de la mort de M. de
Saint-Meéran et de celle non moins étonnante de la
marquise. M. d’Avrigny disait qu’il croyait a un
empoisonnement et méme a deux empoisonnements ; et
vous voila, vous honnéte homme par excellence, vous
voila depuis ce moment occupé a palper votre cceur, a
jeter la sonde dans votre conscience pour savoir s’il faut
révéler ce secret ou le taire. Nous ne sommes plus au
Moyen Age, cher ami, et il n’y a plus de Sainte-Vehme,
il n’y a plus de francs juges; que diable allez-vous
demander a ces gens-la ? Conscience, que me veux-tu ?
comme dit Sterne. Eh! mon cher, laissez-les dormir
s’ils dorment, laissez-les palir dans leurs insomnies, et,
pour I’amour de Dieu, dormez, vous qui n’avez pas de
remords qui vous empéchent de dormir. »

Une effroyable douleur se peignit sur les traits de
Morrel ; il saisit la main de Monte-Cristo.

« Mais cela recommence ! vous dis-je.

— Eh bien, dit le comte, étonné de cette insistance a
laquelle il ne comprenait rien, et regardant Maximilien
attentivement, laissez recommencer : c’est une famille
d’Atrides ; Dieu les a condamnés, et ils subiront la
sentence ; ils vont tous disparaitre comme ces moines
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que les enfants fabriquent avec des cartes pliées, et qui
tombent les uns apres les autres sous le souffle de leur
créateur, y en e(t-il deux cents. C’était M. de Saint-
Méran il y a trois mois, ¢’était M™ de Saint-Méran il y
a deux mois ; c’était Barrois I’autre jour ; aujourd’hui
c’est le vieux Noirtier ou la jeune Valentine.

—Vous le saviez? s’écria Morrel dans un tel
paroxysme de terreur, que Monte-Cristo tressaillit, lui
que la chute du ciel elt trouveé impassible ; vous le
saviez et vous ne disiez rien !

—Eh! que m’importe ? reprit Monte-Cristo en
haussant les épaules, est-ce que je connais ces gens-1a,
moi, et faut-il que je perde I’un pour sauver I’autre ?
Ma foi, non, car, entre le coupable et la victime, je n’ai
pas de préférence.

— Mais moi, moi! s’écria Morrel en hurlant de
douleur, moi, je I’aime !

—Vous aimez qui? s’écria Monte-Cristo en
bondissant sur ses pieds et en saisissant les deux mains
que Morrel élevait, en les tordant, vers le ciel.

— J’aime éperdument, j’aime en insense, j’aime en
homme qui donnerait tout son sang pour lui épargner
une larme; j’aime Valentine de Villefort, qu’on
assassine en ce moment, entendez-vous bien ! je I’aime,
et je demande a Dieu et a vous comment je puis la
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sauver ! »

Monte-Cristo poussa un cri sauvage dont peuvent
seuls se faire une idée ceux qui ont entendu le
rugissement du lion blesse.

« Malheureux ! s’écria-t-il en se tordant les mains a
son tour, malheureux ! tu aimes Valentine ! tu aimes
cette fille d’une race maudite ! »

Jamais Morrel n’avait vu semblable expression ;
jamais ceil si terrible n’avait flamboyé devant son
visage, jamais le génie de la terreur, qu’il avait vu tant
de fois apparaitre, soit sur les champs de bataille, soit
dans les nuits homicides de I’Algérie, n’avait secoué
autour de lui de feux plus sinistres.

Il recula épouvanté.

Quant a Monte-Cristo, aprées cet éclat et ce bruit, il
ferma un moment les yeux, comme ébloui par des
éclairs intérieurs : pendant ce moment, il se recueillit
avec tant de puissance, que l’on voyait peu a peu
s’apaiser le mouvement onduleux de sa poitrine gonflée
de tempétes, comme on voit apres la nuée se fondre
sous le soleil les vagues turbulentes et écumeuses.

Ce silence, ce recueillement, cette lutte, durerent
vingt secondes a peu pres.

Puis le comte releva son front pali.
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« Voyez, dit-il d’une voix altérée, voyez, cher ami,
comme Dieu sait punir de leur indifférence les hommes
les plus fanfarons et les plus froids devant les terribles
spectacles qu’il leur donne. Moi qui regardais, assistant
impassible et curieux, moi qui regardais le
développement de cette lugubre tragédie, moi qui,
pareil au mauvais ange, riais du mal que font les
hommes, a I’abri derriére le secret (et le secret est facile
a garder pour les riches et les puissants), voila qu’a mon
tour je me sens mordu par ce serpent dont je regardais
la marche tortueuse, et mordu au cceur ! »

Morrel poussa un sourd gémissement.

« Allons, allons, continua le comte, assez de plaintes
comme cela, soyez homme, soyez fort, soyez plein
d’espoir, car je suis 13, car je veille sur vous. »

Morrel secoua tristement la téte.

«Je vous dis d’espérer! me comprenez-vous ?
s’écria Monte-Cristo. Sachez bien que jamais je ne
mens, que jamais je ne me trompe. Il est midi,
Maximilien, rendez grace au ciel de ce que vous étes
venu a midi au lieu de venir ce soir, au lieu de venir
demain matin. Ecoutez donc ce que je vais vous dire,
Morrel : il est midi ; si Valentine n’est pas morte a cette
heure, elle ne mourra pas.

— Oh'! mon Dieu! mon Dieu! s’écria Morrel, moi
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qui I’ai laissée mourante ! »
Monte-Cristo appuya une main sur son front.

Que se passa-t-il dans cette téte si lourde
d’effrayants secrets ?

Que dit a cet esprit, implacable et humain a la fois,
I’ange lumineux ou I’ange des ténébres ?

Dieu seul le sait !

Monte-Cristo releva le front encore une fois, et cette
fois il était calme comme I’enfant qui se réveille.

« Maximilien, dit-il, retournez tranquillement chez
Vous ; je vous commande de ne pas faire un pas, de ne
pas tenter une démarche, de ne pas laisser flotter sur
votre visage I’ombre d’une préoccupation; je vous
donnerai des nouvelles ; allez.

—Mon Dieu! mon Dieu! dit Morrel, wvous
m’épouvantez, comte, avec ce sang-froid. Pouvez-vous
donc quelque chose contre la mort? Etes-vous plus
gqu’un homme ? Etes-vous un ange ? Etes-vous un
Dieu ? »

Et le jeune homme, gu’aucun danger n’avait fait
reculer d’un pas, reculait devant Monte-Cristo, saisi
d’une indicible terreur.

Mais Monte-Cristo le regarda avec un sourire a la
fois si mélancolique et si doux, que Maximilien sentit

313



les larmes poindre dans ses yeux.

« Je peux beaucoup, mon ami, répondit le comte.
Allez, j’ai besoin d’étre seul. »

Morrel, subjugué par ce prodigieux ascendant
gu’exercait Monte-Cristo sur tout ce qui I’entourait,
n’essaya pas méme de s’y soustraire. Il serra la main du
comte et sortit.

Seulement, a la porte, il s’arréta pour attendre
Baptistin, qu’il venait de voir apparaitre au coin de la
rue Matignon, et qui revenait tout courant.

Cependant, Villefort et d’Avrigny avaient fait
diligence. A leur retour, Valentine était encore
évanouie, et le médecin avait examiné la malade avec le
soin que commandait la circonstance et avec une
profondeur que doublait la connaissance du secret.

Villefort, suspendu a son regard et a ses levres,
attendait le résultat de I’examen. Noirtier, plus pale que
la jeune fille, plus avide d’une solution que Villefort
lui-méme, attendait aussi, et tout en lui se faisait
intelligence et sensibilité.

Enfin, d’Avrigny laissa échapper lentement :
« Elle vit encore.

— Encore ! s’écria Villefort, oh! docteur, quel
terrible mot vous avez prononcé la !
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— Qui, dit le médecin, je répéte ma phrase : elle vit
encore, et j’en suis bien surpris.

— Mais elle est sauvée ? demanda le pére.
— Oui, puisqu’elle vit. »

En ce moment le regard de d’Avrigny rencontra
I’ceil de Noirtier, il étincelait d’une joie si
extraordinaire, d’une pensée tellement riche et féconde,
que le médecin en fut frappé.

Il laissa retomber sur le fauteuil la jeune fille, dont
les levres se dessinaient a peine, tant pales et blanches
elles étaient, a I’unisson du reste du visage, et demeura
immobile et regardant Noirtier, par qui tout mouvement
du docteur était attendu et commenté.

« Monsieur, dit alors d’Avrigny a Villefort, appelez
la femme de chambre de M™ Valentine, s’il vous
plait. »

Villefort quitta la téte de sa fille qu’il soutenait et
courut lui-méme appeler la femme de chambre.

Aussitot que Villefort eut refermé la porte,
d’Avrigny s’approcha de Noirtier.

« Vous avez quelque chose a me dire ? » demanda-t-
il.

Le vieillard cligna expressivement des yeux ; ¢’était,
on se le rappelle, le seul signe affirmatif qui fat a sa
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disposition.
« A moi seul ?
— Oui, fit Noirtier.
— Bien, je demeurerai avec vous. »

En ce moment Villefort rentra, suivi de la femme de
chambre : derriére la femme de chambre marchait M™
de Villefort.

« Mais qu’a donc fait cette chere enfant ? s’écria-t-
elle, elle sort de chez moi et elle s’est bien plainte d’étre
indisposeée, mais je n’avais pas cru que c’était sérieux. »

Et la jeune femme, les larmes aux yeux, et avec
toutes les marques d’affection d’une véritable mere,
s’approcha de Valentine, dont elle prit la main.

D’Avrigny continua de regarder Noirtier, il vit les
yeux du vieillard se dilater et s’arrondir, ses joues
blémir et trembler ; la sueur perla sur son front.

« Ah!'» fit-il involontairement, en suivant la
direction du regard de Noirtier, c’est-a-dire en fixant
ses yeux sur M™ de Villefort, qui répétait :

« Cette pauvre enfant sera mieux dans son lit.
Venez, Fanny, nous la coucherons. »

M. d’Avrigny, qui voyait dans cette proposition un
moyen de rester seul avec Noirtier, fit signe de la téte
que c’était effectivement ce qu’il y avait de mieux a
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faire, mais il défendit qu’elle prit rien au monde que ce
qu’il ordonnerait.

On emporta Valentine, qui était revenue a la
connaissance, mais qui etait incapable d’agir et presque
de parler tant ses membres étaient brisés par la secousse
qu’elle venait d’éprouver. Cependant elle eut la force
de saluer d’un coup d’ceil son grand-pere, dont il
semblait qu’on arrachat I’ame en I’emportant.

D’Avrigny suivit la malade, termina ses
prescriptions, ordonna a Villefort de prendre un
cabriolet, d’aller en personne chez le pharmacien faire
préparer devant lui les potions ordonnées, de les
rapporter lui-méme et de I’attendre dans la chambre de
sa fille.

Puis, aprés avoir renouvelé I’injonction de ne rien
laisser prendre a Valentine, il redescendit chez Noirtier,
ferma soigneusement les portes, et apres s’étre assuré
que personne n’écoutait :

« Voyons, dit-il, vous savez quelque chose sur cette
maladie de votre petite-fille ?

— QOui, fit le vieillard.

— Ecoutez, nous n’avons pas de temps a perdre, je
vais vous interroger et vous me répondrez. »

Noirtier fit signe qu’il était prét a répondre.
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« Avez-vous prévu I’accident qui est arrivé
aujourd’hui a Valentine ?

—Oul. »

D’Avrigny réfléchit un instant puis se rapprochant
de Noirtier :

« Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, ajouta-t-
il, mais nul indice ne doit étre négligé dans la situation
terrible o nous sommes. Vous avez vu mourir le
pauvre Barrois ? »

Noirtier leva les yeux au ciel.

« Savez-vous de quoi il est mort? demanda
d’Avrigny en posant sa main sur I’épaule de Noirtier.

— Oui, répondit le vieillard.
— Pensez-vous que sa mort ait été naturelle ? »

Quelque chose comme un sourire s’esquissa sur les
levres inertes de Noirtier.

« Alors I’idée que Barrois avait été empoisonné
vous est venue ?

— Oui.

— Croyez-vous que ce poison dont il a été victime lui
ait ete destiné ?

— Non.

— Maintenant pensez-vous que ce soit la méme main
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qui a frappé Barrois, en voulant frapper un autre, qui
frappe aujourd’hui Valentine ?

— Oui.

—Elle va donc succomber aussi?» demanda
d’Avrigny en fixant son regard profond sur Noirtier.

Et il attendit I’effet de cette phrase sur le vieillard.

« Non, répondit-il avec un air de triomphe qui eGt pu
dérouter toutes les conjectures du plus habile devin.

— Alors vous espeérez ? dit d’ Avrigny avec surprise.
— Oui.
— Qu’espérez-vous ?

Le vieillard fit comprendre des yeux qu’il ne
pouvait répondre.

« Ah ! oui, c’est vrai », murmura d’Avrigny.
Puis revenant a Noirtier :

« Vous espérez, dit-il, que I’assassin se lassera ?
— Non.

— Alors, vous espérez que le poison sera sans effet
sur Valentine ?

— Oui.

— Car je ne vous apprends rien, n’est-ce pas, ajouta
d’Avrigny, en vous disant qu’on vient d’essayer de
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I’empoisonner ? »

Le vieillard fit signe des yeux qu’il ne conservait
aucun doute a ce sujet.

« Alors, comment espérez-vous que Valentine
échappera ? »

Noirtier tint avec obstination ses yeux fixés du
méme c6té, d’Avrigny suivit la direction de ses yeux et
vit qu’ils étaient attachés sur une bouteille contenant la
potion qu’on lui apportait tous les matins.

« Ah ! ah ! dit d’Avrigny, frappé d’une idée subite,
auriez-vous eu I’idée... »

Noirtier ne le laissa point achever.

« Oui, fit-il.

— De la prémunir contre le poison...

— Oui.

— En I’habituant peu a peu...

— Oui, oui, ouli, fit Noirtier, enchanté d’étre compris.

— En effet, vous m’avez entendu dire qu’il entrait de
la brucine dans les potions que je vous donne ?

— Oui.

— Et en I’accoutumant a ce poison, vous avez voulu
neutraliser les effets d’un poison ? »
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Méme joie triomphante de Noirtier.

«Et vous y étes parvenu en effet! s’écria
d’Avrigny. Sans cette précaution, Valentine était tuée
aujourd’hui, tuée sans secours possible, tuée sans
miséricorde, la secousse a été violente, mais elle n’a été
qu’ébranlée, et cette fois du moins Valentine ne mourra
pas. »

Une joie surhumaine épanouissait les yeux du
vieillard, levés au ciel avec une expression de
reconnaissance infinie.

En ce moment Villefort rentra.

« Tenez, docteur, dit-il, voici ce que vous avez
demande.

— Cette potion a été préparée devant vous ?
— Oui, répondit le procureur du roi.

— Elle n’est pas sortie de vos mains ?

— Non. »

D’Avrigny prit la bouteille, versa quelques gouttes
du breuvage qu’elle contenait dans le creux de sa main
et les avala.

« Bien, dit-il, montons chez Valentine, j’y donnerai
mes instructions a tout le monde, et vous veillerez vous-
méme, monsieur de Villefort, a ce que personne ne s’en
écarte. »
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Au moment ou d’Avrigny rentrait dans la chambre
de Valentine, accompagnée de Villefort, un prétre
italien, a la démarche sévere, aux paroles calmes et
decidées, louait pour son usage la maison attenante a
I’hétel habité par M. de Villefort.

On ne put savoir en vertu de quelle transaction les
trois locataires de cette maison déménagerent deux
heures aprés: mais le bruit qui courut généralement
dans le quartier fut que la maison n’était pas solidement
assise sur ses fondations et menacgait ruine, ce qui
n’empéchait point le nouveau locataire de s’y établir
avec son modeste mobilier le jour méme, vers les cing
heures.

Ce bail fut fait pour trois, six ou neuf ans par le
nouveau locataire, qui, selon I’habitude établie par les
proprietaires, paya six mois d’avance; ce nouveau
locataire, qui, ainsi que nous I’avons dit, était italien,
s’appelait-il signor Giacomo Busoni.

Des ouvriers furent immédiatement appelés, et la
nuit méme les rares passants attardés au haut du
faubourg voyaient avec surprise les charpentiers et les
macgons occupés a reprendre en sous-ceuvre la maison
chancelante.
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95

Le pere et la fille

Nous avons vu, dans le chapitre précédent, M™
Danglars venir annoncer officiellement a M™ de
Villefort le prochain mariage de M" Eugénie Danglars
avec M. Andrea Cavalcanti.

Cette annonce officielle, qui indiquait ou semblait
indiquer une résolution prise par tous les intéresses a
cette grande affaire, avait cependant été précedée d’une
scene dont nous devons compte a nos lecteurs.

Nous les prions donc de faire un pas en arriere et de
se transporter, le matin méme de cette journée aux
grandes catastrophes, dans ce beau salon si bien doré
que nous leur avons fait connaitre, et qui faisait
I’orgueil de son propriétaire, M. le baron Danglars.

Dans ce salon, en effet, vers les dix heures du matin,
se promenait depuis quelques minutes, tout pensif et
visiblement inquiet, le baron lui-méme, regardant a
chaque porte et s’arrétant a chaque bruit.

Lorsque sa somme de patience fut épuisée, il appela
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le valet de chambre.

« Etienne, lui dit-il, voyez donc pourquoi
M'" Eugénie m’a prié de I’attendre au salon, et
informez-vous pourquoi elle m’y fait attendre si
longtemps. »

Cette bouffée de mauvaise humeur exhalée, le baron
reprit un peu de calme.

En effet, M" Danglars, aprés son réveil, avait fait
demander une audience a son pere, et avait désigne le
salon doré comme le lieu de cette audience. La
singularité de cette démarche, son caractere officiel
surtout, n’avaient pas mediocrement surpris le banquier,
qui avait immédiatement obtemperé au désir de sa fille
en se rendant le premier au salon.

Etienne revint bientét de son ambassade.

« La femme de chambre de mademoiselle, dit-il,
m’a annoncé que mademoiselle achevait sa toilette et ne
tarderait pas a venir. »

Danglars fit un signe de téte indiquant qu’il était
satisfait. Danglars, vis-a-vis du monde et méme vis-a-
vis de ses gens, affectait le bonhomme et le pere faible :
c’était une face du role qu’il s’était imposé dans la
comédie populaire gu’il jouait ; c’était une physionomie
qu’il avait adoptée et qui lui semblait convenir comme
il convenait aux profils droits des masques des péeres du
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théatre antique d’avoir la lévre retroussée et riante,
tandis que le cOté gauche avait la levre abaissée et
pleurnicheuse.

Hatons-nous de dire que, dans I’intimité, la levre
retroussee et riante descendait au niveau de la levre
abaissée et pleurnicheuse ; de sorte que, pour la plupart
du temps, le bonhomme disparaissait pour faire place
au mari brutal et au pére absolu.

« Pourquoi diable cette folle qui veut me parler, a ce
qu’elle prétend, murmurait Danglars, ne vient-elle pas
simplement dans mon cabinet ; et pourquoi veut-elle me
parler ? »

Il roulait pour la vingtieme fois cette pensée
inquiétante dans son cerveau, lorsque la porte s’ouvrit
et qu’Eugénie parut, vétue d’une robe de satin noir
brochée de fleurs mates de la méme couleur, coiffée en
cheveux, et gantée comme s’il se fat agi d’aller
s’asseoir dans son fauteuil du Théatre-Italien.

« Eh bien, Eugeénie, qu’y a-t-il donc ? s’écria le pére
et pourquoi le salon solennel, tandis qu’on est si bien
dans mon cabinet particulier ?

— Vous avez parfaitement raison, monsieur, répondit
Eugénie en faisant signe a son pére qu’il pouvait
s’asseoir, et vous venez de poser la deux questions qui
résument d’avance toute la conversation que nous
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allons avoir. Je vais donc répondre a toutes deux, et
contre les lois de I’habitude, a la seconde d’abord
comme étant la moins complexe. J’ai choisi le salon,
monsieur, pour lieu de rendez-vous, afin d’éviter les
impressions désagreables et les influences du cabinet
d’un banquier. Ces livres de caisse, si bien dorés qu’ils
soient, ces tiroirs fermés comme des portes de
forteresses, ces masses de billets de banque qui
viennent on ne sait d’ou, et ces quantités de lettres qui
viennent d’Angleterre, de Hollande, d’Espagne, des
Indes, de la Chine et du Pérou, agissent en général
étrangement sur I’esprit d’un pere et lui font oublier
qu’il est dans le monde un interét plus grand et plus
sacré que celui de la position sociale et de I’opinion de
ses commettants. J’ai donc choisi ce salon ou vous
voyez, souriants et heureux, dans leurs cadres
magnifiques, votre portrait, le mien, celui de ma meére et
toutes sortes de paysages pastoraux et de bergeries
attendrissantes. Je me fie beaucoup a la puissance des
impressions extérieures. Peut-étre, vis-a-vis de vous
surtout, est-ce une erreur ; mais, que voulez-vous ? je
ne serais pas artiste s’il ne me restait pas quelques
illusions.

— Tres bien, répondit M. Danglars, qui avait écoutée
la tirade avec un imperturbable sang-froid, mais sans en
comprendre une parole, absorbé qu’il était, comme tout
homme plein d’arriere-pensées, a chercher le fil de sa
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propre idée dans les idées de I’interlocuteur.

— Voila donc le second point éclairci ou a peu pres,
dit Eugénie sans le moindre trouble et avec cet aplomb
tout masculin qui caractérisait son geste et sa parole et
VOus me paraissez satisfait de I’explication. Maintenant
revenons au premier. Vous me demandiez pourquoi
j’avais sollicité cette audience ; je vais vous le dire en
deux mots ; monsieur, le voici : je ne veux pas épouser
M. le comte Andrea Cavalcanti. »

Danglars fit un bond sur son fauteuil, et, de la
secousse, leva a la fois les yeux et les bras au ciel.

« Mon Dieu, oui, monsieur, continua Eugénie
toujours aussi calme. Vous étes étonng, je le vois bien,
car depuis que toute cette petite affaire est en train, je
n’ai point manifesté la plus petite opposition, certaine
que je suis toujours, le moment venu, d’opposer
franchement aux gens qui ne m’ont point consultée et
aux choses qui me déplaisent une volonté franche et
absolue. Cependant cette fois cette tranquillité, cette
passivité, comme disent les philosophes, venait d’une
autre source, elle venait de ce que, fille soumise et
dévouée... (un léger sourire se dessina sur les levres
empourprées de la jeune fille), je m’essayais a
I’obéissance.

— Eh bien ? demanda Danglars.
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— Eh Dbien, monsieur, reprit Eugénie, j’ai essaye
jusqu’au bout de mes forces, et maintenant que le
moment est arrivé, malgré tous les efforts que j’ai tentés
sur moi-méme, je me sens incapable d’obéir.

— Mais enfin, dit Danglars, qui, esprit secondaire,
semblait d’abord tout abasourdi du poids de cette
impitoyable logique, dont le flegme accusait tant de
préméditation et de force de volonté, la raison de ce
refus, Eugénie, la raison ?

— La raison, répliqua la jeune fille, oh ! mon Dieu,
ce n’est point que I’lhomme soit plus laid, soit plus sot
ou soit plus désagréable qu’un autre, non ; M. Andrea
Cavalcanti peut méme passer, pres de ceux qui
regardent les hommes au visage et a la taille, pour étre
d’un assez beau modele ; ce n’est pas non plus parce
gue mon ceeur est moins touché de celui-la que de tout
autre : ceci serait une raison de pensionnaire que je
regarde comme tout a fait au-dessous de moi, je n’aime
absolument personne, monsieur, vous le savez bien,
n’est-ce pas? Je ne vois donc pas pourquoi, sans
nécessité absolue, j’irais embarrasser ma vie d’un
éternel compagnon. Est-ce que le sage n’a point dit
quelque part: « Rien de trop » ; et ailleurs : « Portez
tout avec vous-méme » ? On m’a méme appris ces deux
aphorismes en latin et en grec: I’un est, je crois, de
Phédre, et I’autre de Bias. Eh bien, mon cher pere, dans
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le naufrage de la vie, car la vie est un naufrage éternel
de nos espérances, je jette a la mer mon bagage inutile,
voila tout, et je reste avec ma volonté, disposee a vivre
parfaitement seule et par conséquent parfaitement libre.

— Malheureuse ! malheureuse ! murmura Danglars
palissant, car il connaissait par une longue expérience la
solidité de I’obstacle qu’il rencontrait si soudainement.

— Malheureuse, reprit Eugénie, malheureuse, dites-
vous, monsieur? Mais non pas, en Vérité, et
I’exclamation me parait tout a fait théatrale et affectée.
Heureuse, au contraire, car je vous le demande, que me
manque-t-il ? Le monde me trouve belle, c’est quelque
chose pour étre accueilli favorablement. J’aime les bons
accueils, moi : ils épanouissent les visages, et ceux qui
m’entourent me paraissent encore moins laids. Je suis
douée de quelque esprit et d’une certaine sensibilité
relative qui me permet de tirer de I’existence générale,
pour la faire entrer dans la mienne, ce que j’y trouve de
bon, comme fait le singe lorsqu’il casse la noix verte
pour en tirer ce qu’elle contient. Je suis riche, car vous
avez une des belles fortunes de France, car je suis votre
fille unique, et vous n’étes point tenace au degré ou le
sont les peres de la Porte-Saint-Martin et de la Gaité,
qui déshéritent leurs filles parce qu’elles ne veulent pas
leur donner de petits-enfants. D’ailleurs, la loi
prévoyante vous a 0té le droit de me déshériter, du
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moins tout a fait, comme elle vous a 0té le pouvoir de
me contraindre a épouser monsieur tel ou tel. Ainsi,
belle, spirituelle, ornée de quelque talent comme on dit
dans les opéras comiques, et riche! mais c’est le
bonheur cela, monsieur! Pourquoi donc m’appelez-
vous malheureuse ?

Danglars, voyant sa fille souriante et fiere jusqu’a
I’insolence, ne put réprimer un mouvement de brutalité
qui se trahit par un éclat de voix, mais ce fut le seul.
Sous le regard interrogateur de sa fille, en face de ce
beau sourcil noir, froncé par I’interrogation, il se
retourna avec prudence et se calma aussitét, dompté par
la main de fer de la circonspection.

« En effet, ma fille, répondit-il avec un sourire, vous
étes tout ce que vous vous vantez d’étre, hormis une
seule chose, ma fille ; je ne veux pas trop brusquement
vous dire laquelle: j’aime mieux vous la laisser
deviner. »

Eugeénie regarda Danglars, fort surprise qu’on lui
contestat I’'un des fleurons de la couronne d’orgueil
gu’elle venait de poser si superbement sur sa téte.

«Ma fille, continua le banquier, vous m’avez
parfaitement expliqué quels étaient les sentiments qui
présidaient aux résolutions d’une fille comme vous
quand elle a décidé qu’elle ne se mariera point.
Maintenant c’est a moi de vous dire quels sont les
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motifs d’un pere comme moi quand il a déecidé que sa
fille se mariera. »

Eugénie s’inclina, non pas en fille soumise qui
écoute, mais en adversaire prét a discuter, qui attend.

«Ma fille, continua Danglars, quand un pere
demande a sa fille de prendre un époux, il a toujours
une raison quelconque pour désirer son mariage. Les
uns sont atteints de la manie que vous disiez tout a
I’heure, c’est-a-dire de se voir revivre dans leurs petits-
fils. Je n’ai pas cette faiblesse, je commence par vous le
dire, les joies de la famille me sont a peu pres
indifférentes, a moi. Je puis avouer cela a une fille que
je sais assez philosophe pour comprendre cette
indifférence et pour ne pas m’en faire un crime.

— A la bonne heure, dit Eugénie; parlons franc,
monsieur, j’aime cela.

— Oh'! dit Danglars, vous voyez que sans partager,
en thése générale, votre sympathie pour la franchise, je
m’y soumets, quand je crois que la circonstance m’y
invite. Je continuerai donc. Je vous ai proposé un mari,
non pas pour vous, car en Veérité je ne pensais pas le
moins du monde a vous en ce moment. VVous aimez la
franchise, en voila, j’espére ; mais parce que j’avais
besoin que vous prissiez cet époux le plus tot possible,
pour certaines combinaisons commerciales que je suis
en train d’établir en ce moment.
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Eugeénie fit un mouvement.

« C’est comme j’ai I’honneur de vous le dire, ma
fille, et il ne faut pas m’en vouloir, car c’est vous qui
m’y forcez ; c’est malgré moi, vous le comprenez bien,
que j’entre dans ces explications arithmétiques, avec
une artiste comme vous, qui craint d’entrer dans le
cabinet d’un banquier pour y percevoir des impressions
ou des sensations désagréables et antipoétiques.

« Mais dans ce cabinet de banquier, dans lequel
cependant vous avez bien voulu entrer avant-hier pour
me demander les mille francs que je vous accorde
chaque mois pour vos fantaisies, sachez, ma chere
demoiselle, qu’on apprend beaucoup de choses a
I’usage méme des jeunes personnes qui ne veulent pas
se marier. On y apprend, par exemple, et par égard pour
votre susceptibilité nerveuse, je vous I’apprendrai dans
ce salon, on y apprend que le crédit d’un banquier est sa
vie physique et morale, que le credit soutient I’homme
comme le souffle anime le corps, et M. de Monte-Cristo
m’a fait un jour la-dessus un discours que je n’ai jamais
oublié. On y apprend qu’a mesure que le crédit se retire,
le corps devient cadavre et que cela doit arriver dans
fort peu de temps au banquier qui s’honore d’étre le
pére d’une fille si bonne logicienne. »

Mais Eugeénie, au lieu de se courber, se redressa
sous le coup.
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« Ruiné ! dit-elle.

—Vous avez trouvé I’expression juste, ma fille, la
bonne expression, dit Danglars en fouillant sa poitrine
avec ses ongles, tout en conservant sur sa rude figure le
sourire de I’homme sans cceur, mais non sans esprit,
ruine ! c’est cela.

— Ah ! fit Eugénie.

— Qui, ruiné ! Eh bien, le voila donc connu, ce secret
plein d’horreur, comme dit le poéte tragique.

« Maintenant, ma fille, apprenez de ma bouche
comment ce malheur peut, par vous, devenir moindre ;
je ne dirai pas pour moi, mais pour vous.

—Oh! <s’écria Eugénie, vous étes mauvais
physionomiste, monsieur, si vous vous figurez que c’est
pour moi que je déplore la catastrophe que vous
m’exposez.

« Moi ruinée ! et que m’importe ? Ne me reste-t-il
pas mon talent? Ne puis-je pas, comme la Pasta,
comme la Malibran, comme la Grisi, me faire ce que
vous ne m’eussiez jamais donné, quelle que fat votre
fortune, cent ou cent cinquante mille livres de rente que
je ne devrai qu’a moi seule, et qui, au lieu de m’arriver
comme m’arrivaient ces pauvres douze mille francs que
vous me donniez avec des regards rechignés et des
paroles de reproche sur ma prodigalité, me viendront
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accompagnés d’acclamations, de bravos et de fleurs ?
Et quand je n’aurais pas ce talent dont votre sourire me
prouve gque vous doutez, ne me resterait-il pas encore ce
furieux amour de I’indépendance, qui me tiendra
toujours lieu de tous les trésors, et qui domine en moi
jusqu’a I’instinct de la conservation ?

« Non, ce n’est pas pour moi que je m’attriste, je
saurai toujours bien me tirer d’affaire, moi ; mes livres,
mes crayons, mon piano, toutes choses qui ne codtent
pas cher et que je pourrai toujours me procurer, me
resteront toujours. Vous pensez peut-étre que je
m’afflige pour M™ Danglars, détrompez-vous encore :
OU je me trompe grossierement, ou ma mere a pris
toutes ses précautions contre la catastrophe qui vous
menace et qui passera sans I’atteindre ; elle s’est mise a
I’abri, je I’espére, et ce n’est pas en veillant sur moi
qu’elle a pu se distraire de ses préoccupations de
fortune, car, Dieu merci, elle m’a laissé toute mon
indépendance sous le prétexte que j’aimais ma liberté.

« Oh'! non, monsieur, depuis mon enfance, j’ai vu
se passer trop de choses autour de moi ; je les ai toutes
trop bien comprises, pour que le malheur fasse sur moi
plus d’impression qu’il ne mérite de le faire ; depuis
que je me connais, je n’ai été aimée de personne ; tant
pis! cela m’a conduite tout naturellement a n’aimer
personne ; tant mieux ! Maintenant vous avez ma
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profession de foi.

— Alors, dit Danglars, pale d’un courroux qui ne
prenait point sa source dans I’amour paternel offense ;
alors, mademoiselle, vous persistez a vouloir
consommer ma ruine ?

— Votre ruine ! Moi, dit Eugénie, consommer votre
ruine ! que voulez-vous dire ? je ne comprends pas.

— Tant mieux, cela me laisse un rayon d’espoir ;
écoutez.

— J’écoute, dit Eugénie en regardant si fixement son
pere, qu’il fallut a celui-ci un effort pour qu’il ne
baissat point les yeux sous le regard puissant de la jeune
fille.

— M. Cavalcanti, continua Danglars, vous épouse et,
en vous épousant, vous apporte trois millions de dot
qu’il place chez moi.

—Ah! fort bien, fit avec un souverain mepris
Eugénie, tout en lissant ses gants I’un sur I’autre.

—Vous pensez que je vous ferai tort de ces trois
millions ? dit Danglars ; pas du tout, ces trois millions
sont destinés a en produire au moins dix. J’ai obtenu
avec un banquier, mon confréere, la concession d’un
chemin de fer, seule industrie qui de nos jours présente
ces chances fabuleuses de succes immédiat qu’autrefois
Law appliqua pour les bons Parisiens, ces éternels
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badauds de la spéculation, a un Mississippi fantastique.
Par mon calcul on doit posséder un millionieme de rail
comme on possédait autrefois un arpent de terre en
friche sur les bords de I’Ohio. C’est un placement
hypothécaire, ce qui est un progres, comme Vous Voyez,
puisqu’on aura au moins dix, quinze, vingt, cent livres
de fer en échange de son argent. Eh bien, je dois d’ici a
huit jours déposer pour mon compte quatre millions !
Ces quatre millions, je vous le dis, en produiront dix ou
douze.

— Mais pendant cette visite que je vous ai faite
avant-hier, monsieur, et dont vous voulez bien vous
souvenir, reprit Eugeénie, je vous ai vu encaisser, c’est le
terme, n’est-ce pas? cing millions et demi; vous
m’avez méme montré la chose en deux bons sur le
trésor, et vous vous étonniez qu’un papier ayant une si
grande valeur n’éblouft pas mes yeux comme ferait un
éclair.

— Oui, mais ces cing millions et demi ne sont point a
moi et sont seulement une preuve de la confiance que
I’on a en moi ; mon titre de banquier populaire m’a valu
la confiance des hopitaux, et les cing millions et demi
sont aux hopitaux ; dans tout autre temps je n’hésiterais
pas a m’en servir, mais aujourd’hui I’on sait les grandes
pertes que j’ai faites, et, comme je vous I’ai dit, le crédit
commence a se retirer de moi. D’un moment a I’autre,
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I’administration peut réclamer le dépot, et si je I’ai
employé a autre chose, je suis forcé de faire une
banqueroute honteuse. Je ne méprise pas les
banqueroutes, croyez-le bien, mais les banqueroutes qui
enrichissent et non celles qui ruinent. Ou que vous
épousiez M. Cavalcanti, que je touche les trois millions
de la dot, ou méme que I’on croie que je vais les
toucher, mon crédit se raffermit, et ma fortune, qui
depuis un mois ou deux s’est engouffrée dans des
abimes creusés sous mes pas par une fatalité
inconcevable, se rétablit. Me comprenez-vous ?

— Parfaitement ; vous me mettez en gage pour trois
millions, n’est-ce pas ?

— Plus la somme est forte, plus elle est flatteuse ;
elle vous donne une idée de votre valeur.

— Merci. Un dernier mot, monsieur : me promettez-
vous de vous servir tant que vous le voudrez du chiffre
de cette dot que doit apporter M. Cavalcanti, mais de ne
pas toucher a la somme ? Ceci n’est point une affaire
d’égoisme, c’est une affaire de délicatesse. Je veux bien
servir a réédifier votre fortune, mais je ne veux pas étre
votre complice dans la ruine des autres.

— Mais puisque je vous dis, s’écria Danglars,
qu’avec ces trois millions...

— Croyez-vous vous tirer d’affaire, monsieur, sans
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avoir besoin de toucher a ces trois millions ?

—Je I’espere, mais a condition toujours que le
mariage, en se faisant, consolidera mon crédit.

— Pourrez-vous payer a M. Cavalcanti les cing cent
mille francs que vous me donnez pour mon contrat ?

— En revenant de la mairie, il les touchera.
— Bien!
— Comment, bien ? Que voulez-vous dire ?

—Je veux dire qu’en me demandant ma signature,
n’est-ce pas, vous me laissez absolument libre de ma
personne ?

— Absolument.

— Alors, bien; comme je vous disais, monsieur, je
suis préte a épouser M. Cavalcanti.

— Mais quels sont vos projets ?

— AhI c’est mon secret. Ou serait ma supériorité sur
vous si, ayant le votre, je vous livrais le mien ! »

Danglars se mordit les lévres.

« Ainsi, dit-il, vous étes préte a faire les quelques
visites officielles qui sont absolument indispensables.

— Qui, répondit Eugénie.
— Et a signer le contrat dans trois jours ?

338



— Oui.
— Alors, a mon tour, c’est moi qui vous dis : Bien ! »

Et Danglars prit la main de sa fille et la serra entre
les siennes. Mais, chose extraordinaire, pendant ce
serrement de main, le pere n’osa pas dire: « Mercli,
mon enfant » ; la fille n’eut pas un sourire pour son
pére.

« La conférence est finie ? » demanda Eugénie en se
levant.

Danglars fit signe de la téte qu’il n’avait plus rien a
dire.

Cing minutes apres, le piano retentissait sous les
doigts de M"® d’Armilly, et M"™ Danglars chantait la
malédiction de Brabantio sur Desdemona.

A la fin du morceau, Etienne entra et annonca a
Eugénie que les chevaux étaient a la voiture et que la
baronne I’attendait pour faire ses visites.

Nous avons vu les deux femmes passer chez
Villefort, d’ou elles sortirent pour continuer leurs
courses.
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96

Le contrat

Trois jours apres la scéne que nous venons de
raconter, c’est-a-dire vers les cing heures de I’apres-
midi du jour fixé pour la signature du contrat de
M'"® Eugénie Danglars et d’Andrea Cavalcanti, que le
banquier s’était obstiné a maintenir prince, comme une
brise fraiche faisait frissonner toutes les feuilles du petit
jardin situé en avant de la maison du comte de Monte-
Cristo, au moment ou celui-ci se préparait a sortir, et
tandis que ses chevaux I’attendaient en frappant du
pied, maintenus par la main du cocher assis déja depuis
un quart d’heure sur le siege, I’élégant phaéton avec
lequel nous avons déja plusieurs fois fait connaissance,
et notamment pendant la soirée d’Auteuil, vint tourner
rapidement I’angle de la porte d’entrée, et lanca plut6t
qu’il ne déposa sur les degrés du perron M. Andrea
Cavalcanti, aussi doré, aussi rayonnant que si lui, de
son cOté, edt été sur le point d’épouser une princesse.

I s’informa de la santé du comte avec cette
familiarit¢ qui lui était habituelle, et, escaladant
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légerement le premier étage, le rencontra lui-méme au
haut de I’escalier.

A la vue du jeune homme, le comte s’arréta. Quant &
Andrea Cavalcanti, il était lancé, et quand il était lancé,
rien ne I’arrétait.

« Eh ! bonjour, cher monsieur de Monte-Cristo, dit-
il au comte.

— Ah ! monsieur Andrea! fit celui-ci avec sa voix
demi-railleuse, comment vous portez-vous ?

— A merveille, comme vous voyez. Je viens causer
avec vous de mille choses ; mais d’abord sortiez-vous
ou rentriez-vous ?

— Je sortals, monsieur.

— Alors, pour ne point vous retarder, je monterai, si
vous le voulez bien, dans votre caléche, et Tom nous
suivra, conduisant mon phaéton a la remorque.

— Non, dit avec un imperceptible sourire de meépris
le comte, qui ne se souciait pas d’étre vu en compagnie
du jeune homme ; non, je préfere vous donner audience
ici, cher monsieur Andrea ; on cause mieux dans une
chambre, et I’on n’a pas de cocher qui surprenne vos
paroles au vol. »

Le comte rentra donc dans un petit salon faisant
partie du premier étage, s’assit, et fit, en croisant ses
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jambes I’une sur lautre, signe au jeune homme de
s’asseoir a son tour.

Andrea prit son air le plus riant.

«Vous savez, cher comte, dit-il, que la cérémonie a
lieu ce soir ; a neuf heures on signe le contrat chez le
beau-pére.

— Ah ! vraiment ? dit Monte-Cristo.

— Comment ! est-ce une nouvelle que je vous
apprends ? et n’étiez-vous pas prévenu de cette
solennité par M. Danglars ?

— Si fait, dit le comte, j’ai recu une lettre de lui hier ;
mais je ne crois pas que I’heure y fat indiquée.

— C’est possible ; le beau-pere aura compté sur la
notoriété publique.

— Eh bien, dit Monte-Cristo, vous voila heureux,
monsieur Cavalcanti; c’est une alliance des plus
sortables que vous contractez 13 ; et puis, M"® Danglars
est jolie.

— Mais oui, répondit Cavalcanti avec un accent plein
de modestie.

— Elle est surtout fort riche, a ce que je crois du
moins, dit Monte-Cristo.

— Fort riche, vous croyez ? répéta le jeune homme.
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— Sans doute ; on dit que M. Danglars cache pour le
moins la moitié de sa fortune.

— Et il avoue quinze ou vingt millions, dit Andrea
avec un regard étincelant de joie.

— Sans compter, ajouta Monte-Cristo, qu’il est a la
veille d’entrer dans un genre de spéculation déja un peu
usé aux Etats-Unis et en Angleterre, mais tout a fait
neuf en France.

— Oui, oui, je sais ce dont vous voulez parler: le
chemin de fer dont il vient d’obtenir I’adjudication,
n’est-ce pas ?

—Justement ! il gagnera au moins, c’est l’avis
genéral, au moins dix millions dans cette affaire.

— Dix millions ! vous croyez ? c’est magnifique, dit
Cavalcanti, qui se grisait a ce bruit métallique de
paroles dorées.

— Sans compter, reprit Monte-Cristo, que toute cette
fortune vous reviendra, et que c’est justice, puisque
M"® Danglars est fille unique. D’ailleurs, votre fortune &
vous, votre pere me I’a dit du moins, est presque égale a
celle de votre fiancée. Mais laissons la un peu les
affaires d’argent. Savez-vous, monsieur Andrea, que
vous avez un peu lestement et habilement mené toute
cette affaire !

— Mais pas mal, pas mal, dit le jeune homme ; j’étais
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né pour étre diplomate.

— Eh bien, on vous fera entrer dans la diplomatie ; la
diplomatie, vous le savez, ne s’apprend pas ; c’est une
chose d’instinct... Le cceur est donc pris ?

— En vérité, j’en ai peur, répondit Andrea du ton
dont il avait vu au Théatre-Francais Dorante ou Valere
répondre a Alceste.

— Vous aime-t-on un peu ?

— 1l le faut bien, dit Andrea avec un sourire
vainqueur, puisqu’on m’épouse. Mais cependant,
n’oublions pas un grand point.

— Lequel ?

— C’est que j’ai été singulierement aidé dans tout
cecl.

— Bah'!

— Certainement.

— Par les circonstances ?
— Non, par vous.

— Par moi ? Laissez donc, prince, dit Monte-Cristo
en appuyant avec affectation sur le titre. Qu’ai-je pu
faire pour vous ? Est-ce que votre nom, votre position
sociale et votre meérite ne suffisaient point ?

— Non, dit Andrea, non; et vous avez beau dire,
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monsieur le comte, je maintiens, moi, que la position
d’un homme tel que vous a plus fait gue mon nom, ma
position sociale et mon mérite.

—\Vous vous abusez complétement, monsieur, dit
Monte-Cristo, qui sentit I’adresse perfide du jeune
homme, et qui comprit la portée de ses paroles; ma
protection ne vous a été acquise qu’apres connaissance
prise de I’influence et de la fortune de monsieur votre
pére ; car enfin qui m’a procuré, a moi qui ne vous
avais jamais vu, ni vous, ni I’illustre auteur de vos
jours, le bonheur de votre connaissance ? Ce sont deux
de mes bons amis, Lord Wilmore et I’abbé Busoni. Qui
m’a encouragé, non pas a vous servir de garantie, mais
a vous patronner ? C’est le nom de votre pére, si connu
et si honoré en ltalie ; personnellement, moi, je ne vous
connais pas. »

Ce calme, cette parfaite aisance firent comprendre a
Andrea qu’il était pour le moment étreint par une main
plus musculeuse que la sienne, et que I’étreinte n’en
pouvait étre facilement brisée.

« Ah ¢a ! mais, dit-il, mon pére a donc vraiment une
bien grande fortune, monsieur le comte ?

— Il parait que oui, monsieur, répondit Monte-Cristo.

— Savez-vous si la dot qu’il m’a promise est
arrivee ?
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—J’en ai recu la lettre d’avis.
— Mais les trois millions ?

—Les trois millions sont en route, selon toute
probabilite.

— Je les toucherai donc réellement ?

— Mais dame ! reprit le comte, il me semble que
jusqu’a présent, monsieur, I’argent ne vous a pas fait
faute ! »

Andrea fut tellement surpris, qu’il ne put
s’empécher de réver un moment.

« Alors, dit-il en sortant de sa réverie, il me reste,
monsieur, a vous adresser une demande, et celle-13a,
vous la comprendrez, méme quand elle devrait vous
étre désagréable.

— Parlez, dit Monte-Cristo.

—Je me suis mis en relation, grace a ma fortune,
avec beaucoup de gens distingués, et j’ai méme, pour le
moment du moins, une foule d’amis. Mais en me
mariant comme je le fais, en face de toute la société
parisienne, je dois étre soutenu par un nom illustre, et a
défaut de la main paternelle, c’est une main puissante
qui doit me conduire a I’autel ; or, mon pere ne vient
point a Paris, n’est-ce pas ?

— |l est vieux, couvert de blessures, et il souffre, dit-

346



il, a en mourir, chaque fois qu’il voyage.

—Je comprends. Eh bien, je viens vous faire une
demande.

— A moi ?

— Qui, a vous.

— Et laquelle ? mon Dieu !

— Eh bien, c’est de le remplacer.

—Ah! mon cher monsieur! quoi! apres les
nombreuses relations que j’ai eu le bonheur d’avoir
avec vous, vous me connaissez si mal que de me faire
une pareille demande ?

« Demandez-moi un demi-million a emprunter, et,
quoiqu’un pareil prét soit assez rare, parole d’honneur !
VOus me serez moins génant. Sachez donc, je croyais
vous I’avoir déja dit, que dans sa participation, morale
surtout, aux choses de ce monde, jamais le comte de
Monte-Cristo n’a cessé d’apporter les scrupules, je dirai
plus, les superstitions d’un homme de I’Orient.

« Moi qui ai un sérail au Caire, un a Smyrne et un a
Constantinople, présider a un mariage ! jamais.

— Ainsi, vous me refusez ?

— Net ; et fussiez-vous mon fils, fussiez-vous mon
frere, je vous refuserais de méme.
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—Ah! par exemple! s’écria Andrea désappointe,
mais comment faire alors ?

— Vous avez cent amis, vous I’avez dit vous-méme.

— D’accord, mais c’est vous qui m’avez présente
chez M. Danglars.

— Point ! Rétablissons les faits dans toute la vériteé :
c’est moi qui vous ai fait diner avec lui a Auteuil, et
c’est vous qui vous étes présenté vous-méme ; diable !
c’est tout différent.

— Oui, mais mon mariage : vous avez aide...

— Moi ! en aucune chose, je vous prie de le croire ;
mais rappelez-vous donc ce que je vous ai répondu
quand vous étes venu me prier de faire la demande :
Oh ! je ne fais jamais de mariage, moi, mon cher prince,
c’est un principe arrété chez moi. »

Andrea se mordit les levres.

« Mais enfin, dit-il, vous serez la au moins ?

— Tout Paris y sera ?

— Oh ! certainement.

— Eh bien, j’y serai comme tout Paris, dit le comte.
— Vous signerez au contrat ?

—Oh! je n’y vois aucun inconvenient, et mes
scrupules ne vont point jusque-la.
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— Enfin, puisque vous ne voulez pas m’accorder
davantage, je dois me contenter de ce que vous me
donnez. Mais un dernier mot, comte.

— Comment donc ?
— Un conseil.
— Prenez garde ; un conseil, c’est pis qu’un service.

— Oh ! celui-ci, vous pouvez me le donner sans vous
compromettre.

— Dites.
— La dot de ma femme est de cing cent mille livres.

— C’est le chiffre que M. Danglars m’a annoncé a
moi-méme.

— Faut-il que je la recoive ou que je la laisse aux
mains du notaire ?

— Voici, en général, comment les choses se passent
guand on veut qu’elles se passent galamment : vos deux
notaires prennent rendez-vous au contrat pour le
lendemain ou le surlendemain; le lendemain ou le
surlendemain, ils échangent les deux dots, dont ils se
donnent mutuellement regu, puis, le mariage céléebre, ils
mettent les millions a votre disposition, comme chef de
la communauté.

— C’est que, dit Andrea avec une certaine inquiétude
mal dissimulée, je croyais avoir entendu dire a mon
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beau-pére qu’il avait I’intention de placer nos fonds
dans cette fameuse affaire de chemin de fer dont vous
me parliez tout a I’heure.

— Eh bien, mais, reprit Monte-Cristo, c’est, a ce que
tout le monde assure, un moyen que vos capitaux soient
triplés dans I’année. M. le baron Danglars est bon pére
et sait compter.

— Allons donc, dit Andrea, tout va bien, sans votre
refus, toutefois, qui me perce le cceur.

— Ne P’attribuez qu’a des scrupules fort naturels en
pareille circonstance.

— Allons, dit Andrea, qu’il soit donc fait comme
vous le voulez ; a ce soir, neuf heures.

— A ce soir. »

Et malgré une légére résistance de Monte-Cristo,
dont les levres palirent, mais qui cependant conserva
son sourire de cérémonie, Andrea saisit la main du
comte, la serra, sauta dans son phaéton et disparut.

Les quatre ou cing heures qui lui restaient jusqu’a
neuf heures, Andrea les employa en courses, en visites
destinées a intéresser ces amis dont il avait parlé, a
paraitre chez le banquier avec tout le luxe de leurs
équipages, les éblouissant par ces promesses d’actions
qui, depuis, ont fait tourner toutes les tétes, et dont
Danglars, en ce moment-la, avait I’initiative.

350



En effet, a huit heures et demie du soir, le grand
salon de Danglars, la galerie attenante a ce salon et les
trois autres salons de I’étage étaient pleins d’une foule
parfumée qu’attirait fort peu la sympathie, mais
beaucoup cet irresistible besoin d’étre la ou I’on sait
qu’il y a du nouveau.

Un académicien dirait que les soirées du monde sont
des collections de fleurs qui attirent papillons
inconstants, abeilles affamées et frelons bourdonnants.

Il va sans dire que les salons étaient resplendissants
de bougies, la lumiére roulait a flots des moulures d’or
sur les tentures de soie, et tout le mauvais godt de cet
ameublement, qui n’avait pour lui que la richesse,
resplendissait de tout son éclat.

M"® Eugénie était vétue avec la simplicité la plus
élégante : une robe de soie blanche brochée de blanc,
une rose blanche a moitié perdue dans ses cheveux d’un
noir de jais, composaient toute sa parure que ne venait
pas enrichir le plus petit bijou.

Seulement on pouvait lire dans ses yeux cette
assurance parfaite destinée a démentir ce que cette
candide toilette avait de vulgairement virginal a ses
propres yeux.

M™ Danglars, a trente pas d’elle, causait avec
Debray, Beauchamp et Chateau-Renaud. Debray avait
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fait sa rentrée dans cette maison pour cette grande
solennité, mais comme tout le monde et sans aucun
privilege particulier.

M. Danglars, entouré de députés, d’hommes de
finance, expliquait une théorie de contributions
nouvelles qu’il comptait mettre en exercice quand la
force des choses aurait contraint le gouvernement a
I’appeler au ministere.

Andrea, tenant sous son bras un des plus fringants
dandys de I’Opéra, Ilui  expliquait assez
impertinemment, attendu qu’il avait besoin d’étre hardi
pour paraitre a l’aise, ses projets de vie a venir, et les
progres de luxe qu’il comptait faire faire avec ses cent
soixante-quinze mille livres de rente a la fashion
parisienne.

La foule génerale roulait dans ces salons comme un
flux et un reflux de turquoises, de rubis, d’émeraudes,
d’opales et de diamants.

Comme partout, on remarquait que c’etaient les plus
vieilles femmes qui étaient les plus parées, et les plus
laides qui se montraient avec le plus d’obstination.

S’il y avait quelque beau lis blanc, quelque rose
suave et parfumée, il fallait la chercher et la découvrir
cachée dans quelque coin par une mere a turban, ou par
une tante a oiseau de paradis.
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A chaque instant, au milieu de cette cohue, de ce
bourdonnement, de ces rires, la voix des huissiers
lancait un nom connu dans les finances, respecté dans
I’armée ou illustre dans les lettres; alors un faible
mouvement des groupes accueillait ce nom,

Mais pour un qui avait le privilege de faire frémir
cet océan de vagues humaines, combien passaient
accueillis par I’indifférence ou le ricanement du
déedain !

Au moment ou I’aiguille de la pendule massive, de
la pendule représentant Endymion endormi, marquait
neuf heures sur un cadran d’or, et ou le timbre, fidele
reproducteur de la pensée machinale, retentissait neuf
fois, le nom du comte de Monte-Cristo retentit a son
tour, et, comme poussee par la flamme électrique, toute
I’assemblée se tourna vers la porte.

Le comte était vétu de noir et avec sa simplicité
habituelle ; son gilet blanc dessinait sa vaste et noble
poitrine ; son col noir paraissait d’une fraicheur
singuliere, tant il ressortait sur la male péleur de son
teint ; pour tout bijou, il portait une chaine de gilet si
fine qu’a peine le mince filet d’or tranchait sur le pique
blanc.

Il se fit a I’instant méme un cercle autour de la
porte.
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Le comte, d’un seul coup d’eeil, apercut M™
Danglars a un bout du salon, M. Danglars a I’autre, et
M" Eugénie devant lui.

Il s’approcha d’abord de la baronne, qui causait avec
M™ de Villefort, qui était venue seule, Valentine étant
toujours souffrante ; et sans dévier, tant le chemin se
frayait devant lui, il passa de la baronne a Eugénie,
qu’il complimenta en termes si rapides et si réservés,
que la fiére artiste en fut frappée.

Prés d’elle était M"® Louise d”Armilly, qui remercia
le comte des lettres de recommandation gu’il lui avait si
gracieusement données pour Italie, et dont elle
comptait, lui dit-elle, faire incessamment usage.

En quittant ces dames, il se retourna et se trouva
pres de Danglars, qui s’était approché pour lui donner la
main.

Ces trois devoirs sociaux accomplis, Monte-Cristo
s’arréta, promenant autour de lui ce regard assuré
empreint de cette expression particuliere aux gens d’un
certain monde et surtout d’une certaine portée, regard
qui semble dire :

« J’ai fait ce que j’ai dd ; maintenant que les autres
fassent ce qu’ils me doivent. »

Andrea, qui était dans un salon contigu, sentit cette
espece de frémissement que Monte-Cristo avait
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imprimé a la foule, et il accourut saluer le comte.

Il le trouva completement entouré ; on se disputait
ses paroles, comme il arrive toujours pour les gens qui
parlent peu et qui ne disent jamais un mot sans valeur.

Les notaires firent leur entrée en ce moment, et
vinrent installer leurs pancartes griffonnées sur le
velours brodé d’or qui couvrait la table préparée pour la
signature, table en bois doré.

Un des notaires s’assit, I’autre resta debout.

On allait procéder a la lecture du contrat que la
moitié de Paris, présente a cette solennité, devait signer.

Chacun prit place, ou plutdt les femmes firent
cercle, tandis que les hommes, plus indifférents a
I’endroit du style énergique, comme dit Boileau, firent
leurs commentaires sur I’agitation fébrile d’Andrea, sur
I’attention de M. Danglars, sur [I’impassibilité
d’Eugénie et sur la facon leste et enjouée dont la
baronne traitait cette importante affaire.

Le contrat fut lu au milieu d’un profond silence.
Mais, aussitot la lecture acheveée, la rumeur
recommenca dans les salons, double de ce qu’elle était
auparavant : ces sommes brillantes, ces millions roulant
dans I’avenir des deux jeunes gens et qui venaient
compléter I’exposition qu’on avait faite, dans une
chambre exclusivement consacrée a cet objet du
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trousseau de la mariée et des diamants de la jeune
femme, avaient retenti avec tout leur prestige dans la
jalouse assemblée.

Les charmes de M"® Danglars en étaient doubles aux
yeux des jeunes gens, et pour le moment ils effacaient
I’éclat du soleil.

Quant aux femmes, il va sans dire que, tout en
jalousant ces millions, elles ne croyaient pas en avoir
besoin pour étre belles.

Andrea, serrée par ses amis, complimenté, adule,
commencant a croire a la realité du réve qu’il faisait,
Andrea était sur le point de perdre la téte.

Le notaire prit solennellement la plume, I’éleva au-
dessus de sa téte et dit :

« Messieurs, on va signer le contrat. »

Le baron devait signer le premier, puis le fondé de
pouvoir de M. Cavalcanti pére, puis la baronne, puis les
futurs conjoints, comme on dit dans cet abominable
style qui a cours sur papier timbré.

Le baron prit la plume et signa, puis le chargé de
pouvoir.

La baronne s’approcha, au bras de M™ de Villefort.

« Mon ami, dit-elle en prenant la plume, n’est-ce pas
une chose désespérante ? Un incident inattendu, arrivé
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dans cette affaire d’assassinat et de vol dont M. le
comte de Monte-Cristo a failli étre victime, nous prive
d’avoir M. de Villefort.

— Oh I mon Dieu ! fit Danglars, du méme ton dont il
aurait dit : Ma foi, la chose m’est bien indifférente !

— Mon Dieu ! dit Monte-Cristo en s’approchant, j’ai
bien peur d’étre la cause involontaire de cette absence.

— Comment ! vous, comte ? dit M™ Danglars en
signant. S’il en est ainsi, prenez garde, je ne vous le
pardonnerai jamais. »

Andrea dressait les oreilles.

« Il n’y aurait cependant point de ma faute, dit le
comte ; aussi je tiens a le constater. »

On écoutait avidement : Monte-Cristo, qui desserrait
si rarement les levres, allait parler.

« Vous vous rappelez, dit le comte au milieu du plus
profond silence, que c’est chez moi qu’est mort ce
malheureux qui était venu pour me voler, et qui, en
sortant de chez moi a été tué, a ce que I’on croit, par
son complice ?

— Oui, dit Danglars.

—Eh bien, pour lui porter secours, on I’avait
déshabillé et I’on avait jeté ses habits dans un coin ou la
justice les a ramassés; mais la justice, en prenant
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I’habit et le pantalon pour les déposer au greffe, avait
oublié le gilet. »

Andrea palit visiblement et tira tout doucement du
cote de la porte ; il voyait paraitre un nuage a I’horizon,
et ce nuage lui semblait renfermer la tempéte dans ses
flancs.

« Eh bien, ce malheureux gilet, on I’a trouvé
aujourd’hui tout couvert de sang et troué a I’endroit du
Cceur. »

Les dames pousserent un cri, et deux ou trois se
préparérent a s’évanouir.

« On me I’a apporté. Personne ne pouvait deviner
d’ou venait cette guenille ; moi seul songeai que c’était
probablement le gilet de la victime. Tout a coup mon
valet de chambre, en fouillant avec dégodt et précaution
cette funebre relique, a senti un papier dans la poche et
I’en a tiré : c’était une lettre adressée a qui ? a vous,
baron.

— A moi ? s’écria Danglars.

— Oh ' mon Dieu ! oui, a vous ; je suis parvenu a lire
votre nom sous le sang dont le billet était maculé,
répondit Monte-Cristo au milieu des éclats de surprise
générale.

— Mais, demanda M™ Danglars regardant son mari
avec inquiéetude, comment cela empéche-t-il M. de
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Villefort ?

—C’est tout simple, madame, repondit Monte-
Cristo ; ce gilet et cette lettre étaient ce qu’on appelle
des pieces de conviction ; lettre et gilet, j’ai tout envoyé
a M. le procureur du roi. Vous comprenez, mon cher
baron, la voie légale est la plus slre en matiere
criminelle : c¢’était peut-étre quelque machination contre
VOus. »

Andrea regarda fixement Monte-Cristo et disparut
dans le deuxieme salon.

« C’est possible, dit Danglars ; cet homme assassiné
n’était-il point un ancien forcat ?

— Qui, répondit le comte, un ancien forcat nommé
Caderousse. »

Danglars palit 1égerement ; Andrea quitta le second
salon et gagna I’antichambre.

« Mais signez donc, signez donc ! dit Monte-Cristo ;
je m’apercois que mon récit a mis tout le monde en
émoi et j’en demande bien humblement pardon a vous,
madame la baronne et 8 M"® Danglars. »

La baronne, qui venait de signer, remit la plume au
notaire.

« Monsieur le prince Cavalcanti, dit le tabellion,
monsieur le prince Cavalcanti, ou étes-vous ?
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—Andrea! Andrea! repéterent plusieurs voix de
jeunes gens qui en étaient déja arrives avec le noble
Italien a ce degré d’intimité de I’appeler par son nom de
baptéme.

— Appelez donc le prince, prévenez-le donc que
c’est a lui de signer ! » cria Danglars a un huissier.

Mais au méme instant la foule des assistants reflua,
terrifiée, dans le salon principal, comme si quelque
monstre effroyable fit entré dans les appartements,
quaerens quem devoret.

Il y avait en effet de quoi reculer, s’effrayer, crier.

Un officier de gendarmerie plagait deux gendarmes
a la porte de chaque salon, et s’avancait vers Danglars,
précédé d’un commissaire de police ceint de son
écharpe.

M™ Danglars poussa un cri et s’évanouit.

Danglars, qui se croyait menacé (certaines
consciences ne sont jamais calmes), Danglars offrit aux
yeux de ses conviés un visage décompose par la terreur.

« Qu’y a-t-il donc, monsieur ? demanda Monte-
Cristo s’avancant au-devant du commissaire.

— Lequel de vous, messieurs, demanda le magistrat
sans répondre au comte, s’appelle Andrea
Cavalcanti ? »
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Un cri de stupeur partit de tous les coins du salon.
On chercha ; on interrogea.

« Mais quel est donc cet Andrea Cavalcanti ?
demanda Danglars presque égaré.

— Un ancien forcat echappé du bagne de Toulon.
— Et quel crime a-t-il commis ?

— Il est prévenu, dit le commissaire de sa Voix
impassible, d’avoir assassiné le nommé Caderousse,
son ancien compagnon de chaine, au moment ou il
sortait de chez le comte de Monte-Cristo. »

Monte-Cristo jeta un regard rapide autour de lui.
Andrea avait disparu.
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97

La route de Belgique

Quelques instants apres la scene de confusion
produite dans les salons de M. Danglars par I’apparition
inattendue du brigadier de gendarmerie, et par la
révélation qui en avait été la suite, le vaste hotel s’était
vidé avec une rapidité pareille a celle qu’elt amenée
I’annonce d’un cas de peste ou de choléra-morbus
arrivé parmi les conviés: en quelgues minutes, par
toutes les portes, par tous les escaliers, par toutes les
sorties, chacun s’était empressé de se retirer, ou plutdt
de fuir; car c’était la une de ces circonstances dans
lesquelles il ne faut pas méme essayer de donner ces
banales consolations qui rendent dans les grandes
catastrophes les meilleurs amis si importuns.

Il n’était resté dans [I’hotel du banquier que
Danglars, enfermé dans son cabinet, et faisant sa
deposition entre les mains de I’officier de gendarmerie ;
M™ Danglars, terrifiée, dans le boudoir que nous
connaissons, et Eugenie qui, I’ceil hautain et la levre
dedaigneuse, s’était retirée dans sa chambre avec son
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inséparable compagne, M"™ Louise d’Armilly.

Quant aux nombreux domestiques, plus nombreux
encore ce soir-la que de coutume, car on leur avait
adjoint, a propos de la féte, les glaciers, les cuisiniers et
les maitres d’hotel du Café de Paris, tournant contre
leurs maitres la colére de ce qu’ils appelaient leur
affront, ils stationnaient par groupes a I’office, aux
cuisines, dans leurs chambres, s’inquiétant fort peu du
service, qui d’ailleurs se trouvait tout naturellement
interrompu.

Au milieu de ces différents personnages, frémissant
d’intéréts divers, deux seulement méritent que nous
nous occupions d’eux : c’est M"® Eugénie Danglars et
M" Louise d’Armilly.

La jeune fiancée, nous I’avons dit, s’était retirée
I’air hautain, la levre dédaigneuse, et avec la demarche
d’une reine outragée, suivie de sa compagne, plus pale
et plus émue qu’elle.

En arrivant dans sa chambre, Eugénie ferma sa porte
en dedans, pendant que Louise tombait sur une chaise.

« Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! I’horrible chose, dit la
jeune musicienne ; et qui pouvait se douter de cela ? M.
Andrea Cavalcanti... un assassin... un échappé du
bagne... un forcat ! »

Un sourire ironique crispa les levres d’Eugenie.
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«En vérité, j’étais prédestinée, dit-elle. Je
n’échappe au Morcerf que pour tomber dans le
Cavalcanti !

— Oh ! ne confonds pas I’'un avec I’autre, Eugénie.

— Tais-toi, tous les hommes sont des infames, et je
suis heureuse de pouvoir faire plus que de les détester ;
maintenant, je les méprise.

— Qu’allons-nous faire ? demanda Louise.
— Ce que nous allons faire ?
— Oui.

— Mais ce gue nous devions faire dans trois jours...
partir.

— Ainsi, quoique tu ne te maries plus, tu veux
toujours ?

— Ecoute, Louise, j’ai en horreur cette vie du monde
ordonnée, compassée, réglée comme notre papier de
musique. Ce que j’ai toujours désiré, ambitionné, voulu,
c’est la vie d’artiste, la vie libre, indépendante, ou I’on
ne releve que de soi, ou I’on ne doit de compte qu’a soi.
Rester, pour quoi faire ? pour qu’on essaie, d’ici a un
mois, de me marier encore ; a qui ? a M. Debray, peut-
étre, comme il en avait été un instant question. Non,
Louise ; non, I’aventure de ce soir me sera une excuse :
je n’en cherchais pas, je n’en demandais pas; Dieu
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m’envoie celle-ci, elle est la bienvenue.

— Comme tu es forte et courageuse ! dit la blonde et
fréle jeune fille a sa brune compagne.

—Ne me connaissais-tu point encore ? Allons,
voyons, Louise, causons de toutes nos affaires. La
voiture de poste...

— Est achetée heureusement depuis trois jours.

— L’as-tu fait conduire ou nous devions la prendre ?
— Oui.

— Notre passeport ?

—Levoila!»

Et Eugénie, avec son aplomb habituel, déplia un
papier et lut :

M. Léon d’Armilly, agé de vingt ans,
profession d’artiste, cheveux noirs, yeux noirs,
voyageant avec sa sceur.

« A merveille! Par qui tes-tu procuré ce
passeport ?

—En allant demander a M. de Monte-Cristo des
lettres pour les directeurs des theatres de Rome et de
Naples, je lui ai exprimé mes craintes de voyager en
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femme ; il les a parfaitement comprises, s’est mis & ma
disposition pour me procurer un passeport d’homme ;
et, deux jours apres, j’ai recu celui-ci, auquel j’ai ajouté
de ma main : Voyageant avec sa sceur.

— Eh bien, dit gaiement Eugénie, il ne s’agit plus
que de faire nos malles : nous partirons le soir de la
signature du contrat, au lieu de partir le soir des noces :
voila tout.

— Réfléchis bien, Eugénie.

— Oh ! toutes mes réflexions sont faites ; je suis lasse
de n’entendre parler que de reports, de fins de mois, de
hausse, de baisse, de fonds espagnols, de papier haitien.
Au lieu de cela, Louise, comprends-tu, I’air, la liberté,
le chant des oiseaux, les plaines de la Lombardie, les
canaux de Venise, les palais de Rome, la plage de
Naples. Combien possedons-nous, Louise ? »

La jeune fille gu’on interrogeait tira d’un secrétaire
incrusté un petit portefeuille a serrure qu’elle ouvrit, et
dans lequel elle compta vingt-trois billets de banque.

« Vingt-trois mille francs, dit-elle.

— Et pour autant au moins de perles, de diamants et
bijoux, dit Eugénie. Nous sommes riches. Avec
quarante-cing mille francs, nous avons de quoi vivre en
princesses pendant deux ans ou convenablement
pendant quatre.
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« Mais avant six mois, toi avec ta musique, moi
avec ma voix, nous aurons doublé notre capital. Allons,
charge-toi de I’argent, moi, je me charge du coffret aux
pierreries; de sorte que si I'une de nous avait le
malheur de perdre son trésor, I’autre aurait toujours le
sien. Maintenant, la valise : hatons-nous, la valise !

— Attends, dit Louise, allant écouter a la porte de
M™ Danglars.

— Que crains-tu ?

— Qu’on ne nous surprenne.

— La porte est fermée.

— Qu’on ne nous dise d’ouvrir.

— Qu’on le dise si I’on veut, nous n’ouvrons pas.
— Tu es une véritable amazone, Eugénie. »

Et les deux jeunes filles se mirent, avec une
prodigieuse activité, a entasser dans une malle tous les
objets de voyage dont elles croyaient avoir besoin.

« La, maintenant, dit Eugeénie, tandis que je vais
changer de costume, ferme la valise, toi. »

Louise appuya de toute la force de ses petites mains
blanches sur le couvercle de la malle.

« Mais je ne puis pas, dit-elle, je ne suis pas assez
forte ; ferme-Ia, toi.
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—Ah'! c’est juste, dit en riant Eugénie, j’oubliais
que je suis Hercule, moi, et que tu n’es, toi, que la pale
Omphale. »

Et la jeune fille, appuyant le genou sur la malle,
raidit ses bras blancs et musculeux jusqu’a ce que les
deux compartiments de la valise fussent joints, et que
M" d’Armilly et passé le crochet du cadenas entre les
deux pitons.

Cette opération terminée, Eugénie ouvrit une
commode dont elle avait la clef sur elle, et en tira une
mante de voyage en soie violette ouatée.

« Tiens, dit-elle, tu vois que j’ai pensé a tout ; avec
cette mante tu n’auras point froid.

— Mais toi ?

—Oh! moi, je n’ai jamais froid, tu le sais bien;
d’ailleurs avec ces habits d’homme...

— Tu vas t’habiller ici ?
— Sans doute.
— Mais auras-tu le temps ?

— N’aie donc pas la moindre inquiétude, poltronne ;
tous nos gens sont occupés de la grande affaire.
D’ailleurs, qu’y a-t-il d’étonnant, quand on songe au
désespoir dans lequel je dois étre, que je me sois
enfermée, dis ?
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— Non, c’est vral, tu me rassures.
— Viens, aide-moi. »

Et du méme tiroir dont elle avait fait sortir la mante
qu’elle venait de donner & M"® d’Armilly, et dont celle-
ci avait deja couvert ses epaules, elle tira un costume
d’homme complet, depuis les bottines jusqu’a la
redingote, avec une provision de linge ou il n’y avait
rien de superflu, mais ou se trouvait le nécessaire.

Alors, avec une promptitude qui indiquait que ce
n’était pas sans doute la premiére fois qu’en se jouant
elle avait revétu les habits d’un autre sexe, Eugénie
chaussa ses bottines, passa un pantalon, chiffonna sa
cravate, boutonna jusqu’a son cou un gilet montant, et
endossa une redingote qui dessinait sa taille fine et
cambree.

« Oh ! c’est tres bien ! en vérité, c’est trés bien, dit
Louise en la regardant avec admiration ; mais ces beaux
cheveux noirs, ces nattes magnifiques qui faisaient
soupirer d’envie toutes les femmes, tiendront-ils sous
un chapeau d’homme comme celui que j’apercois la ?

— Tu vas voir », dit Eugénie.

Et saisissant avec sa main gauche la tresse épaisse
sur laquelle ses longs doigts ne se refermaient qu’a
peine, elle saisit de sa main droite une paire de longs
ciseaux, et bientdt I’acier cria au milieu de la riche et
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splendide chevelure, qui tomba tout entiere aux pieds
de la jeune fille, renversee en arriere pour I’isoler de sa
redingote.

Puis, la natte supérieure abattue, Eugénie passa a
celles de ses tempes, qu’elle abattit successivement,
sans laisser échapper le moindre regret : au contraire,
ses yeux brillérent, plus pétillants et plus joyeux encore
que de coutume, sous ses sourcils noirs comme I’ébéne.

«Oh'! les magnifiques cheveux ! dit Louise avec
regret.

— Eh ! ne suis-je pas cent fois mieux ainsi ? s’écria
Eugénie en lissant les boucles éparses de sa coiffure
devenue toute masculine, et ne me trouves-tu donc pas
plus belle ainsi ?

—Oh'! tu es belle, belle toujours ! s’écria Louise.
Maintenant, ou allons-nous ?

— Mais, a Bruxelles, si tu veux ; c’est la frontiére la
plus proche. Nous gagnerons Bruxelles, Liege, Aix-la-
Chapelle; nous remonterons le Rhin jusqu’a
Strasbourg, nous traverserons la Suisse et nous
descendrons en Italie par le Saint-Gothard. Cela te va-t-
il ?

— Mais, oui.

— Que regardes-tu ?
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— Je te regarde. En vérité, tu es adorable ainsi ; on
dirait que tu m’enléves.

— Eh pardieu ! on aurait raison.
— Oh ! je crois que tu as juré, Eugenie ? »

Et les deux jeunes filles, que chacun e(t pu croire
plongées dans les larmes, I’une pour son propre compte,
I’autre par dévouement a son amie, éclaterent de rire,
tout en faisant disparaitre les traces les plus visibles du
désordre qui naturellement avait accompagné les
appréts de leur évasion.

Puis, ayant soufflé leurs Ilumiéres, [Icil
interrogateur, I’oreille au guet, le cou tendu, les deux
fugitives ouvrirent la porte d’un cabinet de toilette qui
donnait sur un escalier de service descendant jusqu’a la
cour, Eugénie marchant la premiere, et soutenant d’un
bras la valise que, par I’anse opposée, M" d’Armilly
soulevait a peine de ses deux mains.

La cour était vide. Minuit sonnait.
Le concierge veillait encore.

Eugénie s’approcha tout doucement et vit le digne
suisse qui dormait au fond de sa loge, étendu dans son
fauteuil.

Elle retourna vers Louise, reprit la malle qu’elle
avait un instant posée a terre, et toutes deux, suivant
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I’ombre projetée par la muraille, gagnerent la vo(te.

Eugeénie fit cacher Louise dans I’angle de la porte,
de maniere que le concierge, s’il lui plaisait par hasard
de se réveiller, ne vit qu’une personne.

Puis, s’offrant elle-méme au plein rayonnement de
la lampe qui éclairait la cour :

« La porte ! » cria-t-elle de sa plus belle voix de
contralto, en frappant a la vitre.

Le concierge se leva comme I’avait prévu Eugénie,
et fit méme quelques pas pour reconnaitre la personne
qui sortait ; mais voyant un jeune homme qui fouettait
impatiemment son pantalon de sa badine, il ouvrit sur-
le-champ.

Aussitot Louise se glissa comme une couleuvre par
la porte entrebaillée, et bondit légerement dehors.
Eugénie, calme en apparence, quoique, selon toute
probabilité, son cceur comptat plus de pulsations que
dans I’état habituel, sortit a son tour.

Un commissionnaire passait, on le chargea de la
malle, puis les deux jeunes filles lui ayant indiqué
comme le but de leur course la rue de la Victoire et le
numéro 36 de cette rue, elles marcherent derriere cet
homme, dont la présence rassurait Louise; quant a
Eugénie, elle était forte comme une Judith ou une
Dalila.
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On arriva au numéro indiqué. Eugénie ordonna au
commissionnaire de deposer la malle, lui donna
quelques pieces de monnaie, et, aprés avoir frappé au
volet, le renvoya.

Ce volet auquel avait frappé Eugénie était celui
d’une petite lingere prévenue a I’avance : elle n’était
point encore couchée, elle ouvrit.

« Mademoiselle, dit Eugénie, faites tirer par le
concierge la caleche de la remise, et envoyez-le
chercher des chevaux a I’hétel des Postes. Voici cing
francs pour la peine que nous lui donnons.

— En vérité, dit Louise, je t’admire, et je dirai
presque que je te respecte. »

La lingére regardait avec étonnement ; mais comme
il était convenu qu’il y aurait vingt louis pour elle, elle
ne fit pas la moindre observation.

Un quart d’heure aprés, le concierge revenait
ramenant le postillon et les chevaux, qui, en un tour de
main, furent attelés a la voiture, sur laquelle le
concierge assura la malle a I’aide d’une corde et d’un
tourniquet.

«Voici le passeport, dit le postillon; quelle route
prenons-nous, notre jeune bourgeois ?

— La route de Fontainebleau, répondit Eugénie avec
une voix presque masculine.
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— Eh bien, que dis-tu donc ? demanda Louise.

—Je donne le change, dit Eugénie ; cette femme a
qui nous donnons vingt louis peut nous trahir pour
quarante : sur le boulevard nous prendrons une autre
direction. »

Et la jeune fille s’élanca dans le briska établi en
excellente dormeuse, sans presque toucher le
marchepied.

« Tu as toujours raison, Eugénie », dit la maitresse
de chant en prenant place pres de son amie.

Un quart d’heure apres, le postillon, remis dans le
droit chemin, franchissait, en faisant claquer son fouet,
la grille de la barriere Saint-Martin.

« Ah'! dit Louise en respirant, nous voila donc
sorties de Paris !

— Oui, ma chere, et le rapt est bel et bien consomme,
répondit Eugénie.

— Oui, mais sans violence, dit Louise.

—Je ferai valoir cela comme circonstance
atténuante », répondit Eugeénie.

Ces paroles se perdirent dans le bruit que faisait la
voiture en roulant sur le pavé de la Villette.

M. Danglars n’avait plus sa fille.
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98

L auberge de la Cloche et de la Bouteille

Et maintenant, laissons M" Danglars et son amie
rouler sur la route de Bruxelles, et revenons au pauvre
Andrea Cavalcanti, si malencontreusement arrété dans
I’essor de sa fortune.

C’était, malgré son age encore peu avance, un
garcon fort adroit et fort intelligent que M. Andrea
Cavalcanti.

Aussi, aux premieres rumeurs qui pénétrerent dans
le salon, I’avons-nous vu par degrés se rapprocher de la
porte, traverser une ou deux chambres, et enfin
disparaitre.

Une circonstance que nous avons oublié de
mentionner, et qui cependant ne doit pas étre omise,
c’est que dans I’une de ces deux chambres que traversa
Cavalcanti était exposé le trousseau de la mariée, écrins
de diamants, chales de cachemire, dentelles de
Valenciennes, voiles d’Angleterre, tout ce qui compose
enfin ce monde d’objets tentateurs dont le nom seul fait
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bondir de joie le cceur des jeunes filles et que I'on
appelle la corbeille.

Or, en passant par cette chambre, ce qui prouve que
non seulement Andrea était un garcon fort intelligent et
fort adroit, mais encore prévoyant, c’est qu’il se saisit
de la plus riche de toutes les parures exposées.

Muni de ce viatique, Andrea s’était senti de moitie
plus léger pour sauter par la fenétre et glisser entre les
mains des gendarmes.

Grand et découplé comme le lutteur antique,
musculeux comme un Spartiate, Andrea avait fourni
une course d’un quart d’heure, sans savoir ou il allait, et
dans le but seul de s’éloigner du lieu ou il avait failli
étre pris.

Parti de la rue du Mont-Blanc, il s’était retrouvé,
avec cet instinct des barrieres que les voleurs possédent,
comme le liévre celui du gite, au bout de la rue
Lafayette.

La, suffoqué, haletant, il s’arréta.

Il était parfaitement seul, et avait a gauche le clos
Saint-Lazare, vaste désert, et, a sa droite, Paris dans
toute sa profondeur.

« Suis-je perdu ? se demanda-t-il. Non, si je puis
fournir une somme d’activité supérieure a celle de mes
ennemis. Mon salut est donc devenu tout simplement
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une gquestion de myriametres. »

En ce moment il apercut, montant du haut du
faubourg Poissonniére, un cabriolet de régie dont le
cocher, morne et fumant sa pipe, semblait vouloir
regagner les extrémités du faubourg Saint-Denis ou,
sans doute, il faisait son séjour ordinaire.

« Hé ! I’ami ! dit Benedetto.
— Qu’y a-t-il, notre bourgeois ? demanda le cocher.
— Votre cheval est-il fatigué ?

— Fatigué ! ah ! bien oui ! il n’a rien fait de toute la
sainte journée. Quatre méchantes courses et vingt sous
de pourboire, sept francs en tout, je dois en rendre dix
au patron !

— Voulez-vous a ces sept francs en ajouter vingt que
voici, hein ?

— Avec plaisir, bourgeois ; ce n’est pas a mépriser,
vingt francs. Que faut-il faire pour cela ? voyons.

— Une chose bien facile, si votre cheval n’est pas
fatigué toutefois.

— Je vous dis qu’il ira comme un zéphir ; le tout est
de dire de quel coté il faut qu’il aille.

— Du c0té de Louvres.
— Ah !ah ! connu : pays du ratafia ?
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— Justement. Il s’agit tout simplement de rattraper un
de mes amis avec lequel je dois chasser demain a la
Chapelle-en-Serval. Il devait m’attendre ici avec son
cabriolet jusqu’a onze heures et demie : il est minuit ; il
se sera fatigué de m’attendre et sera parti tout seul.

— C’est probable.
— Eh bien, voulez-vous essayer de le rattraper ?
— Je ne demande pas mieux.

— Mais si nous ne le rattrapons pas d’ici au Bourget,
vous aurez vingt francs ; si nous ne le rattrapons pas
d’ici a Louvres, trente.

— Et si nous le rattrapons ?

— Quarante ! dit Andrea qui avait eu un moment
d’hésitation, mais qui avait réflechi gu’il ne risquait
rien de promettre.

—Ca va! dit le cocher. Montez, et en route.
Prrroum 1... »

Andrea monta dans le cabriolet qui, d’une course
rapide, traversa le faubourg Saint-Denis, longea le
faubourg Saint-Martin, traversa la barriéere, et enfila
I’interminable Villette.

On n’avait garde de rejoindre cet ami chimeérique ;
cependant de temps en temps, aux passants attardés ou
aux cabarets qui veillaient encore, Cavalcanti
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s’informait d’un cabriolet vert attelé d’un cheval bai
brun ; et, comme sur la route des Pays-Bas il circule
bon nombre de cabriolets, que les neuf dixiemes des
cabriolets sont verts, les renseignements pleuvaient a
chaque pas.

On venait toujours de le voir passer ; il n’avait pas
plus de cing cents, de deux cents, de cent pas d’avance ;
enfin, on le dépassait, ce n’était pas lui.

Une fois le cabriolet fut dépassé a son tour ; c’était
par une caleche rapidement emportée au galop de deux
chevaux de poste.

« Ah ! se dit Cavalcanti, si j’avais cette caléche, ces
deux bons chevaux, et surtout le passeport qu’il a fallu
pour les prendre ! »

Et il soupira profondément.

Cette caléche était celle qui emportait M"® Danglars
et M" d’Armilly.

« En route ! en route ! dit Andrea, nous ne pouvons
pas tarder a le rejoindre. »

Et le pauvre cheval reprit le trot enragé qu’il avait
suivi depuis la barriére, et arriva tout fumant a Louvres.

« Décidément, dit Andrea, je vois bien que je ne
rejoindrai pas mon ami et que je tuerai votre cheval.
Ainsi donc, mieux vaut que je m’arréte. Voila vos
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trente francs, je m’en vais coucher au Cheval-Rouge, et
la premiere voiture dans laquelle je trouverai une place,
je la prendrai. Bonsoir, mon ami. »

Et Andrea, apres avoir mis six pieces de cing francs
dans la main du cocher, sauta lestement sur le pavé de
la route.

Le cocher empocha joyeusement la somme et reprit
au pas le chemin de Paris; Andrea feignit de gagner
I’hétel du Cheval-Rouge ; mais apres s’étre arrété un
instant contre la porte, entendant le bruit du cabriolet
qui allait se perdant a I’horizon, il reprit sa course, et
d’un pas gymnastique fort relevé, il fournit une course
de deux lieues.

La, il se reposa, il devait étre tout pres de la
Chapelle-en-Serval, ou il avait dit qu’il allait.

Ce n’etait pas la fatigue qui arrétait Andrea
Cavalcanti : c’était le besoin de prendre une résolution,
c’était la necessité d’adopter un plan.

Monter en diligence, c’était impossible ; prendre la
poste, c’était également impossible. Pour voyager de
I’'une ou de P’autre facon un passeport est de toute
nécessité.

Demeurer dans le département de I’Oise, c’est-a-

dire dans un des départements les plus découverts et les
plus surveilles de France, c’était chose impossible
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encore, impossible surtout pour un homme expert
comme Andrea en matiere criminelle,

Andrea s’assit sur les revers du fossé, laissa tomber
sa téte entre ses deux mains et réfléchit.

Dix minutes apres, il releva la téte ; sa résolution
était arrétée.

Il couvrit de poussiére tout un c6té du paletot gu’il
avait eu le temps de décrocher dans I’antichambre et de
boutonner par-dessus sa toilette de bal, et, gagnant la
Chapelle-en-Serval, il alla frapper hardiment a la porte
de la seule auberge du pays.

L hdte vint ouvrir.

« Mon ami, dit Andrea, j’allais de Mortefontaine a
Senlis quand mon cheval, qui est un animal difficile, a
fait un écart et m’a envoyé a dix pas. Il faut que j’arrive
cette nuit a Compiegne sous peine de causer les plus
graves inquiétudes a ma famille ; avez-vous un cheval a
louer ? »

Bon ou mauvais, un aubergiste a toujours un cheval.

L’aubergiste de la Chapelle-en-Serval appela le
garcon d’écurie, lui ordonna de seller le Blanc, et
réveilla son fils, enfant de sept ans, lequel devait
monter en croupe du monsieur et ramener le
quadrupede.
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Andrea donna vingt francs a I’aubergiste, et, en les
tirant de sa poche, laissa tomber une carte de visite.

Cette carte de visite était celle d’un de ses amis du
Café de Paris; de sorte que I’aubergiste, lorsque
Andrea fut parti et qu’il eut ramasseé la carte tombée de
sa poche, fut convaincu qu’il avait loué son cheval a M.
le comte de Mauléon, rue Saint-Dominique, 25 : ¢’était
le nom et I’adresse qui se trouvaient sur la carte.

Le Blanc n’allait pas vite, mais il allait d’un pas égal
et assidu : en trois heures et demie Andrea fit les neuf
lieues qui le séparaient de Compiegne ; quatre heures
sonnaient & I’horloge de I’hotel de ville lorsgu’il arriva
sur la place ou s’arrétent les diligences.

Il ' y a a Compiegne un excellent hétel, dont se
souviennent ceux-la mémes qui n’y ont logé qu’une
fois.

Andréa, qui y avait fait une halte dans une de ses
courses aux environs de Paris, se souvint de I’hotel de
la Cloche et de la Bouteille : il s’orienta, vit a la lueur
d’un réverbére I’enseigne indicatrice, et, ayant congédié
I’enfant, auquel il donna tout ce qu’il avait sur lui de
petite monnaie, il alla frapper a la porte, réfléchissant
avec beaucoup de justesse qu’il avait trois ou quatre
heures devant lui, et que le mieux était de se prémunir,
par un bon somme et un bon souper, contre les fatigues
a venir.
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Ce fut un garcon qui vint ouvrir.

« Mon ami, dit Andrea, je viens de Saint-Jean-au-
Bois, ou j’ai diné ; je comptais prendre la voiture qui
passe a minuit ; mais je me suis perdu comme un sot, et
voila quatre heures que je me promene dans la forét.
Donnez-moi donc une de ces jolies petites chambres qui
donnent sur la cour, et faites-moi monter un poulet froid
et une bouteille de vin de Bordeaux. »

Le garcon n’eut aucun soupcon: Andrea parlait
avec la plus parfaite tranquillité, il avait le cigare a la
bouche et les mains dans les poches de son paletot ; ses
habits étaient élégants, sa barbe fraiche, ses bottes
irreprochables ; il avait I’air d’un voisin attarde, voila
tout.

Pendant que le garcon préparait sa chambre,
I’hdtesse se leva: Andrea I’accueillit avec son plus
charmant sourire, et lui demanda s’il ne pourrait pas
avoir le numéro 3, qu’il avait déja eu a son dernier
passage a Compiegne ; malheureusement le numéro 3
était pris par un jeune homme qui voyageait avec sa
sceur.

Andrea parut désespéré; il ne se consola que
lorsque I’hétesse lui eut assuré que le numéro 7, qu’on
lui préparait, avait absolument la méme disposition que
le numéro 3 ; et, tout en se chauffant les pieds et en
causant des dernieres courses de Chantilly, il attendit
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gu’on vint lui annoncer que sa chambre était préte.

Ce n’etait pas sans raison qu’Andrea avait parlé de
ces jolis appartements donnant sur la cour ; la cour de
I’hétel de la Cloche, avec son triple rang de galeries qui
lui donnait I’air d’une salle de spectacle, avec ses
jasmins et ses clématites qui montent le long de ses
colonnades, légéres comme une décoration naturelle,
est une des plus charmantes entrées d’auberge qui
existent au monde.

Le poulet était frais, le vin était vieux, le feu clair et
pétillant : Andrea se surprit soupant d’aussi bon appétit
que s’il ne lui était rien arrivé.

Puis il se coucha, et s’endormit presque aussitot de
ce sommeil implacable que I’homme trouve toujours a
vingt ans, méme lorsqu’il a des remords.

Or, nous sommes forcés d’avouer qu’Andrea aurait
pu avoir des remords, mais qu’il n’en avait pas.

Voici quel était le plan d’Andrea, plan qui lui avait
donné la meilleure partie de sa sécurite.

Avec le jour il se levait, sortait de I’hétel aprés avoir
rigoureusement payé ses comptes; gagnait la forét,
achetait, sous pretexte de faire des etudes de peinture,
I’hospitalité d’un paysan ; se procurait un costume de
blcheron et une cognée, dépouillait I’enveloppe du lion
pour prendre celle de I’ouvrier; puis, les mains

384



terreuses, les cheveux brunis par un peigne de plomb, le
teint hélé par une préparation dont ses anciens
camarades lui avaient donné la recette, il gagnait, de
forét en forét, la frontiere la plus prochaine, marchant la
nuit, dormant le jour dans les foréts ou dans les
carrieres, et ne s’approchant des endroits habités que
pour acheter de temps en temps un pain.

Une fois la frontiere dépassée, Andrea faisait argent
de ses diamants, reunissait le prix qu’il en tirait a une
dizaine de billets de banque qu’il portait toujours sur lui
en cas d’accident, et il se retrouvait encore a la téte
d’une cinquantaine de mille livres, ce qui ne semblait
pas a sa philosophie un pis-aller par trop rigoureux.

D’ailleurs, il comptait beaucoup sur I’intérét que les
Danglars avaient a éteindre le bruit de leur
mésaventure.

Voila pourquoi, outre la fatigue, Andrea dormit si
vite et si bien.

D’ailleurs, pour étre réveillé plus matin, Andrea
n’avait point fermé ses volets et s’était seulement
contenté de pousser les verrous de sa porte et de tenir
tout ouvert, sur sa table de nuit, certain couteau fort
pointu dont il connaissait la trempe excellente et qui ne
le quittait jamais.

A sept heures du matin environ, Andrea fut éveillé
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par un rayon de soleil qui venait, tiede et brillant, se
jouer sur son visage.

Dans tout cerveau bien organisé, I’idée dominante et
il y en a toujours une, I’idée dominante, disons-nous,
est celle qui, apres s’étre endormie la derniere, illumine
la premiére encore le réveil de la pensée.

Andrea n’avait pas entierement ouvert les yeux que
la pensée dominante le tenait déja et lui soufflait a
I’oreille qu’il avait dormi trop longtemps.

Il sauta en bas de son lit et courut a sa fenétre.
Un gendarme traversait la cour.

Le gendarme est un des objets les plus frappants qui
existent au monde, méme pour I’ceil d’'un homme sans
inquiétude : mais pour une conscience timorée et qui a
quelque motif de I’étre, le jaune, le bleu et le blanc dont
se compose son uniforme prennent des teintes
effrayantes.

« Pourguoi un gendarme ? » se demanda Andrea.

Tout a coup il se répondit a lui-méme, avec cette
logique que le lecteur a déja di remarquer en lui :

« Un gendarme n’a rien qui doive étonner dans une
hotellerie ; mais habillons-nous. »

Et le jeune homme s’habilla avec une rapidité que
n’avait pu lui faire perdre son valet de chambre pendant
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les quelques mois de la vie fashionable qu’il avait
menée a Paris.

« Bon, dit Andrea tout en s’habillant, j’attendrai
qu’il soit parti, et quand il sera parti je m’esquiverai. »

Et tout en disant ces mots, Andrea, rebotté et
recravaté, gagna doucement sa fenétre et souleva une
seconde fois le rideau de mousseline.

Non seulement le premier gendarme n’était point
parti, mais encore le jeune homme apercut un second
uniforme bleu, jaune et blanc, au bas de I’escalier, le
seul par lequel il pat descendre, tandis qu’un troisieme,
a cheval et le mousqueton au poing, se tenait en
sentinelle a la grande porte de la rue, la seule par
laquelle il pGt sortir.

Ce troisieme gendarme était significatif au dernier
point, car au-devant de lui s’étendait un demi-cercle de
curieux qui bloquaient hermétiquement la porte de
I’hotel.

« On me cherche ! fut la premiere pensée d’Andrea.
Diable ! »

La paleur envahit le front du jeune homme; il
regarda autour de lui avec anxieté.

Sa chambre, comme toutes celles de cet étage,
n’avait d’issue que sur la galerie extérieure, ouverte a
tous les regards.
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« Je suis perdu ! » fut sa seconde pensée.

En effet, pour un homme dans la situation d’Andrea,
I’arrestation signifiait : les assises, le jugement, la mort,
la mort sans misericorde et sans délai.

Un instant il comprima convulsivement sa téte entre
ses deux mains.

Pendant cet instant il faillit devenir fou de peur.

Mais bient6t, de ce monde de pensées
s’entrechoquant dans sa téte, une pensée d’espérance
jaillit ; un péle sourire se dessina sur ses lévres blémies
et sur ses joues contractées.

Il regarda autour de lui ; les objets qu’il cherchait se
trouvaient réunis sur le marbre d’un secrétaire :
c’étaient une plume, de I’encre et du papier.

Il trempa la plume dans I’encre et écrivit d’une main
a laquelle il commanda d’étre ferme les lignes
suivantes, sur la premiére feuille du cahier ;

Je n’ai point d’argent pour payer, mais je ne
suis pas un malhonnéte homme ; je laisse en
nantissement cette épingle qui vaut dix fois la
dépense que j’ai faite. On me pardonnera de
m’étre échappé au point du jour, j’étais honteux !
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Il tira son épingle de sa cravate et la posa sur le
papier.

Cela fait, au lieu de laisser ses verrous poussés, il les
tira, entrebailla méme sa porte, comme s’il fGt sorti de
sa chambre en oubliant de la refermer, et se glissant
dans la cheminée en homme accoutumé a ces sortes de
gymnastiques, il attira a lui la devanture de papier
représentant Achille chez Deidamie, effaca avec ses
pieds méme la trace de ses pas dans les cendres, et
commenca d’escalader le tuyau cambre qui lui offrait la
seule voie de salut dans laquelle il espérat encore.

En ce moment méme, le premier gendarme qui avait
frappé la vue d’Andrea montait I’escalier, précédé du
commissaire de police, et soutenu par le second
gendarme qui gardait le bas de I’escalier, lequel pouvait
attendre lui-méme du renfort de celui qui stationnait a
la porte.

Voici a quelle circonstance Andrea devait cette
visite, qu’avec tant de peine il se disposait a recevoir.

Au point du jour, les télégraphes avaient joué dans
toutes les directions, et chaque localité, prévenue
presque immeédiatement, avait réveillé les autorités et
lancé la force publique a la recherche du meurtrier de
Caderousse.

Compiegne, résidence royale ; Compiegne, ville de
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chasse; Compiegne, ville de garnison, est
abondamment pourvue d’autorités, de gendarmes et de
commissaires de police; les visites avaient donc
commence aussitot I’arrivée de I’ordre télégraphique, et
I’hdtel de la Cloche et de la Bouteille étant le premier
hotel de la ville, on avait tout naturellement commence
par lui.

D’ailleurs, d’apres le rapport des sentinelles qui
avaient pendant cette nuit été de garde a I’h6tel de ville
(I’hotel de ville est attenant a I’auberge de la Cloche),
d’apres le rapport des sentinelles, disons-nous, il avait
été constaté que plusieurs voyageurs étaient descendus
pendant la nuit a I’hotel.

La sentinelle gu’on avait relevée a six heures du
matin se rappelait méme, au moment ou elle venait
d’étre placée, c’est-a-dire a quatre heures et quelques
minutes, avoir vu un jeune homme monté sur un cheval
blanc ayant un petit paysan en croupe, lequel jeune
homme était descendu sur la place, avait congedié
paysan et cheval, et était allé frapper a I’hotel de la
Cloche, qui s’était ouvert devant lui et s’était refermé
sur lui.

C’était sur ce jeune homme si singulierement attardé
que s’étaient arrétés les soupgons.

Or, ce jeune homme n’était autre qu’Andrea.
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C’était forts de ces donneées, que le commissaire de
police et le gendarme, qui eétait un brigadier,
s’acheminaient vers la porte d’Andrea ; cette porte était
entrebaillée.

« Oh ! oh ! dit le brigadier, vieux renard nourri dans
les ruses de I’état, mauvais indice qu’une porte
ouverte! je [’aimerais mieux verrouillee a triple
verrou ! »

En effet, la petite lettre et I’épingle laissées par
Andrea sur la table confirmérent ou plutot appuyerent la
triste vérité. Andrea s’était enfui.

Nous disons appuyeérent, parce que le brigadier
n’était pas homme a se rendre sur une seule preuve.

Il regarda autour de lui, plongea son ceil sous le lit,
dédoubla les rideaux, ouvrit les armoires, et enfin
s’arréta a la cheminée.

Grace aux précautions d’Andrea, aucune trace de
son passage n’était demeurée dans les cendres.

Cependant c’était une issue, et dans les
circonstances ou I’on se trouvait, toute issue devait étre
I’objet d’une sérieuse investigation.

Le brigadier se fit donc apporter un fagot et de la
paille, bourra la cheminée comme il elt fait d’un
mortier, et y mit le feu.
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Le feu fit craquer les parois de brique ; une colonne
opaque de fumée s’élanca par les conduits et monta
vers le ciel comme le sombre jet d’un volcan, mais il ne
vit point tomber le prisonnier, comme il s’y attendait.

C’est qu’Andrea, des sa jeunesse en lutte avec la
societé, valait bien un gendarme, ce gendarme fGt-il
éleve au grade respectable de brigadier ; prévoyant
donc I’incendie, il avait gagné le toit et se tenait blotti
contre le tuyau.

Un instant il eut quelque espoir d’étre sauve, car il
entendit le brigadier appelant les deux gendarmes et
leur criant tout haut :

« 1l n’y est plus. »

Mais en allongeant doucement le cou, il vit que les
deux gendarmes, au lieu de se retirer, comme la chose
naturelle, sur une premiere annonce, il vit, disons-nous,
gu’au contraire les deux gendarmes redoublaient
d’attention.

A son tour il regarda autour de lui : I’h6tel de ville,
colossale batisse du seizieme siecle, s’élevait comme un
rempart sombre, a sa droite, et par les ouvertures du
monument, on pouvait plonger dans tous les coins et
recoins du toit, comme du haut d’une montagne on
plonge dans la vallée.

Andrea comprit qu’il allait incessamment voir
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paraitre la téte du brigadier de gendarmerie a
quelgu’une de ces ouvertures.

Découvert, il était perdu ; une chasse sur les toits ne
lui présentait aucune chance de succes.

Il résolut donc de redescendre, non point par le
méme chemin qu’il était venu, mais par un chemin
analogue.

Il chercha des yeux celle des cheminées de laquelle
il ne voyait sortir aucune fumeée, I’atteignit en rampant
sur le toit, et disparut par son orifice sans avoir été vu
de personne.

Au méme instant, une petite fenétre de I’hotel de
ville s’ouvrait et donnait passage a la téte du brigadier
de gendarmerie.

Un instant cette téte demeura immobile comme un
de ces reliefs de pierre qui décorent le batiment ; puis
avec un long soupir de désappointement la téte disparut.

Le brigadier, calme et digne comme la loi dont il
était le représentant, passa sans répondre a ces mille
questions de la foule amassée sur la place, et rentra
dans I’hotel.

« En bien? demandeéerent a leur tour les deux
gendarmes.

— Eh bien, mes fils, répondit le brigadier, il faut que
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le brigand se soit véritablement distancé de nous ce
matin a la bonne heure ; mais nous allons envoyer sur la
route de Villers-Cotteréts et de Noyon et fouiller la
forét, ou nous le rattraperons indubitablement. »

L’honorable fonctionnaire venait a peine, avec
I’intonation qui est particuliere aux brigadiers de
gendarmerie, de donner le jour a cet adverbe sonore,
lorsqu’un long cri d’effroi, accompagné de tintement
redoublé d’une sonnette, retentit dans la cour de I’hotel.

« Oh ! oh ! gu’est-ce que cela ? s’écria le brigadier.

—Voila un voyageur qui semble bien presse, dit
I’hdte. A quel numéro sonne-t-on ?

— Au numero 3.
— Courez-y, garcon ! »

En ce moment, les cris et le bruit de la sonnette
redoublérent.

Le gargon prit sa course.

«Non pas, dit le brigadier en arrétant le
domestique ; celui qui sonne m’a I’air de demander
autre chose que le garcon, et nous allons lui servir un
gendarme. Qui loge au numéro 3 ?

— Le petit jeune homme arrivé avec sa sceur cette
nuit en chaise de poste, et qui a demandé une chambre a
deux lits. »
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La sonnette retentit une troisieme fois avec une
intonation pleine d’angoisse.

«A moi! monsieur le commissaire! cria le
brigadier, suivez-moi et emboitez le pas.

— Un instant, dit I’h6te, a la chambre numéro 3, il y
a deux escaliers : un extérieur, un intérieur.

— Bon ! dit le brigadier, je prendrai I’intérieur, c’est
mon département. Les carabines sont-elles chargées ?

— Oui, brigadier.

— Eh bien, veillez a I’extérieur, vous autres, et s’il
veut fuir, feu dessus ; c’est un grand criminel, a ce que
dit le télégraphe. »

Le brigadier, suivi du commissaire, disparut aussitot
dans I’escalier intérieur, accompagné de la rumeur que
ses réveélations sur Andrea venaient de faire naitre dans
la foule.

Voila ce qui était arrivé :

Andrea était fort adroitement descendu jusqu’aux
deux tiers de la cheminée, mais, arrive 13, le pied lui
avait manqué, et, malgré I’appui de ses mains, il était
descendu avec plus de vitesse et surtout plus de bruit

qu’il n’aurait voulu. Ce n’elt été rien si la chambre e(t
été solitaire ; mais par malheur elle était habitée.

Deux femmes dormaient dans un lit, ce bruit les
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avait réveillées.

Leurs regards s’étaient fixés vers le point d’ou
venait le bruit, et par I’ouverture de la cheminee elles
avaient vu paraitre un homme.

C’était I’une de ces deux femmes, la femme blonde
qui avait poussé ce terrible cri dont toute la maison
avait retenti, tandis que I’autre qui était brune,
s’élancant au cordon de la sonnette, avait donné
I’alarme, en I’agitant de toutes ses forces.

Andrea jouait, comme on le voit, de malheur.

« Par pitié! cria-t-il, pale, égaré, sans voir les
personnes auxquelles il s’adressait, par pitié ! n’appelez
pas, sauvez-moi ! je ne veux pas vous faire de mal.

— Andrea I’assassin! cria I'une des deux jeunes
femmes.

— Eugénie! mademoiselle Danglars! murmura
Cavalcanti, passant de I’effroi a la stupeur.

—Au secours! au secours! cria M"™ d’Armilly
reprenant la sonnette aux mains inertes d’Eugénie, et
sonnant avec plus de force encore que sa compagne.

— Sauvez-moi, on me poursuit! dit Andrea en
joignant les mains ; par pitié, par grace, ne me livrez
pas !

— Il est trop tard, on monte, répondit Eugénie.

396



— Eh bien, cachez-moi quelque part, vous direz que
VOus avez eu peur sans motif d’avoir peur; vous
détournerez les soupcons, et vous m’aurez sauvé la
vie. »

Les deux femmes, serrées I’'une contre [’autre,
s’enveloppant dans leurs couvertures, restérent muettes
a cette voix suppliante ; toutes les appréhensions, toutes
les répugnances se heurtaient dans leur esprit.

« Eh bien, soit ! dit Eugénie, reprenez le chemin par
lequel vous étes venu, malheureux ; partez, et nous ne
dirons rien.

— Le voici ! le voici ! cria une voix sur le palier, le
voici, je le vois ! »

En effet, le brigadier avait collé son ceil a la serrure,
et avait apercu Andrea debout et suppliant.

Un violent coup de crosse fit sauter la serrure, deux
autres firent sauter les verrous ; la porte brisée tomba en
dedans.

Andrea courut a I’autre porte, donnant sur la galerie
de la cour, et I’ouvrit, prét a se précipiter.

Les deux gendarmes étaient la avec leurs carabines
et le coucherent en joue.

Andrea s’était arrété court ; debout, pale, le corps un
peu renverse en arriere, il tenait son couteau inutile
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dans sa main crispeée.

« Fuyez donc ! cria M"® d”Armilly, dans le cceur de
laquelle rentrait la pitié & mesure que I’effroi en sortait,
fuyez donc !

— Ou tuez-vous ! » dit Eugénie du ton et avec la
pose d’une de ces vestales qui, dans le cirque,
ordonnaient avec le pouce, au gladiateur victorieux,
d’achever son adversaire terrassé.

Andrea frémit et regarda la jeune fille avec un
sourire de mepris qui prouva que sa corruption ne
comprenait point cette sublime férocité de I’honneur.

« Me tuer ! dit-il en jetant son couteau, pour quoi
faire ?

— Mais, vous I’avez dit! s’écria M" Danglars, on

vous condamnera a mort, on vous exécutera comme le
dernier des criminels !

— Bah ! répliqua Cavalcanti en se croisant les bras,
on a des amis. »

Le brigadier s’avanca vers lui le sabre au poing.

« Allons, allons, dit Cavalcanti, rengainez, mon
brave homme, ce n’est point la peine de faire tant
d’esbroufe, puisque je me rends. »

Et il tendit ses mains aux menottes.
Les deux jeunes filles regardaient avec terreur cette
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hideuse métamorphose qui s’opérait sous leurs yeux,
I’hnomme du monde deépouillant son enveloppe et
redevenant I’lhomme du bagne.

Andrea se retourna vers elles, et avec le sourire de
I’impudence :

« Avez-vous quelque commission pour monsieur
votre pére, mademoiselle Eugénie ? dit-il, car, selon
toute probabilité, je retourne a Paris. »

Eugeénie cacha sa téte dans ses deux mains.

«Oh! oh! dit Andrea, il n’y a pas de quoi étre
honteuse, et je ne vous en veux pas d’avoir pris la poste
pour courir apres moi... N’étais-je pas presque votre
mari ? »

Et sur cette raillerie Andrea sortit, laissant les deux
fugitives en proie aux souffrances de la honte et aux
commentaires de I’assemblée.

Une heure apres, vétues toutes deux de leurs habits
de femmes, elles montaient dans leur caléche de
voyage.

On avait fermé la porte de I’hdtel pour les soustraire
aux premiers regards ; mais il n’en fallut pas moins,
quand cette porte fut ouverte, passer au milieu d’une
double haie de curieux, aux yeux flamboyants, aux
lévres murmurantes.
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Eugénie baissa les stores; mais si elle ne voyait
plus, elle entendait encore, et le bruit des ricanements
arrivait jusqu’a elle.

« Oh ! pourquoi le monde n’est-il pas un désert ? »
s’écria-t-elle en se jetant dans les bras de
M"® d’ Armilly, les yeux étincelants de cette rage qui
faisait desirer a Néron que le monde romain n’edt
qu’une seule téte, afin de la trancher d’un seul coup.

Le lendemain, elles descendaient a [1’hdtel de
Flandre, a Bruxelles.

Depuis la wveille, Andrea était écroué a la
Conciergerie.
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99

La loi

On a vu avec quelle tranquillitt M" Danglars et
M"® d” Armilly avaient pu accomplir leur transformation
et opérer leur fuite : c’est que chacun était trop occupé
de ses propres affaires pour s’occuper des leurs.

Nous laisserons le banquier, la sueur au front,
aligner en face du fantome de la banqueroute les
énormes colonnes de son passif, et nous suivrons la
baronne, qui, apres étre restée un instant ecrasée sous la
violence du coup qui venait de la frapper, était allée
trouver son conseiller ordinaire, Lucien Debray.

C’est qu’en effet la baronne comptait sur ce mariage
pour abandonner enfin une tutelle qui, avec une fille du
caractere d’Eugénie, ne laissait pas que d’étre fort
génante ; c’est que dans ces especes de contrats tacites
qui maintiennent le lien hiérarchique de la famille, la
mere n’est réellement maitresse de sa fille qu’a
condition d’étre continuellement pour elle un exemple
de sagesse et un type de perfection.
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Or, M™ Danglars redoutait la perspicacité
d’Eugénie et les conseils de M" d’Armilly, elle avait
surpris certains regards dédaigneux lancés par sa fille a
Debray, regards qui semblaient signifier que sa fille
connaissait tout le mystere de ses relations amoureuses
et pécuniaires avec le secrétaire intime, tandis qu’une
interprétation plus sagace et plus approfondie edt, au
contraire, démontré a la baronne qu’Eugénie détestait
Debray, non point parce qu’il était dans la maison
paternelle une pierre d’achoppement et de scandale,
mais parce qu’elle le rangeait tout bonnement dans la
catégorie de ces bipédes que Diogene essayait de ne
plus appeler des hommes, et que Platon désignait par la
périphrase d’animaux a deux pieds et sans plumes.

M™ Danglars, a son point de wvue, et
malheureusement dans ce monde chacun a son point de
vue a soi qui I’empéche de voir le point de vue des
autres, M™ Danglars, a son point de vue, disons-nous,
regrettait donc infiniment que le mariage d’Eugénie fit
mangué, non point parce que ce mariage était
convenable, bien assorti et devait faire le bonheur de sa
fille, mais parce que ce mariage lui rendait sa liberté.

Elle courut donc, comme nous I’avons dit, chez
Debray, qui apres avoir, comme tout Paris, assisté a la
soirée du contrat et au scandale qui en avait été la suite,
s’était empressé de se retirer a son club, ou, avec
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quelques amis, il causait de I’événement qui faisait a
cette heure la conversation des trois quarts de cette ville
éminemment cancaniere qu’on appelle la capitale du
monde.

Au moment oli M™ Danglars, vétu d’une robe noire
et cachée sous un voile, montait I’escalier qui
conduisait a I’appartement de Debray, malgré la
certitude que lui avait donnée le concierge que le jeune
homme n’était point chez lui, Debray s’occupait a
repousser les insinuations d’un ami qui essayait de lui
prouver gu’apres I’éclat terrible qui venait d’avoir lieu,
il était de son devoir d’ami de la maison d’épouser
M"® Eugénie Danglars et ses deux millions.

Debray se défendait en homme qui ne demande pas
mieux que d’étre vaincu ; car souvent cette idee s’était
présentée d’elle-méme a son esprit, puis, comme il
connaissait Eugénie, son caractére indépendant et altier,
il reprenait de temps en temps une attitude
complétement défensive, disant que cette union était
impossible, en se laissant toutefois sourdement
chatouiller par I’idée mauvaise qui, au dire de tous les
moralistes, préoccupe incessamment I’homme le plus
probe, et le plus pur, veillant au fond de son ame
comme Satan veille derriere la croix. Le thé, le jeu, la
conversation, intéressante, comme on le voit, puisqu’on
y discutait de si graves intéréts, durérent jusqu’a une
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heure du matin.

Pendant ce temps, M™ Danglars, introduite par le
valet de chambre de Lucien, attendait, voilée et
palpitante, dans le petit salon vert entre deux corbeilles
de fleurs qu’elle-méme avait envoyées le matin, et que
Debray, il faut le dire, avait lui-méme rangées, étagées,
émondeées avec un soin qui fit pardonner son absence a
la pauvre femme.

A onze heures quarante minutes, M™ Danglars,
lassée d’attendre inutilement, remonta en fiacre et se fit
reconduire chez elle.

Les femmes d’un certain monde ont cela de
commun avec les grisettes en bonne fortune, qu’elles ne
rentrent pas d’ordinaire passé minuit. La baronne rentra
dans I’hOtel avec autant de précaution qu’Eugénie
venait d’en prendre pour sortir ; elle monta légerement,
et le ceeur serré, I’escalier de son appartement, contigu,
comme on sait, a celui d’Eugénie.

Elle redoutait si fort de provoquer quelque
commentaire ; elle croyait si fermement, pauvre femme
respectable en ce point du moins, a I’innocence de sa
fille et a sa fidelité pour le foyer paternel !

Rentrée chez elle, elle écouta a la porte d’Eugénie,
puis, n’entendant aucun bruit, elle essaya d’entrer ;
mais les verrous étaient mis.
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M™ Danglars crut qu’Eugénie, fatiguée des terribles
émotions de la soirée, s’était mise au lit et qu’elle
dormait.

Elle appela la femme de chambre et I’interrogea.

« M" Eugénie, répondit la femme de chambre, est
rentrée dans son appartement avec M"® d’Armilly, puis
elles ont pris le thé ensemble ; aprés quoi elles m’ont
congédiée, en me disant qu’elles n’avaient plus besoin
de moi. »

Depuis ce moment, la femme de chambre était a
I’office, et, comme tout le monde, elle croyait les deux
jeunes personnes dans I’appartement.

M™ Danglars se coucha donc sans I’ombre d’un
soupcon ; mais, tranquille sur les individus, son esprit
se reporta sur I’événement.

A mesure que ses idées s’éclaircissaient en sa téte,
les proportions de la scene du contrat grandissaient ; ce
n’était plus un scandale, c’était un vacarme ; ce n’était
plus une honte, c’était une ignominie.

Malgré elle alors, la baronne se rappela qu’elle avait
été sans pitié pour la pauvre Mercedes, frappée nagueére,
dans son epoux et dans son fils, d’un malheur aussi
grand.

« Eugeénie, se dit-elle, est perdue, et nous aussi.
L affaire, telle qu’elle va étre présentée, nous couvre
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d’opprobre ; car dans une société comme la notre,
certains ridicules sont des plaies vives, saignantes,
incurables.

« Quel bonheur, murmura-t-elle. Que Dieu ait fait a
Eugenie ce caractére étrange qui m’a si souvent fait
trembler ! »

Et son regard reconnaissant se leva vers le ciel, dont
la mystérieuse Providence dispose tout a I’avance selon
les événements qui doivent arriver, et d’un defaut, d’un
vice méme, fait quelquefois un bonheur.

Puis, sa pensée franchit I’espace, comme fait, en
étendant ses ailes, I’oiseau d’un abime, et s’arréta sur
Cavalcanti.

« Cet Andrea était un miserable, un voleur, un
assassin ; et cependant cet Andrea possédait des facons
qui indiquaient une demi-éducation, sinon une
éducation compléte ; cet Andrea s’était présenté dans le
monde avec I’apparence d’une grande fortune, avec
I’appui de noms honorables. »

Comment voir clair dans ce dédale? A qui
s’adresser pour sortir de cette position cruelle ?

Debray, a qui elle avait couru avec le premier élan
de la femme qui cherche un secours dans I’lhomme
qu’elle aime et qui parfois la perd, Debray ne pouvait
que lui donner un conseil ; c’était a quelque autre plus
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puissant que lui qu’elle devait s’adresser.
La baronne pensa alors a M. de Villefort.

C’était M. de Villefort qui avait voulu faire arréter
Cavalcanti, c’était M. de Villefort qui sans pitié avait
porte le trouble au milieu de sa famille comme si c’e(lt
été une famille étrangere.

Mais non; en y réfléchissant, ce n’était pas un
homme sans pitié que le procureur du roi; c’était un
magistrat esclave de ses devoirs, un ami loyal et ferme
qui, brutalement, mais d’une main slre, avait porte le
coup de scalpel dans la corruption : ce n’était pas un
bourreau, c’était un chirurgien, un chirurgien qui avait
voulu isoler aux yeux du monde I’honneur des Danglars
de I’ignominie de ce jeune homme perdu qu’ils avaient
présenté au monde comme leur gendre.

Du moment ou M. de Villefort, ami de la famille
Danglars, agissait ainsi, il n’y avait plus a supposer que
le procureur du roi eGt rien su d’avance et se fat prété a
aucune des menées d’Andrea.

La conduite de Villefort, en vy réfléchissant,
apparaissait donc encore a la baronne sous un jour qui
s’expliquait a leur avantage commun.

Mais la devait s’arréter I’inflexibilité du procureur
du roi ; elle irait le trouver le lendemain et obtiendrait
de lui, sinon qu’il manquat a ses devoirs de magistrat,
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tout au moins qu’il leur laissat toute la latitude de
I’indulgence.

La baronne invoquerait le passé ; elle rajeunirait ses
souvenirs, elle supplierait au nom d’un temps coupable,
mais heureux ; M. de Villefort assoupirait I’affaire, ou
du moins il laisserait (et, pour arriver a cela, il n’avait
qu’a tourner les yeux d’un autre coté), ou du moins il
laisserait fuir Cavalcanti, et ne poursuivrait le crime que
sur cette ombre de criminel qu’on appelle la contumace.

Alors seulement elle s’endormit plus tranquille.

Le lendemain, a neuf heures, elle se leva, et sans
sonner sa femme de chambre, sans donner signe
d’existence a qui que ce fit au monde, elle s’habilla, et,
vétue avec la méme simplicité que la veille, elle
descendit I’escalier, sortit de I’h6tel, marcha jusqu’a la
rue de Provence, monta dans un fiacre et se fit conduire
a la maison de M. de Villefort.

Depuis un mois cette maison maudite présentait
I’aspect lugubre d’un lazaret ou la peste se serait
déclarée ; une partie des appartements étaient clos a
I’intérieur et a I’exterieur; les volets, fermés, ne
s’ouvraient qu’un instant pour donner de I’air; on
voyait alors apparaitre a cette fenétre la téte effarée
d’un laquais ; puis la fenétre se refermait comme la
dalle d’un tombeau retombe sur un sépulcre, et les
voisins se disaient tout bas :
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« Est-ce que nous allons encore voir aujourd’hui
sortir une biere de la maison de M. le procureur du
roi ? »

M™ Danglars fut saisie d’un frisson a I’aspect de
cette maison désolée ; elle descendit de son fiacre, et,
les genoux fléchissants, s’approcha de la porte fermée
et sonna.

Ce ne fut qu’a la troisieme fois qu’eut retenti le
timbre, dont le tintement lugubre semblait participer
lui-méme a la tristesse générale, qu’un concierge
apparut entrebaillant la porte dans une largeur juste
assez grande pour laisser passer ses paroles.

Il vit une femme, une femme du monde, une femme
élégamment vétue, et cependant la porte continua
demeurer a peu pres close.

« Mais ouvrez donc ! dit la baronne.

— D’abord, madame, qui étes-vous ? demanda le
concierge.

— Qui je suis ? mais vous me connaissez bien.

— Nous ne connaissons plus personne, madame.

— Mais vous étes fou, mon ami ! s’écria la baronne.
— De quelle part venez-vous ?

— Oh ! c’est trop fort.
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— Madame, c’est I’ordre, excusez-moi ; votre nom ?

— M™ la baronne Danglars. Vous m’avez vue vingt
fois.

— C’est possible, madame ; maintenant que voulez-
vous ?

— Oh'! que vous étes étrange ! et je me plaindrai a
M. de Villefort de I’impertinence de ses gens.

— Madame, ce n’est pas de I’impertinence, c’est de
la précaution : personne n’entre ici sans un mot de M.
d’Avrigny, ou sans avoir a parler a M. le procureur du
roi.

— Eh bien, c’est justement a M. le procureur du roi
que j’ai affaire.

— Affaire pressante ?

—Vous devez bien le voir, puisque je ne suis pas
encore remontée dans ma voiture. Mais finissons : voici
ma carte, portez-la a votre maitre.

— Madame attendra mon retour ?
— Oul, allez. »

Le concierge referma la porte, laissant M™ Danglars
dans la rue.

La baronne, il est vrai, n’attendit pas longtemps ; un
instant apres, la porte se rouvrit dans une largeur
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suffisante pour donner passage a la baronne : elle passa,
et la porte se referma derriere elle.

Arrivée dans la cour, le concierge, sans perdre la
porte de vue un instant, tira un sifflet de sa poche et
siffla.

Le valet de chambre de M. de Villefort parut sur le
perron.

« Madame excusera ce brave homme, dit-il en
venant au-devant de la baronne : mais ses ordres sont
précis, et M. de Villefort m’a charge de dire a madame
qu’il ne pouvait faire autrement gu’il avait fait. »

Dans la cour était un fournisseur introduit avec les
mémes précautions, et dont on examinait les
marchandises.

La baronne monta le perron; elle se sentait
profondément impressionnée par cette tristesse qui
élargissait pour ainsi dire le cercle de la sienne, et,
toujours guidee par le valet de chambre, elle fut
introduite, sans que son guide I’elt perdue de vue, dans
le cabinet du magistrat.

Si préoccupée que fit M™ Danglars du motif qui
I’amenait, la réception qui lui était faite par toute cette
valetaille lui avait paru si indigne, qu’elle commenca
par se plaindre.

Mais Villefort souleva sa téte appesantie par la
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douleur et la regarda avec un si triste sourire, que les
plaintes expirerent sur ses levres.

« Excusez mes serviteurs d’une terreur dont je ne
puis leur faire un crime : soupgonnes, ils sont devenus
SouUpconNNeux. »

M™ Danglars avait souvent entendu dans le monde
parler de cette terreur qu’accusait le magistrat ; mais
elle n’aurait jamais pu croire, si elle n’avait eu
I’expérience de ses propres yeux, que ce sentiment pat
étre porté a ce point.

« Vous aussi, dit-elle, vous étes donc malheureux ?
— Oui, madame, repondit le magistrat.

— Vous me plaignez alors ?

— Sincérement, madame.

— Et vous comprenez ce qui m’ameéne ?

— Vous venez me parler de ce qui vous arrive, n’est-
ce pas ?

— Oui, monsieur, un affreux malheur.
— C’est-a-dire une mésaventure.
— Une mésaventure ! s’écria la baronne.

— Hélas ! madame, répondit le procureur du roi avec
son calme imperturbable, j’en suis arrivée a n’appeler
malheur que les choses irréparables.
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— Eh ! monsieur, croyez-vous qu’on oubliera ?...

— Tout s’oublie, madame, dit Villefort ; le mariage
de votre fille se fera demain, s’il ne se fait pas
aujourd’hui, dans huit jours, s’il ne se fait pas demain.
Et quant & regretter le futur de M"® Eugénie, je ne crois
pas que telle soit votre idee. »

M™ Danglars regarda Villefort, stupéfaite de lui
voir cette tranquillité presque railleuse.

« Suis-je venue chez un ami ? demanda-t-elle d’un
ton plein de douloureuse dignité.

— Vous savez que oui, madame », répondit Villefort,
dont les joues se couvrirent, a cette assurance qu’il
donnait, d’une légere rougeur.

En effet, cette assurance faisait allusion a d’autres
événements qu’a ceux qui les occupaient a cette heure,
la baronne et lui.

« Eh bien, alors, dit la baronne, soyez plus
affectueux, mon cher Villefort ; parlez-moi en ami et
non en magistrat, et quand je me trouve profondéement
malheureuse, ne me dites point que je doive étre gaie. »

Villefort s’inclina.

« Quand j’entends parler de malheurs, madame, dit-
il, j’ai pris depuis trois mois la facheuse habitude de
penser aux miens, et alors cette égoiste opération du
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paralléle se fait malgré moi dans mon esprit. Voila
pourquoi, a coOtée de mes malheurs, les vOtres me
semblaient une mésaventure ; voila pourquoi, a cété de
ma position funeste, la votre me semblait une position a
envier ; mais cela vous contrarie, laissons cela. VVous
disiez, madame ?...

—Je viens savoir de vous, mon ami, reprit la
baronne, ou en est I’affaire de cet imposteur ?

— Imposteur ! répéta  Villefort;  décidément,
madame, c’est un parti pris chez vous d’atténuer
certaines choses et d’en exagérer d’autres ; imposteur,
M. Andrea Cavalcanti, ou plutdt M. Benedetto ! VVous
vous trompez, madame, M. Benedetto est bel et bien un
assassin.

— Monsieur, je ne nie pas la justesse de votre
rectification ; mais plus vous vous armerez séverement
contre ce malheureux, plus vous frapperez notre
famille. VVoyons, oubliez-le pour un moment, au lieu de
le poursuivre, laissez-le fuir.

—Vous venez trop tard, madame, les ordres sont
déja donnés.

—Eh bien, si on [Iarréte... Croyez-vous qu’on
I’arrétera ?

— Je I’espére.

— Si on I’arréte (écoutez, j’entends toujours dire que
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les prisons regorgent), eh bien, laissez-le en prison. »
Le procureur du roi fit un mouvement négatif.

« Au moins jusqu’a ce que ma fille soit mariée,
ajouta la baronne.

— Impossible, madame ; la justice a des formalités.

— Méme pour moi ? dit la baronne, moitié souriante,
moitié sérieuse.

— Pour tous, répondit Villefort ; et pour moi-méme
comme pour les autres.

— Ah ! » fit la baronne, sans ajouter en paroles ce
que sa pensée venait de trahir par cette exclamation.

Villefort la regarda avec ce regard dont il sondait les
pensées.

« Quli, je sais ce que vous voulez dire, reprit-il, vous
faites allusion a ces bruits terribles répandus dans le
monde, que toutes ces morts qui, depuis trois mois,
m’habillent de deuil ; que cette mort a laguelle vient
comme par miracle, d’échapper Valentine, ne sont point
naturelles.

—Je ne songeais point a cela, dit vivement M™
Danglars.

— Si, vous y songiez, madame, et c’était justice, car
VOus ne pouviez faire autrement que d’y songer, et vous
vous disiez tout bas: Toi qui poursuis le crime,
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réponds : Pourquoi donc y a-t-il autour de toi des
crimes qui restent impunis ? »

La baronne palit.

« Vous vous disiez cela, n’est-ce pas, madame ?
— Eh bien, je I’avoue.

— Je vais vous repondre. »

Villefort rapprocha son fauteuil de la chaise de M™
Danglars ; puis, appuyant ses deux mains sur son
bureau, et prenant une intonation plus sourde que de
coutume :

« Il 'y a des crimes qui restent impunis, dit-il, parce
gu’on ne connait pas les criminels, et qu’on craint de
frapper une téte innocente pour une téte coupable ; mais
quand ces criminels seront connus (Villefort étendit la
main vers un crucifix placé en face de son bureau),
quand ces criminels seront connus, répeta-t-il, par le
Dieu vivant, madame, quels gu’ils soient, ils mourront !
Maintenant, apres le serment que je viens de faire et
que je tiendrai, madame, osez me demander grace pour
ce misérable !

— Eh ! monsieur, reprit M™ Danglars, étes-vous s(r
qu’il soit aussi coupable qu’on le dit ?

— Ecoutez, voici son dossier : Benedetto, condamné
d’abord a cing ans de galéeres pour faux, a seize ans ; le
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jeune homme promettait, comme Vvous VOyez ; puis
évade, puis assassin.

— Et qui est ce malheureux ?

— Eh ! sait-on cela ! Un vagabond, un Corse.

— 1l n’a donc été réclamé par personne ?

— Par personne ; on ne connait pas ses parents.
— Mais cet homme qui était venu de Lucques ?

— Un autre escroc comme lui ; son complice peut-
étre. »

La baronne joignit les mains.

« Villefort ! dit-elle avec sa plus douce et sa plus
caressante intonation.

— Pour Dieu ! madame, répondit le procureur du roi
avec une fermeté qui n’était pas exempte de sécheresse,
pour Dieu ! ne me demandez donc jamais grace pour un
coupable.

« Que suis-je, moi ? la loi. Est-ce que la loi a des
yeux pour voir votre tristesse ? Est-ce que la loi a des
oreilles pour entendre votre douce voix ? Est-ce que la
loi a une mémoire pour se faire I’application de vos
délicates pensées ? Non, madame, la loi ordonne, et
quand la loi a ordonneé, elle frappe.

« Vous me direz que je suis un étre vivant et non pas
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un code ; un homme, et non pas un volume. Regardez-
moi, madame, regardez autour de moi: les hommes
m’ont-ils traité en frere ? m’ont-ils aimé, moi ? m’ont-
ils ménagé, moi ? m’ont-ils épargné, moi ? quelqu’un a-
t-il demandé gréce pour M. de Villefort, et a-t-on
accordé a ce quelgu’un la gréce de M. de Villefort ?
Non, non, non ! frappé, toujours frappé !

«\Vous persistez, femme, c’est-a-dire siréne que
vous étes, a me parler avec cet cil charmant et
expressif qui me rappelle que je dois rougir. Eh bien,
soit, oul, rougir de ce que vous savez, et peut-étre, peut-
étre d’autre chose encore.

« Mais enfin, depuis que j’ai failli moi-méme, et
plus profondément que les autres peut-étre, eh bien,
depuis ce temps, j’ai secoué les vétements d’autrui pour
trouver I’ulcere, et je I’ai toujours trouvé, et je dirai
plus, je I’ai trouvé avec bonheur, avec joie, ce cachet de
la faiblesse ou de la perversité humaine.

« Car chague homme que je reconnaissais coupable,
et chague coupable que je frappais, me semblait une
preuve vivante, une preuve nouvelle que je n’étais pas
une hideuse exception! Hélas! hélas! hélas! tout le
monde est méchant, madame, prouvons-le et frappons
le mechant ! »

Villefort prononca ces dernieres paroles avec une
rage fiévreuse qui donnait a son langage une féroce
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éloquence.

« Mais, reprit M™ Danglars essayant de tenter un
dernier effort, vous dites que ce jeune homme est
vagabond, orphelin, abandonne de tous ?

—Tant pis, tant pis, ou plutdt tant mieux; la
Providence I’a fait ainsi pour que personne n’edt a
pleurer sur lui.

— C’est s’acharner sur le faible, monsieur.

— Le faible qui assassine !

— Son deshonneur rejaillirait sur ma maison.
— N’ai-je pas, moi, la mort dans la mienne ?

— Oh ! monsieur ! s’écria la baronne, vous étes sans
pitié pour les autres. Eh bien, ¢’est moi qui vous le dis,
on sera sans pitié pour vous !

— Soit ! dit Villefort, en levant avec un geste de
menace son bras au ciel.

— Remettez au moins la cause de ce malheureux, s’il
est arrété, aux assises prochaines ; cela nous donnera
siXx mois pour qu’on oublie.

— Non pas, dit Villefort; j’ai cing jours encore ;
I’instruction est faite ; cing jours, c’est plus de temps
qgu’il ne m’en faut; d’ailleurs, ne comprenez-vous
point, madame, que, moi aussi, il faut que j’oublie ? Eh
bien, quand je travaille, et je travaille nuit et jour, quand
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je travaille, il y a des moments ou je ne me souviens
plus, et quand je ne me souviens plus, je suis heureux a
la maniére des morts : mais cela vaut encore mieux que
de souffrir.

— Monsieur, il s’est enfui ; laissez-le fuir, I’inertie
est une clémence facile.

— Mais je vous ai dit qu’il était trop tard ! Au point
du jour le télégraphe a joué, et a cette heure...

— Monsieur, dit le valet de chambre en entrant, un
dragon apporte cette dépéche du ministre de
I’ Intérieur. »

Villefort saisit la lettre et la décacheta vivement.
M™ Danglars frémit de terreur. Villefort tressaillit de
joie.

« Arrété ! s’écria Villefort; on I'a arrété a
Compiegne ; c’est fini. »

M™ Danglars se leva froide et pale.

« Adieu, monsieur, dit-elle.

— Adieu, madame », répondit le procureur du roli,
presgue joyeux en la reconduisant jusqu’a la porte.

Puis revenant a son bureau :

« Allons, dit-il en frappant sur la lettre avec le dos
de la main droite, j’avais un faux, j’avais trois vols,
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J’avais trois incendies, il ne me manquait qu’un
assassinat, le voici : la session sera belle. »

FIN DU TOME CINQUIEME
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