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Préface 
 

Dans laquelle il est établi que, malgré leurs 
noms en OS et en IS, les héros de l’histoire que 
nous allons avoir l’honneur de raconter à nos 

lecteurs n’ont rien de mythologique. 
 
Il y a un an à peu près qu’en faisant à la 

Bibliothèque royale des recherches pour mon histoire 
de Louis XIV1, je tombai par hasard sur les Mémoires 
de M. d’Artagnan2, imprimés – comme la plus grande 
partie des ouvrages de cette époque, où les auteurs 
tenaient à dire la vérité sans aller faire un tour plus ou 
moins long à la Bastille – à Amsterdam, chez Pierre 
Rougé. Le titre me séduisit : je les emportai chez moi, 
avec la permission de M. le conservateur, bien entendu, 
                                     

1 Louis XIV et son temps, paru en 1844. L’ouvrage avait d’abord été 
publié en trente livraisons du 9 mars au 8 novembre 1844 et était donc 
contemporain des Trois Mousquetaires. 

2 Mémoires de M. d’Artagnan, capitaine-lieutenant de la première 
compagnie des Mousquetaires du roi, contenant quantité de choses 
particulières et secrètes qui se sont passées sous le règne de Louis le 
Grand, par Courtilz de Sandras, Amsterdam, P. Rougé, 1704, 4 volumes 
in-12. 

 5



et je les dévorai. 
Mon intention n’est pas de faire ici une analyse de 

ce curieux ouvrage, et je me contenterai d’y renvoyer 
ceux de mes lecteurs qui apprécient les tableaux 
d’époque. Ils y trouveront des portraits crayonnés de 
main de maître ; et, quoique les esquisses soient, pour la 
plupart du temps, tracées sur des portes de caserne et 
sur des murs de cabaret, ils n’y reconnaîtront pas 
moins, aussi ressemblantes que dans l’histoire de M. 
Anquetil, les images de Louis XIII, d’Anne d’Autriche, 
de Richelieu, de Mazarin et de la plupart des courtisans 
de l’époque. 

Mais, comme on le sait, ce qui frappe l’esprit 
capricieux du poète n’est pas toujours ce qui 
impressionne la masse des lecteurs. Or, tout en 
admirant, comme les autres admireront sans doute, les 
détails que nous avons signalés, la chose qui nous 
préoccupa le plus est une chose à laquelle bien 
certainement personne avant nous n’avait fait la 
moindre attention. 

D’Artagnan raconte qu’à sa première visite à M. de 
Tréville, le capitaine des mousquetaires du roi, il 
rencontra dans son antichambre trois jeunes gens 
servant dans l’illustre corps où il sollicitait l’honneur 
d’être reçu, et ayant nom Athos, Porthos et Aramis. 

Nous l’avouons, ces trois noms étrangers nous 
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frappèrent, et il nous vint aussitôt à l’esprit qu’ils 
n’étaient que des pseudonymes à l’aide desquels 
d’Artagnan avait déguisé des noms peut-être illustres, si 
toutefois les porteurs de ces noms d’emprunt ne les 
avaient pas choisis eux-mêmes le jour où, par caprice, 
par mécontentement ou par défaut de fortune, ils 
avaient endossé la simple casaque de mousquetaire. 

Dès lors nous n’eûmes plus de repos que nous 
n’eussions retrouvé, dans les ouvrages contemporains, 
une trace quelconque de ces noms extraordinaires qui 
avaient si fort éveillé notre curiosité. 

Le seul catalogue des livres que nous lûmes pour 
arriver à ce but remplirait un feuilleton tout entier, ce 
qui serait peut-être fort instructif, mais à coups sûr peu 
amusant pour nos lecteurs. Nous nous contenterons 
donc de leur dire qu’au moment où, découragé de tant 
d’investigations infructueuses, nous allions abandonner 
notre recherche, nous trouvâmes enfin, guidé par les 
conseils de notre illustre et savant ami Paulin Paris, un 
manuscrit in-folio, coté sous le n° 4772 ou 4773, nous 
ne nous le rappelons plus bien, ayant pour titre : 

« Mémoires de M. le comte de La Fère, concernant 
quelques-uns des événements qui se passèrent en 
France vers la fin du règne du roi Louis XIII et le 
commencement du règne du roi Louis XIV. » 

On devine si notre joie fut grande, lorsqu’en 
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feuilletant ce manuscrit, notre dernier espoir, nous 
trouvâmes à la vingtième page le nom d’Athos, à la 
vingt-septième le nom de Porthos, et à la trente et 
unième le nom d’Aramis. 

La découverte d’un manuscrit complètement 
inconnu, dans une époque où la science historique est 
poussée à un si haut degré, nous parut presque 
miraculeuse. Aussi nous hâtâmes-nous de solliciter la 
permission de le faire imprimer, dans le but de nous 
présenter un jour avec le bagage des autres à 
l’Académie des inscriptions et belles-lettres, si nous 
n’arrivions, chose fort probable, à entrer à l’Académie 
française avec notre propre bagage. Cette permission, 
nous devons le dire, nous fut gracieusement accordée ; 
ce que nous consignons ici pour donner un démenti 
public aux malveillants qui prétendent que nous vivons 
sous un gouvernement assez médiocrement disposé à 
l’endroit des gens de lettres. 

Or, c’est la première partie de ce précieux manuscrit 
que nous offrons aujourd’hui à nos lecteurs, en lui 
restituant le titre qui lui convient, prenant 
l’engagement, si, comme nous n’en doutons pas, cette 
première partie obtient le succès qu’elle mérite, de 
publier incessamment la seconde. 

En attendant, comme le parrain est un second père, 
nous invitons le lecteur à s’en prendre à nous, et non au 
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comte de La Fère, de son plaisir ou de son ennui. 
Cela posé, passons à notre histoire. 
 

ALEXANDRE DUMAS 
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1 
 

Les trois présents de M. d’Artagnan père 
 
Le premier lundi du mois d’avril 1625, le bourg de 

Meung, où naquit l’auteur du Roman de la Rose1, 
semblait être dans une révolution aussi entière que si les 
huguenots en fussent venus faire une seconde Rochelle. 
Plusieurs bourgeois, voyant s’enfuir les femmes du côté 
de la Grande-Rue, entendant les enfants crier sur le 
seuil des portes, se hâtaient d’endosser la cuirasse et, 
appuyant leur contenance quelque peu incertaine d’un 
mousquet ou d’une pertuisane, se dirigeaient vers 
l’hôtellerie du Franc Meunier, devant laquelle 
s’empressait, en grossissant de minute en minute, un 
groupe compact, bruyant et plein de curiosité. 

En ce temps-là les paniques étaient fréquentes, et 
peu de jours se passaient sans qu’une ville ou l’autre 
enregistrât sur ses archives quelque événement de ce 
genre. Il y avait les seigneurs qui guerroyaient entre 
                                     

1 Jean de Meung (et Guillaume de Lorris), Le Roman de la rose, 
Lyon, G. Le Roy, vers 1485. 
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eux ; il y avait le roi qui faisait la guerre au cardinal ; il 
y avait l’Espagnol qui faisait la guerre au roi1. Puis, 
outre ces guerres sourdes ou publiques, secrètes ou 
patentes, il y avait encore les voleurs, les mendiants, les 
huguenots, les loups et les laquais, qui faisaient la 
guerre à tout le monde. Les bourgeois s’armaient 
toujours contre les voleurs, contre les loups, contre les 
laquais – souvent contre les seigneurs et les huguenots 
– quelquefois contre le roi, mais jamais contre le 
cardinal et l’Espagnol. Il résulta donc de cette habitude 
prise, que, ce susdit premier lundi du mois d’avril 1625, 
les bourgeois, entendant du bruit, et ne voyant ni le 
guidon jaune et rouge2, ni la livrée du duc de Richelieu, 
se précipitèrent du côté de l’hôtel du Franc Meunier. 

Arrivé là, chacun put voir et reconnaître la cause de 
cette rumeur. 

Un jeune homme... traçons son portrait d’un seul 
trait de plume : figurez-vous don Quichotte à dix-huit 
ans, don Quichotte décorcelé, sans haubert et sans 
cuissards, don Quichotte revêtu d’un pourpoint de laine 
dont la couleur bleue s’était transformée en une nuance 
insaisissable de lie de vin et d’azur céleste. Visage long 
et brun ; la pommette des joues saillante, signe 

                                     
1 Louis XIII ne déclare la guerre à l’Espagne que le 21 mai 1635. 
2 Couleurs du pavillon espagnol. 

 11



d’astuce ; les muscles maxillaires énormément 
développés, indice infaillible auquel on reconnaît le 
Gascon, même sans béret, et notre jeune homme portait 
un béret orné d’une espèce de plume ; l’œil ouvert et 
intelligent ; le nez crochu, mais finement dessiné ; trop 
grand pour un adolescent, trop petit pour un homme 
fait, et qu’un œil peu exercé eût pris pour un fils de 
fermier en voyage, sans sa longue épée qui, pendue à un 
baudrier de peau, battait les mollets de son propriétaire 
quand il était à pied, et le poil hérissé de sa monture 
quand il était à cheval. 

Car notre jeune homme avait une monture, et cette 
monture était même si remarquable, qu’elle fut 
remarquée : c’était un bidet du Béarn, âgé de douze ou 
quatorze ans, jaune de robe, sans crins à la queue, mais 
non pas sans javarts1 aux jambes, et qui, tout en 
marchant la tête plus bas que les genoux, ce qui rendait 
inutile l’application de la martingale2, faisait encore 
également ses huit lieues par jour. Malheureusement les 
qualités de ce cheval étaient si bien cachées sous son 
poil étrange et son allure incongrue que, dans un temps 
où tout le monde se connaissait en chevaux, l’apparition 
du susdit bidet à Meung, où il était entré il y avait un 

                                     
1 Javarts : tumeurs qui se forment aux pieds du cheval. 
2 Martingale : courroie qui empêche le cheval de lever exagérément la 

tête. 
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quart d’heure à peu près par la porte de Beaugency, 
produisit une sensation dont la défaveur rejaillit jusqu’à 
son cavalier. 

Et cette sensation avait été d’autant plus pénible au 
jeune d’Artagnan (ainsi s’appelait le don Quichotte de 
cette autre Rossinante), qu’il ne se cachait pas le côté 
ridicule que lui donnait, si bon cavalier qu’il fût, une 
pareille monture ; aussi avait-il fort soupiré en 
acceptant le don que lui en avait fait M. d’Artagnan 
père. Il n’ignorait pas qu’une pareille bête valait au 
moins vingt livres ; il est vrai que les paroles dont le 
présent avait été accompagné n’avaient pas de prix. 

– Mon fils, avait dit le gentilhomme gascon – dans 
ce pur patois de Béarn dont Henri IV n’avait jamais pu 
parvenir à se défaire – mon fils, ce cheval est né dans la 
maison de votre père, il y a tantôt treize ans, et y est 
resté depuis ce temps-là, ce qui doit vous porter à 
l’aimer. Ne le vendez jamais, laissez-le mourir 
tranquillement et honorablement de vieillesse, et si vous 
faites campagne avec lui, ménagez-le comme vous 
ménageriez un vieux serviteur. À la cour, continua M. 
d’Artagnan père, si toutefois vous avez l’honneur d’y 
aller, honneur auquel, du reste, votre vieille noblesse 
vous donne des droits, soutenez dignement votre nom 
de gentilhomme, qui a été porté dignement par vos 
ancêtres depuis plus de cinq cents ans. Pour vous et 

 13



pour les vôtres – par les vôtres, j’entends vos parents et 
vos amis – ne supportez jamais rien que de M. le 
cardinal et du roi. C’est par son courage, entendez-vous 
bien, par son courage seul, qu’un gentilhomme fait son 
chemin aujourd’hui. Quiconque tremble une seconde 
laisse peut-être échapper l’appât que, pendant cette 
seconde justement, la fortune lui tendait. Vous êtes 
jeune, vous devez être brave par deux raisons : la 
première, c’est que vous êtes Gascon, et la seconde, 
c’est que vous êtes mon fils. Ne craignez pas les 
occasions et cherchez les aventures. Je vous ai fait 
apprendre à manier l’épée ; vous avez un jarret de fer, 
un poignet d’acier ; battez-vous à tout propos ; battez-
vous d’autant plus que les duels sont défendus1, et que, 
par conséquent, il y a deux fois du courage à se battre. 
Je n’ai, mon fils, à vous donner que quinze écus, mon 
cheval et les conseils que vous venez d’entendre. Votre 
mère y ajoutera la recette d’un certain baume qu’elle 
tient d’une bohémienne, et qui a une vertu miraculeuse 
pour guérir toute blessure qui n’atteint pas le cœur. 
Faites votre profit du tout, et vivez heureusement et 
longtemps. Je n’ai plus qu’un mot à ajouter, et c’est un 
exemple que je vous propose, non pas le mien, car je 
n’ai, moi, jamais paru à la cour et n’ai fait que les 

                                     
1 Selon les ordonnances d’Henri III, renouvelées par les édits de Louis 

XIII (1617). 
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guerres de religion en volontaire ; je veux parler de M. 
de Tréville, qui était mon voisin autrefois, et qui a eu 
l’honneur de jouer tout enfant avec notre roi Louis 
treizième, que Dieu conserve ! Quelquefois leurs jeux 
dégénéraient en bataille, et dans ces batailles le roi 
n’était pas toujours le plus fort. Les coups qu’il en reçut 
lui donnèrent beaucoup d’estime et d’amitié pour M. de 
Tréville. Plus tard, M. de Tréville se battit contre 
d’autres dans son premier voyage à Paris, cinq fois ; 
depuis la mort du feu roi jusqu’à la majorité du jeune 
sans compter les guerres et les sièges, sept fois ; et 
depuis cette majorité jusqu’aujourd’hui, cent fois peut-
être ! Aussi, malgré les édits, les ordonnances et les 
arrêts, le voilà capitaine des mousquetaires1, c’est-à-
dire chef d’une légion de Césars dont le roi fait un très 
grand cas, et que M. le cardinal redoute, lui qui ne 
redoute pas grand-chose, comme chacun sait. De plus, 
M. de Tréville gagne dix mille écus par an ; c’est donc 
un fort grand seigneur. Il a commencé comme vous ; 
allez le voir avec cette lettre, et réglez-vous sur lui, afin 
de faire comme lui. 

Sur quoi, M. d’Artagnan père ceignit à son fils sa 
propre épée, l’embrassa tendrement sur les deux joues 

                                     
1 Tréville ne fut nommé capitaine-lieutenant des mousquetaires, dont 

il était sous-lieutenant depuis 1625, que le 30 octobre 1634. Il ne fut 
jamais compagnon de jeu du futur Louis XIII. 
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et lui donna sa bénédiction. 
En sortant de la chambre paternelle, le jeune homme 

trouva sa mère qui l’attendait avec la fameuse recette 
dont les conseils que nous venons de rapporter devaient 
nécessiter un assez fréquent emploi. Les adieux furent 
de ce côté plus longs et plus tendres qu’ils ne l’avaient 
été de l’autre, non pas que M. d’Artagnan n’aimât son 
fils, qui était sa seule progéniture1, mais M. d’Artagnan 
était un homme, et il eût regardé comme indigne d’un 
homme de se laisser aller à son émotion, tandis que Mme 
d’Artagnan était femme et, de plus, était mère. Elle 
pleura abondamment, et, disons-le à la louange de M. 
d’Artagnan fils, quelques efforts qu’il tentât pour rester 
ferme comme le devait être un futur mousquetaire, la 
nature l’emporta, et il versa force larmes, dont il parvint 
à grand-peine à cacher la moitié. 

Le même jour le jeune homme se mit en route, muni 
des trois présents paternels et qui se composaient, 
comme nous l’avons dit, de quinze écus, du cheval et de 
la lettre pour M. de Tréville ; comme on le pense bien, 
les conseils avaient été donnés par-dessus le marché. 

Avec un pareil vade-mecum, d’Artagnan se trouva, 
au moral comme au physique, une copie exacte du 
héros de Cervantes, auquel nous l’avons si 
                                     

1 Histoire : d’Artagnan avait pour le moins six frères et sœurs. 
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heureusement comparé lorsque nos devoirs d’historien 
nous ont fait une nécessité de tracer son portrait. Don 
Quichotte prenait les moulins à vent pour des géants et 
les moutons pour des armées1, d’Artagnan prit chaque 
sourire pour une insulte et chaque regard pour une 
provocation. Il en résulta qu’il eut toujours le poing 
fermé depuis Tarbes jusqu’à Meung, et que l’un dans 
l’autre il porta la main au pommeau de son épée dix 
fois par jour ; toutefois le poing ne descendit sur aucune 
mâchoire, et l’épée ne sortit point de son fourreau. Ce 
n’est pas que la vue du malencontreux bidet jaune 
n’épanouît bien des sourires sur les visages des 
passants ; mais, comme au-dessus du bidet sonnait une 
épée de taille respectable et qu’au-dessus de cette épée 
brillait un œil plutôt féroce que fier, les passants 
réprimaient leur hilarité, ou, si l’hilarité l’emportait sur 
la prudence, ils tâchaient au moins de ne rire que d’un 
seul côté, comme les masques antiques. D’Artagnan 
demeura donc majestueux et intact dans sa 
susceptibilité jusqu’à cette malheureuse ville de Meung. 

Mais là, comme il descendait de cheval à la porte du 
Franc Meunier sans que personne, hôte, garçon ou 
palefrenier, fût venu prendre l’étrier au montoir, 
d’Artagnan avisa à une fenêtre entrouverte du rez-de-
                                     

1 Cervantes, Don Quichotte, première partie, chap. VIII (pour les 
moulins) et XVIII (pour les moutons). 
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chaussée un gentilhomme de belle taille et de haute 
mine, quoique au visage légèrement renfrogné, lequel 
causait avec deux personnes qui paraissaient l’écouter 
avec déférence. D’Artagnan crut tout naturellement, 
selon son habitude, être l’objet de la conversation et 
écouta. Cette fois, d’Artagnan ne s’était trompé qu’à 
moitié : ce n’était pas de lui qu’il était question, mais de 
son cheval. Le gentilhomme paraissait énumérer à ses 
auditeurs toutes ses qualités, et comme, ainsi que je l’ai 
dit, les auditeurs paraissaient avoir une grande 
déférence pour le narrateur, ils éclataient de rire à tout 
moment. Or, comme un demi-sourire suffisait pour 
éveiller l’irascibilité du jeune homme, on comprend 
quel effet produisit sur lui tant de bruyante hilarité. 

Cependant d’Artagnan voulut d’abord se rendre 
compte de la physionomie de l’impertinent qui se 
moquait de lui. Il fixa son regard fier sur l’étranger et 
reconnut un homme de quarante à quarante-cinq ans, 
aux yeux noirs et perçants, au teint pâle, au nez 
fortement accentué, à la moustache noire et 
parfaitement taillée ; il était vêtu d’un pourpoint et d’un 
haut-de-chausses violet avec des aiguillettes de même 
couleur, sans aucun ornement que les crevés habituels 
par lesquels passait la chemise. Ce haut-de-chausses et 
ce pourpoint, quoique neufs, paraissaient froissés 
comme des habits de voyage longtemps renfermés dans 
un portemanteau. D’Artagnan fit toutes ces remarques 
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avec la rapidité de l’observateur le plus minutieux, et 
sans doute par un sentiment instinctif qui lui disait que 
cet inconnu devait avoir une grande influence sur sa vie 
à venir. 

Or, comme au moment où d’Artagnan fixait son 
regard sur le gentilhomme au pourpoint violet, le 
gentilhomme faisait à l’endroit du bidet béarnais une de 
ses plus savantes et de ses plus profondes 
démonstrations, ses deux auditeurs éclatèrent de rire, et 
lui-même laissa visiblement, contre son habitude, errer, 
si l’on peut parler ainsi, un pâle sourire sur son visage. 
Cette fois, il n’y avait plus de doute, d’Artagnan était 
réellement insulté. Aussi, plein de cette conviction, 
enfonça-t-il son béret sur ses yeux, et, tâchant de copier 
quelques-uns des airs de cour qu’il avait surpris en 
Gascogne chez des seigneurs en voyage, il s’avança, 
une main sur la garde de son épée et l’autre appuyée sur 
la hanche. Malheureusement, au fur et à mesure qu’il 
avançait, la colère l’aveuglant de plus en plus, au lieu 
du discours digne et hautain qu’il avait préparé pour 
formuler sa provocation, il ne trouva plus au bout de sa 
langue qu’une personnalité grossière qu’il accompagna 
d’un geste furieux. 

– Eh ! monsieur, s’écria-t-il, monsieur, qui vous 
cachez derrière ce volet ! oui, vous, dites-moi donc un 
peu de quoi vous riez, et nous rirons ensemble. 
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Le gentilhomme ramena lentement les yeux de la 
monture au cavalier, comme s’il lui eût fallu un certain 
temps pour comprendre que c’était à lui que 
s’adressaient de si étranges reproches ; puis, lorsqu’il 
ne put plus conserver aucun doute, ses sourcils se 
froncèrent légèrement, et après une assez longue pause, 
avec un accent d’ironie et d’insolence impossible à 
décrire, il répondit à d’Artagnan : 

– Je ne vous parle pas, monsieur. 
– Mais je vous parle, moi ! s’écria le jeune homme 

exaspéré de ce mélange d’insolence et de bonnes 
manières, de convenances et de dédains. 

L’inconnu le regarda encore un instant avec son 
léger sourire, et, se retirant de la fenêtre, sortit 
lentement de l’hôtellerie pour venir à deux pas de 
d’Artagnan se planter en face du cheval. Sa contenance 
tranquille et sa physionomie railleuse avaient redoublé 
l’hilarité de ceux avec lesquels il causait et qui, eux, 
étaient restés à la fenêtre. 

D’Artagnan, le voyant arriver, tira son épée d’un 
pied hors du fourreau. 

– Ce cheval est décidément ou plutôt a été dans sa 
jeunesse bouton d’or, reprit l’inconnu continuant les 
investigations commencées et s’adressant à ses 
auditeurs de la fenêtre, sans paraître aucunement 
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remarquer l’exaspération de d’Artagnan, qui cependant 
se redressait entre lui et eux. C’est une couleur fort 
connue en botanique, mais jusqu’à présent fort rare 
chez les chevaux. 

– Tel rit du cheval qui n’oserait pas rire du maître ! 
s’écria l’émule de Tréville, furieux. 

– Je ne ris pas souvent, monsieur, reprit l’inconnu, 
ainsi que vous pouvez le voir vous-même à l’air de mon 
visage ; mais je tiens cependant à conserver le privilège 
de rire quand il me plaît. 

– Et moi, s’écria d’Artagnan, je ne veux pas qu’on 
rie quand il me déplaît. 

– En vérité, monsieur ? continua l’inconnu plus 
calme que jamais, eh bien ! c’est parfaitement juste. Et 
tournant sur ses talons, il s’apprêta à rentrer dans 
l’hôtellerie par la grande porte, sous laquelle 
d’Artagnan en arrivant avait remarqué un cheval tout 
sellé. 

Mais d’Artagnan n’était pas de caractère à lâcher 
ainsi un homme qui avait eu l’insolence de se moquer 
de lui. Il tira son épée entièrement du fourreau et se mit 
à sa poursuite en criant : 

– Tournez, tournez donc, monsieur le railleur, que je 
ne vous frappe point par-derrière. 

– Me frapper, moi ! dit l’autre en pivotant sur ses 
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talons et en regardant le jeune homme avec autant 
d’étonnement que de mépris. Allons, allons donc, mon 
cher, vous êtes fou ! 

Puis, à demi-voix, et comme s’il se fût parlé à lui-
même : 

– C’est fâcheux, continua-t-il, quelle trouvaille pour 
Sa Majesté, qui cherche des braves de tous côtés pour 
recruter ses mousquetaires ! 

Il achevait à peine, que d’Artagnan lui allongea un 
si furieux coup de pointe, que, s’il n’eût fait vivement 
un bond en arrière, il est probable qu’il eût plaisanté 
pour la dernière fois. L’inconnu vit alors que la chose 
passait la raillerie, tira son épée, salua son adversaire et 
se mit gravement en garde. Mais au même moment ses 
deux auditeurs, accompagnés de l’hôte, tombèrent sur 
d’Artagnan à grands coups de bâton, de pelles et de 
pincettes. Cela fit une diversion si rapide et si complète 
à l’attaque, que l’adversaire de d’Artagnan, pendant que 
celui-ci se retournait pour faire face à cette grêle de 
coups, rengainait avec la même précision, et, d’acteur 
qu’il avait manqué d’être, redevenait spectateur du 
combat, rôle dont il s’acquitta avec son impassibilité 
ordinaire, tout en marmottant néanmoins : 

– La peste soit des Gascons ! Remettez-le sur son 
cheval orange, et qu’il s’en aille ! 
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– Pas avant de t’avoir tué, lâche ! criait d’Artagnan 
tout en faisant face du mieux qu’il pouvait et sans 
reculer d’un pas à ses trois ennemis, qui le moulaient de 
coups. 

– Encore une gasconnade, murmura le gentilhomme. 
Sur mon honneur, ces Gascons sont incorrigibles ! 
Continuez donc la danse, puisqu’il le veut absolument. 
Quand il sera las, il dira qu’il en a assez. 

Mais l’inconnu ne savait pas encore à quel genre 
d’entêté il avait affaire ; d’Artagnan n’était pas homme 
à jamais demander merci. Le combat continua donc 
quelques secondes encore ; enfin d’Artagnan, épuisé, 
laissa échapper son épée qu’un coup de bâton brisa en 
deux morceaux. Un autre coup, qui lui entama le front, 
le renversa presque en même temps tout sanglant et 
presque évanoui. 

C’est à ce moment que de tous côtés on accourut sur 
le lieu de la scène. L’hôte, craignant du scandale, 
emporta, avec l’aide de ses garçons, le blessé dans la 
cuisine où quelques soins lui furent accordés. 

Quant au gentilhomme, il était revenu prendre sa 
place à la fenêtre et regardait avec une certaine 
impatience toute cette foule, qui semblait en demeurant 
là lui causer une vive contrariété. 

– Eh bien ! comment va cet enragé ? reprit-il en se 
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retournant au bruit de la porte qui s’ouvrit et en 
s’adressant à l’hôte qui venait s’informer de sa santé. 

– Votre Excellence est saine et sauve ? demanda 
l’hôte. 

– Oui, parfaitement saine et sauve, mon cher 
hôtelier, et c’est moi qui vous demande ce qu’est 
devenu notre jeune homme. 

– Il va mieux, dit l’hôte : il s’est évanoui tout à fait. 
– Vraiment ? fit le gentilhomme. 
– Mais avant de s’évanouir il a rassemblé toutes ses 

forces pour vous appeler et vous défier en vous 
appelant. 

– Mais c’est donc le diable en personne que ce 
gaillard-là ! s’écria l’inconnu. 

– Oh ! non, Votre Excellence, ce n’est pas le diable, 
reprit l’hôte avec une grimace de mépris, car pendant 
son évanouissement nous l’avons fouillé, et il n’a dans 
son paquet qu’une chemise et dans sa bourse que douze 
écus, ce qui ne l’a pas empêché de dire en 
s’évanouissant que si pareille chose était arrivée à Paris, 
vous vous en repentiriez tout de suite, tandis qu’ici vous 
ne vous en repentirez que plus tard. 

– Alors, dit froidement l’inconnu, c’est quelque 
prince du sang déguisé. 
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– Je vous dis cela, mon gentilhomme, reprit l’hôte, 
afin que vous vous teniez sur vos gardes. 

– Et il n’a nommé personne dans sa colère ? 
– Si fait, il frappait sur sa poche, et il disait : « Nous 

verrons ce que M. de Tréville pensera de cette insulte 
faite à son protégé. » 

– M. de Tréville ? dit l’inconnu en devenant 
attentif ; il frappait sur sa poche en prononçant le nom 
de M. de Tréville ?... Voyons, mon cher hôte, pendant 
que votre jeune homme était évanoui, vous n’avez pas 
été, j’en suis bien sûr, sans regarder aussi cette poche-
là. Qu’y avait-il ? 

– Une lettre adressée à M. de Tréville, capitaine des 
mousquetaires. 

– En vérité ! 
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, 

Excellence. 
L’hôte, qui n’était pas doué d’une grande 

perspicacité, ne remarqua point l’expression que ses 
paroles avaient donnée à la physionomie de l’inconnu. 
Celui-ci quitta le rebord de la croisée sur lequel il était 
toujours resté appuyé du bout du coude, et fronça le 
sourcil en homme inquiet. 

– Diable ! murmura-t-il entre ses dents, Tréville 
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m’aurait-il envoyé ce Gascon ? il est bien jeune ! Mais 
un coup d’épée est un coup d’épée, quel que soit l’âge 
de celui qui le donne, et l’on se défie moins d’un enfant 
que de tout autre ; il suffit parfois d’un faible obstacle 
pour contrarier un grand dessein. 

Et l’inconnu tomba dans une réflexion qui dura 
quelques minutes. 

– Voyons, l’hôte, dit-il, est-ce que vous ne me 
débarrasserez pas de ce frénétique ? En conscience, je 
ne puis le tuer, et cependant, ajouta-t-il avec une 
expression froidement menaçante, cependant il me 
gêne. Où est-il ? 

– Dans la chambre de ma femme, où on le panse, au 
premier étage. 

– Ses hardes et son sac sont avec lui ? Il n’a pas 
quitté son pourpoint ? 

– Tout cela, au contraire, est en bas dans la cuisine. 
Mais puisqu’il vous gêne, ce jeune fou... 

– Sans doute. Il cause dans votre hôtellerie un 
scandale auquel d’honnêtes gens ne sauraient résister. 
Montez chez vous, faites mon compte et avertissez mon 
laquais. 

– Quoi ! monsieur nous quitte déjà ? 
– Vous le savez bien, puisque je vous avais donné 
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l’ordre de seller mon cheval. Ne m’a-t-on point obéi ? 
– Si fait, et comme Votre Excellence a pu le voir, 

son cheval est sous la grande porte, tout appareillé pour 
partir. 

– C’est bien, faites ce que je vous ai dit alors. 
– Ouais ! se dit l’hôte, aurait-il peur du petit 

garçon ? 
Mais un coup d’œil impératif de l’inconnu vint 

l’arrêter court. Il salua humblement et sortit. 
– Il ne faut pas que Milady1 soit aperçue de ce drôle, 

continua l’étranger : elle ne doit pas tarder à passer ; 
déjà même elle est en retard. Décidément, mieux vaut 
que je monte à cheval et que j’aille au-devant d’elle... 
Si seulement je pouvais savoir ce que contient cette 
lettre adressée à Tréville ! 

Et l’inconnu, tout en marmottant, se dirigea vers la 
cuisine. 

Pendant ce temps, l’hôte, qui ne doutait pas que ce 
ne fût la présence du jeune garçon qui chassât l’inconnu 
de son hôtellerie, était remonté chez sa femme et avait 

                                     
1 Nous savons bien que cette locution de milady n’est usitée qu’autant 

qu’elle est suivie du nom de famille. Mais nous la trouvons ainsi dans le 
manuscrit, et nous ne voulons pas prendre sur nous de la changer. (Note de 
Dumas.) 
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trouvé d’Artagnan maître enfin de ses esprits. Alors, 
tout en lui faisant comprendre que la police pourrait 
bien lui faire un mauvais parti pour avoir été chercher 
querelle à un grand seigneur – car, à l’avis de l’hôte, 
l’inconnu ne pouvait être qu’un grand seigneur – il le 
détermina, malgré sa faiblesse, à se lever et à continuer 
son chemin. D’Artagnan, à moitié abasourdi, sans 
pourpoint et la tête tout emmaillotée de linges, se leva 
donc et, poussé par l’hôte, commença de descendre ; 
mais, en arrivant à la cuisine, la première chose qu’il 
aperçut fut son provocateur qui causait tranquillement 
du marchepied d’un lourd carrosse attelé de deux gros 
chevaux normands. 

Son interlocutrice1, dont la tête apparaissait 
encadrée par la portière, était une femme de vingt à 
vingt-deux ans. Nous avons déjà dit avec quelle rapidité 
d’investigation d’Artagnan embrassait toute une 
physionomie ; il vit donc du premier coup d’œil que la 
femme était jeune et belle. Or cette beauté le frappa 
d’autant plus qu’elle était parfaitement étrangère aux 
pays méridionaux que jusque-là d’Artagnan avait 
habités. C’était une pâle et blonde personne, aux longs 
cheveux bouclés tombant sur ses épaules, aux grands 
yeux bleus languissants, aux lèvres rosées et aux mains 

                                     
1 Dans Courtilz, Milady n’apparaît qu’au chapitre IV. 
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d’albâtre. Elle causait très vivement avec l’inconnu. 
– Ainsi, Son Éminence m’ordonne.... disait la dame. 
– De retourner à l’instant même en Angleterre, et de 

la prévenir directement si le duc quittait Londres. 
– Et quant à mes autres instructions ? demanda la 

belle voyageuse. 
– Elles sont renfermées dans cette boîte, que vous 

n’ouvrirez que de l’autre côté de la Manche. 
– Très bien ; et vous, que faites-vous ? 
– Moi, je retourne à Paris. 
– Sans châtier cet insolent petit garçon ? demanda la 

dame. 
L’inconnu allait répondre : mais, au moment où il 

ouvrait la bouche, d’Artagnan, qui avait tout entendu, 
s’élança sur le seuil de la porte. 

– C’est cet insolent petit garçon qui châtie les autres, 
s’écria-t-il, et j’espère bien que cette fois-ci celui qu’il 
doit châtier ne lui échappera pas comme la première. 

– Ne lui échappera pas ? reprit l’inconnu en fronçant 
le sourcil. 

– Non, devant une femme, vous n’oseriez pas fuir, 
je présume. 

– Songez, s’écria Milady en voyant le gentilhomme 
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porter la main à son épée, songez que le moindre retard 
peut tout perdre. 

– Vous avez raison, s’écria le gentilhomme ; partez 
donc de votre côté, moi, je pars du mien. 

Et, saluant la dame d’un signe de tête, il s’élança sur 
son cheval, tandis que le cocher du carrosse fouettait 
vigoureusement son attelage. Les deux interlocuteurs 
partirent donc au galop, s’éloignant chacun par un côté 
opposé de la rue. 

– Eh ! Votre dépense, vociféra l’hôte, dont 
l’affection pour son voyageur se changeait en un 
profond dédain en voyant qu’il s’éloignait sans solder 
ses comptes. 

– Paye, maroufle, s’écria le voyageur toujours 
galopant à son laquais, lequel jeta aux pieds de l’hôte 
deux ou trois pièces d’argent et se mit à galoper après 
son maître. 

– Ah ! lâche, ah ! misérable, ah ! faux 
gentilhomme ! cria d’Artagnan s’élançant à son tour 
après le laquais. 

Mais le blessé était trop faible encore pour supporter 
une pareille secousse. À peine eut-il fait dix pas, que 
ses oreilles tintèrent, qu’un éblouissement le prit, qu’un 
nuage de sang passa sur ses yeux et qu’il tomba au 
milieu de la rue, en criant encore : 
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– Lâche ! lâche ! lâche ! 
– Il est en effet bien lâche, murmura l’hôte en 

s’approchant de d’Artagnan, et essayant par cette 
flatterie de se raccommoder avec le pauvre garçon, 
comme le héron de la fable avec son limaçon du soir1. 

– Oui, bien lâche, murmura d’Artagnan ; mais elle, 
bien belle ! 

– Qui, elle ? demanda l’hôte. 
– Milady, balbutia d’Artagnan. 
Et il s’évanouit une seconde fois. 
– C’est égal, dit l’hôte, j’en perds deux, mais il me 

reste celui-là, que je suis sûr de conserver au moins 
quelques jours. C’est toujours onze écus de gagnés. 

On sait que onze écus faisaient juste la somme qui 
restait dans la bourse de d’Artagnan2. 

L’hôte avait compté sur onze jours de maladie à un 
écu par jour ; mais il avait compté sans son voyageur. 
Le lendemain, dès cinq heures du matin, d’Artagnan se 
leva, descendit lui-même à la cuisine, demanda, outre 
quelques autres ingrédients dont la liste n’est pas 
parvenue jusqu’à nous, du vin, de l’huile, du romarin, 

                                     
1 La Fontaine, « Le Héron », Fables, livre VII, 4. 
2 Ci-dessus : « douze écus ». 
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et, la recette de sa mère à la main, se composa un 
baume dont il oignit ses nombreuses blessures, 
renouvelant ses compresses lui-même et ne voulant 
admettre l’adjonction d’aucun médecin. Grâce sans 
doute à l’efficacité du baume de Bohême, et peut-être 
aussi grâce à l’absence de tout docteur, d’Artagnan se 
trouva sur pied dès le soir même, et à peu près guéri le 
lendemain. 

Mais, au moment de payer ce romarin, cette huile et 
ce vin, seule dépense du maître qui avait gardé une 
diète absolue, tandis qu’au contraire le cheval jaune, au 
dire de l’hôtelier du moins, avait mangé trois fois plus 
qu’on n’eût raisonnablement pu le supposer pour sa 
taille, d’Artagnan ne trouva dans sa poche que sa petite 
bourse de velours râpé ainsi que les onze écus qu’elle 
contenait ; mais quant à la lettre adressée à M. de 
Tréville, elle avait disparu. 

Le jeune homme commença par chercher cette lettre 
avec une grande patience, tournant et retournant vingt 
fois ses poches et ses goussets, fouillant et refouillant 
dans son sac, ouvrant et refermant sa bourse ; mais 
lorsqu’il eut acquis la conviction que la lettre était 
introuvable, il entra dans un troisième accès de rage, 
qui faillit lui occasionner une nouvelle consommation 
de vin et d’huile aromatisés : car, en voyant cette jeune 
mauvaise tête s’échauffer et menacer de tout casser 
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dans l’établissement si l’on ne retrouvait pas sa lettre, 
l’hôte s’était déjà saisi d’un épieu, sa femme d’un 
manche à balai, et ses garçons des mêmes bâtons qui 
avaient servi la surveille. 

– Ma lettre de recommandation ! s’écria d’Artagnan, 
ma lettre de recommandation, sangdieu ! ou je vous 
embroche tous comme des ortolans ! 

Malheureusement une circonstance s’opposait à ce 
que le jeune homme accomplît sa menace : c’est que, 
comme nous l’avons dit, son épée avait été, dans sa 
première lutte, brisée en deux morceaux, ce qu’il avait 
parfaitement oublié. Il en résulta que, lorsque 
d’Artagnan voulut en effet dégainer, il se trouva 
purement et simplement armé d’un tronçon d’épée de 
huit ou dix pouces à peu près, que l’hôte avait 
soigneusement renfoncé dans le fourreau. Quant au 
reste de la lame, le chef l’avait adroitement détourné 
pour s’en faire une lardoire. 

Cependant cette déception n’eût probablement pas 
arrêté notre fougueux jeune homme, si l’hôte n’avait 
réfléchi que la réclamation que lui adressait son 
voyageur était parfaitement juste. 

– Mais, au fait, dit-il en abaissant son épieu, où est 
cette lettre ? 

– Oui, où est cette lettre ? cria d’Artagnan. D’abord, 
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je vous en préviens, cette lettre est pour M. de Tréville, 
et il faut qu’elle se retrouve ; ou si elle ne se retrouve 
pas, il saura bien la faire retrouver, lui ! 

Cette menace acheva d’intimider l’hôte. Après le roi 
et M. le cardinal, M. de Tréville était l’homme dont le 
nom peut-être était le plus souvent répété par les 
militaires et même par les bourgeois. Il y avait bien le 
père Joseph, c’est vrai ; mais son nom à lui n’était 
jamais prononcé que tout bas, tant était grande la terreur 
qu’inspirait l’Éminence grise, comme on appelait le 
familier du cardinal. 

Aussi, jetant son épieu loin de lui, et ordonnant à sa 
femme d’en faire autant de son manche à balai et à ses 
valets de leurs bâtons, il donna le premier l’exemple en 
se mettant lui-même à la recherche de la lettre perdue. 

– Est-ce que cette lettre renfermait quelque chose de 
précieux ? demanda l’hôte au bout d’un instant 
d’investigations inutiles. 

– Sandis ! je le crois bien ! s’écria le Gascon qui 
comptait sur cette lettre pour faire son chemin à la 
cour ; elle contenait ma fortune. 

– Des bons sur l’Épargne1 ? demanda l’hôte inquiet. 

                                     
1 Cuir de l’aubergiste (ou de l’imprimeur) : il s’agit des bons sur 

l’épargne, qui s’écrivait alors « espargne ». 
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– Des bons sur la trésorerie particulière de Sa 
Majesté, répondit d’Artagnan, qui, comptant entrer au 
service du roi grâce à cette recommandation, croyait 
pouvoir faire sans mentir cette réponse quelque peu 
hasardée. 

– Diable ! fit l’hôte tout à fait désespéré. 
– Mais il n’importe, continua d’Artagnan avec 

l’aplomb national, il n’importe, et l’argent n’est rien : 
cette lettre était tout. J’eusse mieux aimé perdre mille 
pistoles que de la perdre. 

Il ne risquait pas davantage à dire vingt mille, mais 
une certaine pudeur juvénile le retint. 

Un trait de lumière frappa tout à coup l’esprit de 
l’hôte, qui se donnait au diable en ne trouvant rien. 

– Cette lettre n’est point perdue, s’écria-t-il. 
– Ah ! fit d’Artagnan. 
– Non ; elle vous a été prise. 
– Prise ! et par qui ? 
– Par le gentilhomme d’hier. Il est descendu à la 

cuisine, où était votre pourpoint. Il y est resté seul. Je 
gagerais que c’est lui qui l’a volée. 

– Vous croyez ? répondit d’Artagnan peu 
convaincu ; car il savait mieux que personne 
l’importance toute personnelle de cette lettre, et n’y 
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voyait rien qui pût tenter la cupidité. Le fait est 
qu’aucun des valets, aucun des voyageurs présents 
n’eût rien gagné à posséder ce papier. 

– Vous dites donc, reprit d’Artagnan, que vous 
soupçonnez cet impertinent gentilhomme. 

– Je vous dis que j’en suis sûr, continua l’hôte ; 
lorsque je lui ai annoncé que Votre Seigneurie était le 
protégé de M. de Tréville, et que vous aviez même une 
lettre pour cet illustre gentilhomme, il a paru fort 
inquiet, m’a demandé où était cette lettre, et est 
descendu immédiatement à la cuisine où il savait 
qu’était votre pourpoint. 

– Alors c’est mon voleur, répondit d’Artagnan ; je 
m’en plaindrai à M. de Tréville, et M. de Tréville s’en 
plaindra au roi. Puis il tira majestueusement deux écus 
de sa poche, les donna à l’hôte, qui l’accompagna, le 
chapeau à la main, jusqu’à la porte, remonta sur son 
cheval jaune, qui le conduisit sans autre incident 
jusqu’à la porte Saint-Antoine1 à Paris, où son 
propriétaire le vendit trois écus, ce qui était fort bien 
payé, attendu que d’Artagnan l’avait fort surmené 
pendant la dernière étape. Aussi le maquignon auquel 
d’Artagnan le céda moyennant les neuf livres susdites 
ne cacha-t-il point au jeune homme qu’il n’en donnait 
                                     

1 Située à cette époque au début du faubourg Saint-Antoine. 
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cette somme exorbitante qu’à cause de l’originalité de 
sa couleur. 

D’Artagnan entra donc dans Paris à pied, portant 
son petit paquet sous son bras, et marcha tant qu’il 
trouvât à louer une chambre qui convînt à l’exiguïté de 
ses ressources. Cette chambre fut une espèce de 
mansarde, sise rue des Fossoyeurs1, près du 
Luxembourg. 

Aussitôt le denier à Dieu donné, d’Artagnan prit 
possession de son logement, passa le reste de la journée 
à coudre à son pourpoint et à ses chausses des 
passementeries que sa mère avait détachées d’un 
pourpoint presque neuf de M. d’Artagnan père, et 
qu’elle lui avait données en cachette ; puis il alla quai 
de la Ferraille2, faire remettre une lame à son épée ; 
puis il revint au Louvre s’informer, au premier 
mousquetaire qu’il rencontra, de la situation de l’hôtel 
de M. de Tréville, lequel était situé rue du Vieux-
Colombier3, c’est-à-dire justement dans le voisinage de 
la chambre arrêtée par d’Artagnan, circonstance qui lui 
parut d’un heureux augure pour le succès de son 
voyage. 
                                     

1 Actuellement rue Servandoni. 
2 Actuellement quai de la Mégisserie. 
3 L’hôtel de M. de Tréville s’élevait au croisement des rues de 

Tournon, de Condé et de Vaugirard. 
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Après quoi, content de la façon dont il s’était 
conduit à Meung, sans remords dans le passé, confiant 
dans le présent et plein d’espérance dans l’avenir, il se 
coucha et s’endormit du sommeil du brave. 

Ce sommeil, tout provincial encore, le conduisit 
jusqu’à neuf heures du matin, heure à laquelle il se leva 
pour se rendre chez ce fameux M. de Tréville, le 
troisième personnage du royaume d’après l’estimation 
paternelle. 
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L’antichambre de M. de Tréville1

 
M. de Troisville, comme s’appelait encore sa famille 

en Gascogne, ou M. de Tréville, comme il avait fini par 
s’appeler lui-même à Paris, avait réellement commencé 
comme d’Artagnan, c’est-à-dire sans un sou vaillant, 
mais avec ce fonds d’audace, d’esprit et d’entendement 
qui fait que le plus pauvre gentillâtre gascon reçoit 
souvent plus en ses espérances de l’héritage paternel 
que le plus riche gentilhomme périgourdin ou berrichon 
ne reçoit en réalité. Sa bravoure insolente, son bonheur 
plus insolent encore dans un temps où les coups 
pleuvaient comme grêle, l’avaient hissé au sommet de 
cette échelle difficile qu’on appelle la faveur de cour, et 
dont il avait escaladé quatre à quatre les échelons. 

Il était l’ami du roi, lequel honorait fort, comme 
chacun sait, la mémoire de son père Henri IV. Le père 
de M. de Tréville l’avait si fidèlement servi dans ses 
guerres contre la Ligue, qu’à défaut d’argent comptant 
                                     

1 Voir Courtilz, chap. II : duel de d’Artagnan et de Porthos. 
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– chose qui toute la vie manqua au Béarnais, lequel 
paya constamment ses dettes avec la seule chose qu’il 
n’eût jamais besoin d’emprunter, c’est-à-dire avec de 
l’esprit – qu’à défaut d’argent comptant, disons-nous, il 
l’avait autorisé, après la reddition de Paris, à prendre 
pour armes un lion d’or passant sur gueules avec cette 
devise : Fidelis et fortis1. C’était beaucoup pour 
l’honneur, mais c’était médiocre pour le bien-être. 
Aussi, quand l’illustre compagnon du grand Henri 
mourut, il laissa pour seul héritage à monsieur son fils 
son épée et sa devise. Grâce à ce double don et au nom 
sans tache qui l’accompagnait, M. de Tréville fut admis 
dans la maison du jeune prince, où il servit si bien de 
son épée et fut si fidèle à sa devise, que Louis XIII, une 
des bonnes lames du royaume, avait l’habitude de dire 
que, s’il avait un ami qui se battit, il lui donnerait le 
conseil de prendre pour second, lui d’abord, et Tréville 
après, et peut-être même avant lui. 

Aussi Louis XIII avait-il un attachement réel pour 
Tréville, attachement royal, attachement égoïste, c’est 
vrai, mais qui n’en était pas moins un attachement. 
C’est que, dans ces temps malheureux, on cherchait fort 
à s’entourer d’hommes de la trempe de Tréville. 
Beaucoup pouvaient prendre pour devise l’épithète de 

                                     
1 Devise de fantaisie : « Fidèle et fort ». 
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fort, qui faisait la seconde partie de son exergue ; mais 
peu de gentilshommes pouvaient réclamer l’épithète de 
fidèle, qui en formait la première. Tréville était un de 
ces derniers ; c’était une de ces rares organisations, à 
l’intelligence obéissante comme celle du dogue, à la 
valeur aveugle, à l’œil rapide, à la main prompte, à qui 
l’œil n’avait été donné que pour voir si le roi était 
mécontent de quelqu’un, et la main que pour frapper ce 
déplaisant quelqu’un : un Besme, un Maurevers, un 
Poltrot de Méré, un Vitry. Enfin, à Tréville, il n’avait 
manqué jusque-là que l’occasion ; mais il la guettait, et 
il se promettait bien de la saisir par ses trois cheveux si 
jamais elle passait à la portée de sa main. Aussi Louis 
XIII fit-il de Tréville le capitaine de ses mousquetaires, 
lesquels étaient à Louis XIII, pour le dévouement ou 
plutôt pour le fanatisme, ce que ses ordinaires étaient à 
Henri III et ce que sa garde écossaise était à Louis XI. 

De son côté, et sous ce rapport, le cardinal n’était 
pas en reste avec le roi. Quand il avait vu la formidable 
élite dont Louis XIII s’entourait, ce second ou plutôt ce 
premier roi de France avait voulu, lui aussi, avoir sa 
garde. Il eut donc ses mousquetaires comme Louis XIII 
avait les siens, et l’on voyait ces deux puissances 
rivales trier pour leur service, dans toutes les provinces 
de France et même dans tous les États étrangers, les 
hommes célèbres pour les grands coups d’épée. Aussi 
Richelieu et Louis XIII se disputaient souvent, en 
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faisant leur partie d’échecs, le soir, au sujet du mérite 
de leurs serviteurs. Chacun vantait la tenue et le 
courage des siens, et tout en se prononçant tout haut 
contre les duels et contre les rixes, ils les excitaient tout 
bas à en venir aux mains, et concevaient un véritable 
chagrin ou une joie immodérée de la défaite ou de la 
victoire des leurs. Ainsi, du moins, le disent les 
Mémoires d’un homme qui fut dans quelques-unes de 
ces défaites et dans beaucoup de ces victoires1. 

Tréville avait pris le côté faible de son maître, et 
c’est à cette adresse qu’il devait la longue et constante 
faveur d’un roi qui n’a pas laissé la réputation d’avoir 
été très fidèle à ses amitiés. Il faisait parader ses 
mousquetaires devant le cardinal Armand Duplessis 
avec un air narquois qui hérissait de colère la 
moustache grise de Son Éminence. Tréville entendait 
admirablement bien la guerre de cette époque, où, 
quand on ne vivait pas aux dépens de l’ennemi, on 
vivait aux dépens de ses compatriotes : ses soldats 
formaient une légion de diables à quatre, indisciplinée 
pour tout autre que pour lui. 

Débraillés, avinés, écorchés, les mousquetaires du 
roi, ou plutôt ceux de M. de Tréville, s’épandaient dans 
les cabarets, dans les promenades, dans les jeux publics, 

                                     
1 Dumas fait allusion à Courtilz (chap. II). 
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criant fort et retroussant leurs moustaches, faisant 
sonner leurs épées, heurtant avec volupté les gardes de 
M. le cardinal quand ils les rencontraient ; puis 
dégainant en pleine rue, avec mille plaisanteries ; tués 
quelquefois, mais sûrs en ce cas d’être pleurés et 
vengés ; tuant souvent, et sûrs alors de ne pas moisir en 
prison, M. de Tréville étant là pour les réclamer. Aussi 
M. de Tréville était-il loué sur tous les tons, chanté sur 
toutes les gammes par ces hommes qui l’adoraient, et 
qui, tout gens de sac et de corde qu’ils étaient, 
tremblaient devant lui comme des écoliers devant leur 
maître, obéissant au moindre mot, et prêts à se faire tuer 
pour laver le moindre reproche. 

M. de Tréville avait usé de ce levier puissant, pour 
le roi d’abord et les amis du roi – puis pour lui-même et 
pour ses amis. Au reste, dans aucun des Mémoires de ce 
temps, qui a laissé tant de mémoires, on ne voit que ce 
digne gentilhomme ait été accusé, même par ses 
ennemis – et il en avait autant parmi les gens de plume 
que chez les gens d’épée – nulle part on ne voit, disons-
nous, que ce digne gentilhomme ait été accusé de se 
faire payer la coopération de ses séides. Avec un rare 
génie d’intrigue, qui le rendait l’égal des plus forts 
intrigants, il était resté honnête homme. Bien plus, en 
dépit des grandes estocades qui déhanchent et des 
exercices pénibles qui fatiguent, il était devenu un des 
plus galants coureurs de ruelles, un des plus fins 
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damerets1, un des plus alambiqués diseurs de phœbus2 
de son époque ; on parlait des bonnes fortunes de 
Tréville comme on avait parlé vingt ans auparavant de 
celles de Bassompierre – et ce n’était pas peu dire. Le 
capitaine des mousquetaires était donc admiré, craint et 
aimé, ce qui constitue l’apogée des fortunes humaines. 

Louis XIV absorba tous les petits astres de sa cour 
dans son vaste rayonnement ; mais son père, soleil 
pluribus impar3, laissa sa splendeur personnelle à 
chacun de ses favoris, sa valeur individuelle à chacun 
de ses courtisans. Outre le lever du roi et celui du 
cardinal, on comptait alors à Paris plus de deux cents 
petits levers un peu recherchés. Parmi les deux cents 
petits levers, celui de Tréville était un des plus courus. 

La cour de son hôtel, situé rue du Vieux-Colombier, 
ressemblait à un camp, et cela dès six heures du matin 
en été et dès huit heures en hiver. Cinquante à soixante 
mousquetaires, qui semblaient s’y relayer pour 
présenter un nombre toujours imposant, s’y 
promenaient sans cesse, armés en guerre et prêts à tout. 
Le long d’un de ses grands escaliers sur l’emplacement 

                                     
1 Dameret : élégant empressé auprès des dames. 
2 Phœbus (graphié ordinairement phébus) : galimatias ; voir Corneille, 

Mélite, acte I, scène I, vers 65 : « donner sur le phébus ». 
3 Devise de Louis XIV : « Nec pluribus impar » (« Ici, inférieur à 

plusieurs »). 
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desquels notre civilisation bâtirait une maison tout 
entière, montaient et descendaient les solliciteurs de 
Paris qui couraient après une faveur quelconque, les 
gentilshommes de province avides d’être enrôlés, et les 
laquais chamarrés de toutes couleurs, qui venaient 
apporter à M. de Tréville les messages de leurs maîtres. 
Dans l’antichambre, sur de longues banquettes 
circulaires, reposaient les élus, c’est-à-dire ceux qui 
étaient convoqués. Un bourdonnement durait là depuis 
le matin jusqu’au soir, tandis que M. de Tréville, dans 
son cabinet contigu à cette antichambre, recevait les 
visites, écoutait les plaintes, donnait ses ordres et, 
comme le roi à son balcon du Louvre, n’avait qu’à se 
mettre à sa fenêtre pour passer la revue des hommes et 
des armes. 

Le jour où d’Artagnan se présenta, l’assemblée était 
imposante, surtout pour un provincial arrivant de sa 
province : il est vrai que ce provincial était Gascon, et 
que surtout à cette époque les compatriotes de 
d’Artagnan avaient la réputation de ne point facilement 
se laisser intimider. En effet, une fois qu’on avait 
franchi la porte massive, chevillée de longs clous à tête 
quadrangulaire, on tombait au milieu d’une troupe de 
gens d’épée qui se croisaient dans la cour, 
s’interpellant, se querellant et jouant entre eux. Pour se 
frayer un passage au milieu de toutes ces vagues 
tourbillonnantes, il eût fallu être officier, grand seigneur 
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ou jolie femme. 
Ce fut donc au milieu de cette cohue et de ce 

désordre que notre jeune homme s’avança, le cœur 
palpitant, rangeant sa longue rapière le long de ses 
jambes maigres, et tenant une main au rebord de son 
feutre avec ce demi-sourire du provincial embarrassé 
qui veut faire bonne contenance. Avait-il dépassé un 
groupe, alors il respirait plus librement ; mais il 
comprenait qu’on se retournait pour le regarder, et pour 
la première fois de sa vie, d’Artagnan, qui jusqu’à ce 
jour avait une assez bonne opinion de lui-même, se 
trouva ridicule. 

Arrivé à l’escalier, ce fut pis encore : il y avait sur 
les premières marches quatre mousquetaires qui se 
divertissaient à l’exercice suivant, tandis que dix ou 
douze de leurs camarades attendaient sur le palier que 
leur tour vint de prendre place à la partie. 

Un d’eux, placé sur le degré supérieur, l’épée nue à 
la main, empêchait ou du moins s’efforçait d’empêcher 
les trois autres de monter. 

Ces trois autres s’escrimaient contre lui de leurs 
épées fort agiles. D’Artagnan prit d’abord ces fers pour 
des fleurets d’escrime, il les crut boutonnés : mais il 
reconnut bientôt à certaines égratignures que chaque 
arme, au contraire, était affilée et aiguisée à souhait, et 
à chacune de ces égratignures, non seulement les 
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spectateurs, mais encore les acteurs riaient comme des 
fous. 

Celui qui occupait le degré en ce moment tenait 
merveilleusement ses adversaires en respect. On faisait 
cercle autour d’eux : la condition portait qu’à chaque 
coup le touché quitterait la partie, en perdant son tour 
d’audience au profit du toucheur. En cinq minutes trois 
furent effleurés, l’un au poignet, l’autre au menton, 
l’autre à l’oreille, par le défenseur du degré, qui lui-
même ne fut pas atteint – adresse qui lui valut, selon les 
conventions arrêtées, trois tours de faveur. 

Si difficile non pas qu’il fût, mais qu’il voulût être à 
étonner, ce passe-temps étonna notre jeune voyageur ; il 
avait vu dans sa province, cette terre où s’échauffent 
cependant si promptement les têtes, un peu plus de 
préliminaires aux duels, et la gasconnade de ces quatre 
joueurs lui parut la plus forte de toutes celles qu’il avait 
ouïes jusqu’alors, même en Gascogne. Il se crut 
transporté dans ce fameux pays des géants où Gulliver1 
alla depuis et eut si grand-peur ; et cependant il n’était 
pas au bout : restaient le palier et l’antichambre. 

Sur le palier on ne se battait plus, on racontait des 
histoires de femmes, et dans l’antichambre des histoires 

                                     
1 Swift, Les Voyages de Gulliver, deuxième partie (« Voyage à 

Brobdingnag »). La première édition française paraît en 1727. 
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de cour. Sur le palier, d’Artagnan rougit ; dans 
l’antichambre, il frissonna. Son imagination éveillée et 
vagabonde, qui en Gascogne le rendait redoutable aux 
jeunes femmes de chambre et même quelquefois aux 
jeunes maîtresses, n’avait jamais rêvé, même dans ces 
moments de délire, la moitié de ces merveilles 
amoureuses et le quart de ces prouesses galantes, 
rehaussées des noms les plus connus et des détails les 
moins voilés. Mais si son amour pour les bonnes mœurs 
fut choqué sur le palier, son respect pour le cardinal fut 
scandalisé dans l’antichambre. Là, à son grand 
étonnement, d’Artagnan entendait critiquer tout haut la 
politique qui faisait trembler l’Europe et la vie privée 
du cardinal, que tant de hauts et puissants seigneurs 
avaient été punis d’avoir tenté d’approfondir ce grand 
homme, révéré par M. d’Artagnan père, servait de risée 
aux mousquetaires de M. de Tréville, qui raillaient ses 
jambes cagneuses et son dos voûté ; quelques-uns 
chantaient des noëls sur Mme d’Aiguillon, sa maîtresse, 
et Mme de Combalet, sa nièce1, tandis que les autres 
liaient des parties contre les pages et les gardes du 
cardinal-duc, toutes choses qui paraissaient à 
d’Artagnan de monstrueuses impossibilités. 

                                     
1 Elles ne sont en réalité qu’une seule et même personne : Marie-

Madeleine de Vignerot, dame de Combalet, puis duchesse d’Aiguillon 
(1638). 
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Cependant, quand le nom du roi intervenait parfois 
tout à coup à l’improviste au milieu de tous ces 
quolibets cardinalesques, une espèce de bâillon 
calfeutrait pour un moment toutes ces bouches 
moqueuses ; on regardait avec hésitation autour de soi, 
et l’on semblait craindre l’indiscrétion de la cloison du 
cabinet de M. de Tréville ; mais bientôt une allusion 
ramenait la conversation sur Son Éminence, et alors les 
éclats reprenaient de plus belle, et la lumière n’était 
ménagée sur aucune de ses actions. 

– Certes, voilà des gens qui vont être embastillés et 
pendus, pensa d’Artagnan avec terreur, et moi sans 
aucun doute avec eux, car du moment où je les ai 
écoutés et entendus, je serai tenu pour leur complice. 
Que dirait monsieur mon père, qui m’a si fort 
recommandé le respect du cardinal, s’il me savait dans 
la société de pareils païens ? 

Aussi, comme on s’en doute sans que je le dise, 
d’Artagnan n’osait se livrer à la conversation ; 
seulement il regardait de tous ses yeux, écoutant de 
toutes ses oreilles, tendant avidement ses cinq sens pour 
ne rien perdre, et malgré sa confiance dans les 
recommandations paternelles, il se sentait porté par ses 
goûts et entraîné par ses instincts à louer plutôt qu’à 
blâmer les choses inouïes qui se passaient là. 

Cependant, comme il était absolument étranger à la 
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foule des courtisans de M. de Tréville, et que c’était la 
première fois qu’on l’apercevait en ce lieu, on vint lui 
demander ce qu’il désirait. À cette demande, 
d’Artagnan se nomma fort humblement, s’appuya du 
titre de compatriote, et pria le valet de chambre qui était 
venu lui faire cette question de demander pour lui à M. 
de Tréville un moment d’audience, demande que celui-
ci promit d’un ton protecteur de transmettre en temps et 
lieu. 

D’Artagnan, un peu revenu de sa surprise première, 
eut donc le loisir d’étudier un peu les costumes et les 
physionomies. 

Au centre du groupe le plus animé était un 
mousquetaire de grande taille, d’une figure hautaine et 
d’une bizarrerie de costume qui attirait sur lui 
l’attention générale. Il ne portait pas, pour le moment, 
la casaque d’uniforme, qui, au reste, n’était pas 
absolument obligatoire dans cette époque de liberté 
moindre mais d’indépendance plus grande, mais un 
justaucorps bleu de ciel, tant soit peu fané et râpé, et sur 
cet habit un baudrier magnifique, en broderies d’or, et 
qui reluisait comme les écailles dont l’eau se couvre au 
grand soleil. Un manteau long de velours cramoisi 
tombait avec grâce sur ses épaules, découvrant par-
devant seulement le splendide baudrier, auquel pendait 
une gigantesque rapière. 
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Ce mousquetaire venait de descendre de garde à 
l’instant même, se plaignait d’être enrhumé et toussait 
de temps en temps avec affectation. Aussi avait-il pris 
le manteau, à ce qu’il disait autour de lui, et tandis qu’il 
parlait du haut de sa tête, en frisant dédaigneusement sa 
moustache, on admirait avec enthousiasme le baudrier 
brodé, et d’Artagnan plus que tout autre. 

– Que voulez-vous, disait le mousquetaire, la mode 
en vient ; c’est une folie, je le sais bien, mais c’est la 
mode. D’ailleurs, il faut bien employer à quelque chose 
l’argent de sa légitime. 

– Ah ! Porthos ! s’écria un des assistants, n’essaie 
pas de nous faire croire que ce baudrier te vient de la 
générosité paternelle : il t’aura été donné par la dame 
voilée avec laquelle je t’ai rencontré l’autre dimanche 
vers la porte Saint-Honoré1. 

– Non, sur mon honneur et foi de gentilhomme, je 
l’ai acheté moi-même, et de mes propres deniers, 
répondit celui qu’on venait de désigner sous le nom de 
Porthos. 

– Oui, comme j’ai acheté, moi, dit un autre 
                                     

1 Située à la hauteur de la Comédie-française. La deuxième porte 
Saint-Honoré, construite en 1380 à l’emplacement de l’actuel n° 161 de la 
rue Saint-Honoré, constituait un fortin de l’enceinte de Charles V ; elle se 
composait d’un rez-de-chaussée et d’un étage massif, flanqué à chaque 
angle d’une tour ronde. Elle disparut à la fin de 1636. 
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mousquetaire, cette bourse neuve, avec ce que ma 
maîtresse avait mis dans la vieille. 

– Vrai, dit Porthos, et la preuve c’est que je l’ai payé 
douze pistoles. 

L’admiration redoubla, quoique le doute continuât 
d’exister. 

– N’est-ce pas, Aramis ? dit Porthos se tournant vers 
un autre mousquetaire. 

Cet autre mousquetaire formait un contraste parfait 
avec celui qui l’interrogeait et qui venait de le désigner 
sous le nom d’Aramis : c’était un jeune homme de 
vingt-deux à vingt-trois ans à peine, à la figure naïve et 
doucereuse, à l’œil noir et doux et aux joues roses et 
veloutées comme une pêche en automne ; sa moustache 
fine dessinait sur sa lèvre supérieure une ligne d’une 
rectitude parfaite ; ses mains semblaient craindre de 
s’abaisser, de peur que leurs veines ne se gonflassent, et 
de temps en temps il se pinçait le bout des oreilles pour 
les maintenir d’un incarnat tendre et transparent. 
D’habitude il parlait peu et lentement, saluait beaucoup, 
riait sans bruit en montrant ses dents, qu’il avait belles 
et dont, comme du reste de sa personne, il semblait 
prendre le plus grand soin. Il répondit par un signe de 
tête affirmatif à l’interpellation de son ami. 

Cette affirmation parut avoir fixé tous les doutes à 
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l’endroit du baudrier ; on continua donc de l’admirer, 
mais on n’en parla plus ; et par un de ces revirements 
rapides de la pensée, la conversation passa tout à coup à 
un autre sujet. 

– Que pensez-vous de ce que raconte l’écuyer de 
Chalais ? demanda un autre mousquetaire sans 
interpeller directement personne, mais s’adressant au 
contraire à tout le monde. 

– Et que raconte-t-il ? demanda Porthos d’un ton 
suffisant. 

– Il raconte qu’il a trouvé à Bruxelles Rochefort, 
l’âme damnée du cardinal, déguisé en capucin ; ce 
Rochefort maudit, grâce à ce déguisement, avait joué 
M. de Laigues comme un niais qu’il est. 

– Comme un vrai niais, dit Porthos ; mais la chose 
est-elle sûre ? 

– Je la tiens d’Aramis, répondit le mousquetaire. 
– Vraiment ? 
– Eh ! vous le savez bien, Porthos, dit Aramis ; je 

vous l’ai racontée, à vous-même hier, n’en parlons donc 
plus. 

– N’en parlons plus, voilà votre opinion à vous, 
reprit Porthos. N’en parlons plus ! peste ! comme vous 
concluez vite. Comment ! le cardinal fait espionner un 
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gentilhomme, fait voler sa correspondance par un 
traître, un brigand, un pendard ; fait, avec l’aide de cet 
espion et grâce à cette correspondance, couper le cou à 
Chalais, sous le stupide prétexte qu’il a voulu tuer le roi 
et marier monsieur avec la reine ! Personne ne savait un 
mot de cette énigme, vous nous l’apprenez hier, à la 
grande satisfaction de tous, et quand nous sommes 
encore tout ébahis de cette nouvelle, vous venez nous 
dire aujourd’hui : N’en parlons plus ! 

– Parlons-en donc, voyons, puisque vous le désirez, 
reprit Aramis avec patience. 

– Ce Rochefort, s’écria Porthos, si j’étais l’écuyer 
du pauvre Chalais, passerait avec moi un vilain 
moment. 

– Et vous, vous passeriez un triste quart d’heure 
avec le duc Rouge, reprit Aramis. 

– Ah ! le duc Rouge ! bravo, bravo, le duc Rouge ! 
répondit Porthos en battant des mains et en approuvant 
de la tête. Le « duc Rouge » est charmant. Je répandrai 
le mot, mon cher, soyez tranquille. A-t-il de l’esprit, cet 
Aramis ! Quel malheur que vous n’ayez pas pu suivre 
votre vocation, mon cher ! quel délicieux abbé vous 
eussiez fait ! 

– Oh ! ce n’est qu’un retard momentané, reprit 
Aramis ; un jour, je le serai. Vous savez bien, Porthos, 
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que je continue d’étudier la théologie pour cela. 
– Il le fera comme il le dit, reprit Porthos, il le fera 

tôt ou tard. 
– Tôt, dit Aramis. 
– Il n’attend qu’une chose pour le décider tout à fait 

et pour reprendre sa soutane, qui est pendue derrière 
son uniforme, reprit un mousquetaire. 

– Et quelle chose attend-il ? demanda un autre. 
– Il attend que la reine ait donné un héritier à la 

couronne de France. 
– Ne plaisantons pas là-dessus, messieurs, dit 

Porthos ; grâce à Dieu, la reine est encore d’âge à le 
donner. 

– On dit que M. de Buckingham est en France, reprit 
Aramis avec un rire narquois qui donnait à cette phrase, 
si simple en apparence, une signification passablement 
scandaleuse. 

– Aramis, mon ami, pour cette fois vous avez tort, 
interrompit Porthos, et votre manie d’esprit vous 
entraîne toujours au-delà des bornes ; si M. de Tréville 
vous entendait, vous seriez mal venu de parler ainsi. 

– Allez-vous me faire la leçon, Porthos ? s’écria 
Aramis, dans l’œil doux duquel on vit passer comme un 
éclair. 

 55



– Mon cher, soyez mousquetaire ou abbé. Soyez 
l’un ou l’autre, mais pas l’un et l’autre, reprit Porthos. 
Tenez, Athos vous l’a dit encore l’autre jour : vous 
mangez à tous les râteliers. Ah ! ne nous fâchons pas, je 
vous prie, ce serait inutile, vous savez bien ce qui est 
convenu entre vous, Athos et moi. Vous allez chez Mme 
d’Aiguillon, et vous lui faites la cour ; vous allez chez 
Mme de Bois-Tracy1, la cousine de Mme de Chevreuse, 
et vous passez pour être fort en avant dans les bonnes 
grâces de la dame. Oh ! mon Dieu, n’avouez pas votre 
bonheur, on ne vous demande pas votre secret, on 
connaît votre discrétion. Mais puisque vous possédez 
cette vertu, que diable ! faites-en usage à l’endroit de Sa 
Majesté. S’occupe qui voudra et comme on voudra du 
roi et du cardinal ; mais la reine est sacrée, et si l’on en 
parle, que ce soit en bien. 

– Porthos, vous êtes prétentieux comme Narcisse, je 
vous en préviens, répondit Aramis ; vous savez que je 
hais la morale, excepté quand elle est faite par Athos. 
Quant à vous, mon cher, vous avez un trop magnifique 
baudrier pour être bien fort là-dessus. Je serai abbé s’il 
me convient ; en attendant, je suis mousquetaire : en 
cette qualité, je dis ce qu’il me plaît, et en ce moment il 
me plaît de vous dire que vous m’impatientez. 

                                     
1 Invention de Dumas. 
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– Aramis ! 
– Porthos ! 
– Eh ! Messieurs ! Messieurs ! s’écria-t-on autour 

d’eux. 
– M. de Tréville attend monsieur d’Artagnan, 

interrompit le laquais en ouvrant la porte du cabinet. 
À cette annonce, pendant laquelle la porte demeurait 

ouverte, chacun se tut, et au milieu du silence général le 
jeune Gascon traversa l’antichambre dans une partie de 
sa longueur et entra chez le capitaine des 
mousquetaires, se félicitant de tout son cœur d’échapper 
aussi à point à la fin de cette bizarre querelle. 
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L’audience1

 
M. de Tréville était pour le moment de fort 

méchante humeur ; néanmoins il salua poliment le 
jeune homme, qui s’inclina jusqu’à terre, et il sourit en 
recevant son compliment, dont l’accent béarnais lui 
rappela à la fois sa jeunesse et son pays, double 
souvenir qui fait sourire l’homme à tous les âges. Mais, 
se rapprochant presque aussitôt de l’antichambre et 
faisant à d’Artagnan un signe de la main, comme pour 
lui demander la permission d’en finir avec les autres 
avant de commencer avec lui, il appela trois fois, en 
grossissant la voix à chaque fois, de sorte qu’il 
parcourut tous les tons intervallaires entre l’accent 
impératif et l’accent irrité : 

– Athos ! Porthos ! Aramis ! 
Les deux mousquetaires avec lesquels nous avons 

déjà fait connaissance, et qui répondaient aux deux 
                                     

1 Courtilz : l’entrevue avec M. de Tréville a lieu après le duel avec les 
gardes du cardinal. 
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derniers de ces trois noms, quittèrent aussitôt les 
groupes dont ils faisaient partie et s’avancèrent vers le 
cabinet, dont la porte se referma derrière eux dès qu’ils 
en eurent franchi le seuil. Leur contenance, bien qu’elle 
ne fût pas tout à fait tranquille, excita cependant, par 
son laisser-aller à la fois plein de dignité et de 
soumission, l’admiration de d’Artagnan, qui voyait 
dans ces hommes des demi-dieux, et dans leur chef un 
Jupiter olympien armé de toutes ses foudres. 

Quand les deux mousquetaires furent entrés, quand 
la porte fut refermée derrière eux, quand le murmure 
bourdonnant de l’antichambre, auquel l’appel qui venait 
d’être fait avait sans doute donné un nouvel aliment, eut 
recommencé ; quand enfin M. de Tréville eut trois ou 
quatre fois arpenté, silencieux et le sourcil froncé, toute 
la longueur de son cabinet, passant chaque fois devant 
Porthos et Aramis, roides et muets comme à la parade, 
il s’arrêta tout à coup en face d’eux, et les couvrant des 
pieds à la tête d’un regard irrité : 

– Savez-vous ce que m’a dit le roi, s’écria-t-il, cela 
pas plus tard qu’hier au soir ? Le savez-vous, 
messieurs ? 

– Non, répondirent après un instant de silence les 
deux mousquetaires ; non, monsieur, nous l’ignorons. 

– Mais j’espère que vous nous ferez l’honneur de 
nous le dire, ajouta Aramis de son ton le plus poli et 
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avec la plus gracieuse révérence. 
– Il m’a dit qu’il recruterait désormais ses 

mousquetaires parmi les gardes de M. le cardinal ! 
– Parmi les gardes de M. le cardinal ! et pourquoi 

cela ? demanda vivement Porthos. 
– Parce qu’il voyait bien que sa piquette avait besoin 

d’être ragaillardie par un mélange de bon vin. 
Les deux mousquetaires rougirent jusqu’au blanc 

des yeux. D’Artagnan ne savait où il en était et eût 
voulu être à cent pieds sous terre. 

– Oui, oui, continua M. de Tréville en s’animant, 
oui, et Sa Majesté avait raison, car, sur mon honneur, il 
est vrai que les mousquetaires font triste figure à la 
cour. M. le cardinal racontait hier au jeu du roi, avec un 
air de condoléance qui me déplut fort, qu’avant-hier ces 
damnés mousquetaires, ces diables à quatre – il 
appuyait sur ces mots avec un accent ironique qui me 
déplut encore davantage – ces pourfendeurs, ajoutait-il 
en me regardant de son œil de chat-tigre, s’étaient 
attardés rue Férou1, dans un cabaret, et qu’une ronde de 
ses gardes – j’ai cru qu’il allait me rire au nez – avait 
été forcée d’arrêter les perturbateurs. Morbleu ! vous 
devez en savoir quelque chose ! Arrêter des 

                                     
1 Elle va aujourd’hui de la rue Vaugirard à la place Saint-Sulpice. 
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mousquetaires ! Vous en étiez, vous autres, ne vous en 
défendez pas, on vous a reconnus, et le cardinal vous a 
nommés. Voilà bien ma faute, oui, ma faute, puisque 
c’est moi qui choisis mes hommes. Voyons, vous, 
Aramis, pourquoi diable m’avez-vous demandé la 
casaque quand vous alliez être si bien sous la soutane ? 
Voyons, vous, Porthos, n’avez-vous un si beau baudrier 
d’or que pour y suspendre une épée de paille ? Et 
Athos ! je ne vois pas Athos. Où est-il ? 

– Monsieur, répondit tristement Aramis, il est 
malade, fort malade. 

– Malade, fort malade, dites-vous ? et de quelle 
maladie ? 

– On craint que ce ne soit de la petite vérole1, 
monsieur, répondit Porthos voulant mêler à son tour un 
mot à la conversation, et ce qui serait fâcheux en ce que 
très certainement cela gâterait son visage. 

– De la petite vérole ! Voilà encore une glorieuse 
histoire que vous me contez là, Porthos ! Malade de la 
petite vérole, à son âge ?... Non pas !... mais blessé sans 
doute, tué peut-être... Ah ! si je le savais !... Sangdieu ! 
Messieurs les mousquetaires, je n’entends pas que l’on 

                                     
1 Petite vérole : la variole qui, avant la mise en pratique de 

l’inoculation, tuait, selon d’Alembert, « la septième ou la huitième partie 
du genre humain ». 
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hante ainsi les mauvais lieux, qu’on se prenne de 
querelle dans la rue et qu’on joue de l’épée dans les 
carrefours. Je ne veux pas enfin qu’on prête à rire aux 
gardes de M. le cardinal, qui sont de braves gens, 
tranquilles, adroits, qui ne se mettent jamais dans le cas 
d’être arrêtés, et qui d’ailleurs ne se laisseraient pas 
arrêter, eux !... j’en suis sûr... Ils aimeraient mieux 
mourir sur la place que de faire un pas en arrière... Se 
sauver, détaler, fuir, c’est bon pour les mousquetaires 
du roi, cela ! 

Porthos et Aramis frémissaient de rage. Ils auraient 
volontiers étranglé M. de Tréville, si au fond de tout 
cela ils n’avaient pas senti que c’était le grand amour 
qu’il leur portait qui le faisait leur parler ainsi. Ils 
frappaient le tapis du pied, se mordaient les lèvres 
jusqu’au sang et serraient de toute leur force la garde de 
leur épée. Au-dehors on avait entendu appeler, comme 
nous l’avons dit, Athos, Porthos et Aramis, et l’on avait 
deviné, à l’accent de la voix de M. de Tréville, qu’il 
était parfaitement en colère. Dix têtes curieuses étaient 
appuyées à la tapisserie et pâlissaient de fureur, car 
leurs oreilles collées à la porte ne perdaient pas une 
syllabe de ce qui se disait, tandis que leurs bouches 
répétaient au fur et à mesure les paroles insultantes du 
capitaine à toute la population de l’antichambre. En un 
instant depuis la porte du cabinet jusqu’à la porte de la 
rue, tout l’hôtel fut en ébullition. 
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– Ah ! les mousquetaires du roi se font arrêter par 
les gardes de M. le cardinal, continua M. de Tréville 
aussi furieux à l’intérieur que ses soldats, mais 
saccadant ses paroles et les plongeant une à une pour 
ainsi dire et comme autant de coups de stylet dans la 
poitrine de ses auditeurs. Ah ! six gardes de Son 
Éminence arrêtent six mousquetaires de Sa Majesté ! 
Morbleu ! j’ai pris mon parti. Je vais de ce pas au 
Louvre ; je donne ma démission de capitaine des 
mousquetaires du roi pour demander une lieutenance 
dans les gardes du cardinal, et s’il me refuse, morbleu ! 
je me fais abbé. 

À ces paroles, le murmure de l’extérieur devint une 
explosion : partout on n’entendait que jurons et 
blasphèmes. Les morbleu ! les sangdieu ! les morts de 
tous les diables ! se croisaient dans l’air. D’Artagnan 
cherchait une tapisserie derrière laquelle se cacher, et se 
sentait une envie démesurée de se fourrer sous la table. 

– Eh bien ! mon capitaine, dit Porthos hors de lui, la 
vérité est que nous étions six contre six, mais nous 
avons été pris en traître, et avant que nous eussions eu 
le temps de tirer nos épées, deux d’entre nous étaient 
tombés morts, et Athos, blessé grièvement, ne valait 
guère mieux. Car vous le connaissez, Athos ; eh bien ! 
capitaine, il a essayé de se relever deux fois, et il est 
retombé deux fois. Cependant nous ne nous sommes 
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pas rendus, non ! l’on nous a entraînés de force. En 
chemin, nous nous sommes sauvés. Quant à Athos, on 
l’avait cru mort, et on l’a laissé bien tranquillement sur 
le champ de bataille, ne pensant pas qu’il valût la peine 
d’être emporté. Voilà l’histoire. Que diable, capitaine ! 
on ne gagne pas toutes les batailles. Le grand Pompée a 
perdu celle de Pharsale, et le roi François Ier, qui, à ce 
que j’ai entendu dire, en valait bien un autre, a perdu 
cependant celle de Pavie1. 

– Et j’ai l’honneur de vous assurer que j’en ai tué un 
avec sa propre épée, dit Aramis, car la mienne s’est 
brisée à la première parade... Tué ou poignardé, 
monsieur, comme il vous sera agréable. 

– Je ne savais pas cela, reprit M. de Tréville d’un 
ton un peu radouci. M. le cardinal avait exagéré, à ce 
que je vois. 

– Mais de grâce, monsieur, continua Aramis, qui, 
voyant son capitaine s’apaiser, osait hasarder une 
prière, de grâce, monsieur, ne dites pas qu’Athos lui-
même est blessé : il serait au désespoir que cela parvint 
aux oreilles du roi, et comme la blessure est des plus 
graves, attendu qu’après avoir traversé l’épaule elle 
pénètre dans la poitrine, il serait à craindre... 

                                     
1 La bataille de Pharsale (48 av. J.-C.) opposa Pompée à César ; celle 

de Pavie (1525) opposa François Ier aux Impériaux. 
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Au même instant la portière se souleva, et une tête 
noble et belle, mais affreusement pâle, parut sous la 
frange. 

– Athos ! s’écrièrent les deux mousquetaires. 
– Athos ! répéta M. de Tréville lui-même. 
– Vous m’avez mandé, monsieur, dit Athos à M. de 

Tréville d’une voix affaiblie mais parfaitement calme, 
vous m’avez demandé, à ce que m’ont dit nos 
camarades, et je m’empresse de me rendre à vos 
ordres ; voilà, monsieur, que me voulez-vous ? 

Et à ces mots le mousquetaire, en tenue 
irréprochable, sanglé comme de coutume, entra d’un 
pas ferme dans le cabinet. M. de Tréville, ému jusqu’au 
fond du cœur de cette preuve de courage, se précipita 
vers lui. 

– J’étais en train de dire à ces messieurs, ajouta-t-il, 
que je défends à mes mousquetaires d’exposer leurs 
jours sans nécessité, car les braves gens sont bien chers 
au roi, et le roi sait que ses mousquetaires sont les plus 
braves gens de la terre. Votre main, Athos. 

Et sans attendre que le nouveau venu répondît de 
lui-même à cette preuve d’affection, M. de Tréville 
saisissait sa main droite et la lui serrait de toutes ses 
forces, sans s’apercevoir qu’Athos, quel que fût son 
empire sur lui-même, laissait échapper un mouvement 
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de douleur et pâlissait encore, ce que l’on aurait pu 
croire impossible. 

La porte était restée entrouverte, tant l’arrivée 
d’Athos, dont, malgré le secret gardé, la blessure était 
connue de tous, avait produit de sensation. Un brouhaha 
de satisfaction accueillit les derniers mots du capitaine 
et deux ou trois têtes, entraînées par l’enthousiasme, 
apparurent par les ouvertures de la tapisserie. Sans 
doute, M. de Tréville allait réprimer par de vives 
paroles cette infraction aux lois de l’étiquette lorsqu’il 
sentit tout à coup la main d’Athos se crisper dans la 
sienne, et qu’en portant les yeux sur lui il s’aperçut 
qu’il allait s’évanouir. Au même instant, Athos, qui 
avait rassemblé toutes ses forces pour lutter contre la 
douleur, vaincu enfin par elle, tomba sur le parquet 
comme s’il fût mort. 

– Un chirurgien ! cria M. de Tréville. Le mien, celui 
du roi, le meilleur ! Un chirurgien ! ou, sangdieu ! mon 
brave Athos va trépasser. 

Aux cris de M. de Tréville, tout le monde se 
précipita dans son cabinet sans qu’il songeât à en 
fermer la porte à personne, chacun s’empressant autour 
du blessé. Mais tout cet empressement eût été inutile, si 
le docteur demandé ne se fût trouvé dans l’hôtel même ; 
il fendit la foule, s’approcha d’Athos toujours évanoui, 
et, comme tout ce bruit et tout ce mouvement le gênait 
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fort, il demanda comme première chose et comme la 
plus urgente que le mousquetaire fût emporté dans une 
chambre voisine. Aussitôt M. de Tréville ouvrit une 
porte et montra le chemin à Porthos et à Aramis, qui 
emportèrent leur camarade dans leurs bras. Derrière ce 
groupe marchait le chirurgien, et derrière le chirurgien, 
la porte se referma. 

Alors le cabinet de M. de Tréville, ce lieu 
ordinairement si respecté, devint momentanément une 
succursale de l’antichambre. Chacun discourait, 
pérorait, parlait haut, jurant, sacrant, donnant le cardinal 
et ses gardes à tous les diables. 

Un instant après, Porthos et Aramis rentrèrent ; le 
chirurgien et M. de Tréville seuls étaient restés près du 
blessé. 

Enfin M. de Tréville rentra à son tour. Le blessé 
avait repris connaissance ; le chirurgien déclarait que 
l’état du mousquetaire n’avait rien qui pût inquiéter ses 
amis, sa faiblesse ayant été purement et simplement 
occasionnée par la perte de son sang. 

Puis M. de Tréville fit un signe de la main, et 
chacun se retira, excepté d’Artagnan, qui n’oubliait 
point qu’il avait audience et qui, avec sa ténacité de 
Gascon, était demeuré à la même place. 

Lorsque tout le monde fut sorti et que la porte fut 
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refermée, M. de Tréville se retourna et se trouva seul 
avec le jeune homme. L’événement qui venait d’arriver 
lui avait quelque peu fait perdre le fil de ses idées. Il 
s’informa de ce que lui voulait l’obstiné solliciteur. 
D’Artagnan alors se nomma, et M. de Tréville, se 
rappelant d’un seul coup tous ses souvenirs du présent 
et du passé, se trouva au courant de sa situation. 

– Pardon, lui dit-il en souriant, pardon, mon cher 
compatriote, mais je vous avais parfaitement oublié. 
Que voulez-vous ! un capitaine n’est rien qu’un père de 
famille chargé d’une plus grande responsabilité qu’un 
père de famille ordinaire. Les soldats sont de grands 
enfants ; mais comme je tiens à ce que les ordres du roi, 
et surtout ceux de M. le cardinal, soient exécutés... 

D’Artagnan ne put dissimuler un sourire. À ce 
sourire, M. de Tréville jugea qu’il n’avait point affaire à 
un sot, et venant droit au fait, tout en changeant de 
conversation : 

– J’ai beaucoup aimé monsieur votre père, dit-il. 
Que puis-je faire pour son fils ? Hâtez-vous, mon temps 
n’est pas à moi. 

– Monsieur, dit d’Artagnan, en quittant Tarbes et en 
venant ici, je me proposais de vous demander, en 
souvenir de cette amitié dont vous n’avez pas perdu 
mémoire, une casaque de mousquetaire ; mais, après 
tout ce que je vois depuis deux heures, je comprends 
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qu’une telle faveur serait énorme, et je tremble de ne 
point la mériter. 

– C’est une faveur en effet, jeune homme, répondit 
M. de Tréville ; mais elle peut ne pas être si fort au-
dessus de vous que vous le croyez ou que vous avez 
l’air de le croire. Toutefois une décision de Sa Majesté 
a prévu ce cas, et je vous annonce avec regret qu’on ne 
reçoit personne mousquetaire avant l’épreuve préalable 
de quelques campagnes, de certaines actions d’éclat, ou 
d’un service de deux ans dans quelque autre régiment 
moins favorisé que le nôtre. 

D’Artagnan s’inclina sans rien répondre. Il se sentait 
encore plus avide d’endosser l’uniforme de 
mousquetaire depuis qu’il y avait de si grandes 
difficultés à l’obtenir. 

– Mais, continua Tréville en fixant sur son 
compatriote un regard si perçant qu’on eût dit qu’il 
voulait lire jusqu’au fond de son cœur, mais, en faveur 
de votre père, mon ancien compagnon, comme je vous 
l’ai dit, je veux faire quelque chose pour vous, jeune 
homme. Nos cadets de Béarn ne sont ordinairement pas 
riches, et je doute que les choses aient fort changé de 
face depuis mon départ de la province. Vous ne devez 
donc pas avoir de trop, pour vivre, de l’argent que vous 
avez apporté avec vous. 

D’Artagnan se redressa d’un air fier qui voulait dire 
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qu’il ne demandait l’aumône à personne. 
– C’est bien, jeune homme, c’est bien, continua 

Tréville, je connais ces airs-là, je suis venu à Paris avec 
quatre écus dans ma poche, et je me serais battu avec 
quiconque m’aurait dit que je n’étais pas en état 
d’acheter le Louvre. 

D’Artagnan se redressa de plus en plus ; grâce à la 
vente de son cheval, il commençait sa carrière avec 
quatre écus de plus que M. de Tréville n’avait 
commencé la sienne. 

– Vous devez donc, disais-je, avoir besoin de 
conserver ce que vous avez, si forte que soit cette 
somme ; mais vous devez avoir besoin aussi de vous 
perfectionner dans les exercices qui conviennent à un 
gentilhomme. J’écrirai dès aujourd’hui une lettre au 
directeur de l’Académie royale1, et dès demain il vous 
recevra sans rétribution aucune. Ne refusez pas cette 
petite douceur. Nos gentilshommes les mieux nés et les 
plus riches la sollicitent quelquefois, sans pouvoir 
l’obtenir. Vous apprendrez le manège du cheval, 
l’escrime et la danse ; vous y ferez de bonnes 
connaissances, et de temps en temps vous reviendrez 
me voir pour me dire où vous en êtes et si je puis faire 

                                     
1 Institution réservée à la noblesse où s’enseignaient équitation, 

escrime, tir. 
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quelque chose pour vous. 
D’Artagnan, tout étranger qu’il fût encore aux 

façons de cour, s’aperçut de la froideur de cet accueil. 
– Hélas, monsieur, dit-il, je vois combien la lettre de 

recommandation que mon père m’avait remise pour 
vous me fait défaut aujourd’hui ! 

– En effet, répondit M. de Tréville, je m’étonne que 
vous ayez entrepris un aussi long voyage sans ce 
viatique obligé, notre seule ressource à nous autres 
Béarnais. 

– Je l’avais, monsieur, et, Dieu merci, en bonne 
forme, s’écria d’Artagnan ; mais on me l’a perfidement 
dérobé. 

Et il raconta toute la scène de Meung, dépeignit le 
gentilhomme inconnu dans ses moindres détails, le tout 
avec une chaleur, une vérité qui charmèrent M. de 
Tréville. 

– Voilà qui est étrange, dit ce dernier en méditant ; 
vous aviez donc parlé de moi tout haut ? 

– Oui, monsieur, sans doute j’avais commis cette 
imprudence ; que voulez-vous, un nom comme le vôtre 
devait me servir de bouclier en route : jugez si je me 
suis mis souvent à couvert ! 

La flatterie était fort de mise alors, et M. de Tréville 
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aimait l’encens comme un roi ou comme un cardinal. Il 
ne put donc s’empêcher de sourire avec une visible 
satisfaction, mais ce sourire s’effaça bientôt, et revenant 
de lui-même à l’aventure de Meung : 

– Dites-moi, continua-t-il, ce gentilhomme n’avait-il 
pas une légère cicatrice à la tempe ? 

– Oui, comme le ferait l’éraflure d’une balle. 
– N’était-ce pas un homme de belle mine ? 
– Oui. 
– De haute taille ? 
– Oui. 
– Pâle de teint et brun de poil ? 
– Oui, oui, c’est cela. Comment se fait-il, monsieur, 

que vous connaissiez cet homme ? Ah ! si jamais je le 
retrouve, et je le retrouverai, je vous le jure, fût-ce en 
enfer... 

– Il attendait une femme ? continua Tréville. 
– Il est du moins parti après avoir causé un instant 

avec celle qu’il attendait. 
– Vous ne savez pas quel était le sujet de leur 

conversation ? 
– Il lui remettait une boîte, lui disait que cette boîte 

contenait ses instructions, et lui recommandait de ne 
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l’ouvrir qu’à Londres. 
– Cette femme était Anglaise ? 
– Il l’appelait Milady. 
– C’est lui ! murmura Tréville, c’est lui ! Je le 

croyais encore à Bruxelles ! 
– Oh ! monsieur, si vous savez quel est cet homme, 

s’écria d’Artagnan, indiquez-moi qui il est et d’où il est, 
puis je vous tiens quitte de tout, même de votre 
promesse de me faire entrer dans les mousquetaires ; 
car avant toute chose je veux me venger. 

– Gardez-vous-en bien, jeune homme, s’écria 
Tréville ; si vous le voyez venir, au contraire, d’un côté 
de la rue, passez de l’autre ! Ne vous heurtez pas à un 
pareil rocher : il vous briserait comme un verre. 

– Cela n’empêche pas, dit d’Artagnan, que si jamais 
je le retrouve... 

– En attendant, reprit Tréville, ne le cherchez pas, si 
j’ai un conseil à vous donner. 

Tout à coup Tréville s’arrêta, frappé d’un soupçon 
subit. Cette grande haine que manifestait si hautement 
le jeune voyageur pour cet homme, qui, chose assez peu 
vraisemblable, lui avait dérobé la lettre de son père, 
cette haine ne cachait-elle pas quelque perfidie ? Ce 
jeune homme n’était-il pas envoyé par Son Éminence ? 
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Ne venait-il pas pour lui tendre quelque piège ? Ce 
prétendu d’Artagnan n’était-il pas un émissaire du 
cardinal qu’on cherchait à introduire dans sa maison, et 
qu’on avait placé près de lui pour surprendre sa 
confiance et pour le perdre plus tard, comme cela s’était 
mille fois pratiqué ? Il regarda d’Artagnan plus 
fixement encore cette seconde fois que la première. Il 
fut médiocrement rassuré par l’aspect de cette 
physionomie pétillante d’esprit astucieux et d’humilité 
affectée. 

– Je sais bien qu’il est Gascon, pensa-t-il ; mais il 
peut l’être aussi bien pour le cardinal que pour moi. 
Voyons, éprouvons-le. 

– Mon ami, lui dit-il lentement, je veux, comme au 
fils de mon ancien ami, car je tiens pour vraie l’histoire 
de cette lettre perdue, je veux, dis-je, pour réparer la 
froideur que vous avez d’abord remarquée dans mon 
accueil, vous découvrir les secrets de notre politique. Le 
roi et le cardinal sont les meilleurs amis ; leurs 
apparents démêlés ne sont que pour tromper les sots. Je 
ne prétends pas qu’un compatriote, un joli cavalier, un 
brave garçon, fait pour avancer, soit la dupe de toutes 
ces feintises et donne comme un niais dans le panneau, 
à la suite de tant d’autres qui s’y sont perdus. Songez 
bien que je suis dévoué à ces deux maîtres tout-
puissants, et que jamais mes démarches sérieuses 
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n’auront d’autre but que le service du roi et celui de M. 
le cardinal, un des plus illustres génies que la France ait 
produits. Maintenant, jeune homme, réglez-vous là-
dessus, et si vous avez, soit de famille, soit par 
relations, soit d’instinct même, quelqu’une de ces 
inimitiés contre le cardinal telles que nous les voyons 
éclater chez les gentilshommes, dites-moi adieu, et 
quittons-nous. Je vous aiderai en mille circonstances, 
mais sans vous attacher à ma personne. J’espère que ma 
franchise, en tout cas, vous fera mon ami ; car vous êtes 
jusqu’à présent le seul jeune homme à qui j’aie parlé 
comme je le fais. 

Tréville se disait à part lui : 
– Si le cardinal m’a dépêché ce jeune renard, il 

n’aura certes pas manqué, lui qui sait à quel point je 
l’exècre, de dire à son espion que le meilleur moyen de 
me faire la cour est de me dire pis que pendre de lui ; 
aussi, malgré mes protestations, le rusé compère va-t-il 
me répondre bien certainement qu’il a l’Éminence en 
horreur. 

Il en fut tout autrement que s’y attendait Tréville ; 
d’Artagnan répondit avec la plus grande simplicité : 

– Monsieur, j’arrive à Paris avec des intentions 
toutes semblables. Mon père m’a recommandé de ne 
souffrir rien que du roi, de M. le cardinal et de vous, 
qu’il tient pour les trois premiers de France. 
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D’Artagnan ajoutait M. de Tréville aux deux autres, 
comme on peut s’en apercevoir ; mais il pensait que 
cette adjonction ne devait rien gâter. 

– J’ai donc la plus grande vénération pour M. le 
cardinal, continua-t-il, et le plus profond respect pour 
ses actes. Tant mieux pour moi, monsieur, si vous me 
parlez, comme vous le dites, avec franchise ; car alors 
vous me ferez l’honneur d’estimer cette ressemblance 
de goût ; mais si vous avez eu quelque défiance, bien 
naturelle d’ailleurs, je sens que je me perds en disant la 
vérité ; mais, tant pis, vous ne laisserez pas que de 
m’estimer, et c’est à quoi je tiens plus qu’à toute chose 
au monde. 

M. de Tréville fut surpris au dernier point. Tant de 
pénétration, tant de franchise enfin, lui causait de 
l’admiration, mais ne levait pas entièrement ses doutes : 
plus ce jeune homme était supérieur aux autres jeunes 
gens, plus il était à redouter s’il se trompait. Néanmoins 
il serra la main à d’Artagnan, et lui dit : 

– Vous êtes un honnête garçon, mais dans ce 
moment je ne puis faire que ce que je vous ai offert tout 
à l’heure. Mon hôtel vous sera toujours ouvert. Plus 
tard, pouvant me demander à toute heure et par 
conséquent saisir toutes les occasions, vous obtiendrez 
probablement ce que vous désirez obtenir. 

– C’est-à-dire, monsieur, reprit d’Artagnan, que 

 76



vous attendez que je m’en sois rendu digne. Eh bien ! 
soyez tranquille, ajouta-t-il avec la familiarité du 
Gascon, vous n’attendrez pas longtemps. 

Et il salua pour se retirer, comme si désormais le 
reste le regardait. 

– Mais attendez donc, dit M. de Tréville en 
l’arrêtant, je vous ai promis une lettre pour le directeur 
de l’Académie. Êtes-vous trop fier pour l’accepter, mon 
jeune gentilhomme ? 

– Non, monsieur, dit d’Artagnan ; je vous réponds 
qu’il n’en sera pas de celle-ci comme de l’autre. Je la 
garderai si bien qu’elle arrivera, je vous le jure, à son 
adresse, et malheur à celui qui tenterait de me 
l’enlever ! 

M. de Tréville sourit à cette fanfaronnade, et, 
laissant son jeune compatriote dans l’embrasure de la 
fenêtre où ils se trouvaient et où ils avaient causé 
ensemble, il alla s’asseoir à une table et se mit à écrire 
la lettre de recommandation promise. Pendant ce temps, 
d’Artagnan, qui n’avait rien de mieux à faire, se mit à 
battre une marche contre les carreaux, regardant les 
mousquetaires qui s’en allaient les uns après les autres, 
et les suivant du regard jusqu’à ce qu’ils eussent 
disparu au tournant de la rue. 

M. de Tréville, après avoir écrit la lettre, la cacheta 
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et, se levant, s’approcha du jeune homme pour la lui 
donner ; mais au moment même où d’Artagnan étendait 
la main pour la recevoir, M. de Tréville fut bien étonné 
de voir son protégé faire un soubresaut, rougir de colère 
et s’élancer hors du cabinet en criant : 

– Ah ! sangdieu ! il ne m’échappera pas, cette fois. 
– Et qui cela ? demanda M. de Tréville. 
– Lui, mon voleur ! répondit d’Artagnan. Ah ! 

traître ! 
Et il disparut. 
– Diable de fou ! murmura M. de Tréville. À moins 

toutefois, ajouta-t-il, que ce ne soit une manière adroite 
de s’esquiver, en voyant qu’il a manqué son coup. 
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4 
 

L’épaule d’Athos, le baudrier de Porthos et 
le mouchoir d’Aramis 

 
D’Artagnan, furieux, avait traversé l’antichambre en 

trois bonds et s’élançait sur l’escalier, dont il comptait 
descendre les degrés quatre à quatre, lorsque, emporté 
par sa course, il alla donner tête baissée dans un 
mousquetaire qui sortait de chez M. de Tréville par une 
porte de dégagement, et, le heurtant du front à l’épaule, 
lui fit pousser un cri ou plutôt un hurlement. 

– Excusez-moi, dit d’Artagnan, essayant de 
reprendre sa course, excusez-moi, mais je suis pressé. 

À peine avait-il descendu le premier escalier, qu’un 
poignet de fer le saisit par son écharpe et l’arrêta. 

– Vous êtes pressé ! s’écria le mousquetaire, pâle 
comme un linceul ; sous ce prétexte, vous me heurtez, 
vous dites : « Excusez-moi », et vous croyez que cela 
suffit ? Pas tout à fait, mon jeune homme. Croyez-vous, 
parce que vous avez entendu M. de Tréville nous parler 
un peu cavalièrement aujourd’hui, que l’on peut nous 
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traiter comme il nous parle ? Détrompez-vous, 
compagnon, vous n’êtes pas M. de Tréville, vous. 

– Ma foi, répliqua d’Artagnan, qui reconnut Athos, 
lequel, après le pansement opéré par le docteur, 
regagnait son appartement, ma foi, je ne l’ai pas fait 
exprès, j’ai dit : « Excusez-moi ». Il me semble donc 
que c’est assez. Je vous répète cependant, et cette fois 
c’est trop peut-être, parole d’honneur ! je suis pressé, 
très pressé. Lâchez-moi donc, je vous prie, et laissez-
moi aller où j’ai affaire. 

– Monsieur, dit Athos en le lâchant, vous n’êtes pas 
poli. On voit que vous venez de loin. 

D’Artagnan avait déjà enjambé trois ou quatre 
degrés, mais à la remarque d’Athos il s’arrêta court. 

– Morbleu, monsieur ! dit-il, de si loin que je 
vienne, ce n’est pas vous qui me donnerez une leçon de 
belles manières, je vous préviens. 

– Peut-être, dit Athos. 
– Ah ! si je n’étais pas si pressé, s’écria d’Artagnan, 

et si je ne courais pas après quelqu’un... 
– Monsieur l’homme pressé, vous me trouverez sans 

courir, moi, entendez-vous ? 
– Et où cela, s’il vous plaît ? 
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– Près des Carmes-Deschaux1. 
– À quelle heure ? 
– Vers midi. 
– Vers midi, c’est bien, j’y serai. 
– Tâchez de ne pas me faire attendre, car à midi un 

quart je vous préviens que c’est moi qui courrai après 
vous et vous couperai les oreilles à la course. 

– Bon ! lui cria d’Artagnan ; on y sera à midi moins 
dix minutes. 

Et il se mit à courir comme si le diable l’emportait, 
espérant retrouver encore son inconnu, que son pas 
tranquille ne devait pas avoir conduit bien loin. 

Mais, à la porte de la rue, causait Porthos avec un 
soldat aux gardes. Entre les deux causeurs, il y avait 
juste l’espace d’un homme. D’Artagnan crut que cet 
espace lui suffirait, et il s’élança pour passer comme 
une flèche entre eux deux. Mais d’Artagnan avait 
compté sans le vent. Comme il allait passer, le vent 
s’engouffra dans le long manteau de Porthos, et 
d’Artagnan vint donner droit dans le manteau. Sans 
doute, Porthos avait des raisons de ne pas abandonner 
cette partie essentielle de son vêtement, car, au lieu de 
                                     

1 Le monastère était situé entre la rue de Vaugirard, la rue Cassette, la 
rue du Regard et la rue du Cherche-Midi. 
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laisser aller le pan qu’il tenait, il tira à lui, de sorte que 
d’Artagnan s’enroula dans le velours par un 
mouvement de rotation qu’explique la résistance de 
l’obstiné Porthos. 

D’Artagnan, entendant jurer le mousquetaire, voulut 
sortir de dessous le manteau qui l’aveuglait, et chercha 
son chemin dans le pli. Il redoutait surtout d’avoir porté 
atteinte à la fraîcheur du magnifique baudrier que nous 
connaissons ; mais, en ouvrant timidement les yeux, il 
se trouva le nez collé entre les deux épaules de Porthos, 
c’est-à-dire précisément sur le baudrier. 

Hélas ! comme la plupart des choses de ce monde 
qui n’ont pour elles que l’apparence, le baudrier était 
d’or par-devant et de simple buffle par-derrière1. 
Porthos, en vrai glorieux qu’il était, ne pouvant avoir un 
baudrier d’or tout entier, en avait au moins la moitié : 
on comprenait dès lors la nécessité du rhume et 
l’urgence du manteau. 

– Vertubleu ! cria Porthos faisant tous ses efforts 
pour se débarrasser de d’Artagnan qui lui grouillait 
dans le dos, vous êtes donc enragé de vous jeter comme 
cela sur les gens ! 

– Excusez-moi, dit d’Artagnan reparaissant sous 
l’épaule du géant, mais je suis très pressé, je cours après 
                                     

1 Courtilz : le baudrier mi-parti appartient à M. de Besmaux (chap. II). 
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quelqu’un, et... 
– Est-ce que vous oubliez vos yeux quand vous 

courez, par hasard ? demanda Porthos. 
– Non, répondit d’Artagnan piqué, non, et grâce à 

mes yeux je vois même ce que ne voient pas les autres. 
Porthos comprit ou ne comprit pas, toujours est-il 

que, se laissant aller à sa colère : 
– Monsieur, dit-il, vous vous ferez étriller, je vous 

en préviens, si vous vous frottez ainsi aux 
mousquetaires. 

– Étriller, monsieur ! dit d’Artagnan, le mot est dur. 
– C’est celui qui convient à un homme habitué à 

regarder en face ses ennemis. 
– Ah ! pardieu ! je sais bien que vous ne tournez pas 

le dos aux vôtres, vous. 
Et le jeune homme, enchanté de son espièglerie, 

s’éloigna en riant à gorge déployée. 
Porthos écuma de rage et fit un mouvement pour se 

précipiter sur d’Artagnan. 
– Plus tard, plus tard, lui cria celui-ci, quand vous 

n’aurez plus votre manteau. 
– À une heure donc, derrière le Luxembourg. 
– Très bien, à une heure, répondit d’Artagnan en 
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tournant l’angle de la rue. 
Mais ni dans la rue qu’il venait de parcourir, ni dans 

celle qu’il embrassait maintenant du regard, il ne vit 
personne. Si doucement qu’eût marché l’inconnu, il 
avait gagné du chemin ; peut-être aussi était-il entré 
dans quelque maison. D’Artagnan s’informa de lui à 
tous ceux qu’il rencontra, descendit jusqu’au bac1, 
remonta par la rue de Seine et la Croix-Rouge2 ; mais 
rien, absolument rien. Cependant cette course lui fut 
profitable en ce sens qu’à mesure que la sueur inondait 
son front, son cœur se refroidissait. 

Il se mit alors à réfléchir sur les événements qui 
venaient de se passer ; ils étaient nombreux et néfastes : 
il était onze heures du matin à peine, et déjà la matinée 
lui avait apporté la disgrâce de M. de Tréville, qui ne 
pouvait manquer de trouver un peu cavalière la façon 
dont d’Artagnan l’avait quitté. 

En outre, il avait ramassé deux bons duels avec deux 
hommes capables de tuer chacun trois d’Artagnan, avec 
deux mousquetaires enfin, c’est-à-dire avec deux de ces 
êtres qu’il estimait si fort qu’il les mettait, dans sa 
pensée et dans son cœur, au-dessus de tous les autres 
                                     

1 Au pied du quai des Théatins (actuellement quai Voltaire), il reliait 
le Pré-aux-Clercs à la rive droite. 

2 Carrefour des rues de Sèvres, de Grenelle, du Cherche-Midi et du 
Four. 
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hommes. 
La conjoncture était triste. Sûr d’être tué par Athos, 

on comprend que le jeune homme ne s’inquiétait pas 
beaucoup de Porthos. Pourtant, comme l’espérance est 
la dernière chose qui s’éteint dans le cœur de l’homme, 
il en arriva à espérer qu’il pourrait survivre, avec des 
blessures terribles, bien entendu, à ces deux duels, et, 
en cas de survivance, il se fit pour l’avenir les 
réprimandes suivantes : 

– Quel écervelé je fais, et quel butor je suis ! Ce 
brave et malheureux Athos était blessé juste à l’épaule 
contre laquelle je m’en vais, moi, donner de la tête 
comme un bélier. La seule chose qui m’étonne, c’est 
qu’il ne m’ait pas tué roide ; il en avait le droit, et la 
douleur que je lui ai causée a dû être atroce. Quant à 
Porthos – oh ! quant à Porthos, ma foi, c’est plus drôle. 

Et malgré lui le jeune homme se mit à rire, tout en 
regardant néanmoins si ce rire isolé, et sans cause aux 
yeux de ceux qui le voyaient rire, n’allait pas blesser 
quelque passant. 

– Quant à Porthos, c’est plus drôle ; mais je n’en 
suis pas moins un misérable étourdi. Se jette-t-on ainsi 
sur les gens sans dire gare ! non ! et va-t-on leur 
regarder sous le manteau pour y voir ce qui n’y est pas ! 
Il m’eût pardonné bien certainement ; il m’eût pardonné 
si je n’eusse pas été lui parler de ce maudit baudrier, à 
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mots couverts, c’est vrai ; oui, couverts joliment ! Ah ! 
maudit Gascon que je suis, je ferais de l’esprit dans la 
poêle à frire. Allons, d’Artagnan mon ami, continua-t-
il, se parlant à lui-même avec toute l’aménité qu’il 
croyait se devoir, si tu en réchappes, ce qui n’est pas 
probable, il s’agit d’être à l’avenir d’une politesse 
parfaite. Désormais il faut qu’on t’admire, qu’on te cite 
comme modèle. Être prévenant et poli, ce n’est pas être 
lâche. Regardez plutôt Aramis : Aramis, c’est la 
douceur, c’est la grâce en personne. Eh bien ! personne 
s’est-il jamais avisé de dire qu’Aramis était un lâche ? 
Non, bien certainement, et désormais je veux en tout 
point me modeler sur lui. Ah ! justement le voici. 

D’Artagnan, tout en marchant et en monologuant, 
était arrivé à quelques pas de l’hôtel d’Aiguillon1, et 
devant cet hôtel il avait aperçu Aramis causant 
gaiement avec trois gentilshommes des gardes du roi. 
De son côté, Aramis aperçut d’Artagnan ; mais comme 
il n’oubliait point que c’était devant ce jeune homme 
que M. de Tréville s’était si fort emporté le matin, et 
qu’un témoin des reproches que les mousquetaires 
avaient reçus ne lui était d’aucune façon agréable, il fit 
semblant de ne pas le voir. D’Artagnan, tout entier au 
contraire à ses plans de conciliation et de courtoisie, 
                                     

1 Il s’agit du Petit-Luxembourg que Richelieu ne cédera à sa nièce, 
Mme d’Aiguillon, qu’en 1639. 
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s’approcha des quatre jeunes gens en leur faisant un 
grand salut accompagné du plus gracieux sourire. 
Aramis inclina légèrement la tête, mais ne sourit point. 
Tous quatre, au reste, interrompirent à l’instant même 
leur conversation. 

D’Artagnan n’était pas assez niais pour ne point 
s’apercevoir qu’il était de trop ; mais il n’était pas 
encore assez rompu aux façons du beau monde pour se 
tirer galamment d’une situation fausse comme l’est, en 
général, celle d’un homme qui est venu se mêler à des 
gens qu’il connaît à peine et à une conversation qui ne 
le regarde pas. Il cherchait donc en lui-même un moyen 
de faire sa retraite le moins gauchement possible, 
lorsqu’il remarqua qu’Aramis avait laissé tomber son 
mouchoir et, par mégarde sans doute, avait mis le pied 
dessus ; le moment lui parut arrivé de réparer son 
inconvenance : il se baissa, et de l’air le plus gracieux 
qu’il pût trouver, il tira le mouchoir de dessous le pied 
du mousquetaire, quelques efforts que celui-ci fît pour 
le retenir, et lui dit en le lui remettant : 

– Je crois, monsieur, que voici un mouchoir que 
vous seriez fâché de perdre. 

Le mouchoir était en effet richement brodé et portait 
une couronne et des armes à l’un de ses coins. Aramis 
rougit excessivement et arracha plutôt qu’il ne prit le 
mouchoir des mains du Gascon. 
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– Ah ! Ah ! s’écria un des gardes, diras-tu encore, 
discret Aramis, que tu es mal avec Mme de Bois-Tracy, 
quand cette gracieuse dame a l’obligeance de te prêter 
ses mouchoirs ? 

Aramis lança à d’Artagnan un de ces regards qui 
font comprendre à un homme qu’il vient de s’acquérir 
un ennemi mortel ; puis, reprenant son air doucereux : 

– Vous vous trompez, messieurs, dit-il, ce mouchoir 
n’est pas à moi, et je ne sais pourquoi monsieur a eu la 
fantaisie de me le remettre plutôt qu’à l’un de vous, et 
la preuve de ce que je dis, c’est que voici le mien dans 
ma poche. 

À ces mots, il tira son propre mouchoir, mouchoir 
fort élégant aussi, et de fine batiste, quoique la batiste 
fût chère à cette époque, mais mouchoir sans broderie, 
sans armes et orné d’un seul chiffre, celui de son 
propriétaire. 

Cette fois, d’Artagnan ne souffla pas mot, il avait 
reconnu sa bévue ; mais les amis d’Aramis ne se 
laissèrent pas convaincre par ses dénégations, et l’un 
d’eux, s’adressant au jeune mousquetaire avec un 
sérieux affecté : 

– Si cela était, dit-il, ainsi que tu le prétends, je 
serais forcé, mon cher Aramis, de te le redemander ; 
car, comme tu le sais, Bois-Tracy est de mes intimes, et 
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je ne veux pas qu’on fasse trophée des effets de sa 
femme. 

– Tu demandes cela mal, répondit Aramis ; et tout 
en reconnaissant la justesse de ta réclamation quant au 
fond, je refuserais à cause de la forme. 

– Le fait est, hasarda timidement d’Artagnan, que je 
n’ai pas vu sortir le mouchoir de la poche de M. 
Aramis. Il avait le pied dessus, voilà tout, et j’ai pensé 
que, puisqu’il avait le pied dessus, le mouchoir était à 
lui. 

– Et vous vous êtes trompé, mon cher monsieur, 
répondit froidement Aramis, peu sensible à la 
réparation. 

Puis, se retournant vers celui des gardes qui s’était 
déclaré l’ami de Bois-Tracy : 

– D’ailleurs, continua-t-il, je réfléchis, mon cher 
intime de Bois-Tracy, que je suis son ami non moins 
tendre que tu peux l’être toi-même ; de sorte qu’à la 
rigueur ce mouchoir peut aussi bien être sorti de ta 
poche que de la mienne. 

– Non, sur mon honneur ! s’écria le garde de Sa 
Majesté. 

– Tu vas jurer sur ton honneur et moi sur ma parole, 
et alors il y aura évidemment un de nous deux qui 
mentira. Tiens, faisons mieux, Montaran, prenons-en 
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chacun la moitié. 
– Du mouchoir ? 
– Oui. 
– Parfaitement, s’écrièrent les deux autres gardes, le 

jugement du roi Salomon1. Décidément, Aramis, tu es 
plein de sagesse. 

Les jeunes gens éclatèrent de rire, et comme on le 
pense bien, l’affaire n’eut pas d’autre suite. Au bout 
d’un instant, la conversation cessa, et les trois gardes et 
le mousquetaire, après s’être cordialement serré la 
main, tirèrent, les trois gardes de leur côté et Aramis du 
sien. 

– Voilà le moment de faire ma paix avec ce galant 
homme, se dit à part lui d’Artagnan, qui s’était tenu un 
peu à l’écart pendant toute la dernière partie de cette 
conversation. Et, sur ce bon sentiment, se rapprochant 
d’Aramis, qui s’éloignait sans faire autrement attention 
à lui : 

– Monsieur, lui dit-il, vous m’excuserez, j’espère. 
– Ah ! monsieur, interrompit Aramis, permettez-moi 

de vous faire observer que vous n’avez point agi en 
cette circonstance comme un galant homme le devait 
                                     

1 Rois, livre troisième, III, 16-28 : le roi Salomon remet l’enfant 
disputé à la femme qui a montré qu’elle l’aimait le plus. 
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faire. 
– Quoi, monsieur ! s’écria d’Artagnan, vous 

supposez... 
– Je suppose, monsieur, que vous n’êtes pas un sot, 

et que vous savez bien, quoique arrivant de Gascogne, 
qu’on ne marche pas sans cause sur les mouchoirs de 
poche. Que diable ! Paris n’est point pavé en batiste. 

– Monsieur, vous avez tort de chercher à 
m’humilier, dit d’Artagnan, chez qui le naturel 
querelleur commençait à parler plus haut que les 
résolutions pacifiques. Je suis de Gascogne, c’est vrai, 
et puisque vous le savez, je n’aurai pas besoin de vous 
dire que les Gascons sont peu endurants ; de sorte que 
lorsqu’ils se sont excusés une fois, fût-ce d’une sottise, 
ils sont convaincus qu’ils ont déjà fait moitié plus qu’ils 
ne devaient faire. 

– Monsieur, ce que je vous en dis, répondit Aramis, 
n’est point pour vous chercher une querelle. Dieu 
merci ! je ne suis pas un spadassin, et n’étant 
mousquetaire que par intérim, je ne me bats que lorsque 
j’y suis forcé, et toujours avec une grande répugnance ; 
mais cette fois l’affaire est grave, car voici une dame 
compromise par vous. 

– Par nous, c’est-à-dire, s’écria d’Artagnan. 
– Pourquoi avez-vous eu la maladresse de me rendre 
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le mouchoir ? 
– Pourquoi avez-vous eu celle de le laisser tomber ? 
– J’ai dit et je répète, monsieur, que ce mouchoir 

n’est point sorti de ma poche. 
– Eh bien ! vous en avez menti deux fois, monsieur, 

car je l’en ai vu sortir, moi ! 
– Ah ! vous le prenez sur ce ton, monsieur le 

Gascon ! eh bien ! je vous apprendrai à vivre. 
– Et moi je vous renverrai à votre messe, monsieur 

l’abbé ! Dégainez, s’il vous plaît, et à l’instant même. 
– Non pas, s’il vous plaît, mon bel ami ; non, pas ici, 

du moins. Ne voyez-vous pas que nous sommes en face 
de l’hôtel d’Aiguillon, lequel est plein de créatures du 
cardinal ? Qui me dit que ce n’est pas Son Éminence 
qui vous a chargé de lui procurer ma tête ? Or j’y tiens 
ridiculement, à ma tête, attendu qu’elle me semble aller 
assez correctement à mes épaules. Je veux donc vous 
tuer, soyez tranquille, mais vous tuer tout doucement, 
dans un endroit clos et couvert, là où vous ne puissiez 
vous vanter de votre mort à personne. 

– Je le veux bien, mais ne vous y fiez pas, et 
emportez votre mouchoir, qu’il vous appartienne ou 
non ; peut-être aurez-vous l’occasion de vous en servir. 

– Monsieur est Gascon ? demanda Aramis. 
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– Oui. Monsieur ne remet pas un rendez-vous par 
prudence ? 

– La prudence, monsieur, est une vertu assez inutile 
aux mousquetaires, je le sais, mais indispensable aux 
gens d’Église, et comme je ne suis mousquetaire que 
provisoirement, je tiens à rester prudent. À deux heures, 
j’aurai l’honneur de vous attendre à l’hôtel de M. de 
Tréville. Là je vous indiquerai les bons endroits. 

Les deux jeunes gens se saluèrent, puis Aramis 
s’éloigna en remontant la rue qui remontait au 
Luxembourg, tandis que d’Artagnan, voyant que 
l’heure s’avançait, prenait le chemin des Carmes-
Deschaux, tout en disant à part soi : 

– Décidément, je n’en puis pas revenir ; mais au 
moins, si je suis tué, je serai tué par un mousquetaire. 
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5 
 

Les mousquetaires du roi et les 
gardes de M. le cardinal1

 
D’Artagnan ne connaissait personne à Paris. Il alla 

donc au rendez-vous d’Athos sans amener de second, 
résolu de se contenter de ceux qu’aurait choisis son 
adversaire. D’ailleurs son intention était formelle de 
faire au brave mousquetaire toutes les excuses 
convenables, mais sans faiblesse, craignant qu’il ne 
résultât de ce duel ce qui résulte toujours de fâcheux, 
dans une affaire de ce genre, quand un homme jeune et 
vigoureux se bat contre un adversaire blessé et affaibli : 
vaincu, il double le triomphe de son antagoniste ; 
vainqueur, il est accusé de forfaiture et de facile audace. 

Au reste, ou nous avons mal exposé le caractère de 
notre chercheur d’aventures, ou notre lecteur a déjà dû 
remarquer que d’Artagnan n’était point un homme 
ordinaire. Aussi, tout en se répétant à lui-même que sa 
                                     

1 Courtilz, chap. II : le duel, auquel ne prennent part ni Athos, ni 
Porthos, a lieu au Pré-aux-Clercs. 
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mort était inévitable, il ne se résigna point à mourir tout 
doucettement, comme un autre moins courageux et 
moins modéré que lui eût fait à sa place. Il réfléchit aux 
différents caractères de ceux avec lesquels il allait se 
battre, et commença à voir plus clair dans sa situation. 
Il espérait, grâce aux excuses loyales qu’il lui réservait, 
se faire un ami d’Athos, dont l’air grand seigneur et la 
mine austère lui agréaient fort. Il se flattait de faire peur 
à Porthos avec l’aventure du baudrier, qu’il pouvait, s’il 
n’était pas tué sur le coup, raconter à tout le monde, 
récit qui, poussé adroitement à l’effet, devait couvrir 
Porthos de ridicule ; enfin, quant au sournois Aramis, il 
n’en avait pas très grand-peur, et en supposant qu’il 
arrivât jusqu’à lui, il se chargeait de l’expédier bel et 
bien, ou du moins en le frappant au visage, comme 
César avait recommandé de faire aux soldats de 
Pompée, d’endommager à tout jamais cette beauté dont 
il était si fier1. 

Ensuite il y avait chez d’Artagnan ce fonds 
inébranlable de résolution qu’avaient déposé dans son 
cœur les conseils de son père, conseils dont la substance 
était : « Ne rien souffrir de personne que du roi, du 
cardinal et de M. de Tréville. » Il vola donc plutôt qu’il 
ne marcha vers le couvent des Carmes-Déchaussés, ou 

                                     
1 Voir Plutarque, Vie de César, LIX : à la bataille de Pharsale. 
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plutôt Deschaux, comme on disait à cette époque, sorte 
de bâtiment sans fenêtres, bordé de prés arides, 
succursale du Pré-aux-Clercs, et qui servait d’ordinaire 
aux rencontres des gens qui n’avaient pas de temps à 
perdre. 

Lorsque d’Artagnan arriva en vue du petit terrain 
vague qui s’étendait au pied de ce monastère, Athos 
attendait depuis cinq minutes seulement, et midi 
sonnait. Il était donc ponctuel comme la Samaritaine1, 
et le plus rigoureux casuiste à l’égard des duels n’avait 
rien à dire. 

Athos, qui souffrait toujours cruellement de sa 
blessure, quoiqu’elle eût été pansée à neuf par le 
chirurgien de M. de Tréville, s’était assis sur une borne 
et attendait son adversaire avec cette contenance 
paisible et cet air digne qui ne l’abandonnaient jamais. 
À l’aspect de d’Artagnan, il se leva et fit poliment 
quelques pas au-devant de lui. Celui-ci, de son côté, 
n’aborda son adversaire que le chapeau à la main et sa 
plume traînant jusqu’à terre. 

– Monsieur, dit Athos, j’ai fait prévenir deux de mes 
amis qui me serviront de seconds, mais ces deux amis 

                                     
1 La pompe à eau de la Samaritaine, adossée au Pont-Neuf, était 

surmontée d’un campanile renfermant une horloge astronomique et un 
carillon qui jouait des airs toutes les heures. 
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ne sont point encore arrivés. Je m’étonne qu’ils tardent : 
ce n’est pas leur habitude. 

– Je n’ai pas de seconds, moi, monsieur, dit 
d’Artagnan, car arrivé d’hier seulement à Paris, je n’y 
connais encore personne que M. de Tréville, auquel j’ai 
été recommandé par mon père qui a l’honneur d’être 
quelque peu de ses amis. 

Athos réfléchit un instant. 
– Vous ne connaissez que M. de Tréville ? 

demanda-t-il. 
– Oui, monsieur, je ne connais que lui. 
– Ah çà, mais..., continua Athos parlant moitié à lui-

même, moitié à d’Artagnan, ah çà, mais si je vous tue, 
j’aurai l’air d’un mangeur d’enfants, moi. 

– Pas trop, monsieur, répondit d’Artagnan avec un 
salut qui ne manquait pas de dignité ; pas trop, puisque 
vous me faites l’honneur de tirer l’épée contre moi avec 
une blessure dont vous devez être fort incommodé. 

– Très incommodé, sur ma parole, et vous m’avez 
fait un mal du diable, je dois le dire ; mais je prendrai la 
main gauche, c’est mon habitude en pareille 
circonstance. Ne croyez donc pas que je vous fasse une 
grâce, je tire proprement des deux mains ; et il y aura 
même désavantage pour vous : un gaucher est très 
gênant pour les gens qui ne sont pas prévenus. Je 
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regrette de ne pas vous avoir fait part plus tôt de cette 
circonstance. 

– Vous êtes vraiment, monsieur, dit d’Artagnan en 
s’inclinant de nouveau, d’une courtoisie dont je vous 
suis on ne peut plus reconnaissant. 

– Vous me rendez confus, répondit Athos avec son 
air de gentilhomme ; causons donc d’autre chose, je 
vous prie, à moins que cela ne vous soit désagréable. 
Ah ! sangbleu ! que vous m’avez fait mal ! L’épaule me 
brûle. 

– Si vous vouliez permettre..., dit d’Artagnan avec 
timidité. 

– Quoi, monsieur ? 
– J’ai un baume miraculeux pour les blessures, un 

baume qui me vient de ma mère, et dont j’ai fait 
l’épreuve sur moi-même. 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! je suis sûr qu’en moins de trois jours ce 

baume vous guérirait, et au bout de trois jours, quand 
vous seriez guéri, eh bien ! monsieur, ce me serait 
toujours un grand honneur d’être votre homme. 

D’Artagnan dit ces mots avec une simplicité qui 
faisait honneur à sa courtoisie, sans porter aucunement 
atteinte à son courage. 
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– Pardieu, monsieur, dit Athos, voici une 
proposition qui me plaît, non pas que je l’accepte, mais 
elle sent son gentilhomme d’une lieue. C’est ainsi que 
parlaient et faisaient ces preux du temps de 
Charlemagne, sur lesquels tout cavalier doit chercher à 
se modeler. Malheureusement, nous ne sommes plus au 
temps du grand empereur. Nous sommes au temps de 
M. le cardinal, et d’ici à trois jours on saurait, si bien 
gardé que soit le secret, on saurait, dis-je, que nous 
devons nous battre, et l’on s’opposerait à notre combat. 
Ah çà, mais ! ces flâneurs ne viendront donc pas ? 

– Si vous êtes pressé, monsieur, dit d’Artagnan à 
Athos avec la même simplicité qu’un instant auparavant 
il lui avait proposé de remettre le duel à trois jours, si 
vous êtes pressé et qu’il vous plaise de m’expédier tout 
de suite, ne vous gênez pas, je vous en prie. 

– Voilà encore un mot qui me plaît, dit Athos en 
faisant un gracieux signe de tête à d’Artagnan, il n’est 
point d’un homme sans cervelle, et il est à coup sûr 
d’un homme de cœur. Monsieur, j’aime les hommes de 
votre trempe, et je vois que si nous ne nous tuons pas 
l’un l’autre, j’aurai plus tard un vrai plaisir dans votre 
conversation. Attendons ces messieurs, je vous prie, j’ai 
tout le temps, et cela sera plus correct. Ah ! en voici un, 
je crois. 

En effet, au bout de la rue de Vaugirard commençait 
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à apparaître le gigantesque Porthos. 
– Quoi ! s’écria d’Artagnan, votre premier témoin 

est M. Porthos ? 
– Oui, cela vous contrarie-t-il ? 
– Non, aucunement. 
– Et voici le second. 
D’Artagnan se retourna du côté indiqué par Athos, 

et reconnut Aramis. 
– Quoi ! s’écria-t-il d’un accent plus étonné que la 

première fois, votre second témoin est M. Aramis ? 
– Sans doute, ne savez-vous pas qu’on ne nous voit 

jamais l’un sans l’autre, et qu’on nous appelle, dans les 
mousquetaires et dans les gardes, à la cour et à la ville, 
Athos, Porthos et Aramis ou les trois inséparables ? 
Après cela, comme vous arrivez de Dax ou de Pau... 

– De Tarbes, dit d’Artagnan. 
– ... il vous est permis d’ignorer ce détail, dit Athos. 
– Ma foi, dit d’Artagnan, vous êtes bien nommés, 

messieurs, et mon aventure, si elle fait quelque bruit, 
prouvera du moins que votre union n’est point fondée 
sur les contrastes. 

Pendant ce temps, Porthos s’était rapproché, avait 
salué de la main Athos ; puis, se retournant vers 
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d’Artagnan, il était resté tout étonné. 
Disons, en passant, qu’il avait changé de baudrier et 

quitté son manteau. 
– Ah ! ah ! fit-il, qu’est-ce que cela ? 
– C’est avec monsieur que je me bats, dit Athos en 

montrant de la main d’Artagnan, et en le saluant du 
même geste. 

– C’est avec lui que je me bats aussi, dit Porthos. 
– Mais à une heure seulement, répondit d’Artagnan. 
– Et moi aussi, c’est avec monsieur que je me bats, 

dit Aramis en arrivant à son tour sur le terrain. 
– Mais à deux heures seulement, fit d’Artagnan avec 

le même calme. 
– Mais à propos de quoi te bats-tu, toi, Athos ? 

demanda Aramis. 
– Ma foi, je ne sais pas trop, il m’a fait mal à 

l’épaule ; et toi, Porthos ? 
– Ma foi, je me bats parce que je me bats, répondit 

Porthos en rougissant. 
Athos, qui ne perdait rien, vit passer un fin sourire 

sur les lèvres du Gascon. 
– Nous avons eu une discussion sur la toilette, dit le 

jeune homme. 
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– Et toi, Aramis ? demanda Athos. 
– Moi, je me bats pour cause de théologie, répondit 

Aramis tout en faisant signe à d’Artagnan qu’il le priait 
de tenir secrète la cause de son duel. 

Athos vit passer un second sourire sur les lèvres de 
d’Artagnan. 

– Vraiment, dit Athos. 
– Oui, un point de saint Augustin sur lequel nous ne 

sommes pas d’accord, dit le Gascon. 
– Décidément c’est un homme d’esprit, murmura 

Athos. 
– Et maintenant que vous êtes rassemblés, 

messieurs, dit d’Artagnan, permettez-moi de vous faire 
mes excuses. 

À ce mot d’excuses, un nuage passa sur le front 
d’Athos, un sourire hautain glissa sur les lèvres de 
Porthos, et un signe négatif fut la réponse d’Aramis. 

– Vous ne me comprenez pas, messieurs, dit 
d’Artagnan en relevant sa tête, sur laquelle jouait en ce 
moment un rayon de soleil qui en dorait les lignes fines 
et hardies : je vous demande excuse dans le cas où je ne 
pourrais vous payer ma dette à tous trois, car M. Athos 
a le droit de me tuer le premier, ce qui ôte beaucoup de 
sa valeur à votre créance, monsieur Porthos, et ce qui 
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rend la vôtre à peu près nulle, monsieur Aramis. Et 
maintenant, messieurs, je vous le répète, excusez-moi, 
mais de cela seulement, et en garde ! 

À ces mots, du geste le plus cavalier qui se puisse 
voir, d’Artagnan tira son épée. 

Le sang était monté à la tête de d’Artagnan, et dans 
ce moment il eût tiré son épée contre tous les 
mousquetaires du royaume, comme il venait de faire 
contre Athos, Porthos et Aramis. 

Il était midi et un quart. Le soleil était à son zénith, 
et l’emplacement choisi pour être le théâtre du duel se 
trouvait exposé à toute son ardeur. 

– Il fait très chaud, dit Athos en tirant son épée à son 
tour, et cependant je ne saurais ôter mon pourpoint ; 
car, tout à l’heure encore, j’ai senti que ma blessure 
saignait, et je craindrais de gêner monsieur en lui 
montrant du sang qu’il ne m’aurait pas tiré lui-même. 

– C’est vrai, monsieur, dit d’Artagnan, et tiré par un 
autre ou par moi, je vous assure que je verrai toujours 
avec bien du regret le sang d’un aussi brave 
gentilhomme ; je me battrai donc en pourpoint comme 
vous. 

– Voyons, voyons, dit Porthos, assez de 
compliments comme cela, et songez que nous attendons 
notre tour. 
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– Parlez pour vous seul, Porthos, quand vous aurez à 
dire de pareilles incongruités, interrompit Aramis. 
Quant à moi, je trouve les choses que ces messieurs se 
disent fort bien dites et tout à fait dignes de deux 
gentilshommes. 

– Quand vous voudrez, monsieur, dit Athos en se 
mettant en garde. 

– J’attendais vos ordres, dit d’Artagnan en croisant 
le fer. 

Mais les deux rapières avaient à peine résonné en se 
touchant, qu’une escouade des gardes de Son 
Éminence, commandée par M. de Jussac, se montra à 
l’angle du couvent. 

– Les gardes du cardinal ! s’écrièrent à la fois 
Porthos et Aramis. L’épée au fourreau, messieurs ! 
l’épée au fourreau ! 

Mais il était trop tard. Les deux combattants avaient 
été vus dans une pose qui ne permettait pas de douter de 
leurs intentions. 

– Holà ! cria Jussac en s’avançant vers eux et en 
faisant signe à ses hommes d’en faire autant, holà ! 
mousquetaires, on se bat donc ici ? Et les édits, qu’en 
faisons-nous ? 

– Vous êtes bien généreux, messieurs les gardes, dit 
Athos plein de rancune, car Jussac était l’un des 
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agresseurs de l’avant-veille. Si nous vous voyions 
battre, je vous réponds, moi, que nous nous garderions 
bien de vous en empêcher. Laissez-nous donc faire, et 
vous allez avoir du plaisir sans prendre aucune peine. 

– Messieurs, dit Jussac, c’est avec grand regret que 
je vous déclare que la chose est impossible. Notre 
devoir avant tout. Rengainez donc, s’il vous plaît, et 
nous suivez. 

– Monsieur, dit Aramis parodiant Jussac, ce serait 
avec un grand plaisir que nous obéirions à votre 
gracieuse invitation, si cela dépendait de nous ; mais 
malheureusement la chose est impossible : M. de 
Tréville nous l’a défendu. Passez donc votre chemin, 
c’est ce que vous avez de mieux à faire. 

Cette raillerie exaspéra Jussac. 
– Nous vous chargeront donc, dit-il, si vous 

désobéissez. 
– Ils sont cinq, dit Athos à demi-voix, et nous ne 

sommes que trois ; nous serons encore battus, et il nous 
faudra mourir ici, car je le déclare, je ne reparais pas 
vaincu devant le capitaine. 

Alors Porthos et Aramis se rapprochèrent à l’instant 
les uns des autres, pendant que Jussac alignait ses 
soldats. 

Ce seul moment suffit à d’Artagnan pour prendre 
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son parti : c’était là un de ces événements qui décident 
de la vie d’un homme, c’était un choix à faire entre le 
roi et le cardinal ; ce choix fait, il fallait y persévérer. 
Se battre, c’est-à-dire désobéir à la loi, c’est-à-dire 
risquer sa tête, c’est-à-dire se faire d’un seul coup 
l’ennemi d’un ministre plus puissant que le roi lui-
même : voilà ce qu’entrevit le jeune homme, et, disons-
le à sa louange, il n’hésita point une seconde. Se 
tournant donc vers Athos et ses amis : 

– Messieurs, dit-il, je reprendrai, s’il vous plaît, 
quelque chose à vos paroles. Vous avez dit que vous 
n’étiez que trois, mais il me semble, à moi, que nous 
sommes quatre. 

– Mais vous n’êtes pas des nôtres, dit Porthos. 
– C’est vrai, répondit d’Artagnan ; je n’ai pas 

l’habit, mais j’ai l’âme. Mon cœur est mousquetaire, je 
le sens bien, monsieur, et cela m’entraîne. 

– Écartez-vous, jeune homme, cria Jussac, qui sans 
doute à ses gestes et à l’expression de son visage avait 
deviné le dessein de d’Artagnan. Vous pouvez vous 
retirer, nous y consentons. Sauvez votre peau ; allez 
vite.. 

D’Artagnan ne bougea point. 
– Décidément vous êtes un joli garçon, dit Athos en 

serrant la main du jeune homme. 
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– Allons ! allons ! prenons un parti, reprit Jussac. 
– Voyons, dirent Porthos et Aramis, faisons quelque 

chose. 
– Monsieur est plein de générosité, dit Athos. 
Mais tous trois pensaient à la jeunesse de 

d’Artagnan et redoutaient son inexpérience. 
– Nous ne serons que trois, dont un blessé, plus un 

enfant, reprit Athos, et l’on n’en dira pas moins que 
nous étions quatre hommes. 

– Oui, mais reculer ! dit Porthos. 
– C’est difficile, reprit Athos. 
D’Artagnan comprit leur irrésolution. 
– Messieurs, essayez-moi toujours, dit-il, et je vous 

jure sur l’honneur que je ne veux pas m’en aller d’ici si 
nous sommes vaincus. 

– Comment vous appelle-t-on, mon brave ? dit 
Athos. 

– D’Artagnan, monsieur. 
– Eh bien, Athos, Porthos, Aramis et d’Artagnan, en 

avant ! cria Athos. 
– Eh bien ! voyons, messieurs, vous décidez-vous à 

vous décider ? cria pour la troisième fois Jussac. 
– C’est fait, messieurs, dit Athos. 
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– Et quel parti prenez-vous ? demanda Jussac. 
– Nous allons avoir l’honneur de vous charger, 

répondit Aramis en levant son chapeau d’une main et 
tirant son épée de l’autre. 

– Ah ! vous résistez ! s’écria Jussac. 
– Sangdieu ! cela vous étonne ? 
Et les neuf combattants se précipitèrent les uns sur 

les autres avec une furie qui n’excluait pas une certaine 
méthode. 

Athos prit un certain Cahusac, favori du cardinal ; 
Porthos eut Biscarat et Aramis se vit en face de deux 
adversaires. 

Quant à d’Artagnan, il se trouva lancé contre Jussac 
lui-même1. 

Le cœur du jeune Gascon battait à lui briser la 
poitrine, non pas de peur, Dieu merci ! il n’en avait pas 
l’ombre, mais d’émulation ; il se battait comme un tigre 
en fureur, tournant dix fois autour de son adversaire, 
changeant vingt fois ses gardes et son terrain. Jussac 
était, comme on le disait alors, friand de la lame, et 
avait fort pratiqué ; cependant il avait toutes les peines 
du monde à se défendre contre un adversaire qui, agile 
                                     

1 Courtilz : d’Artagnan est opposé à Bernajoux qui n’apparaît ici 
qu’au chap. VI. 

 108



et bondissant, s’écartait à tout moment des règles 
reçues, attaquant de tous côtés à la fois, et tout cela en 
parant en homme qui a le plus grand respect pour son 
épiderme. 

Enfin cette lutte finit par faire perdre patience à 
Jussac. Furieux d’être tenu en échec par celui qu’il avait 
regardé comme un enfant, il s’échauffa et commença à 
faire des fautes. D’Artagnan, qui, à défaut de la 
pratique, avait une profonde théorie, redoubla d’agilité. 
Jussac, voulant en finir, porta un coup terrible à son 
adversaire en se fendant à fond ; mais celui-ci para 
prime, et tandis que Jussac se relevait, se glissant 
comme un serpent sous son fer, il lui passa son épée au 
travers du corps. Jussac tomba comme une masse. 

D’Artagnan jeta alors un coup d’œil inquiet et 
rapide sur le champ de bataille. 

Aramis avait déjà tué un de ses adversaires ; mais 
l’autre le pressait vivement. Cependant Aramis était en 
bonne situation et pouvait encore se défendre. 

Biscarat et Porthos venaient de faire coup fourré : 
Porthos avait reçu un coup d’épée au travers du bras, et 
Biscarat au travers de la cuisse. Mais comme ni l’une ni 
l’autre des deux blessures n’était grave, ils ne s’en 
escrimaient qu’avec plus d’acharnement. 

Athos, blessé de nouveau par Cahusac, pâlissait à 
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vue d’œil, mais il ne reculait pas d’une semelle : il avait 
seulement changé son épée de main, et se battait de la 
main gauche. 

D’Artagnan, selon les lois du duel de cette époque, 
pouvait secourir quelqu’un ; pendant qu’il cherchait du 
regard celui de ses compagnons qui avait besoin de son 
aide, il surprit un coup d’œil d’Athos. Ce coup d’œil 
était d’une éloquence sublime. Athos serait mort plutôt 
que d’appeler au secours ; mais il pouvait regarder, et 
du regard demander un appui. D’Artagnan le devina, fit 
un bond terrible et tomba sur le flanc de Cahusac en 
criant : 

– À moi, monsieur le garde, je vous tue ! 
Cahusac se retourna ; il était temps. Athos, que son 

extrême courage soutenait seul, tomba sur un genou. 
– Sangdieu ! criait-il à d’Artagnan, ne le tuez pas, 

jeune homme, je vous en prie ; j’ai une vieille affaire à 
terminer avec lui, quand je serai guéri et bien portant. 
Désarmez-le seulement, liez-lui l’épée. C’est cela. 
Bien ! très bien ! 

Cette exclamation était arrachée à Athos par l’épée 
de Cahusac qui sautait à vingt pas de lui. D’Artagnan et 
Cahusac s’élancèrent ensemble, l’un pour la ressaisir, 
l’autre pour s’en emparer ; mais d’Artagnan, plus leste, 
arriva le premier et mit le pied dessus. 
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Cahusac courut à celui des gardes qu’avait tué 
Aramis, s’empara de sa rapière, et voulut revenir à 
d’Artagnan ; mais sur son chemin il rencontra Athos, 
qui, pendant cette pause d’un instant que lui avait 
procurée d’Artagnan, avait repris haleine, et qui, de 
crainte que d’Artagnan ne lui tuât son ennemi, voulait 
recommencer le combat. 

D’Artagnan comprit que ce serait désobliger Athos 
que de ne pas le laisser faire. En effet, quelques 
secondes après, Cahusac tomba la gorge traversée d’un 
coup d’épée. 

Au même instant, Aramis appuyait son épée contre 
la poitrine de son adversaire renversé, et le forçait à 
demander merci. 

Restaient Porthos et Biscarat. Porthos faisait mille 
fanfaronnades, demandant à Biscarat quelle heure il 
pouvait bien être, et lui faisait ses compliments sur la 
compagnie que venait d’obtenir son frère dans le 
régiment de Navarre ; mais, tout en raillant, il ne 
gagnait rien. Biscarat était un de ces hommes de fer qui 
ne tombent que morts. 

Cependant il fallait en finir. Le guet pouvait arriver 
et prendre tous les combattants, blessés ou non, 
royalistes ou cardinalistes. Athos, Aramis et d’Artagnan 
entourèrent Biscarat et le sommèrent de se rendre. 
Quoique seul contre tous, et avec un coup d’épée qui lui 
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traversait la cuisse, Biscarat voulait tenir ; mais Jussac, 
qui s’était relevé sur son coude, lui cria de se rendre. 
Biscarat était un Gascon comme d’Artagnan ; il fit la 
sourde oreille et se contenta de rire, et entre deux 
parades, trouvant le temps de désigner, du bout de son 
épée, une place à terre : 

– Ici, dit-il, parodiant un verset de la Bible, ici 
mourra Biscarat, seul de ceux qui sont avec lui1. 

– Mais ils sont quatre contre toi ; finis-en, je te 
l’ordonne. 

– Ah ! si tu l’ordonnes, c’est autre chose, dit 
Biscarat ; comme tu es mon brigadier, je dois obéir. 

Et, faisant un bond en arrière, il cassa son épée sur 
son genou pour ne pas la rendre, en jeta les morceaux 
par-dessus le mur du couvent et se croisa les bras en 
sifflant un air cardinaliste. 

La bravoure est toujours respectée, même dans un 
ennemi. Les mousquetaires saluèrent Biscarat de leurs 
épées et les remirent au fourreau. D’Artagnan en fit 
autant, puis, aidé de Biscarat, le seul qui fût resté 
debout, il porta sous le porche du couvent Jussac, 
Cahusac et celui des adversaires d’Aramis qui n’était 
que blessé. Le quatrième, comme nous l’avons dit, était 

                                     
1 Voir La Dame de Monsoreau, chap. LXIX : « Hic obiit Nemrod. » 
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mort. Puis ils sonnèrent la cloche, et, emportant quatre 
épées sur cinq, ils s’acheminèrent ivres de joie vers 
l’hôtel de M. de Tréville. 

On les voyait entrelacés, tenant toute la largeur de la 
rue, et accostant chaque mousquetaire qu’ils 
rencontraient, si bien qu’à la fin ce fut une marche 
triomphale. Le cœur de d’Artagnan nageait dans 
l’ivresse, il marchait entre Athos et Porthos en les 
étreignant tendrement. 

– Si je ne suis pas encore mousquetaire, dit-il à ses 
nouveaux amis en franchissant la porte de l’hôtel de M. 
de Tréville, au moins me voilà reçu apprenti, n’est-ce 
pas ? 
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6 
 

Sa majesté le roi Louis treizième1

 
L’affaire fit grand bruit. M. de Tréville gronda 

beaucoup tout haut contre ses mousquetaires, et les 
félicita tout bas ; mais comme il n’y avait pas de temps 
à perdre pour prévenir le roi, M. de Tréville s’empressa 
de se rendre au Louvre. Il était déjà trop tard, le roi était 
enfermé avec le cardinal, et l’on dit à M. de Tréville 
que le roi travaillait et ne pouvait recevoir en ce 
moment. Le soir, M. de Tréville vint au jeu du roi. Le 
roi gagnait, et comme Sa Majesté était fort avare, elle 
était d’excellente humeur ; aussi, du plus loin que le roi 
aperçut Tréville : 

– Venez ici, monsieur le capitaine, dit-il, venez que 
je vous gronde ; savez-vous que Son Éminence est 
venue me faire des plaintes sur vos mousquetaires, et 
cela avec une telle émotion, que ce soir Son Éminence 
en est malade ? Ah çà, mais ce sont des diables à 
quatre, des gens à pendre, que vos mousquetaires ! 
                                     

1 Courtilz, chap. II : présentation au roi, don du roi. 
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– Non, sire, répondit Tréville, qui vit du premier 
coup d’œil comment la chose allait tourner ; non, tout 
au contraire, ce sont de bonnes créatures, douces 
comme des agneaux, et qui n’ont qu’un désir, je m’en 
ferais garant : c’est que leur épée ne sorte du fourreau 
que pour le service de Votre Majesté. Mais, que voulez-
vous, les gardes de M. le cardinal sont sans cesse à leur 
chercher querelle, et, pour l’honneur même du corps, 
les pauvres jeunes gens sont obligés de se défendre. 

– Écoutez M. de Tréville ! dit le roi, écoutez-le ! ne 
dirait-on pas qu’il parle d’une communauté religieuse ! 
En vérité, mon cher capitaine, j’ai envie de vous ôter 
votre brevet et de le donner à Mlle de Chemerault, à 
laquelle j’ai promis une abbaye. Mais ne pensez pas que 
je vous croirai ainsi sur parole. On m’appelle Louis le 
Juste, monsieur de Tréville, et tout à l’heure, tout à 
l’heure nous verrons. 

– Ah ! c’est parce que je me fie à cette justice, sire, 
que j’attendrai patiemment et tranquillement le bon 
plaisir de Votre Majesté. 

– Attendez donc, monsieur, attendez donc, dit le roi, 
je ne vous ferai pas longtemps attendre. 

En effet, la chance tournait, et comme le roi 
commençait à perdre ce qu’il avait gagné, il n’était pas 
fâché de trouver un prétexte pour faire – qu’on nous 
passe cette expression de joueur, dont, nous l’avouons, 
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nous ne connaissons pas l’origine – pour faire 
charlemagne1. Le roi se leva donc au bout d’un instant, 
et mettant dans sa poche l’argent qui était devant lui et 
dont la majeure partie venait de son gain : 

– La Vieuville, dit-il, prenez ma place, il faut que je 
parle à M. de Tréville pour affaire d’importance. Ah !... 
j’avais quatre-vingts louis devant moi ; mettez la même 
somme, afin que ceux qui ont perdu n’aient point à se 
plaindre. La justice avant tout. 

Puis, se retournant vers M. de Tréville et marchant 
avec lui vers l’embrasure d’une fenêtre : 

– Eh bien ! monsieur, continua-t-il, vous dites que 
ce sont les gardes de l’Éminentissime qui ont été 
chercher querelle à vos mousquetaires ? 

– Oui, sire, comme toujours. 
– Et comment la chose est-elle venue, voyons ? car, 

vous le savez, mon cher capitaine, il faut qu’un juge 
écoute les deux parties. 

– Ah ! mon Dieu ! de la façon la plus simple et la 
plus naturelle. Trois de mes meilleurs soldats, que 
Votre Majesté connaît de nom et dont elle a plus d’une 
fois apprécié le dévouement, et qui ont, je puis 
l’affirmer au roi, son service fort à cœur ; trois de mes 
                                     

1 Faire charlemagne : se retirer de la partie sur des gains. 
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meilleurs soldats, dis-je, MM. Athos, Porthos et 
Aramis, avaient fait une partie de plaisir avec un jeune 
cadet de Gascogne que je leur avais recommandé le 
matin même. La partie allait avoir lieu à Saint-Germain, 
je crois, et ils s’étaient donné rendez-vous aux Carmes-
Deschaux, lorsqu’elle fut troublée par M. de Jussac et 
MM. Cahusac, Biscarat, et deux autres gardes qui ne 
venaient certes pas là en si nombreuse compagnie sans 
mauvaise intention contre les édits. 

– Ah ! ah ! vous m’y faites penser, dit le roi : sans 
doute, ils venaient pour se battre eux-mêmes. 

– Je ne les accuse pas, sire, mais je laisse Votre 
Majesté apprécier ce que peuvent aller faire cinq 
hommes armés dans un lieu aussi désert que le sont les 
environs du couvent des Carmes. 

– Oui, vous avez raison, Tréville, vous avez raison. 
– Alors, quand ils ont vu mes mousquetaires, ils ont 

changé d’idée et ils ont oublié leur haine particulière 
pour la haine de corps ; car Votre Majesté n’ignore pas 
que les mousquetaires, qui sont au roi et rien qu’au roi, 
sont les ennemis naturels des gardes, qui sont à M. le 
cardinal. 

– Oui, Tréville, oui, dit le roi mélancoliquement, et 
c’est bien triste, croyez-moi, de voir ainsi deux partis en 
France, deux têtes à la royauté ; mais tout cela finira, 
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Tréville, tout cela finira. Vous dites donc que les gardes 
ont cherché querelle aux mousquetaires ? 

– Je dis qu’il est probable que les choses se sont 
passées ainsi, mais je n’en jure pas, sire. Vous savez 
combien la vérité est difficile à connaître, et à moins 
d’être doué de cet instinct admirable qui a fait nommer 
Louis XIII le Juste... 

– Et vous avez raison, Tréville ; mais ils n’étaient 
pas seuls, vos mousquetaires, il y avait avec eux un 
enfant ? 

– Oui, sire, et un homme blessé, de sorte que trois 
mousquetaires du roi, dont un blessé, et un enfant, non 
seulement ont tenu tête à cinq des plus terribles gardes 
de M. le cardinal, mais encore en ont porté quatre à 
terre. 

– Mais c’est une victoire, cela ! s’écria le roi tout 
rayonnant ; une victoire complète ! 

– Oui, sire, aussi complète que celle du pont de Cé1. 
– Quatre hommes, dont un blessé, et un enfant, 

dites-vous ? 
– Un jeune homme à peine ; lequel s’est même si 

parfaitement conduit en cette occasion, que je prendrai 
                                     

1 Le 8 avril 1620, les régiments du roi y avaient mis en fuite les 
troupes de sa mère, Marie de Médicis. 
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la liberté de le recommander à Votre Majesté. 
– Comment s’appelle-t-il ? 
– D’Artagnan, sire. C’est le fils d’un de mes plus 

anciens amis ; le fils d’un homme qui a fait avec le roi 
votre père, de glorieuse mémoire, la guerre de partisan. 

– Et vous dites qu’il s’est bien conduit, ce jeune 
homme ? Racontez-moi cela, Tréville ; vous savez que 
j’aime les récits de guerre et de combat. 

Et le roi Louis XIII releva fièrement sa moustache 
en se posant sur la hanche. 

– Sire, reprit Tréville, comme je vous l’ai dit, M. 
d’Artagnan est presque un enfant, et comme il n’a pas 
l’honneur d’être mousquetaire, il était en habit 
bourgeois ; les gardes de M. le cardinal, reconnaissant 
sa grande jeunesse et, de plus, qu’il était étranger au 
corps, l’invitèrent donc à se retirer avant qu’ils 
attaquassent. 

– Alors, vous voyez bien, Tréville, interrompit le 
roi, que ce sont eux qui ont attaqué. 

– C’est juste, sire : ainsi, plus de doute ; ils le 
sommèrent donc de se retirer ; mais il répondit qu’il 
était mousquetaire de cœur et tout à Sa Majesté, 
qu’ainsi donc il resterait avec MM. les mousquetaires. 

– Brave jeune homme ! murmura le roi. 
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– En effet, il demeura avec eux ; et Votre Majesté a 
là un si ferme champion, que ce fut lui qui donna à 
Jussac ce terrible coup d’épée qui met si fort en colère 
M. le cardinal. 

– C’est lui qui a blessé Jussac ? s’écria le roi ; lui, 
un enfant ! Ceci, Tréville, c’est impossible. 

– C’est comme j’ai l’honneur de le dire à Votre 
Majesté. 

– Jussac, une des premières lames du royaume ! 
– Eh bien, sire ! il a trouvé son maître. 
– Je veux voir ce jeune homme, Tréville, je veux le 

voir, et si l’on peut faire quelque chose, eh bien ! nous 
nous en occuperons. 

– Quand Votre Majesté daignera-t-elle le recevoir ? 
– Demain à midi, Tréville. 
– L’amènerai-je seul ? 
– Non, amenez-les-moi tous les quatre ensemble. Je 

veux les remercier tous à la fois ; les hommes dévoués 
sont rares, Tréville, et il faut récompenser le 
dévouement. 

– À midi, sire, nous serons au Louvre. 
– Ah ! par le petit escalier, Tréville, par le petit 

escalier. Il est inutile que le cardinal sache... 
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– Oui, sire. 
– Vous comprenez, Tréville, un édit est toujours un 

édit ; il est défendu de se battre, au bout du compte. 
– Mais cette rencontre, sire, sort tout à fait des 

conditions ordinaires d’un duel : c’est une rixe, et la 
preuve, c’est qu’ils étaient cinq gardes du cardinal 
contre mes trois mousquetaires et M. d’Artagnan. 

– C’est juste, dit le roi ; mais n’importe, Tréville, 
venez toujours par le petit escalier. 

Tréville sourit. Mais comme c’était déjà beaucoup 
pour lui d’avoir obtenu de cet enfant qu’il se révoltât 
contre son maître, il salua respectueusement le roi, et 
avec son agrément prit congé de lui. 

Dès le soir même, les trois mousquetaires furent 
prévenus de l’honneur qui leur était accordé. Comme ils 
connaissaient depuis longtemps le roi, ils n’en furent 
pas trop échauffés : mais d’Artagnan, avec son 
imagination gasconne, y vit sa fortune à venir, et passa 
la nuit à faire des rêves d’or. Aussi, dès huit heures du 
matin, était-il chez Athos. 

D’Artagnan trouva le mousquetaire tout habillé et 
prêt à sortir. Comme on n’avait rendez-vous chez le roi 
qu’à midi, il avait formé le projet, avec Porthos et 
Aramis, d’aller faire une partie de paume dans un tripot 
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situé tout près des écuries du Luxembourg1. Athos 
invita d’Artagnan à les suivre, et malgré son ignorance 
de ce jeu, auquel il n’avait jamais joué, celui-ci accepta, 
ne sachant que faire de son temps, depuis neuf heures 
du matin qu’il était à peine jusqu’à midi. 

Les deux mousquetaires étaient déjà arrivés et 
pelotaient ensemble. Athos, qui était très fort à tous les 
exercices du corps, passa avec d’Artagnan du côté 
opposé, et leur fit défi. Mais au premier mouvement 
qu’il essaya, quoiqu’il jouât de la main gauche, il 
comprit que sa blessure était encore trop récente pour 
lui permettre un pareil exercice. D’Artagnan resta donc 
seul, et comme il déclara qu’il était trop maladroit pour 
soutenir une partie en règle, on continua seulement à 
s’envoyer des balles sans compter le jeu. Mais une de 
ces balles, lancée par le poignet herculéen de Porthos, 
passa si près du visage de d’Artagnan, qu’il pensa que 
si, au lieu de passer à côté, elle eût donné dedans, son 
audience était probablement perdue, attendu qu’il lui 
eût été de toute impossibilité de se présenter chez le roi. 
Or, comme de cette audience, dans son imagination 
gasconne, dépendait tout son avenir, il salua poliment 
Porthos et Aramis, déclarant qu’il ne reprendrait la 
partie que lorsqu’il serait en état de leur tenir tête, et il 

                                     
1 Le jeu de paume du Bel-Air. 
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s’en revint prendre place près de la corde et dans la 
galerie. 

Malheureusement pour d’Artagnan, parmi les 
spectateurs se trouvait un garde de Son Éminence, 
lequel, tout échauffé encore de la défaite de ses 
compagnons, arrivée la veille seulement, s’était promis 
de saisir la première occasion de la venger. Il crut donc 
que cette occasion était venue, et s’adressant à son 
voisin : 

– Il n’est pas étonnant, dit-il, que ce jeune homme 
ait eu peur d’une balle, c’est sans doute un apprenti 
mousquetaire. 

D’Artagnan se retourna comme si un serpent l’eût 
mordu, et regarda fixement le garde qui venait de tenir 
cet insolent propos. 

– Pardieu ! reprit celui-ci en frisant insolemment sa 
moustache, regardez-moi tant que vous voudrez, mon 
petit monsieur, j’ai dit ce que j’ai dit. 

– Et comme ce que vous avez dit est trop clair pour 
que vos paroles aient besoin d’explication, répondit 
d’Artagnan à voix basse, je vous prierai de me suivre. 

– Et quand cela ? demanda le garde avec le même 
air railleur. 

– Tout de suite, s’il vous plaît. 
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– Et vous savez qui je suis, sans doute ? 
– Moi, je l’ignore complètement, et je ne m’en 

inquiète guère. 
– Et vous avez tort, car, si vous saviez mon nom, 

peut-être seriez-vous moins pressé. 
– Comment vous appelez-vous ? 
– Bernajoux, pour vous servir. 
– Eh bien ! monsieur Bernajoux, dit tranquillement 

d’Artagnan, je vais vous attendre sur la porte. 
– Allez, monsieur, je vous suis. 
– Ne vous pressez pas trop, monsieur, qu’on ne 

s’aperçoive pas que nous sortons ensemble ; vous 
comprenez que pour ce que nous allons faire, trop de 
monde nous gênerait. 

– C’est bien, répondit le garde, étonné que son nom 
n’eût pas produit plus d’effet sur le jeune homme. 

En effet, le nom de Bernajoux était connu de tout le 
monde, de d’Artagnan seul excepté, peut-être ; car 
c’était un de ceux qui figuraient le plus souvent dans les 
rixes journalières que tous les édits du roi et du cardinal 
n’avaient pu réprimer. 

Porthos et Aramis étaient si occupés de leur partie, 
et Athos les regardait avec tant d’attention, qu’ils ne 
virent pas même sortir leur jeune compagnon, lequel, 
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ainsi qu’il l’avait dit au garde de Son Éminence, 
s’arrêta sur la porte ; un instant après, celui-ci descendit 
à son tour. Comme d’Artagnan n’avait pas de temps à 
perdre, vu l’audience du roi qui était fixée à midi, il jeta 
les yeux autour de lui, et voyant que la rue était 
déserte : 

– Ma foi, dit-il à son adversaire, il est bien heureux 
pour vous, quoique vous vous appeliez Bernajoux, de 
n’avoir affaire qu’à un apprenti mousquetaire ; 
cependant, soyez tranquille, je ferai de mon mieux. En 
garde ! 

– Mais, dit celui que d’Artagnan provoquait ainsi, il 
me semble que le lieu est assez mal choisi, et que nous 
serions mieux derrière l’abbaye de Saint-Germain ou 
dans le Pré-aux-Clercs1. 

– Ce que vous dites est plein de sens, répondit 
d’Artagnan ; malheureusement j’ai peu de temps à moi, 
ayant un rendez-vous à midi juste. En garde donc, 
monsieur, en garde ! 

Bernajoux n’était pas homme à se faire répéter deux 
fois un pareil compliment. Au même instant son épée 
brilla à sa main, et il fondit sur son adversaire que, 
grâce à sa grande jeunesse, il espérait intimider. 
                                     

1 Le Pré-aux-Clercs s’étendait de l’abbaye Saint-Germain-des-Prés à 
l’emplacement actuel des Invalides. 
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Mais d’Artagnan avait fait la veille son 
apprentissage, et tout frais émoulu de sa victoire, tout 
gonflé de sa future faveur, il était résolu à ne pas reculer 
d’un pas : aussi les deux fers se trouvèrent-ils engagés 
jusqu’à la garde, et comme d’Artagnan tenait ferme à sa 
place, ce fut son adversaire qui fit un pas de retraite. 
Mais d’Artagnan saisit le moment où, dans ce 
mouvement, le fer de Bernajoux déviait de la ligne, il 
dégagea, se fendit et toucha son adversaire à l’épaule. 
Aussitôt d’Artagnan, à son tour, fit un pas de retraite et 
releva son épée ; mais Bernajoux lui cria que ce n’était 
rien, et se fendant aveuglément sur lui, il s’enferra de 
lui-même. Cependant, comme il ne tombait pas, comme 
il ne se déclarait pas vaincu, mais que seulement il 
rompait du côté de l’hôtel de M. de La Trémouille1 au 
service duquel il avait un parent, d’Artagnan, ignorant 
lui-même la gravité de la dernière blessure que son 
adversaire avait reçue, le pressait vivement, et sans 
doute allait l’achever d’un troisième coup, lorsque la 
rumeur qui s’élevait de la rue s’étant étendue jusqu’au 
jeu de paume, deux des amis du garde, qui l’avaient 
entendu échanger quelques paroles avec d’Artagnan et 
qui l’avaient vu sortir à la suite de ces paroles, se 
précipitèrent l’épée à la main hors du tripot et 
tombèrent sur le vainqueur. Mais aussitôt Athos, 
                                     

1 Cet hôtel se trouvait alors rue de Tournon. 
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Porthos et Aramis parurent à leur tour, et au moment où 
les deux gardes attaquaient leur jeune camarade, les 
forcèrent à se retourner. En ce moment, Bernajoux 
tomba ; et comme les gardes étaient seulement deux 
contre quatre, ils se mirent à crier : « À nous, l’hôtel de 
La Trémouille ! » À ces cris, tout ce qui était dans 
l’hôtel sortit, se ruant sur les quatre compagnons, qui de 
leur côté se mirent à crier : « À nous, mousquetaires ! » 

Ce cri était ordinairement entendu ; car on savait les 
mousquetaires ennemis de Son Éminence, et on les 
aimait pour la haine qu’ils portaient au cardinal. Aussi 
les gardes des autres compagnies que celles appartenant 
au duc Rouge, comme l’avait appelé Aramis, prenaient-
ils en général parti dans ces sortes de querelles pour les 
mousquetaires du roi. De trois gardes de la compagnie 
de M. des Essarts qui passaient, deux vinrent donc en 
aide aux quatre compagnons, tandis que l’autre courait 
à l’hôtel de M. de Tréville, criant : « À nous, 
mousquetaires, à nous ! » Comme d’habitude, l’hôtel de 
M. de Tréville était plein de soldats de cette arme, qui 
accoururent au secours de leurs camarades ; la mêlée 
devint générale, mais la force était aux mousquetaires : 
les gardes du cardinal et les gens de M. de La 
Trémouille se retirèrent dans l’hôtel, dont ils fermèrent 
les portes assez à temps pour empêcher que leurs 
ennemis n’y fissent irruption en même temps qu’eux. 
Quant au blessé, il y avait été tout d’abord transporté et, 
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comme nous l’avons dit, en fort mauvais état. 
L’agitation était à son comble parmi les 

mousquetaires et leurs alliés, et l’on délibérait déjà si, 
pour punir l’insolence qu’avaient eue les domestiques 
de M. de La Trémouille de faire une sortie sur les 
mousquetaires du roi, on ne mettrait pas le feu à son 
hôtel. La proposition en avait été faite et accueillie avec 
enthousiasme, lorsque heureusement onze heures 
sonnèrent ; d’Artagnan et ses compagnons se 
souvinrent de leur audience, et comme ils eussent 
regretté que l’on fît un si beau coup sans eux, ils 
parvinrent à calmer les têtes. On se contenta donc de 
jeter quelques pavés dans les portes, mais les portes 
résistèrent : alors on se lassa ; d’ailleurs ceux qui 
devaient être regardés comme les chefs de l’entreprise 
avaient depuis un instant quitté le groupe et 
s’acheminaient vers l’hôtel de M. de Tréville, qui les 
attendait, déjà au courant de cette algarade. 

– Vite, au Louvre, dit-il, au Louvre sans perdre un 
instant, et tâchons de voir le roi avant qu’il soit prévenu 
par le cardinal ; nous lui raconterons la chose comme 
une suite de l’affaire d’hier, et les deux passeront 
ensemble. 

M. de Tréville, accompagné des quatre jeunes gens, 
s’achemina donc vers le Louvre ; mais, au grand 
étonnement du capitaine des mousquetaires, on lui 
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annonça que le roi était allé courre le cerf dans la forêt 
de Saint-Germain. M. de Tréville se fit répéter deux 
fois cette nouvelle, et à chaque fois ses compagnons 
virent son visage se rembrunir. 

– Est-ce que Sa Majesté, demanda-t-il, avait dès hier 
le projet de faire cette chasse ? 

– Non, Votre Excellence, répondit le valet de 
chambre, c’est le grand veneur qui est venu lui 
annoncer ce matin qu’on avait détourné cette nuit un 
cerf à son intention. Il a d’abord répondu qu’il n’irait 
pas, puis il n’a pas su résister au plaisir que lui 
promettait cette chasse, et après le dîner il est parti. 

– Et le roi a-t-il vu le cardinal ? demanda M. de 
Tréville. 

– Selon toute probabilité, répondit le valet de 
chambre, car j’ai vu ce matin les chevaux au carrosse 
de Son Éminence, j’ai demandé où elle allait, et l’on 
m’a répondu : « À Saint-Germain. » 

– Nous sommes prévenus, dit M. de Tréville. 
Messieurs, je verrai le roi ce soir ; mais quant à vous, je 
ne vous conseille pas de vous y hasarder. 

L’avis était trop raisonnable et surtout venait d’un 
homme qui connaissait trop bien le roi, pour que les 
quatre jeunes gens essayassent de le combattre. M. de 
Tréville les invita donc à rentrer chacun chez eux et à 
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attendre de ses nouvelles. 
En entrant à son hôtel, M. de Tréville songea qu’il 

fallait prendre date en portant plainte le premier. Il 
envoya un de ses domestiques chez M. de La 
Trémouille avec une lettre dans laquelle il le priait de 
mettre hors de chez lui le garde de M. le cardinal, et de 
réprimander ses gens de l’audace qu’ils avaient eue de 
faire leur sortie contre les mousquetaires. Mais M. de 
La Trémouille, déjà prévenu par son écuyer dont, 
comme on le sait, Bernajoux était le parent, lui fit 
répondre que ce n’était ni à M. de Tréville, ni à ses 
mousquetaires de se plaindre, mais bien au contraire à 
lui dont les mousquetaires avaient chargé les gens et 
voulu brûler l’hôtel. Or, comme le débat entre ces deux 
seigneurs eût pu durer longtemps, chacun devant 
naturellement s’entêter dans son opinion, M. de Tréville 
avisa un expédient qui avait pour but de tout terminer : 
c’était d’aller trouver lui-même M. de La Trémouille. 

Il se rendit donc aussitôt à son hôtel, et se fit 
annoncer. 

Les deux seigneurs se saluèrent poliment, car, s’il 
n’y avait pas amitié entre eux, il y avait du moins 
estime. Tous deux étaient gens de cœur et d’honneur ; 
et comme M. de La Trémouille, protestant, et voyant 
rarement le roi, n’était d’aucun parti, il n’apportait en 
général dans ses relations sociales aucune prévention. 
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Cette fois, néanmoins, son accueil quoique poli fut plus 
froid que d’habitude. 

– Monsieur, dit M. de Tréville, nous croyons avoir à 
nous plaindre chacun l’un de l’autre, et je suis venu 
moi-même pour que nous tirions de compagnie cette 
affaire au clair. 

– Volontiers, répondit M. de La Trémouille ; mais je 
vous préviens que je suis bien renseigné, et tout le tort 
est à vos mousquetaires. 

– Vous êtes un homme trop juste et trop raisonnable, 
monsieur, dit M. de Tréville, pour ne pas accepter la 
proposition que je vais faire. 

– Faites, monsieur, j’écoute. 
– Comment se trouve M. Bernajoux, le parent de 

votre écuyer ? 
– Mais, monsieur, fort mal. Outre le coup d’épée 

qu’il a reçu dans le bras, et qui n’est pas autrement 
dangereux, il en a encore ramassé un autre qui lui a 
traversé le poumon, de sorte que le médecin en dit de 
pauvres choses. 

– Mais le blessé a-t-il conservé sa connaissance ? 
– Parfaitement. 
– Parle-t-il ? 
– Avec difficulté, mais il parle. 
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– Eh bien, monsieur ! rendons-nous près de lui ; 
adjurons-le, au nom de Dieu devant lequel il va être 
appelé peut-être, de dire la vérité. Je le prends pour juge 
dans sa propre cause, monsieur, et ce qu’il dira je le 
croirai. 

M. de La Trémouille réfléchit un instant, puis, 
comme il était difficile de faire une proposition plus 
raisonnable, il accepta. 

Tous deux descendirent dans la chambre où était le 
blessé. Celui-ci, en voyant entrer ces deux nobles 
seigneurs qui venaient lui faire visite, essaya de se 
relever sur son lit, mais il était trop faible, et, épuisé par 
l’effort qu’il avait fait, il retomba presque sans 
connaissance. 

M. de La Trémouille s’approcha de lui et lui fit 
respirer des sels qui le rappelèrent à la vie. Alors M. de 
Tréville, ne voulant pas qu’on pût l’accuser d’avoir 
influencé le malade, invita M. de La Trémouille à 
l’interroger lui-même. 

Ce qu’avait prévu M. de Tréville arriva. Placé entre 
la vie et la mort comme l’était Bernajoux, il n’eut pas 
même l’idée de taire un instant la vérité, et il raconta 
aux deux seigneurs les choses exactement, telles 
qu’elles s’étaient passées. 

C’était tout ce que voulait M. de Tréville ; il 
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souhaita à Bernajoux une prompte convalescence, prit 
congé de M. de La Trémouille, rentra à son hôtel et fit 
aussitôt prévenir les quatre amis qu’il les attendait à 
dîner. 

M. de Tréville recevait fort bonne compagnie, toute 
anticardinaliste d’ailleurs. On comprend donc que la 
conversation roula pendant tout le dîner sur les deux 
échecs que venaient d’éprouver les gardes de Son 
Éminence. Or, comme d’Artagnan avait été le héros de 
ces deux journées, ce fut sur lui que tombèrent toutes 
les félicitations, qu’Athos, Porthos et Aramis lui 
abandonnèrent non seulement en bons camarades, mais 
en hommes qui avaient eu assez souvent leur tour pour 
qu’ils lui laissassent le sien. 

Vers six heures, M. de Tréville annonça qu’il était 
tenu d’aller au Louvre ; mais comme l’heure de 
l’audience accordée par Sa Majesté était passée, au lieu 
de réclamer l’entrée par le petit escalier, il se plaça avec 
les quatre jeunes gens dans l’antichambre. Le roi n’était 
pas encore revenu de la chasse. Nos jeunes gens 
attendaient depuis une demi-heure à peine, mêlés à la 
foule des courtisans, lorsque toutes les portes 
s’ouvrirent et qu’on annonça Sa Majesté. 

À cette annonce, d’Artagnan se sentit frémir jusqu’à 
la moelle des os. L’instant qui allait suivre devait, selon 
toute probabilité, décider du reste de sa vie. Aussi ses 
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yeux se fixèrent-ils avec angoisse sur la porte par 
laquelle devait entrer le roi. 

Louis XIII parut, marchant le premier ; il était en 
costume de chasse, encore tout poudreux, ayant de 
grandes bottes et tenant un fouet à la main. Au premier 
coup d’œil, d’Artagnan jugea que l’esprit du roi était à 
l’orage. 

Cette disposition, toute visible qu’elle était chez Sa 
Majesté, n’empêcha pas les courtisans de se ranger sur 
son passage : dans les antichambres royales, mieux vaut 
encore être vu d’un œil irrité que de n’être pas vu du 
tout. Les trois mousquetaires n’hésitèrent donc pas, et 
firent un pas en avant, tandis que d’Artagnan au 
contraire restait caché derrière eux ; mais quoique le roi 
connût personnellement Athos, Porthos et Aramis, il 
passa devant eux sans les regarder, sans leur parler et 
comme s’il ne les avait jamais vus. Quant à M. de 
Tréville, lorsque les yeux du roi s’arrêtèrent un instant 
sur lui, il soutint ce regard avec tant de fermeté, que ce 
fut le roi qui détourna la vue ; après quoi, tout en 
grommelant, Sa Majesté rentra dans son appartement. 

– Les affaires vont mal, dit Athos en souriant, et 
nous ne serons pas encore fait chevaliers de l’ordre1 
cette fois-ci. 
                                     

1 Ordre du Saint-Esprit, institué par Henri III (1578). 
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– Attendez ici dix minutes, dit M. de Tréville ; et si 
au bout de dix minutes vous ne me voyez pas sortir, 
retournez à mon hôtel : car il sera inutile que vous 
m’attendiez plus longtemps. 

Les quatre jeunes gens attendirent dix minutes, un 
quart d’heure, vingt minutes ; et voyant que M. de 
Tréville ne reparaissait point, ils sortirent fort inquiets 
de ce qui allait arriver. 

M. de Tréville était entré hardiment dans le cabinet 
du roi, et avait trouvé Sa Majesté de très méchante 
humeur, assise sur un fauteuil et battant ses bottes du 
manche de son fouet, ce qui ne l’avait pas empêché de 
lui demander avec le plus grand flegme des nouvelles 
de sa santé. 

– Mauvaise, monsieur, mauvaise, répondit le roi, je 
m’ennuie. 

C’était en effet la pire maladie de Louis XIII, qui 
souvent prenait un de ses courtisans, l’attirait à une 
fenêtre et lui disait : « Monsieur un tel, ennuyons-nous 
ensemble. » 

– Comment ! Votre Majesté s’ennuie ! dit M. de 
Tréville. N’a-t-elle donc pas pris aujourd’hui le plaisir 
de la chasse ? 

– Beau plaisir, monsieur ! Tout dégénère, sur mon 
âme, et je ne sais si c’est le gibier qui n’a plus de voie 
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ou les chiens qui n’ont plus de nez. Nous lançons un 
cerf dix cors, nous le courons six heures, et quand il est 
prêt à tenir, quand Saint-Simon met déjà le cor à sa 
bouche pour sonner l’hallali, crac ! toute la meute prend 
le change et s’emporte sur un daguet1. Vous verrez que 
je serai obligé de renoncer à la chasse à courre comme 
j’ai renoncé à la chasse au vol. Ah ! je suis un roi bien 
malheureux, monsieur de Tréville ! je n’avais plus 
qu’un gerfaut, et il est mort avant-hier. 

– En effet, sire, je comprends votre désespoir, et le 
malheur est grand ; mais il vous reste encore, ce me 
semble, bon nombre de faucons, d’éperviers et de 
tiercelets. 

– Et pas un homme pour les instruire ; les 
fauconniers s’en vont, il n’y a plus que moi qui 
connaisse l’art de la vénerie. Après moi tout sera dit, et 
l’on chassera avec des traquenards, des pièges, des 
trappes. Si j’avais le temps encore de former des 
élèves ! Mais oui, M. le cardinal est là qui ne me laisse 
pas un instant de repos, qui me parle de l’Espagne, qui 
me parle de l’Autriche, qui me parle de l’Angleterre ! 
Ah ! à propos de M. le cardinal, monsieur de Tréville, 
je suis mécontent de vous. 

M. de Tréville attendait le roi à cette chute. Il 
                                     

1 Daguet : jeune cerf de moins de deux ans. 
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connaissait le roi de longue main ; il avait compris que 
toutes ses plaintes n’étaient qu’une préface, une espèce 
d’excitation pour s’encourager lui-même, et que c’était 
où il était arrivé enfin qu’il en voulait venir. 

– Et en quoi ai-je été assez malheureux pour 
déplaire à Votre Majesté ? demanda M. de Tréville en 
feignant le plus profond étonnement. 

– Est-ce ainsi que vous faites votre charge, 
monsieur ? continua le roi sans répondre directement à 
la question de M. de Tréville ; est-ce pour cela que je 
vous ai nommé capitaine de mes mousquetaires, que 
ceux-ci assassinent un homme, émeuvent tout un 
quartier et veulent brûler Paris sans que vous en disiez 
un mot ? Mais, au reste, continua le roi, sans doute que 
je me hâte de vous accuser, sans doute que les 
perturbateurs sont en prison et que vous venez 
m’annoncer que justice est faite. 

– Sire, répondit tranquillement M. de Tréville, je 
viens vous la demander au contraire. 

– Et contre qui ? s’écria le roi. 
– Contre les calomniateurs, dit M. de Tréville. 
– Ah ! voilà qui est nouveau, reprit le roi. N’allez-

vous pas dire que vos trois mousquetaires damnés, 
Athos, Porthos et Aramis et votre cadet de Béarn, ne se 
sont pas jetés comme des furieux sur le pauvre 

 137



Bernajoux, et ne l’ont pas maltraité de telle façon qu’il 
est probable qu’il est en train de trépasser à cette 
heure ! N’allez-vous pas dire qu’ensuite ils n’ont pas 
fait le siège de l’hôtel du duc de La Trémouille, et ils 
n’ont point voulu le brûler ! Ce qui n’aurait peut-être 
pas été un très grand malheur en temps de guerre, vu 
que c’est un nid de huguenots, mais ce qui, en temps de 
paix, est un fâcheux exemple. Dites, n’allez-vous pas 
nier tout cela ? 

– Et qui vous a fait ce beau récit, sire ? demanda 
tranquillement M. de Tréville. 

– Qui m’a fait ce beau récit, monsieur ! et qui 
voulez-vous que ce soit, si ce n’est celui qui veille 
quand je dors, qui travaille quand je m’amuse, qui mène 
tout au-dedans et au-dehors du royaume, en France 
comme en Europe ? 

– Sa Majesté veut parler de Dieu, sans doute, dit M. 
de Tréville, car je ne connais que Dieu qui soit si fort 
au-dessus de Sa Majesté. 

– Non, monsieur, je veux parler du soutien de l’État, 
de mon seul serviteur, de mon seul ami, de M. le 
cardinal. 

– Son Éminence n’est pas Sa Sainteté, sire. 
– Qu’entendez-vous par là, monsieur ? 
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– Qu’il n’y a que le pape qui soit infaillible1, et que 
cette infaillibilité ne s’étend pas aux cardinaux. 

– Vous voulez dire qu’il me trompe, vous voulez 
dire qu’il me trahit. Vous l’accusez alors. Voyons, 
dites, avouez franchement que vous l’accusez. 

– Non, sire ; mais je dis qu’il se trompe lui-même ; 
je dis qu’il a été mal renseigné ; je dis qu’il a eu hâte 
d’accuser les mousquetaires de Votre Majesté, pour 
lesquels il est injuste, et qu’il n’a pas été puiser ses 
renseignements aux bonnes sources. 

– L’accusation vient de M. de La Trémouille, du duc 
lui-même. Que répondrez-vous à cela ? 

– Je pourrais répondre, sire, qu’il est trop intéressé 
dans la question pour être un témoin bien impartial ; 
mais loin de là, sire, je connais le duc pour un loyal 
gentilhomme, et je m’en rapporterai à lui, mais à une 
condition, sire. 

– Laquelle ? 
– C’est que Votre Majesté le fera venir, 

l’interrogera, mais elle-même, en tête-à-tête, sans 
témoins, et que je reverrai Votre Majesté aussitôt 
qu’elle aura reçu le duc. 

                                     
1 Soumise au concile de Trente par les jésuites, l’infaillibilité du pape 

ne fut proclamée qu’en 1870. 

 139



– Oui-da ! fit le roi, et vous vous en rapporterez à ce 
que dira M. de La Trémouille ? 

– Oui, sire. 
– Vous accepterez son jugement ? 
– Sans doute. 
– Et vous vous soumettrez aux réparations qu’il 

exigera ? 
– Parfaitement. 
– La Chesnaye ! fit le roi. La Chesnaye ! 
Le valet de chambre de confiance de Louis XIII, qui 

se tenait toujours à la porte, entra. 
– La Chesnaye, dit le roi, qu’on aille à l’instant 

même me quérir M. de La Trémouille ; je veux lui 
parler ce soir. 

– Votre Majesté me donne sa parole qu’elle ne verra 
personne entre M. de La Trémouille et moi ? 

– Personne, foi de gentilhomme. 
– À demain, sire, alors. 
– À demain, monsieur. 
– À quelle heure, s’il plaît à Votre Majesté ? 
– À l’heure que vous voudrez. 
– Mais, en venant par trop matin, je crains de 
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réveiller Votre Majesté. 
– Me réveiller ? Est-ce que je dors ? Je ne dors plus, 

monsieur ; je rêve quelquefois, voilà tout. Venez donc 
d’aussi bon matin que vous voudrez, à sept heures ; 
mais gare à vous, si vos mousquetaires sont coupables ! 

– Si mes mousquetaires sont coupables, sire, les 
coupables seront remis aux mains de Votre Majesté, qui 
ordonnera d’eux selon son bon plaisir. Votre Majesté 
exige-t-elle quelque chose de plus ? Qu’elle parle, je 
suis prêt à lui obéir. 

– Non, monsieur, non, et ce n’est pas sans raison 
qu’on m’a appelé Louis le Juste. À demain donc, 
monsieur, à demain. 

– Dieu garde jusque-là Votre Majesté ! 
Si peu que dormit le roi, M. de Tréville dormit plus 

mal encore ; il avait fait prévenir dès le soir même ses 
trois mousquetaires et leur compagnon de se trouver 
chez lui à six heures et demie du matin. Il les emmena 
avec lui sans rien leur affirmer, sans leur rien promettre, 
et ne leur cachant pas que leur faveur et même la sienne 
tenaient à un coup de dés. 

Arrivé au bas du petit escalier, il les fit attendre. Si 
le roi était toujours irrité contre eux, ils s’éloigneraient 
sans être vus ; si le roi consentait à les recevoir, on 
n’aurait qu’à les faire appeler. 
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En arrivant dans l’antichambre particulière du roi, 
M. de Tréville trouva La Chesnaye, qui lui apprit qu’on 
n’avait pas rencontré le duc de La Trémouille la veille 
au soir à son hôtel, qu’il était rentré trop tard pour se 
présenter au Louvre, qu’il venait seulement d’arriver, et 
qu’il était à cette heure chez le roi. 

Cette circonstance plut beaucoup à M. de Tréville, 
qui, de cette façon, fut certain qu’aucune suggestion 
étrangère ne se glisserait entre la déposition de M. de 
La Trémouille et lui. 

En effet, dix minutes s’étaient à peine écoulées, que 
la porte du cabinet s’ouvrit et que M. de Tréville en vit 
sortir le duc de La Trémouille, lequel vint à lui et lui 
dit : 

– Monsieur de Tréville, Sa Majesté vient de 
m’envoyer quérir pour savoir comment les choses 
s’étaient passées hier matin à mon hôtel. Je lui ai dit la 
vérité, c’est-à-dire que la faute était à mes gens, et que 
j’étais prêt à vous en faire mes excuses. Puisque je vous 
rencontre, veuillez les recevoir, et me tenir toujours 
pour un de vos amis. 

– Monsieur le duc, dit M. de Tréville, j’étais si plein 
de confiance dans votre loyauté, que je n’avais pas 
voulu près de Sa Majesté d’autre défenseur que vous-
même. Je vois que je ne m’étais pas abusé, et je vous 
remercie de ce qu’il y a encore en France un homme de 
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qui on puisse dire sans se tromper ce que j’ai dit de 
vous. 

– C’est bien, c’est bien ! dit le roi qui avait écouté 
tous ces compliments entre les deux portes ; seulement, 
dites-lui, Tréville, puisqu’il se prétend un de vos amis, 
que moi aussi je voudrais être des siens, mais qu’il me 
néglige ; qu’il y a tantôt trois ans que je ne l’ai vu, et 
que je ne le vois que quand je l’envoie chercher. Dites-
lui tout cela de ma part, car ce sont de ces choses qu’un 
roi ne peut dire lui-même. 

– Merci, sire, merci, dit le duc ; mais que votre 
Majesté croie bien que ce ne sont pas ceux, je ne dis 
point cela pour M. de Tréville, que ce ne sont point 
ceux qu’elle voit à toute heure du jour qui lui sont le 
plus dévoués. 

– Ah ! vous avez entendu ce que j’ai dit ; tant 
mieux, duc, tant mieux, dit le roi en s’avançant jusque 
sur la porte. Ah ! c’est vous, Tréville ! où sont vos 
mousquetaires ? Je vous avais dit avant-hier de me les 
amener, pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? 

– Ils sont en bas, sire, et avec votre congé La 
Chesnaye va leur dire de monter. 

– Oui, oui, qu’ils viennent tout de suite ; il va être 
huit heures, et à neuf heures j’attends une visite. Allez, 
monsieur le duc, et revenez surtout. Entrez, Tréville. 
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Le duc salua et sortit. Au moment où il ouvrait la 
porte, les trois mousquetaires et d’Artagnan, conduits 
par La Chesnaye, apparaissaient au haut de l’escalier. 

– Venez, mes braves, dit le roi, venez ; j’ai à vous 
gronder. 

Les mousquetaires s’approchèrent en s’inclinant ; 
d’Artagnan les suivait par-derrière. 

– Comment diable ! continua le roi ; à vous quatre, 
sept gardes de Son Éminence mis hors de combat en 
deux jours ! C’est trop, messieurs, c’est trop. À ce 
compte-là, Son Éminence serait forcée de renouveler sa 
compagnie dans trois semaines, et moi de faire 
appliquer les édits dans toute leur rigueur. Un par 
hasard, je ne dis pas ; mais sept en deux jours, je le 
répète, c’est trop, c’est beaucoup trop. 

– Aussi, sire, Votre Majesté voit qu’ils viennent tout 
contrits et tout repentants lui faire leurs excuses. 

– Tout contrits et tout repentants ! Hum ! fit le roi, je 
ne me fie point à leurs faces hypocrites ; il y a surtout 
là-bas une figure de Gascon. Venez ici, monsieur. 

D’Artagnan, qui comprit que c’était à lui que le 
compliment s’adressait, s’approcha en prenant son air le 
plus désespéré. 

– Eh bien, que me disiez-vous donc que c’était un 
jeune homme ? C’est un enfant, monsieur de Tréville, 
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un véritable enfant ! Et c’est celui-là qui a donné ce 
rude coup d’épée à Jussac ? 

– Et ces deux beaux coups d’épée à Bernajoux. 
– Véritablement ! 
– Sans compter, dit Athos, que s’il ne m’avait pas 

tiré des mains de Biscarat, je n’aurais très certainement 
pas l’honneur de faire en ce moment-ci ma très humble 
révérence à Votre Majesté. 

– Mais c’est donc un véritable démon que ce 
Béarnais, ventre-saint-gris ! monsieur de Tréville, 
comme eût dit le roi mon père. À ce métier-là, on doit 
trouer force pourpoints et briser force épées. Or les 
Gascons sont toujours pauvres, n’est-ce pas ? 

– Sire, je dois dire qu’on n’a pas encore trouvé des 
mines d’or dans leurs montagnes, quoique le Seigneur 
leur dût bien ce miracle en récompense de la manière 
dont ils ont soutenu les prétentions du roi votre père. 

– Ce qui veut dire que ce sont les Gascons qui m’ont 
fait roi moi-même, n’est-ce pas, Tréville, puisque je 
suis le fils de mon père ? Eh bien ! à la bonne heure, je 
ne dis pas non. La Chesnaye, allez voir si, en fouillant 
dans toutes mes poches, vous trouverez quarante 
pistoles ; et si vous les trouvez, apportez-les-moi. Et 
maintenant, voyons, jeune homme, la main sur la 
conscience, comment cela s’est-il passé ! 
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D’Artagnan raconta l’aventure de la veille dans tous 
ses détails : comment, n’ayant pas pu dormir de la joie 
qu’il éprouvait à voir Sa Majesté, il était arrivé chez ses 
amis trois heures avant l’heure de l’audience ; comment 
ils étaient allés ensemble au tripot, et comment, sur la 
crainte qu’il avait manifestée de recevoir une balle au 
visage, il avait été raillé par Bernajoux, lequel avait 
failli payer cette raillerie de la perte de la vie, et M. de 
La Trémouille, qui n’y était pour rien, de la perte de son 
hôtel. 

– C’est bien cela, murmurait le roi ; oui, c’est ainsi 
que le duc m’a raconté la chose. Pauvre cardinal ! sept 
hommes en deux jours, et de ses plus chers ; mais c’est 
assez comme cela, messieurs, entendez-vous ! c’est 
assez : vous avez pris votre revanche de la rue Férou et 
au-delà ; vous devez être satisfaits. 

– Si Votre Majesté l’est, dit Tréville, nous le 
sommes. 

– Oui, je le suis, ajouta le roi en prenant une poignée 
d’or de la main de La Chesnaye, et la mettant dans celle 
de d’Artagnan. Voici, dit-il, une preuve de ma 
satisfaction. 

À cette époque, les idées de fierté qui sont de mise 
de nos jours n’étaient point encore de mode. Un 
gentilhomme recevait de la main à la main de l’argent 
du roi, et n’en était pas le moins du monde humilié. 
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D’Artagnan mit donc les quarante pistoles1 dans sa 
poche sans faire aucune façon, et en remerciant tout au 
contraire grandement Sa Majesté. 

– Là, dit le roi en regardant sa pendule, là, et 
maintenant qu’il est huit heures et demie, retirez-vous ; 
car, je vous l’ai dit, j’attends quelqu’un à neuf heures. 
Merci de votre dévouement, messieurs. J’y puis 
compter, n’est-ce pas ? 

– Oh ! sire, s’écrièrent d’une même voix les quatre 
compagnons, nous nous ferions couper en morceaux 
pour Votre Majesté. 

– Bien, bien ; mais restez entiers : cela vaut mieux, 
et vous me serez plus utiles. Tréville, ajouta le roi à 
demi-voix pendant que les autres se retiraient, comme 
vous n’avez pas de place dans les mousquetaires et que 
d’ailleurs pour entrer dans ce corps nous avons décidé 
qu’il fallait faire un noviciat, placez ce jeune homme 
dans la compagnie des gardes de M. des Essarts, votre 
beau-frère2. Ah ! pardieu ! Tréville, je me réjouis de la 
grimace que va faire le cardinal : il sera furieux, mais 
cela m’est égal ; je suis dans mon droit. 

Et le roi salua de la main Tréville, qui sortit et s’en 

                                     
1 Pistole : pièce d’or d’environ onze livres ; dans Courtilz, d’Artagnan 

reçoit cinquante louis (24 livres chacune), soit mille deux cents livres. 
2 Tréville avait épousé Anne Guillon, sœur de des Essarts. 
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vint rejoindre ses mousquetaires, qu’il trouva 
partageant avec d’Artagnan les quarante pistoles. 

Et le cardinal, comme l’avait dit Sa Majesté, fut 
effectivement furieux, si furieux que pendant huit jours 
il abandonna le jeu du roi, ce qui n’empêchait pas le roi 
de lui faire la plus charmante mine du monde, et toutes 
les fois qu’il le rencontrait de lui demander de sa voix 
la plus caressante : 

– Eh bien ! monsieur le cardinal, comment vont ce 
pauvre Bernajoux et ce pauvre Jussac, qui sont à vous ? 
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7 
 

L’intérieur des mousquetaires 
 
Lorsque d’Artagnan fut hors du Louvre, et qu’il 

consulta ses amis sur l’emploi qu’il devait faire de sa 
part des quarante pistoles, Athos lui conseilla de 
commander un bon repas à La Pomme de Pin1, Porthos 
de prendre un laquais, et Aramis de se faire une 
maîtresse convenable. 

Le repas fut exécuté le jour même, et le laquais y 
servit à table. Le repas avait été commandé par Athos, 
et le laquais fourni par Porthos. C’était un Picard que le 
glorieux mousquetaire avait embauché le jour même et 
à cette occasion sur le pont de la Tournelle, pendant 
qu’il faisait des ronds en crachant dans l’eau. 

Porthos avait prétendu que cette occupation était la 
preuve d’une organisation réfléchie et contemplative, et 
il l’avait emmené sans autre recommandation. La 
                                     

1 Située rue de la Lanterne ou rue de la Juiverie (actuellement rue de 
la Cité), ce cabaret, cité par Rabelais (Pantagruel, chap. VI), fut fréquenté 
au XVIIe siècle, par Molière, Boileau, Racine, La Fontaine. 
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grande mine de ce gentilhomme, pour le compte duquel 
il se crut engagé, avait séduit Planchet – c’était le nom 
du Picard – il y eut chez lui un léger désappointement 
lorsqu’il vit que la place était déjà prise par un confrère 
nommé Mousqueton, et lorsque Porthos lui eut signifié 
que son état de maison, quoique grand, ne comportait 
pas deux domestiques, et qu’il lui fallait entrer au 
service de d’Artagnan. Cependant, lorsqu’il assista au 
dîner que donnait son maître et qu’il vit celui-ci tirer en 
payant une poignée d’or de sa poche, il crut sa fortune 
faite et remercia le Ciel d’être tombé en la possession 
d’un pareil Crésus ; il persévéra dans cette opinion 
jusqu’après le festin, des reliefs duquel il répara de 
longues abstinences. Mais en faisant, le soir, le lit de 
son maître, les chimères de Planchet s’évanouirent. Le 
lit était le seul de l’appartement, qui se composait d’une 
antichambre et d’une chambre à coucher. Planchet 
coucha dans l’antichambre sur une couverture tirée du 
lit de d’Artagnan, et dont d’Artagnan se passa depuis. 

Athos, de son côté, avait un valet qu’il avait dressé à 
son service d’une façon toute particulière, et que l’on 
appelait Grimaud. Il était fort silencieux, ce digne 
seigneur. Nous parlons d’Athos, bien entendu. Depuis 
cinq ou six ans qu’il vivait dans la plus profonde 
intimité avec ses compagnons Porthos et Aramis, ceux-
ci se rappelaient l’avoir vu sourire souvent, mais jamais 
ils ne l’avaient entendu rire. Ses paroles étaient brèves 
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et expressives, disant toujours ce qu’elles voulaient 
dire, rien de plus : pas d’enjolivements, pas de 
broderies, pas d’arabesques. Sa conversation était un 
fait sans aucun épisode. 

Quoique Athos eût à peine trente ans et fût d’une 
grande beauté de corps et d’esprit, personne ne lui 
connaissait de maîtresse. Jamais il ne parlait de 
femmes. Seulement il n’empêchait pas qu’on en parlât 
devant lui, quoiqu’il fût facile de voir que ce genre de 
conversation, auquel il ne se mêlait que par des mots 
amers et des aperçus misanthropiques, lui était 
parfaitement désagréable. Sa réserve, sa sauvagerie et 
son mutisme en faisaient presque un vieillard ; il avait 
donc, pour ne point déroger à ses habitudes, habitué 
Grimaud à lui obéir sur un simple geste ou sur un 
simple mouvement des lèvres. Il ne lui parlait que dans 
des circonstances suprêmes. 

Quelquefois Grimaud, qui craignait son maître 
comme le feu, tout en ayant pour sa personne un grand 
attachement et pour son génie une grande vénération, 
croyait avoir parfaitement compris ce qu’il désirait, 
s’élançait pour exécuter l’ordre reçu, et faisait 
précisément le contraire. Alors Athos haussait les 
épaules et, sans se mettre en colère, rossait Grimaud. 
Ces jours-là, il parlait un peu. 

Porthos, comme on a pu le voir, avait un caractère 
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tout opposé à celui d’Athos : non seulement il parlait 
beaucoup, mais il parlait haut ; peu lui importait au 
reste, il faut lui rendre cette justice, qu’on l’écoutât ou 
non ; il parlait pour le plaisir de parler et pour le plaisir 
de s’entendre ; il parlait de toutes choses excepté de 
sciences, excipant à cet endroit de la haine invétérée 
que depuis son enfance il portait, disait-il, aux savants. 
Il avait moins grand air qu’Athos, et le sentiment de son 
infériorité à ce sujet l’avait, dans le commencement de 
leur liaison, rendu souvent injuste pour ce 
gentilhomme, qu’il s’était alors efforcé de dépasser par 
ses splendides toilettes. Mais, avec sa simple casaque 
de mousquetaire et rien que par la façon dont il rejetait 
la tête en arrière et avançait le pied, Athos prenait à 
l’instant même la place qui lui était due et reléguait le 
fastueux Porthos au second rang. Porthos s’en consolait 
en remplissant l’antichambre de M. de Tréville et les 
corps de garde du Louvre du bruit de ses bonnes 
fortunes, dont Athos ne parlait jamais, et pour le 
moment, après avoir passé de la noblesse de robe à la 
noblesse d’épée, de la robine à la baronne, il n’était 
question de rien de moins pour Porthos que d’une 
princesse étrangère qui lui voulait un bien énorme. 

Un vieux proverbe dit : « Tel maître, tel valet. » 
Passons donc du valet d’Athos au valet de Porthos, de 
Grimaud à Mousqueton. 
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Mousqueton était un Normand dont son maître avait 
changé le nom pacifique de Boniface en celui 
infiniment plus sonore et plus belliqueux de 
Mousqueton. Il était entré au service de Porthos à la 
condition qu’il serait habillé et logé seulement, mais 
d’une façon magnifique ; il ne réclamait que deux 
heures par jour pour les consacrer à une industrie qui 
devait suffire à pourvoir à ses autres besoins. Porthos 
avait accepté le marché ; la chose lui allait à merveille. 
Il faisait tailler à Mousqueton des pourpoints dans ses 
vieux habits et dans ses manteaux de rechange, et, grâce 
à un tailleur fort intelligent qui lui remettait ses hardes à 
neuf en les retournant, et dont la femme était 
soupçonnée de vouloir faire descendre Porthos de ses 
habitudes aristocratiques, Mousqueton faisait à la suite 
de son maître fort bonne figure. 

Quant à Aramis, dont nous croyons avoir 
suffisamment exposé le caractère, caractère du reste 
que, comme celui de ses compagnons, nous pourrons 
suivre dans son développement, son laquais s’appelait 
Bazin. Grâce à l’espérance qu’avait son maître d’entrer 
un jour dans les ordres, il était toujours vêtu de noir, 
comme doit l’être le serviteur d’un homme d’Église. 
C’était un Berrichon de trente-cinq à quarante ans, 
doux, paisible, grassouillet, occupant à lire de pieux 
ouvrages les loisirs que lui laissait son maître, faisant à 
la rigueur pour deux un dîner de peu de plats, mais 
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excellent. Au reste, muet, aveugle, sourd et d’une 
fidélité à toute épreuve. 

Maintenant que nous connaissons, superficiellement 
du moins, les maîtres et les valets, passons aux 
demeures occupées par chacun d’eux. 

Athos habitait rue Férou, à deux pas du 
Luxembourg ; son appartement se composait de deux 
petites chambres, fort proprement meublées dans une 
maison garnie dont l’hôtesse encore jeune et 
véritablement encore belle lui faisait inutilement les 
doux yeux. Quelques fragments d’une grande splendeur 
passée éclataient çà et là aux murailles de ce modeste 
logement : c’était une épée, par exemple, richement 
damasquinée, qui remontait pour la façon à l’époque de 
François Ier, et dont la poignée seule, incrustée de 
pierres précieuses, pouvait valoir deux cents pistoles, et 
que cependant, dans ses moments de plus grande 
détresse, Athos n’avait jamais consenti à engager ni à 
vendre. Cette épée avait longtemps fait l’ambition de 
Porthos. Porthos aurait donné dix années de sa vie pour 
posséder cette épée. 

Un jour qu’il avait rendez-vous avec une duchesse, 
il essaya même de l’emprunter à Athos. Athos, sans 
rien dire, vida ses poches, ramassa tous ses bijoux : 
bourses, aiguillettes et chaînes d’or, il offrit tout à 
Porthos ; mais quant à l’épée, lui dit-il, elle était scellée 
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à sa place et ne devait la quitter que lorsque son maître 
quitterait lui-même son logement. Outre son épée, il y 
avait encore un portrait représentant un seigneur du 
temps de Henri III, vêtu avec la plus grande élégance, et 
qui portait l’ordre du Saint-Esprit1, et ce portrait avait 
avec Athos certaines ressemblances de lignes, certaines 
similitudes de famille, qui indiquaient que ce grand 
seigneur, chevalier des ordres du roi, était son ancêtre. 

Enfin, un coffre de magnifique orfèvrerie, aux 
mêmes armes que l’épée et le portrait, faisait un milieu 
de cheminée qui jurait effroyablement avec le reste de 
la garniture. Athos portait toujours la clef de ce coffre 
sur lui. Mais un jour il l’avait ouvert devant Porthos, et 
Porthos avait pu s’assurer que ce coffre ne contenait 
que des lettres et des papiers : des lettres d’amour et des 
papiers de famille, sans doute. 

Porthos habitait un appartement très vaste et d’une 
très somptueuse apparence, rue du Vieux-Colombier2. 
Chaque fois qu’il passait avec quelque ami devant ses 
fenêtres, à l’une desquelles Mousqueton se tenait 
toujours en grande livrée, Porthos levait la tête et la 

                                     
1 Institué par Henri III (1578) : croix d’or à huit pointes émaillées, 

vert et blanc sur chaque raie et cantonnée de quatre fleurs de lys portant au 
centre, d’un côté la Colombe, de l’autre l’image de saint Michel ; ruban 
bleu céleste. 

2 Courtilz : c’est d’Artagnan qui loge dans cette rue. 
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main, et disait : Voilà ma demeure ! Mais jamais on ne 
le trouvait chez lui, jamais il n’invitait personne à y 
monter, et nul ne pouvait se faire une idée de ce que 
cette somptueuse apparence renfermait de richesses 
réelles. 

Quant à Aramis, il habitait un petit logement 
composé d’un boudoir, d’une salle à manger et d’une 
chambre à coucher, laquelle chambre, située comme le 
reste de l’appartement au rez-de-chaussée, donnait sur 
un petit jardin frais, vert, ombreux et impénétrable aux 
yeux du voisinage. 

Quant à d’Artagnan, nous savons comment il était 
logé, et nous avons déjà fait connaissance avec son 
laquais, maître Planchet. 

D’Artagnan, qui était fort curieux de sa nature, 
comme sont les gens, du reste, qui ont le génie de 
l’intrigue, fit tous ses efforts pour savoir ce qu’étaient 
au juste Athos, Porthos et Aramis ; car, sous ces noms 
de guerre, chacun des jeunes gens cachait son nom de 
gentilhomme, Athos surtout, qui sentait son grand 
seigneur d’une lieue. Il s’adressa donc à Porthos pour 
avoir des renseignements sur Athos et Aramis, et à 
Aramis pour connaître Porthos. 

Malheureusement, Porthos lui-même ne savait de la 
vie de son silencieux camarade que ce qui en avait 
transpiré. On disait qu’il avait eu de grands malheurs 
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dans ses affaires amoureuses, et qu’une affreuse 
trahison avait empoisonné à jamais la vie de ce galant 
homme. Quelle était cette trahison ? Tout le monde 
l’ignorait. 

Quant à Porthos, excepté son véritable nom, que M. 
de Tréville savait seul, ainsi que celui de ses deux 
camarades, sa vie était facile à connaître. Vaniteux et 
indiscret, on voyait à travers lui comme à travers un 
cristal. La seule chose qui eût pu égarer l’investigateur 
eût été que l’on eût cru tout le bien qu’il disait de lui. 

Quant à Aramis, tout en ayant l’air de n’avoir aucun 
secret, c’était un garçon tout confit de mystères, 
répondant peu aux questions qu’on lui faisait sur les 
autres, et éludant celles que l’on faisait sur lui-même. 
Un jour, d’Artagnan, après l’avoir longtemps interrogé 
sur Porthos et en avoir appris ce bruit qui courait de la 
bonne fortune du mousquetaire avec une princesse, 
voulut savoir aussi à quoi s’en tenir sur les aventures 
amoureuses de son interlocuteur. 

– Et vous, mon cher compagnon, lui dit-il, vous qui 
parlez des baronnes, des comtesses et des princesses 
des autres ? 

– Pardon, interrompit Aramis, j’ai parlé parce que 
Porthos en parle lui-même, parce qu’il a crié toutes ces 
belles choses devant moi. Mais croyez bien, mon cher 
monsieur d’Artagnan, que si je les tenais d’une autre 
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source ou qu’il me les eût confiées, il n’y aurait pas eu 
de confesseur plus discret que moi. 

– Je n’en doute pas, reprit d’Artagnan ; mais enfin, 
il me semble que vous-même vous êtes assez familier 
avec les armoiries, témoin certain mouchoir brodé 
auquel je dois l’honneur de votre connaissance. 

Aramis, cette fois, ne se fâcha point, mais il prit son 
air le plus modeste et répondit affectueusement : 

– Mon cher, n’oubliez pas que je veux être d’Église, 
et que je fuis toutes les occasions mondaines. Ce 
mouchoir que vous avez vu ne m’avait point été confié, 
mais il avait été oublié chez moi par un de mes amis. 
J’ai dû le recueillir pour ne pas les compromettre, lui et 
la dame qu’il aime. Quant à moi, je n’ai point et ne 
veux point avoir de maîtresse, suivant en cela l’exemple 
très judicieux d’Athos, qui n’en a pas plus que moi. 

– Mais, que diable ! vous n’êtes pas abbé, puisque 
vous êtes mousquetaire. 

– Mousquetaire par intérim, mon cher, comme dit le 
cardinal, mousquetaire contre mon gré, mais homme 
d’Église dans le cœur, croyez-moi. Athos et Porthos 
m’ont fourré là-dedans pour m’occuper : j’ai eu, au 
moment d’être ordonné, une petite difficulté avec... 
Mais cela ne vous intéresse guère, et je vous prends un 
temps précieux. 
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– Point du tout, cela m’intéresse fort, s’écria 
d’Artagnan, et je n’ai pour le moment absolument rien à 
faire. 

– Oui, mais moi j’ai mon bréviaire à dire, répondit 
Aramis, puis quelques vers à composer que m’a 
demandés Mme d’Aiguillon ; ensuite je dois passer rue 
Saint-Honoré, afin d’acheter du rouge pour Mme de 
Chevreuse. Vous voyez, mon cher ami, que si rien ne 
vous presse, je suis très pressé, moi. 

Et Aramis tendit affectueusement la main à son 
compagnon, et prit congé de lui. 

D’Artagnan ne put, quelque peine qu’il se donnât, 
en savoir davantage sur ses trois nouveaux amis. Il prit 
donc son parti de croire dans le présent tout ce qu’on 
disait de leur passé, espérant des révélations plus sûres 
et plus étendues de l’avenir. En attendant, il considéra 
Athos comme un Achille, Porthos comme un Ajax, et 
Aramis comme un Joseph. 

Au reste, la vie des quatre jeunes gens était joyeuse : 
Athos jouait, et toujours malheureusement. Cependant 
il n’empruntait jamais un sou à ses amis, quoique sa 
bourse fût sans cesse à leur service, et lorsqu’il avait 
joué sur parole, il faisait toujours réveiller son créancier 
à six heures du matin pour lui payer sa dette de la 
veille. 
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Porthos avait des fougues : ces jours-là, s’il gagnait, 
on le voyait insolent et splendide ; s’il perdait, il 
disparaissait complètement pendant quelques jours, 
après lesquels il reparaissait le visage blême et la mine 
allongée, mais avec de l’argent dans ses poches. 

Quant à Aramis, il ne jouait jamais. C’était bien le 
plus mauvais mousquetaire et le plus méchant convive 
qui se pût voir. Il avait toujours besoin de travailler. 
Quelquefois, au milieu d’un dîner, quand chacun, dans 
l’entraînement du vin et dans la chaleur de la 
conversation, croyait que l’on en avait encore pour 
deux ou trois heures à rester à table, Aramis regardait sa 
montre, se levait avec un gracieux sourire et prenait 
congé de la société, pour aller, disait-il, consulter un 
casuiste avec lequel il avait rendez-vous. D’autres fois, 
il retournait à son logis pour écrire une thèse, et priait 
ses amis de ne pas le distraire. 

Cependant Athos souriait de ce charmant sourire 
mélancolique, si bien séant à sa noble figure, et Porthos 
buvait en jurant qu’Aramis ne serait jamais qu’un curé 
de village. 

Planchet, le valet de d’Artagnan, supporta 
noblement la bonne fortune ; il recevait trente sous par 
jour, et pendant un mois il revenait au logis gai comme 
pinson et affable envers son maître. Quand le vent de 
l’adversité commença à souffler sur le ménage de la rue 
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des Fossoyeurs, c’est-à-dire quand les quarante pistoles 
du roi Louis XIII furent mangées ou à peu près, il 
commença des plaintes qu’Athos trouva nauséabondes, 
Porthos indécentes, et Aramis ridicules. Athos conseilla 
donc à d’Artagnan de congédier le drôle, Porthos 
voulait qu’on le bâtonnât auparavant, et Aramis 
prétendit qu’un maître ne devait entendre que les 
compliments qu’on fait de lui. 

– Cela vous est bien aisé à dire, reprit d’Artagnan : à 
vous, Athos, qui vivez muet avec Grimaud, qui lui 
défendez de parler, et qui, par conséquent, n’avez 
jamais de mauvaises paroles avec lui ; à vous, Porthos, 
qui menez un train magnifique et qui êtes un dieu pour 
votre valet Mousqueton ; à vous enfin, Aramis, qui, 
toujours distrait par vos études théologiques, inspirez 
un profond respect à votre serviteur Bazin, homme 
doux et religieux ; mais moi qui suis sans consistance et 
sans ressources, moi qui ne suis pas mousquetaire ni 
même garde, moi, que ferai-je pour inspirer de 
l’affection, de la terreur ou du respect à Planchet ? 

– La chose est grave, répondirent les trois amis, 
c’est une affaire d’intérieur ; il en est des valets comme 
des femmes, il faut les mettre tout de suite sur le pied 
où l’on désire qu’ils restent. Réfléchissez donc. 

D’Artagnan réfléchit et se résolut à rouer Planchet 
par provision, ce qui fut exécuté avec la conscience que 
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d’Artagnan mettait en toutes choses ; puis, après l’avoir 
bien rossé, il lui défendit de quitter son service sans sa 
permission. « Car, ajouta-t-il, l’avenir ne peut me faire 
faute ; j’attends inévitablement des temps meilleurs. Ta 
fortune est donc faite si tu restes près de moi, et je suis 
trop bon maître pour te faire manquer ta fortune en 
t’accordant le congé que tu me demandes. » 

Cette manière d’agir donna beaucoup de respect aux 
mousquetaires pour la politique de d’Artagnan. 
Planchet fut également saisi d’admiration et ne parla 
plus de s’en aller. 

La vie des quatre jeunes gens était devenue 
commune ; d’Artagnan, qui n’avait aucune habitude, 
puisqu’il arrivait de sa province et tombait au milieu 
d’un monde tout nouveau pour lui, prit aussitôt les 
habitudes de ses amis. 

On se levait vers huit heures en hiver, vers six 
heures en été, et l’on allait prendre le mot d’ordre et 
l’air des affaires chez M. de Tréville. D’Artagnan, bien 
qu’il ne fût pas mousquetaire, en faisait le service avec 
une ponctualité touchante : il était toujours de garde, 
parce qu’il tenait toujours compagnie à celui de ses 
trois amis qui montait la sienne. On le connaissait à 
l’hôtel des Mousquetaires1, et chacun le tenait pour un 
                                     

1 L’hôtel des Mousquetaires, entre les rues du Bac, de Beaune, de 
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bon camarade ; M. de Tréville, qui l’avait apprécié du 
premier coup d’œil, et qui lui portait une véritable 
affection, ne cessait de le recommander au roi. 

De leur côté, les trois mousquetaires aimaient fort 
leur jeune camarade. L’amitié qui unissait ces quatre 
hommes, et le besoin de se voir trois ou quatre fois par 
jour, soit pour duel, soit pour affaires, soit pour plaisir, 
les faisaient sans cesse courir l’un après l’autre comme 
des ombres ; et l’on rencontrait toujours les 
inséparables se cherchant du Luxembourg à la place 
Saint-Sulpice, ou de la rue du Vieux-Colombier au 
Luxembourg. 

En attendant, les promesses de M. de Tréville 
allaient leur train. Un beau jour, le roi commanda à M. 
le chevalier des Essarts de prendre d’Artagnan comme 
cadet dans sa compagnie des gardes. D’Artagnan 
endossa en soupirant cet habit, qu’il eût voulu, au prix 
de dix années de son existence, troquer contre la 
casaque de mousquetaire. Mais M. de Tréville promit 
cette faveur après un noviciat de deux ans, noviciat qui 
pouvait être abrégé au reste, si l’occasion se présentait 
pour d’Artagnan de rendre quelque service au roi ou de 
faire quelque action d’éclat. D’Artagnan se retira sur 
cette promesse et, dès le lendemain, commença son 

                                                                                           
Lille et de Verneuil, ne fut élevé que vers 1660. 
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service. 
Alors ce fut le tour d’Athos, de Porthos et d’Aramis 

de monter la garde avec d’Artagnan quand il était de 
garde. La compagnie de M. le chevalier des Essarts prit 
ainsi quatre hommes au lieu d’un, le jour où elle prit 
d’Artagnan. 

 164



 
 

8 
 

Une intrigue de cour 
 
Cependant les quarante pistoles du roi Louis XIII, 

ainsi que toutes les choses de ce monde, après avoir eu 
un commencement avaient eu une fin, et depuis cette 
fin nos quatre compagnons étaient tombés dans la gêne. 
D’abord Athos avait soutenu pendant quelque temps 
l’association de ses propres deniers. Porthos lui avait 
succédé, et, grâce à une de ces disparitions auxquelles 
on était habitué, il avait pendant près de quinze jours 
encore subvenu aux besoins de tout le monde ; enfin 
était arrivé le tour d’Aramis, qui s’était exécuté de 
bonne grâce, et qui était parvenu, disait-il, en vendant 
ses livres de théologie, à se procurer quelques pistoles. 

On eut alors, comme d’habitude, recours à M. de 
Tréville, qui fit quelques avances sur la solde ; mais ces 
avances ne pouvaient conduire bien loin trois 
mousquetaires qui avaient déjà force comptes arriérés, 
et un garde qui n’en avait pas encore. 

Enfin, quand on vit qu’on allait manquer tout à fait, 
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on rassembla par un dernier effort huit ou dix pistoles 
que Porthos joua. Malheureusement, il était dans une 
mauvaise veine : il perdit tout, plus vingt-cinq pistoles 
sur parole. 

Alors la gêne devint de la détresse ; on vit les 
affamés suivis de leurs laquais courir les quais et les 
corps de garde, ramassant chez leurs amis du dehors 
tous les dîners qu’ils purent trouver ; car, suivant l’avis 
d’Aramis, on devait dans la prospérité semer des repas 
à droite et à gauche pour en récolter quelques-uns dans 
la disgrâce. 

Athos fut invité quatre fois et mena chaque fois ses 
amis avec leurs laquais. Porthos eut six occasions et en 
fit également jouir ses camarades ; Aramis en eut huit. 
C’était un homme, comme on a déjà pu s’en apercevoir, 
qui faisait peu de bruit et beaucoup de besogne. 

Quant à d’Artagnan, qui ne connaissait encore 
personne dans la capitale, il ne trouva qu’un déjeuner 
de chocolat chez un prêtre de son pays, et un dîner chez 
un cornette des gardes. Il mena son armée chez le 
prêtre, auquel on dévora sa provision de deux mois, et 
chez le cornette, qui fit des merveilles ; mais, comme le 
disait Planchet, on ne mange toujours qu’une fois, 
même quand on mange beaucoup. 

D’Artagnan se trouva donc assez humilié de n’avoir 
eu qu’un repas et demi, car le déjeuner chez le prêtre ne 
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pouvait compter que pour un demi-repas, à offrir à ses 
compagnons en échange des festins que s’étaient 
procurés Athos, Porthos et Aramis. Il se croyait à 
charge à la société, oubliant dans sa bonne foi toute 
juvénile qu’il avait nourri cette société pendant un 
mois, et son esprit préoccupé se mit à travailler 
activement. Il réfléchit que cette coalition de quatre 
hommes jeunes, braves, entreprenants et actifs devait 
avoir un autre but que des promenades déhanchées, des 
leçons d’escrime et des lazzi plus ou moins spirituels. 

En effet, quatre hommes comme eux, quatre 
hommes dévoués les uns aux autres depuis la bourse 
jusqu’à la vie, quatre hommes se soutenant toujours, ne 
reculant jamais, exécutant isolément ou ensemble les 
résolutions prises en commun ; quatre bras menaçant 
les quatre points cardinaux ou se tournant vers un seul 
point, devaient inévitablement, soit souterrainement, 
soit au jour, soit par la mine, soit par la tranchée, soit 
par la ruse, soit par la force, s’ouvrir un chemin vers le 
but qu’ils voulaient atteindre, si bien défendu ou si 
éloigné qu’il fût. La seule chose qui étonnât 
d’Artagnan, c’est que ses compagnons n’eussent point 
songé à cela. 

Il y songeait, lui, et sérieusement même, se creusant 
la cervelle pour trouver une direction à cette force 
unique quatre fois multipliée avec laquelle il ne doutait 
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pas que, comme avec le levier que cherchait 
Archimède, on ne parvînt à soulever le monde, lorsque 
l’on frappa doucement à la porte. D’Artagnan réveilla 
Planchet et lui ordonna d’aller ouvrir. 

Que de cette phrase : d’Artagnan réveilla Planchet, 
le lecteur n’aille pas augurer qu’il faisait nuit ou que le 
jour n’était point encore venu. Non ! quatre heures 
venaient de sonner. Planchet, deux heures auparavant, 
était venu demander à dîner à son maître, lequel lui 
avait répondu par le proverbe : « Qui dort dîne. » Et 
Planchet dînait en dormant. 

Un homme fut introduit, de mine assez simple et qui 
avait l’air d’un bourgeois. 

Planchet, pour son dessert, eût bien voulu entendre 
la conversation ; mais le bourgeois déclara à 
d’Artagnan que ce qu’il avait à lui dire étant important 
et confidentiel, il désirait demeurer en tête-à-tête avec 
lui. 

D’Artagnan congédia Planchet et fit asseoir son 
visiteur. 

Il y eut un moment de silence pendant lequel les 
deux hommes se regardèrent comme pour faire une 
connaissance préalable, après quoi d’Artagnan s’inclina 
en signe qu’il écoutait. 

– J’ai entendu parler de M. d’Artagnan comme d’un 
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jeune homme fort brave, dit le bourgeois, et cette 
réputation dont il jouit à juste titre m’a décidé à lui 
confier un secret. 

– Parlez, monsieur, parlez, dit d’Artagnan, qui 
d’instinct flaira quelque chose d’avantageux. 

Le bourgeois fit une nouvelle pause et continua : 
– J’ai ma femme qui est lingère chez la reine, 

monsieur, et qui ne manque ni de sagesse, ni de beauté. 
On me l’a fait épouser voilà bientôt trois ans, 
quoiqu’elle n’eût qu’un petit avoir, parce que M. de La 
Porte, le portemanteau de la reine, est son parrain et la 
protège... 

– Eh bien ! monsieur ? demanda d’Artagnan. 
– Eh bien, reprit le bourgeois, eh bien ! monsieur, 

ma femme a été enlevée hier matin, comme elle sortait 
de sa chambre de travail. 

– Et par qui votre femme a-t-elle été enlevée ? 
– Je n’en sais rien sûrement, monsieur, mais je 

soupçonne quelqu’un. 
– Et quelle est cette personne que vous 

soupçonnez ? 
– Un homme qui la poursuivait depuis longtemps. 
– Diable ! 
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– Mais voulez-vous que je vous dise, monsieur, 
continua le bourgeois, je suis convaincu, moi, qu’il y a 
moins d’amour que de politique dans tout cela. 

– Moins d’amour que de politique, reprit d’Artagnan 
d’un air fort réfléchi, et que soupçonnez-vous ? 

– Je ne sais pas si je devrais vous dire ce que je 
soupçonne... 

– Monsieur, je vous ferai observer que je ne vous 
demande absolument rien, moi. C’est vous qui êtes 
venu. C’est vous qui m’avez dit que vous aviez un 
secret à me confier. Faites donc à votre guise, il est 
encore temps de vous retirer. 

– Non, monsieur, non ; vous m’avez l’air d’un 
honnête jeune homme, et j’aurai confiance en vous. Je 
crois donc que ce n’est pas à cause de ses amours que 
ma femme a été arrêtée, mais à cause de celles d’une 
plus grande dame qu’elle. 

– Ah ! ah ! serait-ce à cause des amours de Mme de 
Bois-Tracy ? fit d’Artagnan, qui voulut avoir l’air, vis-
à-vis de son bourgeois, d’être au courant des affaires de 
la cour. 

– Plus haut, monsieur, plus haut. 
– De Mme d’Aiguillon ? 
– Plus haut encore. 
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– De Mme de Chevreuse ? 
– Plus haut, beaucoup plus haut ! 
– De la... D’Artagnan s’arrêta. 
– Oui, monsieur, répondit si bas, qu’à peine si on 

put l’entendre, le bourgeois épouvanté. 
– Et avec qui ? 
– Avec qui cela peut-il être, si ce n’est avec le duc 

de... 
– Le duc de... 
– Oui, monsieur ! répondit le bourgeois, en donnant 

à sa voix une intonation plus sourde encore. 
– Mais comment savez-vous tout cela, vous ? 
– Ah ! comment je le sais ? 
– Oui, comment le savez-vous ? Pas de demi-

confidence, ou... vous comprenez. 
– Je le sais par ma femme, monsieur, par ma femme 

elle-même. 
– Qui le sait, elle, par qui ? 
– Par M. de La Porte. Ne vous ai-je pas dit qu’elle 

était la filleule de M. de La Porte, l’homme de 
confiance de la reine ? Eh bien, M. de La Porte l’avait 
mise près de Sa Majesté pour que notre pauvre reine au 
moins eût quelqu’un à qui se fier, abandonnée comme 
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elle l’est par le roi, espionnée comme elle l’est par le 
cardinal, trahie comme elle l’est par tous. 

– Ah ! ah ! voilà qui se dessine, dit d’Artagnan. 
– Or ma femme est venue il y a quatre jours, 

monsieur ; une de ses conditions était qu’elle devait me 
venir voir deux fois la semaine ; car, ainsi que j’ai eu 
l’honneur de vous le dire, ma femme m’aime 
beaucoup ; ma femme est donc venue, et m’a confié 
que la reine, en ce moment-ci, avait de grandes craintes. 

– Vraiment ? 
– Oui, M. le cardinal, à ce qu’il paraît, la poursuit et 

la persécute plus que jamais. Il ne peut pas lui 
pardonner l’histoire de la sarabande1. Vous savez 
l’histoire de la sarabande ? 

– Pardieu, si je la sais ! répondit d’Artagnan, qui ne 
savait rien du tout, mais qui voulait avoir l’air d’être au 
courant. 

– De sorte que, maintenant, ce n’est plus de la haine, 
c’est de la vengeance. 

                                     
1 Tradition selon laquelle Richelieu, amoureux de la reine, aurait 

dansé devant elle costumé en bouffon. Voir Louis XIV et son siècle 
(chap. I (source : Mémoires inédits de Louis-Henri de Loménie, comte de 
Brienne, secrétaire d’État sous Louis XIV, publiées sur les manuscrits 
autographes, avec un essai sur les mœurs et les usages du XVIIe siècle, par 
F. Barrière, Ponthieu et Cie, 1828, t. I, p, 274-276). 
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– Vraiment ? 
– Et la reine croit... 
– Eh bien, que croit la reine ? 
– Elle croit qu’on a écrit à M. le duc de Buckingham 

en son nom. 
– Au nom de la reine ? 
– Oui, pour le faire venir à Paris, et une fois venu à 

Paris, pour l’attirer dans quelque piège. 
– Diable ! mais votre femme, mon cher monsieur, 

qu’a-t-elle à faire dans tout cela ? 
– On connaît son dévouement pour la reine, et l’on 

veut ou l’éloigner de sa maîtresse, ou l’intimider pour 
avoir les secrets de Sa Majesté, ou la séduire pour se 
servir d’elle comme d’un espion. 

– C’est probable, dit d’Artagnan ; mais l’homme qui 
l’a enlevée, le connaissez-vous ? 

– Je vous ai dit que je croyais le connaître. 
– Son nom ? 
– Je ne le sais pas ; ce que je sais seulement, c’est 

que c’est une créature du cardinal, son âme damnée. 
– Mais vous l’avez vu ? 
– Oui, ma femme me l’a montré un jour. 
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– A-t-il un signalement auquel on puisse le 
reconnaître ? 

– Oh ! certainement, c’est un seigneur de haute 
mine, poil noir, teint basané, œil perçant, dents blanches 
et une cicatrice à la tempe. 

– Une cicatrice à la tempe ! s’écria d’Artagnan, et 
avec cela dents blanches, œil perçant, teint basané, poil 
noir, et haute mine ; c’est mon homme de Meung ! 

– C’est votre homme, dites-vous ? 
– Oui, oui ; mais cela ne fait rien à la chose. Non, je 

me trompe, cela la simplifie beaucoup, au contraire : si 
votre homme est le mien, je ferai d’un coup deux 
vengeances, voilà tout ; mais où rejoindre cet homme ? 

– Je n’en sais rien. 
– Vous n’avez aucun renseignement sur sa 

demeure ? 
– Aucun ; un jour que je reconduisais ma femme au 

Louvre, il en sortait comme elle allait y entrer, et elle 
me l’a fait voir. 

– Diable ! diable ! murmura d’Artagnan, tout ceci 
est bien vague ; par qui avez-vous su l’enlèvement de 
votre femme ? 

– Par M. de La Porte. 
– Vous a-t-il donné quelque détail ? 

 174



– Il n’en avait aucun. 
– Et vous n’avez rien appris d’un autre côté ? 
– Si fait, j’ai reçu... 
– Quoi ? 
– Mais je ne sais pas si je ne commets pas une 

grande imprudence ? 
– Vous revenez encore là-dessus ; cependant je vous 

ferai observer que, cette fois, il est un peu tard pour 
reculer. 

– Aussi je ne recule pas, mordieu ! s’écria le 
bourgeois en jurant pour se monter la tête. D’ailleurs, 
foi de Bonacieux... 

– Vous vous appelez Bonacieux ? interrompit 
d’Artagnan. 

– Oui, c’est mon nom. 
– Vous disiez donc : foi de Bonacieux ! pardon si je 

vous ai interrompu ; mais il me semblait que ce nom ne 
m’était pas inconnu. 

– C’est possible, monsieur. Je suis votre 
propriétaire. 

– Ah ! ah ! fit d’Artagnan en se soulevant à demi et 
en saluant, vous êtes mon propriétaire ? 

– Oui, monsieur, oui. Et comme depuis trois mois 
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que vous êtes chez moi1, et que distrait sans doute par 
vos grandes occupations vous avez oublié de me payer 
mon loyer ; comme, dis-je, je ne vous ai pas tourmenté 
un seul instant, j’ai pensé que vous auriez égard à ma 
délicatesse. 

– Comment donc ! mon cher monsieur Bonacieux, 
reprit d’Artagnan, croyez que je suis plein de 
reconnaissance pour un pareil procédé, et que, comme 
je vous l’ai dit, si je puis vous être bon à quelque 
chose... 

– Je vous crois, monsieur, je vous crois, et comme 
j’allais vous le dire, foi de Bonacieux, j’ai confiance en 
vous. 

– Achevez donc ce que vous avez commencé à me 
dire. 

Le bourgeois tira un papier de sa poche, et le 
présenta à d’Artagnan. 

– Une lettre ! fit le jeune homme. 
– Que j’ai reçue ce matin. 
D’Artagnan l’ouvrit, et comme le jour commençait à 

                                     
1 Précision utile pour la chronologie romanesque : d’Artagnan s’est 

logé rue des Fossoyeurs le soir même de son arrivée à Paris, quatre à cinq 
jours après le début du roman. L’intrigue principale, qui doit peu à 
Courtilz, se nouerait donc dans la première partie de juillet 1625. 

 176



baisser, il s’approcha de la fenêtre. Le bourgeois le 
suivit. 

– Ne cherchez pas votre femme, lut d’Artagnan, elle 
vous sera rendue quand on n’aura plus besoin d’elle. Si 
vous faites une seule démarche pour la retrouver, vous 
êtes perdu. 

– Voilà qui est positif, continua d’Artagnan ; mais 
après tout, ce n’est qu’une menace. 

– Oui, mais cette menace m’épouvante ; moi, 
monsieur, je ne suis pas homme d’épée du tout, et j’ai 
peur de la Bastille. 

– Hum ! fit d’Artagnan ; mais c’est que je ne me 
soucie pas plus de la Bastille que vous, moi. S’il ne 
s’agissait que d’un coup d’épée, passe encore. 

– Cependant, monsieur, j’avais bien compté sur 
vous dans cette occasion. 

– Oui ? 
– Vous voyant sans cesse entouré de mousquetaires 

à l’air fort superbe, et reconnaissant que ces 
mousquetaires étaient ceux de M. de Tréville, et par 
conséquent des ennemis du cardinal, j’avais pensé que 
vous et vos amis, tout en rendant justice à notre pauvre 
reine, seriez enchantés de jouer un mauvais tour à Son 
Éminence. 
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– Sans doute. 
– Et puis j’avais pensé que, me devant trois mois de 

loyer dont je ne vous ai jamais parlé... 
– Oui, oui, vous m’avez déjà donné cette raison, et 

je la trouve excellente. 
– Comptant de plus, tant que vous me ferez 

l’honneur de rester chez moi, ne jamais vous parler de 
votre loyer à venir... 

– Très bien. 
– Et ajoutez à cela, si besoin est, comptant vous 

offrir une cinquantaine de pistoles si, contre toute 
probabilité, vous vous trouviez gêné en ce moment. 

– À merveille ; mais vous êtes donc riche, mon cher 
monsieur Bonacieux ? 

– Je suis à mon aise, monsieur, c’est le mot ; j’ai 
amassé quelque chose comme deux ou trois mille écus 
de rente dans le commerce de la mercerie, et, surtout en 
plaçant quelques fonds sur le dernier voyage du célèbre 
navigateur Jean Mocquet1 ; de sorte que, vous 
comprenez, monsieur... Ah ! mais... s’écria le 

                                     
1 Voir Voyages en Asie, Afrique, Indes orientales et occidentales faits 

par Jean Mocquet... divisés en cinq livres et enrichis de figures, Paris, J. 
de Heuqueville, 1617. Mocquet effectua ses voyages – qui ne furent pas 
des spéculations commerciales – entre 1601 et 1612. 
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bourgeois. 
– Quoi ? demanda d’Artagnan. 
– Que vois-je là ? 
– Où ? 
– Dans la rue, en face de vos fenêtres, dans 

l’embrasure de cette porte : un homme enveloppé dans 
un manteau. 

– C’est lui ! s’écrièrent à la fois d’Artagnan et le 
bourgeois, chacun d’eux en même temps ayant reconnu 
son homme. 

– Ah ! cette fois-ci, s’écria d’Artagnan en sautant 
sur son épée, cette fois-ci, il ne m’échappera pas. 

Et tirant son épée du fourreau, il se précipita hors de 
l’appartement. 

Sur l’escalier, il rencontra Athos et Porthos qui le 
venaient voir. Ils s’écartèrent, d’Artagnan passa entre 
eux comme un trait. 

– Ah çà, où cours-tu ainsi ? lui crièrent à la fois les 
deux mousquetaires. 

– L’homme de Meung ! répondit d’Artagnan, et il 
disparut. 

D’Artagnan avait plus d’une fois raconté à ses amis 
son aventure avec l’inconnu, ainsi que l’apparition de la 

 179



belle voyageuse à laquelle cet homme avait paru confier 
une si importante missive. 

L’avis d’Athos avait été que d’Artagnan avait perdu 
sa lettre dans la bagarre. Un gentilhomme, selon lui – 
et, au portrait que d’Artagnan avait fait de l’inconnu, ce 
ne pouvait être qu’un gentilhomme – un gentilhomme 
devait être incapable de cette bassesse, de voler une 
lettre. 

Porthos n’avait vu dans tout cela qu’un rendez-vous 
amoureux donné par une dame à un cavalier ou par un 
cavalier à une dame, et qu’était venue troubler la 
présence de d’Artagnan et de son cheval jaune. 

Aramis avait dit que ces sortes de choses étant 
mystérieuses, mieux valait ne les point approfondir. 

Ils comprirent donc, sur les quelques mots échappés 
à d’Artagnan, de quelle affaire il était question, et 
comme ils pensèrent qu’après avoir rejoint son homme 
ou l’avoir perdu de vue, d’Artagnan finirait toujours par 
remonter chez lui, ils continuèrent leur chemin. 

Lorsqu’ils entrèrent dans la chambre de d’Artagnan, 
la chambre était vide : le propriétaire, craignant les 
suites de la rencontre qui allait sans doute avoir lieu 
entre le jeune homme et l’inconnu, avait, par suite de 
l’exposition qu’il avait faite lui-même de son caractère, 
jugé qu’il était prudent de décamper. 
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9 
 

D’Artagnan se dessine 
 
Comme l’avaient prévu Athos et Porthos, au bout 

d’une demi-heure d’Artagnan rentra. Cette fois encore 
il avait manqué son homme, qui avait disparu comme 
par enchantement. D’Artagnan avait couru, l’épée à la 
main, toutes les rues environnantes, mais il n’avait rien 
trouvé qui ressemblât à celui qu’il cherchait, puis enfin 
il en était revenu à la chose par laquelle il aurait dû 
commencer peut-être, et qui était de frapper à la porte 
contre laquelle l’inconnu était appuyé ; mais c’était 
inutilement qu’il avait dix ou douze fois de suite fait 
résonner le marteau, personne n’avait répondu, et des 
voisins qui, attirés par le bruit, étaient accourus sur le 
seuil de leur porte ou avaient mis le nez à leurs fenêtres, 
lui avaient assuré que cette maison, dont au reste toutes 
les ouvertures étaient closes, était depuis six mois 
complètement inhabitée. 

Pendant que d’Artagnan courait les rues et frappait 
aux portes, Aramis avait rejoint ses deux compagnons, 
de sorte qu’en revenant chez lui, d’Artagnan trouva la 
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réunion au grand complet. 
– Eh bien ? dirent ensemble les trois mousquetaires 

en voyant entrer d’Artagnan, la sueur sur le front et la 
figure bouleversée par la colère. 

– Eh bien, s’écria celui-ci en jetant son épée sur le 
lit, il faut que cet homme soit le diable en personne ; il a 
disparu comme un fantôme, comme une ombre, comme 
un spectre. 

– Croyez-vous aux apparitions ? demanda Athos à 
Porthos. 

– Moi, je ne crois que ce que j’ai vu, et comme je 
n’ai jamais vu d’apparitions, je n’y crois pas. 

– La Bible, dit Aramis, nous fait une loi d’y croire : 
l’ombre de Samuel apparut à Saül1, et c’est un article de 
foi que je serais fâché de voir mettre en doute, Porthos. 

– Dans tous les cas, homme ou diable, corps ou 
ombre, illusion ou réalité, cet homme est né pour ma 
damnation, car sa fuite nous fait manquer une affaire 
superbe, messieurs, une affaire dans laquelle il y avait 
cent pistoles et peut-être plus à gagner. 

– Comment cela ? dirent à la fois Porthos et Aramis. 
Quant à Athos, fidèle à son système de mutisme, il 

                                     
1 Samuel, premier livre, XXVIII, 7-25. 
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se contenta d’interroger d’Artagnan du regard. 
– Planchet, dit d’Artagnan à son domestique, qui 

passait en ce moment la tête par la porte entrebâillée 
pour tâcher de surprendre quelques bribes de la 
conversation, descendez chez mon propriétaire, M. 
Bonacieux, et dites-lui de nous envoyer une demi-
douzaine de bouteilles de vin de Beaugency : c’est celui 
que je préfère. 

– Ah çà, mais vous avez donc crédit ouvert chez 
votre propriétaire ? demanda Porthos. 

– Oui, répondit d’Artagnan, à compter 
d’aujourd’hui, et soyez tranquilles, si son vin est 
mauvais, nous lui en enverrons quérir d’autre. 

– Il faut user et non abuser, dit sentencieusement 
Aramis. 

– J’ai toujours dit que d’Artagnan était la forte tête 
de nous quatre, fit Athos, qui, après avoir émis cette 
opinion à laquelle d’Artagnan répondit par un salut, 
retomba aussitôt dans son silence accoutumé. 

– Mais enfin, voyons, qu’y a-t-il ? demanda Porthos. 
– Oui, dit Aramis, confiez-nous cela, mon cher ami, 

à moins que l’honneur de quelque dame ne se trouve 
intéressé à cette confidence, à ce quel cas vous feriez 
mieux de la garder pour vous. 

 183



– Soyez tranquilles, répondit d’Artagnan, l’honneur 
de personne n’aura à se plaindre de ce que j’ai à vous 
dire. 

Et alors il raconta mot à mot à ses amis ce qui venait 
de se passer entre lui et son hôte, et comment l’homme 
qui avait enlevé la femme du digne propriétaire était le 
même avec lequel il avait eu maille à partir à 
l’hôtellerie du Franc Meunier. 

– Votre affaire n’est pas mauvaise, dit Athos après 
avoir goûté le vin en connaisseur et indiqué d’un signe 
de tête qu’il le trouvait bon, et l’on pourra tirer de ce 
brave homme cinquante à soixante pistoles. Maintenant, 
reste à savoir si cinquante à soixante pistoles valent la 
peine de risquer quatre têtes. 

– Mais faites attention, s’écria d’Artagnan, qu’il y a 
une femme dans cette affaire, une femme enlevée, une 
femme qu’on menace sans doute, qu’on torture peut-
être, et tout cela parce qu’elle est fidèle à sa maîtresse ! 

– Prenez garde, d’Artagnan, prenez garde, dit 
Aramis, vous vous échauffez un peu trop, à mon avis, 
sur le sort de Mme Bonacieux. La femme a été créée 
pour notre perte, et c’est d’elle que nous viennent toutes 
nos misères. 

Athos, à cette sentence d’Aramis, fronça le sourcil 
et se mordit les lèvres. 
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– Ce n’est point de Mme Bonacieux que je 
m’inquiète, s’écria d’Artagnan, mais de la reine, que le 
roi abandonne, que le cardinal persécute, et qui voit 
tomber, les unes après les autres, les têtes de tous ses 
amis. 

– Pourquoi aime-t-elle ce que nous détestons le plus 
au monde, les Espagnols et les Anglais ? 

– L’Espagne est sa patrie, répondit d’Artagnan, et il 
est tout simple qu’elle aime les Espagnols, qui sont 
enfants de la même terre qu’elle. Quant au second 
reproche que vous lui faites, j’ai entendu dire qu’elle 
aimait non pas les Anglais, mais un Anglais. 

– Eh ! ma foi, dit Athos, il faut avouer que cet 
Anglais était bien digne d’être aimé. Je n’ai jamais vu 
un plus grand air que le sien. 

– Sans compter qu’il s’habille comme personne, dit 
Porthos. J’étais au Louvre le jour où il a semé ses 
perles1, et pardieu ! j’en ai ramassé deux que j’ai bien 
vendues dix pistoles pièce. Et toi, Aramis, le connais-
tu ? 

– Aussi bien que vous, messieurs, car j’étais de ceux 
qui l’ont arrêté dans le jardin d’Amiens, où m’avait 
                                     

1 Voir Louis XIV et sa cour, chap. II. L’anecdote figure dans 
l’introduction aux Mémoires inédits du comte de Brienne, par F. Barrière, 
op. cit., p. 35-36 (recueil A-Z ; tome A, p. 7). 
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introduit M. de Putange1, l’écuyer de la reine. J’étais au 
séminaire à cette époque, et l’aventure me parut cruelle 
pour le roi. 

– Ce qui ne m’empêcherait pas, dit d’Artagnan, si je 
savais où est le duc de Buckingham, de le prendre par la 
main et de le conduire près de la reine, ne fût-ce que 
pour faire enrager M. le cardinal ; car notre véritable, 
notre seul, notre éternel ennemi, messieurs, c’est le 
cardinal, et si nous pouvions trouver moyen de lui jouer 
quelque tour bien cruel, j’avoue que j’y engagerais 
volontiers ma tête. 

– Et, reprit Athos, le mercier vous a dit, d’Artagnan, 
que la reine pensait qu’on avait fait venir Buckingham 
sur un faux avis ? 

– Elle en a peur. 
– Attendez donc, dit Aramis. 
– Quoi ? demanda Porthos. 
– Allez toujours, je cherche à me rappeler des 

circonstances. 
– Et maintenant je suis convaincu, dit d’Artagnan, 

que l’enlèvement de cette femme de la reine se rattache 
aux événements dont nous parlons, et peut-être à la 
présence de M. de Buckingham à Paris. 
                                     

1 Voir Mme de Motteville, Mémoires. 
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– Le Gascon est plein d’idées, dit Porthos avec 
admiration. 

– J’aime beaucoup l’entendre parler, dit Athos, son 
patois m’amuse. 

– Messieurs, reprit Aramis, écoutez ceci. 
– Écoutons Aramis, dirent les trois amis. 
– Hier je me trouvais chez un savant docteur en 

théologie que je consulte quelquefois pour mes études... 
Athos sourit. 
– Il habite un quartier désert, continua Aramis : ses 

goûts, sa profession l’exigent. Or, au moment où je 
sortais de chez lui... 

Ici Aramis s’arrêta. 
– Eh bien ? demandèrent ses auditeurs, au moment 

où vous sortiez de chez lui ? 
Aramis parut faire un effort sur lui-même, comme 

un homme qui, en plein courant de mensonge, se voit 
arrêter par quelque obstacle imprévu ; mais les yeux de 
ses trois compagnons étaient fixés sur lui, leurs oreilles 
attendaient béantes, il n’y avait pas moyen de reculer. 

– Ce docteur a une nièce, continua Aramis. 
– Ah ! il a une nièce ! interrompit Porthos. 
– Dame fort respectable, dit Aramis. 
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Les trois amis se mirent à rire. 
– Ah ! si vous riez ou si vous doutez, reprit Aramis, 

vous ne saurez rien. 
– Nous sommes croyants comme des mahométistes 

et muets comme des catafalques, dit Athos. 
– Je continue donc, reprit Aramis. Cette nièce vient 

quelquefois voir son oncle ; or elle s’y trouvait hier en 
même temps que moi, par hasard, et je dus m’offrir 
pour la conduire à son carrosse. 

– Ah ! elle a un carrosse, la nièce du docteur ? 
interrompit Porthos, dont un des défauts était une 
grande incontinence de langue ; belle connaissance, 
mon ami. 

– Porthos, reprit Aramis, je vous ai déjà fait 
observer plus d’une fois que vous êtes fort indiscret, et 
que cela vous nuit près des femmes. 

– Messieurs, messieurs, s’écria d’Artagnan, qui 
entrevoyait le fond de l’aventure, la chose est sérieuse ; 
tâchons donc de ne pas plaisanter si nous pouvons. 
Allez, Aramis, allez. 

– Tout à coup, un homme grand, brun, aux manières 
de gentilhomme..., tenez, dans le genre du vôtre, 
d’Artagnan. 

– Le même peut-être, dit celui-ci. 
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– C’est possible, continua Aramis, ... s’approcha de 
moi, accompagné de cinq ou six hommes qui le 
suivaient à dix pas en arrière, et du ton le plus poli : 
« Monsieur le duc, me dit-il, et vous, madame », 
continua-t-il en s’adressant à la dame que j’avais sous 
le bras... 

– À la nièce du docteur ? 
– Silence donc, Porthos ! dit Athos, vous êtes 

insupportable. 
– « Veuillez monter dans ce carrosse, et cela sans 

essayer la moindre résistance, sans faire le moindre 
bruit. » 

– Il vous avait pris pour Buckingham ! s’écria 
d’Artagnan. 

– Je le crois, répondit Aramis. 
– Mais cette dame ? demanda Porthos. 
– Il l’avait prise pour la reine ! dit d’Artagnan. 
– Justement, répondit Aramis. 
– Le Gascon est le diable ! s’écria Athos, rien ne lui 

échappe. 
– Le fait est, dit Porthos, qu’Aramis est de la taille et 

a quelque chose de la tournure du beau duc ; mais 
cependant, il me semble que l’habit de mousquetaire... 
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– J’avais un manteau énorme, dit Aramis. 
– Au mois de juillet, diable ! fit Porthos, est-ce que 

le docteur craint que tu ne sois reconnu ? 
– Je comprends encore, dit Athos, que l’espion se 

soit laissé prendre par la tournure ; mais le visage... 
– J’avais un grand chapeau, dit Aramis. 
– Oh ! mon Dieu s’écria Porthos, que de précautions 

pour étudier la théologie ! 
– Messieurs, messieurs, dit d’Artagnan, ne perdons 

pas notre temps à badiner ; éparpillons-nous et 
cherchons la femme du mercier, c’est la clef de 
l’intrigue. 

– Une femme de condition si inférieure ! vous 
croyez, d’Artagnan ? fit Porthos en allongeant les lèvres 
avec mépris. 

– C’est la filleule de La Porte, le valet de confiance 
de la reine. Ne vous l’ai-je pas dit, messieurs ? Et 
d’ailleurs, c’est peut-être un calcul de Sa Majesté 
d’avoir été, cette fois, chercher ses appuis si bas. Les 
hautes têtes se voient de loin, et le cardinal a bonne vue. 

– Eh bien, dit Porthos, faites d’abord prix avec le 
mercier, et bon prix. 

– C’est inutile, dit d’Artagnan, car je crois que s’il 
ne nous paie pas, nous serons assez payés d’un autre 

 190



côté. 
En ce moment, un bruit précipité de pas retentit dans 

l’escalier, la porte s’ouvrit avec fracas, et le malheureux 
mercier s’élança dans la chambre où se tenait le conseil. 

– Ah ! messieurs, s’écria-t-il, sauvez-moi, au nom 
du Ciel, sauvez-moi ! Il y a quatre hommes qui 
viennent pour m’arrêter ; sauvez-moi, sauvez-moi ! 

Porthos et Aramis se levèrent. 
– Un moment, s’écria d’Artagnan en leur faisant 

signe de repousser au fourreau leurs épées à demi 
tirées ; un moment, ce n’est pas du courage qu’il faut 
ici, c’est de la prudence. 

– Cependant, s’écria Porthos, nous ne laisserons 
pas... 

– Vous laisserez faire d’Artagnan, dit Athos, c’est, 
je le répète, la forte tête de nous tous, et moi, pour mon 
compte, je déclare que je lui obéis. Fais ce que tu 
voudras, d’Artagnan. 

En ce moment, les quatre gardes apparurent à la 
porte de l’antichambre, et voyant quatre mousquetaires 
debout et l’épée au côté, hésitèrent à aller plus loin. 

– Entrez, messieurs, entrez, cria d’Artagnan ; vous 
êtes ici chez moi, et nous sommes tous de fidèles 
serviteurs du roi et de M. le cardinal. 
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– Alors, messieurs, vous ne vous opposerez pas à ce 
que nous exécutions les ordres que nous avons reçus ? 
demanda celui qui paraissait le chef de l’escouade. 

– Au contraire, messieurs, et nous vous prêterions 
main-forte, si besoin était. 

– Mais que dit-il donc ? marmotta Porthos. 
– Tu es un niais, dit Athos, silence ! 
– Mais vous m’avez promis.... dit tout bas le pauvre 

mercier. 
– Nous ne pouvons vous sauver qu’en restant libres, 

répondit rapidement et tout bas d’Artagnan, et si nous 
faisons mine de vous défendre, on nous arrête avec 
vous. 

– Il me semble, cependant... 
– Venez, messieurs, venez, dit tout haut 

d’Artagnan ; je n’ai aucun motif de défendre monsieur ! 
Je l’ai vu aujourd’hui pour la première fois, et encore à 
quelle occasion, il vous le dira lui-même, pour me venir 
réclamer le prix de mon loyer ! Est-ce vrai, monsieur 
Bonacieux ? Répondez ! 

– C’est la vérité pure, s’écria le mercier, mais 
monsieur ne vous dit pas... 

– Silence sur moi, silence sur mes amis, silence sur 
la reine surtout, ou vous perdriez tout le monde sans 
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vous sauver. Allez, allez, messieurs, emmenez cet 
homme ! 

Et d’Artagnan poussa le mercier tout étourdi aux 
mains des gardes, en lui disant : 

– Vous êtes un maraud, mon cher ; vous venez me 
demander de l’argent, à moi ! à un mousquetaire ! En 
prison, messieurs, encore une fois, emmenez-le en 
prison, et gardez-le sous clef le plus longtemps 
possible, cela me donnera du temps pour payer. 

Les sbires se confondirent en remerciements et 
emmenèrent leur proie. 

Au moment où ils descendaient, d’Artagnan frappa 
sur l’épaule du chef : 

– Ne boirai-je pas à votre santé et vous à la mienne ? 
dit-il, en remplissant deux verres du vin de Beaugency 
qu’il tenait de la libéralité de M. Bonacieux. 

– Ce sera bien de l’honneur pour moi, dit le chef des 
sbires, et j’accepte avec reconnaissance. 

– Donc, à la vôtre, monsieur... comment vous 
nommez-vous ? 

– Boisrenard. 
– Monsieur Boisrenard ! 
– À la vôtre, mon gentilhomme : comment vous 

nommez-vous, à votre tour, s’il vous plaît ? 
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– D’Artagnan. 
– À la vôtre, monsieur d’Artagnan ! 
– Et par-dessus toutes celles-là, s’écria d’Artagnan 

comme emporté par son enthousiasme, à celle du roi et 
du cardinal. 

Le chef des sbires eût peut-être douté de la sincérité 
de d’Artagnan, si le vin eût été mauvais ; mais le vin 
était bon, il fut convaincu. 

– Mais quelle diable de vilenie avez-vous donc faite 
là ? dit Porthos lorsque l’alguazil en chef eut rejoint ses 
compagnons, et que les quatre amis se retrouvèrent 
seuls. Fi donc ! quatre mousquetaires laisser arrêter au 
milieu d’eux un malheureux qui crie à l’aide ! Un 
gentilhomme trinquer avec un recors ! 

– Porthos, dit Aramis, Athos t’a déjà prévenu que tu 
étais un niais, et je me range de son avis. D’Artagnan, 
tu es un grand homme, et quand tu seras à la place de 
M. de Tréville, je te demande ta protection pour me 
faire avoir une abbaye. 

– Ah çà, je m’y perds, dit Porthos, vous approuvez 
ce que d’Artagnan vient de faire ? 

– Je le crois parbleu bien, dit Athos ; non seulement 
j’approuve ce qu’il vient de faire, mais encore je l’en 
félicite. 
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– Et maintenant, messieurs, dit d’Artagnan sans se 
donner la peine d’expliquer sa conduite à Porthos, tous 
pour un, un pour tous, c’est notre devise, n’est-ce pas ? 

– Cependant... dit Porthos. 
– Étends la main et jure ! s’écrièrent à la fois Athos 

et Aramis. 
Vaincu par l’exemple, maugréant tout bas, Porthos 

étendit la main, et les quatre amis répétèrent d’une seule 
voix la formule dictée par d’Artagnan : 

« Tous pour un, un pour tous. » 
– C’est bien, que chacun se retire maintenant chez 

soi, dit d’Artagnan comme s’il n’avait fait autre chose 
que de commander toute sa vie, et attention, car à partir 
de ce moment, nous voilà aux prises avec le cardinal. 
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10 
 

Une souricière au XVIIe siècle 
 
L’invention de la souricière ne date pas de nos 

jours ; dès que les sociétés, en se formant, eurent 
inventé une police quelconque, cette police, à son tour, 
inventa les souricières. 

Comme peut-être nos lecteurs ne sont pas 
familiarisés encore avec l’argot de la rue de Jérusalem1, 
et que c’est, depuis que nous écrivons – et il y a 
quelque quinze ans de cela – la première fois que nous 
employons ce mot appliqué à cette chose, expliquons-
leur ce que c’est qu’une souricière. 

Quand, dans une maison quelle qu’elle soit, on a 
arrêté un individu soupçonné d’un crime quelconque, 
on tient secrète l’arrestation ; on place quatre ou cinq 
hommes en embuscade dans la première pièce, on 
ouvre la porte à tous ceux qui frappent, on la referme 
sur eux et on les arrête ; de cette façon, au bout de deux 
                                     

1 Petite rue donnant quai des Orfèvres où la préfecture de Police, de sa 
création en 1800 à la Commune, logeait son administration. 
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ou trois jours, on tient à peu près tous les familiers de 
l’établissement. 

Voilà ce que c’est qu’une souricière. 
On fit donc une souricière de l’appartement de 

maître Bonacieux, et quiconque y apparut fut pris et 
interrogé par les gens de M. le cardinal. Il va sans dire 
que, comme une allée particulière conduisait au premier 
étage qu’habitait d’Artagnan, ceux qui venaient chez lui 
étaient exemptés de toutes visites. 

D’ailleurs les trois mousquetaires y venaient seuls ; 
ils s’étaient mis en quête chacun de son côté, et 
n’avaient rien trouvé, rien découvert. Athos avait été 
même jusqu’à questionner M. de Tréville, chose qui, vu 
le mutisme habituel du digne mousquetaire, avait fort 
étonné son capitaine. Mais M. de Tréville ne savait rien, 
sinon que, la dernière fois qu’il avait vu le cardinal, le 
roi et la reine, le cardinal avait l’air fort soucieux, que 
le roi était inquiet, et que les yeux rouges de la reine 
indiquaient qu’elle avait veillé ou pleuré. Mais cette 
dernière circonstance l’avait peu frappé, la reine, depuis 
son mariage, veillant et pleurant beaucoup. 

M. de Tréville recommanda en tout cas à Athos le 
service du roi et surtout celui de la reine, le priant de 
faire la même recommandation à ses camarades. 

Quant à d’Artagnan, il ne bougeait pas de chez lui. 
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Il avait converti sa chambre en observatoire. Des 
fenêtres il voyait arriver ceux qui venaient se faire 
prendre ; puis, comme il avait ôté les carreaux du 
plancher, qu’il avait creusé le parquet et qu’un simple 
plafond le séparait de la chambre au-dessous, où se 
faisaient les interrogatoires, il entendait tout ce qui se 
passait entre les inquisiteurs et les accusés. 

Les interrogatoires, précédés d’une perquisition 
minutieuse opérée sur la personne arrêtée, étaient 
presque toujours ainsi conçus : 

– Mme Bonacieux vous a-t-elle remis quelque chose 
pour son mari ou pour quelque autre personne ? 

– M. Bonacieux vous a-t-il remis quelque chose 
pour sa femme ou pour quelque autre personne ? 

– L’un et l’autre vous ont-ils fait quelque confidence 
de vive voix ? 

– S’ils savaient quelque chose, ils ne 
questionneraient pas ainsi, se dit à lui-même 
d’Artagnan. Maintenant, que cherchent-ils à savoir ? Si 
le duc de Buckingham ne se trouve point à Paris et s’il 
n’a pas eu ou s’il ne doit point avoir quelque entrevue 
avec la reine. 

D’Artagnan s’arrêta à cette idée, qui, d’après tout ce 
qu’il avait entendu, ne manquait pas de probabilité. 

En attendant, la souricière était en permanence, et la 
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vigilance de d’Artagnan aussi. 
Le soir du lendemain de l’arrestation du pauvre 

Bonacieux, comme Athos venait de quitter d’Artagnan 
pour se rendre chez M. de Tréville, comme neuf heures 
venaient de sonner, et comme Planchet, qui n’avait pas 
encore fait le lit, commençait sa besogne, on entendit 
frapper à la porte de la rue ; aussitôt cette porte s’ouvrit 
et se referma : quelqu’un venait de se prendre à la 
souricière. 

D’Artagnan s’élança vers l’endroit décarrelé, se 
coucha ventre à terre et écouta. 

Des cris retentirent bientôt, puis des gémissements 
qu’on cherchait à étouffer. D’interrogatoire, il n’en était 
pas question. 

– Diable ! se dit d’Artagnan, il me semble que c’est 
une femme : on la fouille, elle résiste – on la violente – 
les misérables ! 

Et d’Artagnan, malgré sa prudence, se tenait à 
quatre pour ne pas se mêler à la scène qui se passait au-
dessous de lui. 

– Mais je vous dis que je suis la maîtresse de la 
maison, messieurs ; je vous dis que je suis Mme 
Bonacieux ; je vous dis que j’appartiens à la reine ! 
s’écriait la malheureuse femme. 

– Mme Bonacieux ! murmura d’Artagnan ; serais-je 
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assez heureux pour avoir trouvé ce que tout le monde 
cherche ? 

– C’est justement vous que nous attendions, 
reprirent les interrogateurs. 

La voix devint de plus en plus étouffée : un 
mouvement tumultueux fit retentir les boiseries. La 
victime résistait autant qu’une femme peut résister à 
quatre hommes. 

– Pardon, messieurs, par..., murmura la voix, qui ne 
fit plus entendre que des sons inarticulés. 

– Ils la bâillonnent, ils vont l’entraîner, s’écria 
d’Artagnan en se redressant comme par un ressort. Mon 
épée ; bon, elle est à mon côté. Planchet ! 

– Monsieur ? 
– Cours chercher Athos, Porthos et Aramis. L’un 

des trois sera sûrement chez lui, peut-être tous les trois 
seront-ils rentrés. Qu’ils prennent des armes, qu’ils 
viennent, qu’ils accourent. Ah ! je me souviens, Athos 
est chez M. de Tréville. 

– Mais où allez-vous, monsieur, où allez-vous ? 
– Je descends par la fenêtre, s’écria d’Artagnan, afin 

d’être plus tôt arrivé ; toi, remets les carreaux, balaie le 
plancher, sors par la porte et cours où je te dis. 

– Oh ! monsieur, monsieur, vous allez vous tuer, 
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s’écria Planchet. 
– Tais-toi, imbécile, dit d’Artagnan. Et s’accrochant 

de la main au rebord de sa fenêtre, il se laissa tomber du 
premier étage, qui heureusement n’était pas élevé, sans 
se faire une écorchure. 

Puis il alla aussitôt frapper à la porte en murmurant : 
– Je vais me faire prendre à mon tour dans la 

souricière, et malheur aux chats qui se frotteront à 
pareille souris. 

À peine le marteau eut-il résonné sous la main du 
jeune homme, que le tumulte cessa, que des pas 
s’approchèrent, que la porte s’ouvrit, et que d’Artagnan, 
l’épée nue, s’élança dans l’appartement de maître 
Bonacieux, dont la porte, sans doute mue par un ressort, 
se referma d’elle-même sur lui. 

Alors ceux qui habitaient encore la malheureuse 
maison de Bonacieux et les voisins les plus proches 
entendirent de grands cris, des trépignements, un 
cliquetis d’épées et un bruit prolongé de meubles. Puis, 
un moment après, ceux qui, surpris par ce bruit, 
s’étaient mis aux fenêtres pour en connaître la cause, 
purent voir la porte se rouvrir et quatre hommes vêtus 
de noir non pas en sortir, mais s’envoler comme des 
corbeaux effarouchés, laissant par terre et aux angles 
des tables des plumes de leurs ailes, c’est-à-dire des 
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loques de leurs habits et des bribes de leurs manteaux. 
D’Artagnan était vainqueur sans beaucoup de peine, 

il faut le dire, car un seul des alguazils était armé, 
encore se défendit-il pour la forme. Il est vrai que les 
trois autres avaient essayé d’assommer le jeune homme 
avec les chaises, les tabourets et les poteries ; mais deux 
ou trois égratignures faites par la flamberge du Gascon 
les avaient épouvantés. Dix minutes avaient suffi à leur 
défaite et d’Artagnan était resté maître du champ de 
bataille. 

Les voisins, qui avaient ouvert leurs fenêtres avec le 
sang-froid particulier aux habitants de Paris dans ces 
temps d’émeutes et de rixes perpétuelles, les 
refermèrent dès qu’ils eurent vu s’enfuir les quatre 
hommes noirs : leur instinct leur disait que, pour le 
moment, tout était fini. 

D’ailleurs il se faisait tard, et alors comme 
aujourd’hui on se couchait de bonne heure dans le 
quartier du Luxembourg. 

D’Artagnan, resté seul avec Mme Bonacieux, se 
retourna vers elle : la pauvre femme était renversée sur 
un fauteuil et à demi évanouie. D’Artagnan l’examina 
d’un coup d’œil rapide. 

C’était une charmante femme de vingt-cinq à vingt-
six ans, brune avec des yeux bleus, ayant un nez 
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légèrement retroussé, des dents admirables, un teint 
marbré de rose et d’opale. Là cependant s’arrêtaient les 
signes qui pouvaient la faire confondre avec une grande 
dame. Les mains étaient blanches, mais sans finesse : 
les pieds n’annonçaient pas la femme de qualité. 
Heureusement, d’Artagnan n’en était pas encore à se 
préoccuper de ces détails. 

Tandis que d’Artagnan examinait Mme Bonacieux, et 
en était aux pieds, comme nous l’avons dit, il vit à terre 
un fin mouchoir de batiste, qu’il ramassa selon son 
habitude, et au coin duquel il reconnut le même chiffre 
qu’il avait vu au mouchoir qui avait failli lui faire 
couper la gorge avec Aramis. 

Depuis ce temps, d’Artagnan se méfiait des 
mouchoirs armoriés ; il remit donc sans rien dire celui 
qu’il avait ramassé dans la poche de Mme Bonacieux. 

En ce moment, Mme Bonacieux reprenait ses sens. 
Elle ouvrit les yeux, regarda avec terreur autour d’elle, 
vit que l’appartement était vide, et qu’elle était seule 
avec son libérateur. Elle lui tendit aussitôt les mains en 
souriant. Mme Bonacieux avait le plus charmant sourire 
du monde. 

– Ah ! monsieur ! dit-elle, c’est vous qui m’avez 
sauvée ; permettez-moi que je vous remercie. 

– Madame, dit d’Artagnan, je n’ai fait que ce que 
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tout gentilhomme eût fait à ma place, vous ne me devez 
donc aucun remerciement. 

– Si fait, monsieur, si fait, et j’espère vous prouver 
que vous n’avez pas rendu service à une ingrate. Mais 
que me voulaient donc ces hommes, que j’ai pris 
d’abord pour des voleurs, et pourquoi M. Bonacieux 
n’est-il point ici ? 

– Madame, ces hommes étaient bien autrement 
dangereux que ne pourraient être des voleurs, car ce 
sont des agents de M. le cardinal, et quant à votre mari, 
M. Bonacieux, il n’est point ici parce qu’hier on est 
venu le prendre pour le conduire à la Bastille. 

– Mon mari à la Bastille ! s’écria Mme Bonacieux ; 
oh ! mon Dieu ! qu’a-t-il donc fait ? Pauvre cher 
homme ! lui, l’innocence même ! 

Et quelque chose comme un sourire perçait sur la 
figure encore tout effrayée de la jeune femme. 

– Ce qu’il a fait, madame ? dit d’Artagnan. Je crois 
que son seul crime est d’avoir à la fois le bonheur et le 
malheur d’être votre mari. 

– Mais, monsieur, vous savez donc... 
– Je sais que vous avez été enlevée, madame. 
– Et par qui ? Le savez-vous ? Oh ! si vous le savez, 

dites-le-moi. 
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– Par un homme de quarante à quarante-cinq ans, 
aux cheveux noirs, au teint basané, avec une cicatrice à 
la tempe gauche. 

– C’est cela, c’est cela ; mais son nom ? 
– Ah ! son nom ? c’est ce que j’ignore. 
– Et mon mari savait-il que j’avais été enlevée ? 
– Il en avait été prévenu par une lettre que lui avait 

écrite le ravisseur lui-même. 
– Et soupçonne-t-il, demanda Mme Bonacieux avec 

embarras, la cause de cet événement ? 
– Il l’attribuait, je crois, à une cause politique. 
– J’en ai douté d’abord, et maintenant je le pense 

comme lui. Ainsi donc, ce cher M. Bonacieux ne m’a 
pas soupçonnée un seul instant... ? 

– Ah ! loin de là, madame, il était trop fier de votre 
sagesse et surtout de votre amour. 

Un second sourire presque imperceptible effleura les 
lèvres rosées de la belle jeune femme. 

– Mais, continua d’Artagnan, comment vous êtes-
vous enfuie ? 

– J’ai profité d’un moment où l’on m’a laissée seule, 
et comme je savais depuis ce matin à quoi m’en tenir 
sur mon enlèvement, à l’aide de mes draps je suis 
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descendue par la fenêtre ; alors, comme je croyais mon 
mari ici, je suis accourue. 

– Pour vous mettre sous sa protection ? 
– Oh ! non, pauvre cher homme, je savais bien qu’il 

était incapable de me défendre ; mais comme il pouvait 
nous servir à autre chose, je voulais le prévenir. 

– De quoi ? 
– Oh ! ceci n’est pas mon secret, je ne puis donc pas 

vous le dire. 
– D’ailleurs, dit d’Artagnan (pardon, madame, si, 

tout garde que je suis, je vous rappelle à la prudence), 
d’ailleurs je crois que nous ne sommes pas ici en lieu 
opportun pour faire des confidences. Les hommes que 
j’ai mis en fuite vont revenir avec main-forte ; s’ils 
nous retrouvent ici, nous sommes perdus. J’ai bien fait 
prévenir trois de mes amis, mais qui sait si on les aura 
trouvés chez eux ! 

– Oui, oui, vous avez raison, s’écria Mme Bonacieux 
effrayée ; fuyons, sauvons-nous. 

À ces mots, elle passa son bras sous celui de 
d’Artagnan et l’entraîna vivement. 

– Mais où fuir ? dit d’Artagnan, où nous sauver ? 
– Éloignons-nous d’abord de cette maison, puis 

après nous verrons. 
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Et la jeune femme et le jeune homme, sans se 
donner la peine de refermer la porte, descendirent 
rapidement la rue des Fossoyeurs, s’engagèrent dans la 
rue des Fossés-Monsieur-le-Prince1 et ne s’arrêtèrent 
qu’à la place Saint-Sulpice. 

– Et maintenant, qu’allons-nous faire, demanda 
d’Artagnan, et où voulez-vous que je vous conduise ? 

– Je suis fort embarrassée de vous répondre, je vous 
l’avoue, dit Mme Bonacieux ; mon intention était de 
faire prévenir M. de La Porte par mon mari, afin que M. 
de La Porte pût nous dire précisément ce qui s’était 
passé au Louvre depuis trois jours, et s’il n’y avait pas 
danger pour moi de m’y présenter. 

– Mais moi, dit d’Artagnan, je puis aller prévenir M. 
de La Porte. 

– Sans doute ; seulement il n’y a qu’un malheur, 
c’est qu’on connaît M. Bonacieux au Louvre et qu’on le 
laisserait passer, lui, tandis qu’on ne vous connaît pas, 
vous, et que l’on vous fermera la porte. 

– Ah ! bah ! dit d’Artagnan, vous avez bien à 
quelque guichet du Louvre un concierge qui vous est 
dévoué, et qui grâce à un mot d’ordre... 

                                     
1 Actuellement rue Monsieur-le-Prince qui doit son nom au proche 

hôtel des princes de Condé. 
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Mme Bonacieux regarda fixement le jeune homme. 
– Et si je vous donnais ce mot d’ordre, dit-elle, 

l’oublieriez-vous aussitôt que vous vous en seriez 
servi ? 

– Parole d’honneur, foi de gentilhomme ! dit 
d’Artagnan avec un accent à la vérité duquel il n’y avait 
pas à se tromper. 

– Tenez, je vous crois ; vous avez l’air d’un brave 
jeune homme, d’ailleurs votre fortune est peut-être au 
bout de votre dévouement. 

– Je ferai sans promesse et de conscience tout ce que 
je pourrai pour servir le roi et être agréable à la reine, 
dit d’Artagnan ; disposez donc de moi comme d’un 
ami. 

– Mais moi, où me mettrez-vous pendant ce temps-
là ? 

– N’avez-vous pas une personne chez laquelle M. de 
La Porte puisse revenir vous prendre ? 

– Non, je ne veux me fier à personne. 
– Attendez, dit d’Artagnan ; nous sommes à la porte 

d’Athos. Oui, c’est cela. 
– Qu’est-ce qu’Athos ? 
– Un de mes amis. 
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– Mais s’il est chez lui et qu’il me voie ? 
– Il n’y est pas, et j’emporterai la clef après vous 

avoir fait entrer dans son appartement. 
– Mais s’il revient ? 
– Il ne reviendra pas ; d’ailleurs on lui dirait que j’ai 

amené une femme, et que cette femme est chez lui. 
– Mais cela me compromettra très fort, savez-vous ! 
– Que vous importe ! on ne vous connaît pas ; 

d’ailleurs nous sommes dans une situation à passer par-
dessus quelques convenances ! 

– Allons donc chez votre ami. Où demeure-t-il ? 
– Rue Férou, à deux pas d’ici. 
– Allons. 
Et tous deux reprirent leur course. Comme l’avait 

prévu d’Artagnan, Athos n’était pas chez lui : il prit la 
clef, qu’on avait l’habitude de lui donner comme à un 
ami de la maison, monta l’escalier et introduisit Mme 
Bonacieux dans le petit appartement dont nous avons 
déjà fait la description. 

– Vous êtes chez vous, dit-il ; attendez, fermez la 
porte en dedans et n’ouvrez à personne, à moins que 
vous n’entendiez frapper trois coups ainsi : tenez (et il 
frappa trois fois : deux coups rapprochés l’un de l’autre 
et assez forts, un coup plus distant et plus léger). 
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– C’est bien, dit Mme Bonacieux ; maintenant, à mon 
tour de vous donner mes instructions. 

– J’écoute. 
– Présentez-vous au guichet du Louvre, du côté de 

la rue de l’Échelle1, et demandez Germain. 
– C’est bien. Après ? 
– Il vous demandera ce que vous voulez, et alors 

vous lui répondrez par ces deux mots : Tours et 
Bruxelles. Aussitôt il se mettra à vos ordres. 

– Et que lui ordonnerai-je ? 
– D’aller chercher M. de La Porte, le valet de 

chambre de la reine. 
– Et quand il l’aura été chercher et que M. de La 

Porte sera venu ? 
– Vous me l’enverrez. 
– C’est bien, mais où et comment vous reverrai-je ? 
– Y tenez-vous beaucoup à me revoir ? 
– Certainement. 
– Eh bien ! reposez-vous sur moi de ce soin, et 

soyez tranquille. 

                                     
1 Cette rue allait de la petite place de Carrousel à la porte Saint-

Honoré : elle ne prit son nom actuel qu’en 1633. 
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– Je compte sur votre parole. 
– Comptez-y. 
D’Artagnan salua Mme Bonacieux en lui lançant le 

coup d’œil le plus amoureux qu’il lui fût possible de 
concentrer sur sa charmante petite personne, et tandis 
qu’il descendait l’escalier, il entendit la porte se fermer 
derrière lui à double tour. En deux bonds il fut au 
Louvre : comme il entrait au guichet de l’Échelle, dix 
heures sonnaient. Tous les événements que nous venons 
de raconter s’étaient succédé en une demi-heure. 

Tout s’exécuta comme l’avait annoncé Mme 
Bonacieux. Au mot d’ordre convenu, Germain 
s’inclina ; dix minutes après, La Porte était dans la 
loge ; en deux mots, d’Artagnan le mit au fait et lui 
indiqua où était Mme Bonacieux. La Porte s’assura par 
deux fois de l’exactitude de l’adresse, et partit en 
courant. Cependant, à peine eut-il fait dix pas, qu’il 
revint. 

– Jeune homme, dit-il à d’Artagnan, un conseil. 
– Lequel ? 
– Vous pourriez être inquiété pour ce qui vient de se 

passer. 
– Vous croyez ? 
– Oui. 
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– Avez-vous quelque ami dont la pendule retarde ? 
– Eh bien ? 
– Allez le voir pour qu’il puisse témoigner que vous 

étiez chez lui à neuf heures et demie. En justice, cela 
s’appelle un alibi. D’Artagnan trouva le conseil 
prudent ; il prit ses jambes à son cou, il arriva chez M. 
de Tréville ; mais, au lieu de passer au salon avec tout 
le monde, il demanda à entrer dans son cabinet. Comme 
d’Artagnan était un des habitués de l’hôtel, on ne fit 
aucune difficulté d’accéder à sa demande ; et l’on alla 
prévenir M. de Tréville que son jeune compatriote, 
ayant quelque chose d’important à lui dire, sollicitait 
une audience particulière. Cinq minutes après, M. de 
Tréville demandait à d’Artagnan ce qu’il pouvait faire 
pour son service et ce qui lui valait sa visite à une heure 
si avancée. 

– Pardon, monsieur ! dit d’Artagnan, qui avait 
profité du moment où il était resté seul pour retarder 
l’horloge de trois quarts d’heure ; j’ai pensé que, 
comme il n’était que neuf heures vingt-cinq minutes, il 
était encore temps de me présenter chez vous. 

– Neuf heures vingt-cinq minutes ! s’écria M. de 
Tréville en regardant sa pendule ; mais c’est 
impossible ! 

– Voyez plutôt, monsieur, dit d’Artagnan, voilà qui 
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fait foi. 
– C’est juste, dit M. de Tréville, j’aurais cru qu’il 

était plus tard. Mais voyons, que me voulez-vous ? 
Alors d’Artagnan fit à M. de Tréville une longue 

histoire sur la reine. Il lui exposa les craintes qu’il avait 
conçues à l’égard de Sa Majesté ; il lui raconta ce qu’il 
avait entendu dire des projets du cardinal à l’endroit de 
Buckingham, et tout cela avec une tranquillité et un 
aplomb dont M. de Tréville fut d’autant mieux la dupe, 
que lui-même, comme nous l’avons dit, avait remarqué 
quelque chose de nouveau entre le cardinal, le roi et la 
reine. 

À dix heures sonnant, d’Artagnan quitta M. de 
Tréville, qui le remercia de ses renseignements, lui 
recommanda d’avoir toujours à cœur le service du roi et 
de la reine, et qui rentra dans le salon. Mais, au bas de 
l’escalier, d’Artagnan se souvint qu’il avait oublié sa 
canne : en conséquence, il remonta précipitamment, 
rentra dans le cabinet, d’un tour de doigt remit la 
pendule à son heure, pour qu’on ne pût pas 
s’apercevoir, le lendemain, qu’elle avait été dérangée, 
et sûr désormais qu’il y avait un témoin pour prouver 
son alibi, il descendit l’escalier et se trouva bientôt dans 
la rue. 
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11 
 

L’intrigue se noue 
 
Sa visite faite à M. de Tréville, d’Artagnan prit, tout 

pensif, le plus long chemin pour rentrer chez lui. 
À quoi pensait d’Artagnan, qu’il s’écartait ainsi de 

sa route, regardant les étoiles du ciel, et tantôt 
soupirant, tantôt souriant ? 

Il pensait à Mme Bonacieux. Pour un apprenti 
mousquetaire, la jeune femme était presque une idéalité 
amoureuse. Jolie, mystérieuse, initiée à presque tous les 
secrets de cour, qui reflétaient tant de charmante gravité 
sur ses traits gracieux, elle était soupçonnée de n’être 
pas insensible, ce qui est un attrait irrésistible pour les 
amants novices ; de plus, d’Artagnan l’avait délivrée 
des mains de ces démons qui voulaient la fouiller et la 
maltraiter, et cet important service avait établi entre elle 
et lui un de ces sentiments de reconnaissance qui 
prennent si facilement un plus tendre caractère. 

D’Artagnan se voyait déjà, tant les rêves marchent 
vite sur les ailes de l’imagination, accosté par un 

 214



messager de la jeune femme qui lui remettait quelque 
billet de rendez-vous, une chaîne d’or ou un diamant. 
Nous avons dit que les jeunes cavaliers recevaient sans 
honte de leur roi ; ajoutons qu’en ce temps de facile 
morale, ils n’avaient pas plus de vergogne à l’endroit de 
leurs maîtresses, et que celles-ci leur laissaient presque 
toujours de précieux et durables souvenirs, comme si 
elles eussent essayé de conquérir la fragilité de leurs 
sentiments par la solidité de leurs dons. 

On faisait alors son chemin par les femmes, sans en 
rougir. Celles qui n’étaient que belles donnaient leur 
beauté, et de là vient sans doute le proverbe, que la plus 
belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a. 
Celles qui étaient riches donnaient en outre une partie 
de leur argent, et l’on pourrait citer bon nombre de 
héros de cette galante époque qui n’eussent gagné ni 
leurs éperons d’abord, ni leurs batailles ensuite, sans la 
bourse plus ou moins garnie que leur maîtresse attachait 
à l’arçon de leur selle. 

D’Artagnan ne possédait rien ; l’hésitation du 
provincial, vernis léger, fleur éphémère, duvet de la 
pêche, s’était évaporée au vent des conseils peu 
orthodoxes que les trois mousquetaires donnaient à leur 
ami. D’Artagnan, suivant l’étrange coutume du temps, 
se regardait à Paris comme en campagne, et cela ni plus 
ni moins que dans les Flandres : l’Espagnol là-bas, la 
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femme ici. C’était partout un ennemi à combattre, des 
contributions à frapper. 

Mais, disons-le, pour le moment d’Artagnan était 
mû d’un sentiment plus noble et plus désintéressé. Le 
mercier lui avait dit qu’il était riche ; le jeune homme 
avait pu deviner qu’avec un niais comme l’était M. 
Bonacieux, ce devait être la femme qui tenait la clef de 
la bourse. Mais tout cela n’avait influé en rien sur le 
sentiment produit par la vue de Mme Bonacieux, et 
l’intérêt était resté à peu près étranger à ce 
commencement d’amour qui en avait été la suite. Nous 
disons à peu près, car l’idée qu’une jeune femme, belle, 
gracieuse, spirituelle, est riche en même temps, n’ôte 
rien à ce commencement d’amour, et tout au contraire 
le corrobore. 

Il y a dans l’aisance une foule de soins et de caprices 
aristocratiques qui vont bien à la beauté. Un bas fin et 
blanc, une robe de soie, une guimpe de dentelle, un joli 
soulier au pied, un frais ruban sur la tête, ne font point 
jolie une femme laide, mais font belle une femme jolie, 
sans compter les mains qui gagnent à tout cela ; les 
mains, chez les femmes surtout, ont besoin de rester 
oisives pour rester belles. 

Puis d’Artagnan, comme le sait bien le lecteur, 
auquel nous n’avons pas caché l’état de sa fortune, 
d’Artagnan n’était pas un millionnaire ; il espérait bien 
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le devenir un jour, mais le temps qu’il se fixait lui-
même pour cet heureux changement était assez éloigné. 
En attendant, quel désespoir que de voir une femme 
qu’on aime désirer ces mille riens dont les femmes 
composent leur bonheur, et de ne pouvoir lui donner ces 
mille riens ! Au moins, quand la femme est riche et que 
l’amant ne l’est pas, ce qu’il ne peut lui offrir elle se 
l’offre elle-même ; et quoique ce soit ordinairement 
avec l’argent du mari qu’elle se passe cette jouissance, 
il est rare que ce soit à lui qu’en revienne la 
reconnaissance. 

Puis d’Artagnan, disposé à être l’amant le plus 
tendre, était en attendant un ami très dévoué. Au milieu 
de ses projets amoureux sur la femme du mercier, il 
n’oubliait pas les siens. La jolie Mme Bonacieux était 
femme à promener dans la plaine Saint-Denis ou dans 
la foire Saint-Germain1 en compagnie d’Athos, de 
Porthos et d’Aramis, auxquels d’Artagnan serait fier de 
montrer une telle conquête. Puis, quand on a marché 
longtemps, la faim arrive ; d’Artagnan depuis quelque 
temps avait remarqué cela. On ferait de ces petits dîners 

                                     
1 La foire Saint-Germain se tenait, du 3 février à la veille du dimanche 

des Rameaux, dans l’actuelle rue Mabillon : ses bateleurs et ses cafés « les 
coquets, les filous et les tire-laine » (Scarron) ; la foire du Lendit, ouverte 
dans la plaine entre La Chapelle, Aubervilliers et Saint-Denis, durait deux 
semaines, jusqu’à la Saint-Jean. 
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charmants où l’on touche d’un côté la main d’un ami, et 
de l’autre le pied d’une maîtresse. Enfin, dans les 
moments pressants, dans les positions extrêmes, 
d’Artagnan serait le sauveur de ses amis. 

Et M. Bonacieux, que d’Artagnan avait poussé dans 
les mains des sbires en le reniant bien haut et à qui il 
avait promis tout bas de le sauver ? Nous devons avouer 
à nos lecteurs que d’Artagnan n’y songeait en aucune 
façon, ou que, s’il y songeait, c’était pour se dire qu’il 
était bien où il était, quelque part qu’il fût. L’amour est 
la plus égoïste de toutes les passions. 

Cependant, que nos lecteurs se rassurent : si 
d’Artagnan oublie son hôte ou fait semblant de 
l’oublier, sous prétexte qu’il ne sait pas où on l’a 
conduit, nous ne l’oublions pas, nous, et nous savons où 
il est. Mais pour le moment, faisons comme le Gascon 
amoureux. Quant au digne mercier, nous reviendrons à 
lui plus tard. 

D’Artagnan, tout en réfléchissant à ses futures 
amours, tout en parlant à la nuit, tout en souriant aux 
étoiles, remontait la rue du Cherche-Midi ou Chasse-
Midi1, ainsi qu’on l’appelait alors. Comme il se trouvait 
dans le quartier d’Aramis, l’idée lui était venue d’aller 
faire une visite à son ami, pour lui donner quelques 
                                     

1 Elle portait ce dernier nom en 1628. 
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explications sur les motifs qui lui avaient fait envoyer 
Planchet avec invitation de se rendre immédiatement à 
la souricière. Or, si Aramis s’était trouvé chez lui 
lorsque Planchet y était venu, il avait sans aucun doute 
couru rue des Fossoyeurs, et n’y trouvant personne que 
ses deux autres compagnons peut-être, ils n’avaient dû 
savoir, ni les uns ni les autres, ce que cela voulait dire. 
Ce dérangement méritait donc une explication, voilà ce 
que disait tout haut d’Artagnan. 

Puis, tout bas, il pensait que c’était pour lui une 
occasion de parler de la jolie petite Mme Bonacieux, 
dont son esprit, sinon son cœur, était déjà tout plein. Ce 
n’est pas à propos d’un premier amour qu’il faut 
demander de la discrétion. Ce premier amour est 
accompagné d’une si grande joie, qu’il faut que cette 
joie déborde, sans cela elle vous étoufferait. 

Paris depuis deux heures était sombre et 
commençait à se faire désert. Onze heures sonnaient à 
toutes les horloges du faubourg Saint-Germain, il faisait 
un temps doux. D’Artagnan suivait une ruelle située sur 
l’emplacement où passe aujourd’hui la rue d’Assas1, 
respirant les émanations embaumées qui venaient avec 
le vent de la rue de Vaugirard et qu’envoyaient les 
                                     

1 La rue d’Assas fut ouverte en 1798 sous le nom de rue de l’Ouest : 
Mélanie Waldor, maîtresse de Dumas, habita au n° 5 de cette rue après 
avoir quitté le domicile familial de la rue de Vaugirard. 
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jardins rafraîchis par la rosée du soir et par la brise de la 
nuit. Au loin résonnaient, assourdis cependant par de 
bons volets, les chants des buveurs dans quelques 
cabarets perdus dans la plaine. Arrivé au bout de la 
ruelle, d’Artagnan tourna à gauche. La maison 
qu’habitait Aramis se trouvait située entre la rue 
Cassette et la rue Servandoni. 

D’Artagnan venait de dépasser la rue Cassette et 
reconnaissait déjà la porte de la maison de son ami, 
enfouie sous un massif de sycomores et de clématites 
qui formaient un vaste bourrelet au-dessus d’elle, 
lorsqu’il aperçut quelque chose comme une ombre qui 
sortait de la rue Servandoni1. Ce quelque chose était 
enveloppé d’un manteau, et d’Artagnan crut d’abord 
que c’était un homme ; mais, à la petitesse de la taille, à 
l’incertitude de la démarche, à l’embarras du pas, il 
reconnut bientôt une femme. De plus, cette femme, 
comme si elle n’eût pas été bien sûre de la maison 
qu’elle cherchait, levait les yeux pour se reconnaître, 
s’arrêtait, retournait en arrière, puis revenait encore. 
D’Artagnan fut intrigué. 

– Si j’allais lui offrir mes services ! pensa-t-il. À son 
allure, on voit qu’elle est jeune ; peut-être jolie. Oh ! 
                                     

1 Aramis loge donc rue de Vaugirard, entre les actuels nos 66 (rue 
Cassette) et 42 (rue Servandoni, c’est-à-dire rue des Fossoyeurs où se 
trouve le logement de d’Artagnan). 
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oui. Mais une femme qui court les rues à cette heure ne 
sort guère que pour aller rejoindre son amant. Peste ! si 
j’allais troubler les rendez-vous, ce serait une mauvaise 
porte pour entrer en relations. 

Cependant, la jeune femme s’avançait toujours, 
comptant les maisons et les fenêtres. Ce n’était, au 
reste, chose ni longue, ni difficile. Il n’y avait que trois 
hôtels dans cette partie de la rue, et deux fenêtres ayant 
vue sur cette rue ; l’une était celle d’un pavillon 
parallèle à celui qu’occupait Aramis, l’autre était celle 
d’Aramis lui-même. 

– Pardieu ! se dit d’Artagnan, auquel la nièce du 
théologien revenait à l’esprit ; pardieu ! il serait drôle 
que cette colombe attardée cherchât la maison de notre 
ami. Mais, sur mon âme, cela y ressemble fort. Ah ! 
mon cher Aramis, pour cette fois, j’en veux avoir le 
cœur net. 

Et d’Artagnan, se faisant le plus mince qu’il put, 
s’abrita dans le côté le plus obscur de la rue, près d’un 
banc de pierre situé au fond d’une niche. 

La jeune femme continua de s’avancer, car outre la 
légèreté de son allure, qui l’avait trahie, elle venait de 
faire entendre une petite toux qui dénonçait une voix 
des plus fraîches. D’Artagnan pensa que cette toux était 
un signal. 
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Cependant, soit qu’on eût répondu à cette toux par 
un signe équivalent qui avait fixé les irrésolutions de la 
nocturne chercheuse, soit que sans secours étranger elle 
eût reconnu qu’elle était arrivée au bout de sa course, 
elle s’approcha résolument du volet d’Aramis et frappa 
à trois intervalles égaux avec son doigt recourbé. 

– C’est bien chez Aramis, murmura d’Artagnan. 
Ah ! monsieur l’hypocrite ! je vous y prends à faire de 
la théologie ! 

Les trois coups étaient à peine frappés, que la 
croisée intérieure s’ouvrit et qu’une lumière parut à 
travers les vitres du volet. 

– Ah ! ah ! fit l’écouteur non pas aux portes, mais 
aux fenêtres, ah ! la visite était attendue. Allons, le 
volet va s’ouvrir et la dame entrera par escalade. Très 
bien ! 

Mais, au grand étonnement de d’Artagnan, le volet 
resta fermé. De plus, la lumière qui avait flamboyé un 
instant, disparut, et tout rentra dans l’obscurité. 

D’Artagnan pensa que cela ne pouvait durer ainsi, et 
continua de regarder de tous ses yeux et d’écouter de 
toutes ses oreilles. 

Il avait raison : au bout de quelques secondes, deux 
coups secs retentirent dans l’intérieur. 

La jeune femme de la rue répondit par un seul coup, 
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et le volet s’entrouvrit. 
On juge si d’Artagnan regardait et écoutait avec 

avidité. 
Malheureusement, la lumière avait été transportée 

dans un autre appartement. Mais les yeux du jeune 
homme s’étaient habitués à la nuit. D’ailleurs les yeux 
des Gascons ont, à ce qu’on assure, comme ceux des 
chats, la propriété de voir pendant la nuit. 

D’Artagnan vit donc que la jeune femme tirait de sa 
poche un objet blanc qu’elle déploya vivement et qui 
prit la forme d’un mouchoir. Cet objet déployé, elle en 
fit remarquer le coin à son interlocuteur. 

Cela rappela à d’Artagnan ce mouchoir qu’il avait 
trouvé aux pieds de Mme Bonacieux, lequel lui avait 
rappelé celui qu’il avait trouvé aux pieds d’Aramis. 

Que diable pouvait donc signifier ce mouchoir ? 
Placé où il était, d’Artagnan ne pouvait voir le 

visage d’Aramis, nous disons d’Aramis, parce que le 
jeune homme ne faisait aucun doute que ce fût son ami 
qui dialoguât de l’intérieur avec la dame de l’extérieur ; 
la curiosité l’emporta donc sur la prudence, et, profitant 
de la préoccupation dans laquelle la vue du mouchoir 
paraissait plonger les deux personnages que nous avons 
mis en scène, il sortit de sa cachette, et prompt comme 
l’éclair, mais étouffant le bruit de ses pas, il alla se 
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coller à un angle de la muraille, d’où son œil pouvait 
parfaitement plonger dans l’intérieur de l’appartement 
d’Aramis. 

Arrivé là, d’Artagnan pensa jeter un cri de surprise : 
ce n’était pas Aramis qui causait avec la nocturne 
visiteuse, c’était une femme. Seulement, d’Artagnan y 
voyait assez pour reconnaître la forme de ses 
vêtements, mais pas assez pour distinguer ses traits. 

Au même instant, la femme de l’appartement tira un 
second mouchoir de sa poche, et l’échangea avec celui 
qu’on venait de lui montrer. Puis, quelques mots furent 
prononcés entre les deux femmes. Enfin le volet se 
referma ; la femme qui se trouvait à l’extérieur de la 
fenêtre se retourna, et vint passer à quatre pas de 
d’Artagnan en abaissant la coiffe de sa mante ; mais la 
précaution avait été prise trop tard, d’Artagnan avait 
déjà reconnu Mme Bonacieux. 

Mme Bonacieux ! Le soupçon que c’était elle lui 
avait déjà traversé l’esprit quand elle avait tiré le 
mouchoir de sa poche ; mais quelle probabilité que Mme 
Bonacieux, qui avait envoyé chercher M. de La Porte 
pour se faire reconduire par lui au Louvre, courût les 
rues de Paris seule à onze heures et demie du soir, au 
risque de se faire enlever une seconde fois ? 

Il fallait donc que ce fût pour une affaire bien 
importante ; et quelle est l’affaire importante d’une 
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femme de vingt-cinq ans ? L’amour. 
Mais était-ce pour son compte ou pour le compte 

d’une autre personne qu’elle s’exposait à de semblables 
hasards ? Voilà ce que se demandait à lui-même le 
jeune homme, que le démon de la jalousie mordait au 
cœur ni plus ni moins qu’un amant en titre. 

Il y avait, au reste, un moyen bien simple de 
s’assurer où allait Mme Bonacieux : c’était de la suivre. 
Ce moyen était si simple, que d’Artagnan l’employa 
tout naturellement et d’instinct. 

Mais, à la vue du jeune homme qui se détachait de 
la muraille comme une statue de sa niche, et au bruit 
des pas qu’elle entendit retentir derrière elle, Mme 
Bonacieux jeta un petit cri et s’enfuit. 

D’Artagnan courut après elle. Ce n’était pas une 
chose difficile pour lui que de rejoindre une femme 
embarrassée dans son manteau. Il la rejoignit donc au 
tiers de la rue dans laquelle elle s’était engagée. La 
malheureuse était épuisée, non pas de fatigue, mais de 
terreur, et quand d’Artagnan lui posa la main sur 
l’épaule, elle tomba sur un genou en criant d’une voix 
étranglée : 

– Tuez-moi si vous voulez, mais vous ne saurez 
rien. 

D’Artagnan la releva en lui passant le bras autour de 
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la taille ; mais comme il sentait à son poids qu’elle était 
sur le point de se trouver mal, il s’empressa de la 
rassurer par des protestations de dévouement. Ces 
protestations n’étaient rien pour Mme Bonacieux ; car de 
pareilles protestations peuvent se faire avec les plus 
mauvaises intentions du monde ; mais la voix était tout. 
La jeune femme crut reconnaître le son de cette voix : 
elle rouvrit les yeux, jeta un regard sur l’homme qui lui 
avait fait si grand-peur, et, reconnaissant d’Artagnan, 
elle poussa un cri de joie. 

– Oh ! c’est vous, c’est vous ! dit-elle ; merci, mon 
Dieu ! 

– Oui, c’est moi, dit d’Artagnan, moi que Dieu a 
envoyé pour veiller sur vous. 

– Était-ce dans cette intention que vous me suiviez ? 
demanda avec un sourire plein de coquetterie la jeune 
femme, dont le caractère un peu railleur reprenait le 
dessus, et chez laquelle toute crainte avait disparu du 
moment où elle avait reconnu un ami dans celui qu’elle 
avait pris pour un ennemi. 

– Non, dit d’Artagnan, non, je l’avoue ; c’est le 
hasard qui m’a mis sur votre route ; j’ai vu une femme 
frapper à la fenêtre d’un de mes amis... 

– D’un de vos amis ? interrompit Mme Bonacieux. 
– Sans doute ; Aramis est de mes meilleurs amis. 
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– Aramis ! qu’est-ce que cela ? 
– Allons donc ! allez-vous me dire que vous ne 

connaissez pas Aramis ? 
– C’est la première fois que j’entends prononcer ce 

nom. 
– C’est donc la première fois que vous venez à cette 

maison ? 
– Sans doute. 
– Et vous ne saviez pas qu’elle fût habitée par un 

jeune homme ? 
– Non. 
– Par un mousquetaire ? 
– Nullement. 
– Ce n’est donc pas lui que vous veniez chercher ? 
– Pas le moins du monde. D’ailleurs, vous l’avez 

bien vu, la personne à qui j’ai parlé est une femme. 
– C’est vrai ; mais cette femme est des amies 

d’Aramis. 
– Je n’en sais rien. 
– Puisqu’elle loge chez lui. 
– Cela ne me regarde pas. 
– Mais qui est-elle ? 
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– Oh ! cela n’est point mon secret. 
– Chère madame Bonacieux, vous êtes charmante ; 

mais en même temps vous êtes la femme la plus 
mystérieuse... 

– Est-ce que je perds à cela ? 
– Non ; vous êtes, au contraire, adorable. 
– Alors, donnez-moi le bras. 
– Bien volontiers. Et maintenant ? 
– Maintenant, conduisez-moi. 
– Où cela ? 
– Où je vais. 
– Mais où allez-vous ? 
– Vous le verrez, puisque vous me laisserez à la 

porte. 
– Faudra-t-il vous attendre ? 
– Ce sera inutile. 
– Vous reviendrez donc seule ? 
– Peut-être oui, peut-être non. 
– Mais la personne qui vous accompagnera ensuite 

sera-t-elle un homme, sera-t-elle une femme ? 
– Je n’en sais rien encore. 
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– Je le saurai bien, moi ! 
– Comment cela ? 
– Je vous attendrai pour vous voir sortir. 
– En ce cas, adieu ! 
– Comment cela ? 
– Je n’ai pas besoin de vous. 
– Mais vous aviez réclamé... 
– L’aide d’un gentilhomme, et non la surveillance 

d’un espion. 
– Le mot est un peu dur ! 
– Comment appelle-t-on ceux qui suivent les gens 

malgré eux ? 
– Des indiscrets. 
– Le mot est trop doux. 
– Allons, madame, je vois bien qu’il faut faire tout 

ce que vous voulez. 
– Pourquoi vous être privé du mérite de le faire tout 

de suite ? 
– N’y en a-t-il donc aucun à se repentir ? 
– Et vous repentez-vous réellement ? 
– Je n’en sais rien moi-même. Mais ce que je sais, 

c’est que je vous promets de faire tout ce que vous 
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voudrez si vous me laissez vous accompagner jusqu’où 
vous allez. 

– Et vous me quitterez après ? 
– Oui. 
– Sans m’épier à ma sortie ? 
– Non. 
– Parole d’honneur ? 
– Foi de gentilhomme ! 
– Prenez mon bras et marchons alors. 
D’Artagnan offrit son bras à Mme Bonacieux, qui s’y 

suspendit, moitié rieuse, moitié tremblante, et tous deux 
gagnèrent le haut de la rue de La Harpe1. Arrivée là, la 
jeune femme parut hésiter, comme elle avait déjà fait 
dans la rue de Vaugirard. Cependant, à de certains 
signes, elle sembla reconnaître une porte et 
s’approchant de cette porte : 

– Et maintenant, monsieur, dit-elle, c’est ici que j’ai 
affaire ; mille fois merci de votre honorable compagnie, 
qui m’a sauvée de tous les dangers auxquels, seule, 
j’eusse été exposée. Mais le moment est venu de tenir 
votre parole : je suis arrivée à ma destination. 

– Et vous n’aurez plus rien à craindre en revenant ? 
                                     

1 Partant de la porte Saint-Michel, elle débouchait rue Séverin. 
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– Je n’aurai à craindre que les voleurs. 
– N’est-ce donc rien ? 
– Que pourraient-ils me prendre ? je n’ai pas un 

denier sur moi. 
– Vous oubliez ce beau mouchoir brodé, armorié. 
– Lequel ? 
– Celui que j’ai trouvé à vos pieds et que j’ai remis 

dans votre poche. 
– Taisez-vous, taisez-vous, malheureux ! s’écria la 

jeune femme, voulez-vous me perdre ? 
– Vous voyez bien qu’il y a encore du danger pour 

vous, puisqu’un seul mot vous fait trembler, et que vous 
avouez que, si on entendait ce mot, vous seriez perdue. 
Ah ! tenez, madame, s’écria d’Artagnan en lui 
saisissant la main et la couvrant d’un ardent regard, 
tenez ! soyez plus généreuse, confiez-vous à moi ; 
n’avez-vous donc pas lu dans mes yeux qu’il n’y a que 
dévouement et sympathie dans mon cœur ? 

– Si fait, répondit Mme Bonacieux ; aussi demandez-
moi mes secrets, et je vous les dirai ; mais ceux des 
autres, c’est autre chose. 

– C’est bien, dit d’Artagnan, je les découvrirai 
puisque ces secrets peuvent avoir une influence sur 
votre vie, il faut que ces secrets deviennent les miens. 
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– Gardez-vous-en bien, s’écria la jeune femme avec 
un sérieux qui fit frissonner d’Artagnan malgré lui. Oh ! 
ne vous mêlez en rien de ce qui me regarde, ne 
cherchez point à m’aider dans ce que j’accomplis ; et 
cela, je vous le demande au nom de l’intérêt que je vous 
inspire, au nom du service que vous m’avez rendu, et 
que je n’oublierai de ma vie. Croyez bien plutôt à ce 
que je vous dis. Ne vous occupez plus de moi, je 
n’existe plus pour vous, que ce soit comme si vous ne 
m’aviez jamais vue. 

– Aramis doit-il en faire autant que moi, madame ? 
dit d’Artagnan piqué. 

– Voilà déjà deux ou trois fois que vous avez 
prononcé ce nom, monsieur, et cependant je vous ai dit 
que je ne le connaissais pas. 

– Vous ne connaissez pas l’homme au volet duquel 
vous avez été frapper. Allons donc, madame ! vous me 
croyez par trop crédule, aussi ! 

– Avouez que c’est pour me faire parler que vous 
inventez cette histoire, et que vous créez ce personnage. 

– Je n’invente rien, madame, je ne crée rien, je dis 
l’exacte vérité. 

– Et vous dites qu’un de vos amis demeure dans 
cette maison ? 

– Je le dis et je le répète pour la troisième fois, cette 
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maison est celle qu’habite mon ami, et cet ami est 
Aramis. 

– Tout cela s’éclaircira plus tard, murmura la jeune 
femme ; maintenant, monsieur, taisez-vous. 

– Si vous pouviez voir mon cœur tout à découvert, 
dit d’Artagnan, vous y liriez tant de curiosité, que vous 
auriez pitié de moi, et tant d’amour, que vous satisferiez 
à l’instant même ma curiosité. On n’a rien à craindre de 
ceux qui vous aiment. 

– Vous parlez bien vite d’amour, monsieur ! dit la 
jeune femme en secouant la tête. 

– C’est que l’amour m’est venu vite et pour la 
première fois, et que je n’ai pas vingt ans. 

La jeune femme le regarda à la dérobée. 
– Écoutez, je suis déjà sur la trace, dit d’Artagnan. Il 

y a trois mois, j’ai manqué avoir un duel avec Aramis 
pour un mouchoir pareil à celui que vous avez montré à 
cette femme qui était chez lui, pour un mouchoir 
marqué de la même manière, j’en suis sûr. 

– Monsieur, dit la jeune femme, vous me fatiguez 
fort, je vous le jure, avec ces questions. 

– Mais vous, si prudente, madame, songez-y, si vous 
étiez arrêtée avec ce mouchoir, et que ce mouchoir fût 
saisi, ne seriez-vous pas compromise ? 
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– Pourquoi cela, les initiales ne sont-elles pas les 
miennes : C. B., Constance Bonacieux ? 

– Ou Camille de Bois-Tracy. 
– Silence, monsieur, encore une fois silence ! Ah ! 

puisque les dangers que je cours pour moi-même ne 
vous arrêtent pas, songez à ceux que vous pouvez 
courir, vous ! 

– Moi ? 
– Oui, vous. Il y a danger de la prison, il y a danger 

de la vie à me connaître. 
– Alors, je ne vous quitte plus. 
– Monsieur, dit la jeune femme suppliant et joignant 

les mains, monsieur, au nom du ciel, au nom de 
l’honneur d’un militaire, au nom de la courtoisie d’un 
gentilhomme, éloignez-vous ; tenez, voilà minuit qui 
sonne, c’est l’heure où l’on m’attend. 

– Madame, dit le jeune homme en s’inclinant, je ne 
sais rien refuser à qui me demande ainsi ; soyez 
contente, je m’éloigne. 

– Mais vous ne me suivrez pas, vous ne m’épierez 
pas ? 

– Je rentre chez moi à l’instant. 
– Ah ! je le savais bien, que vous étiez un brave 

jeune homme ! s’écria Mme Bonacieux en lui tendant 
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une main et en posant l’autre sur le marteau d’une petite 
porte presque perdue dans la muraille. 

D’Artagnan saisit la main qu’on lui tendait et la 
baisa ardemment. 

– Ah ! j’aimerais mieux ne vous avoir jamais vue, 
s’écria d’Artagnan avec cette brutalité naïve que les 
femmes préfèrent souvent aux afféteries de la politesse, 
parce qu’elle découvre le fond de la pensée et qu’elle 
prouve que le sentiment l’emporte sur la raison. 

– Eh bien, reprit Mme Bonacieux d’une voix presque 
caressante, et en serrant la main de d’Artagnan qui 
n’avait pas abandonné la sienne ; eh bien ! je n’en dirai 
pas autant que vous : ce qui est perdu pour aujourd’hui 
n’est pas perdu pour l’avenir. Qui sait si, lorsque je 
serai déliée un jour, je ne satisferai pas votre curiosité ? 

– Et faites-vous la même promesse à mon amour ? 
s’écria d’Artagnan au comble de la joie. 

– Oh ! de ce côté, je ne veux point m’engager, cela 
dépendra des sentiments que vous saurez m’inspirer. 

– Ainsi, aujourd’hui, madame... 
– Aujourd’hui, monsieur, je n’en suis encore qu’à la 

reconnaissance. 
– Ah ! vous êtes trop charmante, dit d’Artagnan 

avec tristesse, et vous abusez de mon amour. 
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– Non, j’use de votre générosité, voilà tout. Mais, 
croyez-le bien, avec certaines gens tout se retrouve. 

– Oh ! vous me rendez le plus heureux des hommes. 
N’oubliez pas cette soirée, n’oubliez pas cette 
promesse. 

– Soyez tranquille, en temps et lieu je me 
souviendrai de tout. Eh bien ! partez donc, partez, au 
nom du ciel ! On m’attendait à minuit juste, et je suis en 
retard. 

– De cinq minutes. 
– Oui ; mais dans certaines circonstances, cinq 

minutes sont cinq siècles. 
– Quand on aime. 
– Eh bien ! qui vous dit que je n’ai pas affaire à un 

amoureux ? 
– C’est un homme qui vous attend ? s’écria 

d’Artagnan, un homme ! 
– Allons, voilà la discussion qui va recommencer, fit 

Mme Bonacieux avec un demi-sourire qui n’était pas 
exempt d’une certaine teinte d’impatience. 

– Non, non, je m’en vais, je pars ; je crois en vous, 
je veux avoir tout le mérite de mon dévouement, ce 
dévouement dût-il être une stupidité. Adieu, madame, 
adieu ! 
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Et comme s’il ne se fût senti la force de se détacher 
de la main qu’il tenait que par une secousse, il s’éloigna 
tout courant, tandis que Mme Bonacieux frappait, 
comme au volet, trois coups lents et réguliers ; puis, 
arrivé à l’angle de la rue, il se retourna : la porte s’était 
ouverte et refermée, la jolie mercière avait disparu. 

D’Artagnan continua son chemin, il avait donné sa 
parole de ne pas épier Mme Bonacieux, et sa vie eût-elle 
dépendu de l’endroit où elle allait se rendre, ou de la 
personne qui devait l’accompagner, d’Artagnan serait 
rentré chez lui, puisqu’il avait dit qu’il y rentrait. Cinq 
minutes après, il était dans la rue des Fossoyeurs. 

– Pauvre Athos, disait-il, il ne saura pas ce que cela 
veut dire. Il se sera endormi en m’attendant, ou il sera 
retourné chez lui, et en rentrant il aura appris qu’une 
femme y était venue. Une femme chez Athos ! Après 
tout, continua d’Artagnan, il y en avait bien une chez 
Aramis. Tout cela est fort étrange, et je serais bien 
curieux de savoir comment cela finira. 

– Mal, monsieur, mal, répondit une voix que le 
jeune homme reconnut pour celle de Planchet ; car tout 
en monologuant tout haut, à la manière des gens très 
préoccupés, il s’était engagé dans l’allée au fond de 
laquelle était l’escalier qui conduisait à sa chambre. 

– Comment, mal ? que veux-tu dire, imbécile ? 
demanda d’Artagnan, qu’est-il donc arrivé ? 
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– Toutes sortes de malheurs. 
– Lesquels ? 
– D’abord M. Athos est arrêté. 
– Arrêté ! Athos ! arrêté ! pourquoi ? 
– On l’a trouvé chez vous ; on l’a pris pour vous. 
– Et par qui a-t-il été arrêté ? 
– Par la garde qu’ont été chercher les hommes noirs 

que vous avez mis en fuite. 
– Pourquoi ne s’est-il pas nommé ? pourquoi n’a-t-il 

pas dit qu’il était étranger à cette affaire ? 
– Il s’en est bien gardé, monsieur ; il s’est au 

contraire approché de moi et m’a dit : « C’est ton 
maître qui a besoin de sa liberté en ce moment, et non 
pas moi, puisqu’il sait tout et que je ne sais rien. On le 
croira arrêté, et cela lui donnera du temps ; dans trois 
jours je dirai qui je suis, et il faudra bien qu’on me fasse 
sortir. » 

– Bravo, Athos ! noble cœur, murmura d’Artagnan, 
je le reconnais bien là ! Et qu’ont fait les sbires ? 

– Quatre l’ont emmené je ne sais où, à la Bastille ou 
au Fort-l’Évêque1 ; deux sont restés avec les hommes 
                                     

1 Rebâti en 1652, le Fort-L’Évêque (emplacement du 19, rue Saint-
Germain l’Auxerrois) était la prision de l’évêque de Paris. 
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noirs, qui ont fouillé partout et qui ont pris tous les 
papiers. Enfin les deux derniers, pendant cette 
expédition, montaient la garde à la porte ; puis, quand 
tout a été fini, ils sont partis, laissant la maison vide et 
tout ouvert. 

– Et Porthos et Aramis ? 
– Je ne les avais pas trouvés, ils ne sont pas venus. 
– Mais ils peuvent venir d’un moment à l’autre, car 

tu leur as fait dire que je les attendais ? 
– Oui, monsieur. 
– Eh bien ! ne bouge pas d’ici ; s’ils viennent, 

préviens-les de ce qui m’est arrivé, qu’ils m’attendent 
au cabaret de la Pomme de Pin ; ici il y aurait danger, la 
maison peut être espionnée. Je cours chez M. de 
Tréville pour lui annoncer tout cela, et je les y rejoins. 

– C’est bien, monsieur, dit Planchet. 
– Mais tu resteras, tu n’auras pas peur ! dit 

d’Artagnan en revenant sur ses pas pour recommander 
le courage à son laquais. 

– Soyez tranquille, monsieur, dit Planchet, vous ne 
me connaissez pas encore ; je suis brave quand je m’y 
mets, allez ; c’est le tout de m’y mettre ; d’ailleurs je 
suis Picard. 

– Alors, c’est convenu, dit d’Artagnan, tu te fais tuer 
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plutôt que de quitter ton poste. 
– Oui, monsieur, et il n’y a rien que je ne fasse pour 

prouver à monsieur que je lui suis attaché. 
– Bon, dit en lui-même d’Artagnan, il paraît que la 

méthode que j’ai employée à l’égard de ce garçon est 
décidément la bonne : j’en userai dans l’occasion. 

Et de toute la vitesse de ses jambes, déjà quelque 
peu fatiguées cependant par les courses de la journée, 
d’Artagnan se dirigea vers la rue du Colombier. 

M. de Tréville n’était point à son hôtel ; sa 
compagnie était de garde au Louvre ; il était au Louvre 
avec sa compagnie. 

Il fallait arriver jusqu’à M. de Tréville ; il était 
important qu’il fût prévenu de ce qui se passait. 
D’Artagnan résolut d’essayer d’entrer au Louvre. Son 
costume de garde dans la compagnie de M. des Essarts 
lui devait être un passeport. 

Il descendit donc la rue des Petits-Augustins1, et 
remonta le quai2 pour prendre le Pont-Neuf. Il avait eu 
un instant l’idée de passer le bac ; mais en arrivant au 
bord de l’eau, il avait machinalement introduit sa main 
                                     

1 Anciennement rue de la Petite-Seine, elle allait de la rue Jacob à la 
Seine (rue Bonaparte). 

2 Le quai Malaquais et le quai Conti qui n’étaient alors qu’une piste 
bordée de saules. 
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dans sa poche et s’était aperçu qu’il n’avait pas de quoi 
payer le passeur. 

Comme il arrivait à la hauteur de la rue Guénégaud1, 
il vit déboucher de la rue Dauphine un groupe composé 
de deux personnes et dont l’allure le frappa. 

Les deux personnes qui composaient le groupe 
étaient : l’un, un homme ; l’autre, une femme. 

La femme avait la tournure de Mme Bonacieux, et 
l’homme ressemblait à s’y méprendre à Aramis. 

En outre, la femme avait cette mante noire que 
d’Artagnan voyait encore se dessiner sur le volet de la 
rue de Vaugirard et sur la porte de la rue de La Harpe. 

De plus, l’homme portait l’uniforme des 
mousquetaires. 

Le capuchon de la femme était rabattu, l’homme 
tenait son mouchoir sur son visage ; tous deux, cette 
double précaution l’indiquait, tous deux avaient donc 
intérêt à n’être point reconnus. 

Ils prirent le pont : c’était le chemin de d’Artagnan, 
puisque d’Artagnan se rendait au Louvre ; d’Artagnan 
les suivit. 

D’Artagnan n’avait pas fait vingt pas, qu’il fut 

                                     
1 Elle ne fut percée qu’en 1641, dans les jardins de l’hôtel de Nevers. 
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convaincu que cette femme, c’était Mme Bonacieux, et 
que cet homme, c’était Aramis. 

Il sentit à l’instant même tous les soupçons de la 
jalousie qui s’agitaient dans son cœur. 

Il était doublement trahi et par son ami et par celle 
qu’il aimait déjà comme une maîtresse. Mme Bonacieux 
lui avait juré ses grands dieux qu’elle ne connaissait pas 
Aramis, et un quart d’heure après qu’elle lui avait fait 
ce serment, il la retrouvait au bras d’Aramis. 

D’Artagnan ne réfléchit pas seulement qu’il 
connaissait la jolie mercière depuis trois heures 
seulement, qu’elle ne lui devait rien qu’un peu de 
reconnaissance pour l’avoir délivrée des hommes noirs 
qui voulaient l’enlever, et qu’elle ne lui avait rien 
promis. Il se regarda comme un amant outragé, trahi, 
bafoué ; le sang et la colère lui montèrent au visage, il 
résolut de tout éclaircir. 

La jeune femme et le jeune homme s’étaient aperçus 
qu’ils étaient suivis, et ils avaient doublé le pas. 
D’Artagnan prit sa course, les dépassa, puis revint sur 
eux au moment où ils se trouvaient devant la 
Samaritaine, éclairée par un réverbère qui projetait sa 
lueur sur toute cette partie du pont. 

D’Artagnan s’arrêta devant eux, et ils s’arrêtèrent 
devant lui. 
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– Que voulez-vous, monsieur ? demanda le 
mousquetaire en reculant d’un pas et avec un accent 
étranger qui prouvait à d’Artagnan qu’il s’était trompé 
dans une partie de ses conjectures. 

– Ce n’est pas Aramis ! s’écria-t-il. 
– Non, monsieur, ce n’est point Aramis, et à votre 

exclamation je vois que vous m’avez pris pour un autre, 
et je vous pardonne. 

– Vous me pardonnez ! s’écria d’Artagnan. 
– Oui, répondit l’inconnu. Laissez-moi donc passer, 

puisque ce n’est pas à moi que vous avez affaire. 
– Vous avez raison, monsieur, dit d’Artagnan, ce 

n’est pas à vous que j’ai affaire, c’est à madame. 
– À madame ! vous ne la connaissez pas, dit 

l’étranger. 
– Vous vous trompez, monsieur, je la connais. 
– Ah ! fit Mme Bonacieux d’un ton de reproche ; ah, 

monsieur ! j’avais votre parole de militaire et votre foi 
de gentilhomme ; j’espérais pouvoir compter dessus. 

– Et moi, madame, dit d’Artagnan embarrassé, vous 
m’aviez promis... 

– Prenez mon bras, madame, dit l’étranger, et 
continuons notre chemin. 
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Cependant d’Artagnan, étourdi, atterré, anéanti par 
tout ce qui lui arrivait, restait debout et les bras croisés 
devant le mousquetaire et Mme Bonacieux. 

Le mousquetaire fit deux pas en avant et écarta 
d’Artagnan avec la main. 

D’Artagnan fit un bond en arrière et tira son épée. 
En même temps et avec la rapidité de l’éclair, 

l’inconnu tira la sienne. 
– Au nom du ciel, milord ! s’écria Mme Bonacieux 

en se jetant entre les combattants et prenant les épées à 
pleines mains. 

– Milord ! s’écria d’Artagnan illuminé d’une idée 
subite, milord ! pardon, monsieur ; mais est-ce que vous 
seriez... 

– Milord duc de Buckingham, dit Mme Bonacieux à 
demi-voix ; et maintenant vous pouvez nous perdre 
tous. 

– Milord, madame, pardon, cent fois pardon ; mais 
je l’aimais, milord, et j’étais jaloux ; vous savez ce que 
c’est que d’aimer, milord ; pardonnez-moi, et dites-moi 
comment je puis me faire tuer pour Votre Grâce. 

– Vous êtes un brave jeune homme, dit Buckingham 
en tendant à d’Artagnan une main que celui-ci serra 
respectueusement ; vous m’offrez vos services, je les 
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accepte ; suivez-nous à vingt pas jusqu’au Louvre ; et si 
quelqu’un nous épie, tuez-le ! 

D’Artagnan mit son épée nue sous son bras, laissa 
prendre à Mme Bonacieux et au duc vingt pas d’avance 
et les suivit, prêt à exécuter à la lettre les instructions du 
noble et élégant ministre de Charles Ier. 

Mais heureusement le jeune séide n’eut aucune 
occasion de donner au duc cette preuve de son 
dévouement, et la jeune femme et le beau mousquetaire 
rentrèrent au Louvre par le guichet de l’Échelle sans 
avoir été inquiétés. 

Quant à d’Artagnan, il se rendit aussitôt au cabaret 
de la Pomme de Pin, où il trouva Porthos et Aramis qui 
l’attendaient. 

Mais, sans leur donner d’autre explication sur le 
dérangement qu’il leur avait causé, il leur dit qu’il avait 
terminé seul l’affaire pour laquelle il avait cru un 
instant avoir besoin de leur intervention. 

Et maintenant, emportés que nous sommes par notre 
récit, laissons nos trois amis rentrer chacun chez soi, et 
suivons, dans les détours du Louvre, le duc de 
Buckingham et son guide. 
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12 
 

Georges Villiers, duc de Buckingham 
 
Madame Bonacieux et le duc entrèrent au Louvre 

sans difficulté ; Mme Bonacieux était connue pour 
appartenir à la reine ; le duc portait l’uniforme des 
mousquetaires de M. de Tréville, qui, comme nous 
l’avons dit, était de garde ce soir-là. D’ailleurs Germain 
était dans les intérêts de la reine, et si quelque chose 
arrivait, Mme Bonacieux serait accusée d’avoir introduit 
son amant au Louvre, voilà tout ; elle prenait sur elle le 
crime : sa réputation était perdue, il est vrai, mais de 
quelle valeur était dans le monde la réputation d’une 
petite mercière ? 

Une fois entrés dans l’intérieur de la cour, le duc et 
la jeune femme suivirent le pied de la muraille pendant 
l’espace d’environ vingt-cinq pas ; cet espace parcouru, 
Mme Bonacieux poussa une petite porte de service, 
ouverte le jour, mais ordinairement fermée la nuit ; la 
porte céda ; tous deux entrèrent et se trouvèrent dans 
l’obscurité, mais Mme Bonacieux connaissait tous les 
tours et détours de cette partie du Louvre, destinée aux 
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gens de la suite. Elle referma les portes derrière elle, 
prit le duc par la main, fit quelques pas en tâtonnant, 
saisit une rampe, toucha du pied un degré, et commença 
de monter un escalier : le duc compta deux étages. 
Alors elle prit à droite, suivit un long corridor, 
redescendit un étage, fit quelques pas encore, introduisit 
une clef dans une serrure, ouvrit une porte et poussa le 
duc dans un appartement éclairé seulement par une 
lampe de nuit, en disant : « Restez ici, milord duc, on 
va venir. » Puis elle sortit par la même porte, qu’elle 
ferma à la clef, de sorte que le duc se trouva 
littéralement prisonnier. 

Cependant, tout isolé qu’il se trouvait, il faut le dire, 
le duc de Buckingham n’éprouva pas un instant de 
crainte ; un des côtés saillants de son caractère était la 
recherche de l’aventure et l’amour du romanesque. 
Brave, hardi, entreprenant, ce n’était pas la première 
fois qu’il risquait sa vie dans de pareilles tentatives ; il 
avait appris que ce prétendu message d’Anne 
d’Autriche, sur la foi duquel il était venu à Paris, était 
un piège, et au lieu de regagner l’Angleterre, il avait, 
abusant de la position qu’on lui avait faite, déclaré à la 
reine qu’il ne partirait pas sans l’avoir vue. La reine 
avait positivement refusé d’abord, puis enfin elle avait 
craint que le duc, exaspéré, ne fît quelque folie. Déjà 
elle était décidée à le recevoir et à le supplier de partir 
aussitôt, lorsque, le soir même de cette décision, Mme 
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Bonacieux, qui était chargée d’aller chercher le duc et 
de le conduire au Louvre, fut enlevée. Pendant deux 
jours on ignora complètement ce qu’elle était devenue, 
et tout resta en suspens. Mais une fois libre, une fois 
remise en rapport avec La Porte, les choses avaient 
repris leur cours, et elle venait d’accomplir la périlleuse 
entreprise que, sans son arrestation, elle eût exécutée 
trois jours plus tôt. 

Buckingham, resté seul, s’approcha d’une glace. Cet 
habit de mousquetaire lui allait à merveille. 

À trente-cinq ans qu’il avait alors1, il passait à juste 
titre pour le plus beau gentilhomme et pour le plus 
élégant cavalier de France et d’Angleterre. 

Favori de deux rois2, riche à millions, tout-puissant 
dans un royaume qu’il bouleversait à sa fantaisie et 
calmait à son caprice, Georges Villiers, duc de 
Buckingham, avait entrepris une de ces existences 
fabuleuses qui restent dans le cours des siècles comme 
un étonnement pour la postérité. 

Aussi, sûr de lui-même, convaincu de sa puissance, 
certain que les lois qui régissent les autres hommes ne 
pouvaient l’atteindre, allait-il droit au but qu’il s’était 
fixé, ce but fût-il si élevé et si éblouissant que c’eût été 
                                     

1 Trente-trois ans en réalité. 
2 Jacques Ier et son fils Charles Ier. 
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folie pour un autre que de l’envisager seulement. C’est 
ainsi qu’il était arrivé à s’approcher plusieurs fois de la 
belle et fière Anne d’Autriche et à s’en faire aimer, à 
force d’éblouissement. 

Georges Villiers se plaça donc devant une glace, 
comme nous l’avons dit, rendit à sa belle chevelure 
blonde les ondulations que le poids de son chapeau lui 
avait fait perdre, retroussa sa moustache, et le cœur tout 
gonflé de joie, heureux et fier de toucher au moment 
qu’il avait si longtemps désiré, se sourit à lui-même 
d’orgueil et d’espoir. 

En ce moment, une porte cachée dans la tapisserie 
s’ouvrit et une femme apparut. Buckingham vit cette 
apparition dans la glace ; il jeta un cri, c’était la reine ! 

Anne d’Autriche avait alors vingt-six ou vingt-sept 
ans, c’est-à-dire qu’elle se trouvait dans tout l’éclat de 
sa beauté. 

Sa démarche était celle d’une reine ou d’une 
déesse1 ; ses yeux, qui jetaient des reflets d’émeraude, 
étaient parfaitement beaux, et tout à la fois pleins de 
douceur et de majesté. 

Sa bouche était petite et vermeille, et quoique sa 
lèvre inférieure, comme celle des princes de la maison 

                                     
1 Souvenir de Virgile : « dea certe », L’Énéide, livre I, vers 328. 
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d’Autriche, avançât légèrement sur l’autre, elle était 
éminemment gracieuse dans le sourire, mais aussi 
profondément dédaigneuse dans le mépris. 

Sa peau était citée pour sa douceur et son velouté, sa 
main et ses bras étaient d’une beauté surprenante, et 
tous les poètes du temps les chantaient comme 
incomparables. 

Enfin ses cheveux, qui, de blonds qu’ils étaient dans 
sa jeunesse, étaient devenus châtains, et qu’elle portait 
frisés très clair et avec beaucoup de poudre, encadraient 
admirablement son visage, auquel le censeur le plus 
rigide n’eût pu souhaiter qu’un peu moins de rouge, et 
le statuaire le plus exigeant qu’un peu plus de finesse 
dans le nez1. 

Buckingham resta un instant ébloui ; jamais Anne 
d’Autriche ne lui était apparue aussi belle, au milieu des 
bals, des fêtes, des carrousels, qu’elle lui apparut en ce 
moment, vêtue d’une simple robe de satin blanc et 
accompagnée de doña Estefania, la seule de ses femmes 
espagnoles qui n’eût pas été chassée par la jalousie du 
roi et par les persécutions de Richelieu. 

Anne d’Autriche fit deux pas en avant ; 
Buckingham se précipita à ses genoux, et avant que la 
                                     

1 Portrait repris de Mme de Motteville, Mémoires (Petitot, tome 
XXXVI, p. 320-321). 
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reine eût pu l’en empêcher, il baisa le bas de sa robe. 
– Duc, vous savez déjà que ce n’est pas moi qui 

vous ai fait écrire. 
– Oh ! oui, madame, oui, Votre Majesté, s’écria le 

duc ; je sais que j’ai été un fou, un insensé de croire que 
la neige s’animerait, que le marbre s’échaufferait ; 
mais, que voulez-vous, quand on aime, on croit 
facilement à l’amour ; d’ailleurs je n’ai pas tout perdu à 
ce voyage, puisque je vous vois. 

– Oui, répondit Anne, mais vous savez pourquoi et 
comment je vous vois, milord. Je vous vois par pitié 
pour vous-même ; je vous vois parce qu’insensible à 
toutes mes peines, vous vous êtes obstiné à rester dans 
une ville où, en restant, vous courez risque de la vie et 
me faites courir risque de mon honneur ; je vous vois 
pour vous dire que tout nous sépare, les profondeurs de 
la mer, l’inimitié des royaumes, la sainteté des 
serments. Il est sacrilège de lutter contre tant de choses, 
milord. Je vous vois enfin pour vous dire qu’il ne faut 
plus nous voir. 

– Parlez, madame ; parlez, reine, dit Buckingham ; 
la douceur de votre voix couvre la dureté de vos 
paroles. Vous parlez de sacrilège ! mais le sacrilège est 
dans la séparation des cœurs que Dieu avait formés l’un 
pour l’autre. 
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– Milord, s’écria la reine, vous oubliez que je ne 
vous ai jamais dit que je vous aimais. 

– Mais vous ne m’avez jamais dit non plus que vous 
ne m’aimiez point ; et vraiment, me dire de semblables 
paroles, ce serait de la part de Votre Majesté une trop 
grande ingratitude. Car, dites-moi, où trouvez-vous un 
amour pareil au mien, un amour que ni le temps, ni 
l’absence, ni le désespoir ne peuvent éteindre ; un 
amour qui se contente d’un ruban égaré, d’un regard 
perdu, d’une parole échappée ? 

« Il y a trois ans, madame, que je vous ai vue pour la 
première fois, et depuis trois ans je vous aime ainsi. 

« Voulez-vous que je vous dise comment vous étiez 
vêtue la première fois que je vous vis ? Voulez-vous 
que je détaille chacun des ornements de votre toilette ? 
Tenez, je vous vois encore : vous étiez assise sur des 
carreaux, à la mode d’Espagne ; vous aviez une robe de 
satin vert avec des broderies d’or et d’argent ; des 
manches pendantes et renouées sur vos beaux bras, sur 
ces bras admirables, avec de gros diamants ; vous aviez 
une fraise fermée, un petit bonnet sur votre tête, de la 
couleur de votre robe, et sur ce bonnet une plume de 
héron. 

« Oh ! tenez, tenez, je ferme les yeux, et je vous vois 
telle que vous étiez alors ; je les rouvre, et je vous vois 
telle que vous êtes maintenant, c’est-à-dire cent fois 
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plus belle encore ! 
– Quelle folie ! murmura Anne d’Autriche, qui 

n’avait pas le courage d’en vouloir au duc d’avoir si 
bien conservé son portrait dans son cœur ; quelle folie 
de nourrir une passion inutile avec de pareils 
souvenirs ! 

– Et avec quoi voulez-vous donc que je vive ? Je 
n’ai que des souvenirs, moi. C’est mon bonheur, mon 
trésor, mon espérance. Chaque fois que je vous vois, 
c’est un diamant de plus que je renferme dans l’écrin de 
mon cœur. Celui-ci est le quatrième que vous laissez 
tomber et que je ramasse ; car en trois ans, madame, je 
ne vous ai vue que quatre fois : cette première que je 
viens de vous dire, la seconde chez Mme de Chevreuse, 
la troisième dans les jardins d’Amiens. 

– Duc, dit la reine en rougissant, ne parlez pas de 
cette soirée. 

– Oh ! parlons-en, au contraire, madame, parlons-
en : c’est la soirée heureuse et rayonnante de ma vie. 
Vous rappelez-vous la belle nuit qu’il faisait ? Comme 
l’air était doux et parfumé, comme le ciel était bleu et 
tout émaillé d’étoiles ! Ah ! cette fois, madame, j’avais 
pu être un instant seul avec vous ; cette fois, vous étiez 
prête à tout me dire, l’isolement de votre vie, les 
chagrins de votre cœur. Vous étiez appuyée à mon bras, 
tenez, à celui-ci. Je sentais, en inclinant ma tête à votre 
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côté, vos beaux cheveux effleurer mon visage, et 
chaque fois qu’ils l’effleuraient je frissonnais de la tête 
aux pieds. Oh ! reine, reine ! oh ! vous ne savez pas tout 
ce qu’il y a de félicités du ciel, de joies du paradis 
enfermées dans un moment pareil. Tenez, mes biens, 
ma fortune, ma gloire, tout ce qu’il me reste de jours à 
vivre, pour un pareil instant et pour une semblable 
nuit ! car cette nuit-là, madame, cette nuit-là vous 
m’aimiez, je vous le jure. 

– Milord, il est possible, oui, que l’influence du lieu, 
que le charme de cette belle soirée, que la fascination 
de votre regard, que ces mille circonstances enfin qui se 
réunissent parfois pour perdre une femme se soient 
groupées autour de moi dans cette fatale soirée ; mais 
vous l’avez vu, milord, la reine est venue au secours de 
la femme qui faiblissait : au premier mot que vous avez 
osé dire, à la première hardiesse à laquelle j’ai eu à 
répondre, j’ai appelé. 

– Oh ! oui, oui, cela est vrai, et un autre amour que 
le mien aurait succombé à cette épreuve ; mais mon 
amour, à moi, en est sorti plus ardent et plus éternel. 
Vous avez cru me fuir en revenant à Paris, vous avez 
cru que je n’oserais quitter le trésor sur lequel mon 
maître m’avait chargé de veiller. Ah ! que m’importent 
à moi tous les trésors du monde et tous les rois de la 
terre ! Huit jours après, j’étais de retour, madame. Cette 
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fois, vous n’avez rien eu à me dire : j’avais risqué ma 
faveur, ma vie, pour vous voir une seconde, je n’ai pas 
même touché votre main, et vous m’avez pardonné en 
me voyant si soumis et si repentant. 

– Oui, mais la calomnie s’est emparée de toutes ces 
folies dans lesquelles je n’étais pour rien, vous le savez 
bien, milord. Le roi, excité par M. le cardinal, a fait un 
éclat terrible : Mme du Vernet a été chassée, Putange 
exilé, Mme de Chevreuse est tombée en défaveur, et 
lorsque vous avez voulu revenir comme ambassadeur 
en France, le roi lui-même, souvenez-vous-en, milord, 
le roi lui-même s’y est opposé. 

– Oui, et la France va payer d’une guerre le refus de 
son roi. Je ne puis plus vous voir, madame ; eh bien, je 
veux chaque jour que vous entendiez parler de moi. 

« Quel but pensez-vous qu’aient eu cette expédition 
de Ré et cette ligue avec les protestants de La Rochelle 
que je projette ? Le plaisir de vous voir ! 

« Je n’ai pas l’espoir de pénétrer à main armée 
jusqu’à Paris, je le sais bien ; mais cette guerre pourra 
amener une paix, cette paix nécessitera un négociateur, 
ce négociateur ce sera moi. On n’osera plus me refuser 
alors, et je reviendrai à Paris, et je vous reverrai, et je 
serai heureux un instant. Des milliers d’hommes, il est 
vrai, auront payé mon bonheur de leur vie ; mais que 
m’importera, à moi, pourvu que je vous revoie ! Tout 
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cela est peut-être bien fou, peut-être bien insensé ; mais, 
dites-moi, quelle femme a un amant plus amoureux ? 
quelle reine a eu un serviteur plus ardent ? 

– Milord, milord, vous invoquez pour votre défense 
des choses qui vous accusent encore ; milord, toutes ces 
preuves d’amour que vous voulez me donner sont 
presque des crimes. 

– Parce que vous ne m’aimez pas, madame : si vous 
m’aimiez, vous verriez tout cela autrement ; si vous 
m’aimiez, oh ! mais, si vous m’aimiez, ce serait trop de 
bonheur et je deviendrais fou. Ah ! Mme de Chevreuse, 
dont vous parliez tout à l’heure, Mme de Chevreuse a été 
moins cruelle que vous ; Holland l’a aimée, et elle a 
répondu à son amour. 

– Mme de Chevreuse n’était pas reine, murmura 
Anne d’Autriche, vaincue malgré elle par l’expression 
d’un amour si profond. 

– Vous m’aimeriez donc si vous ne l’étiez pas, vous, 
madame, dites, vous m’aimeriez donc ? Je puis donc 
croire que c’est la dignité seule de votre rang qui vous 
fait cruelle pour moi ; je puis donc croire que si vous 
eussiez été Mme de Chevreuse, le pauvre Buckingham 
aurait pu espérer ? Merci de ces douces paroles, ô ma 
belle Majesté, cent fois merci. 

– Ah ! milord, vous avez mal entendu, mal 
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interprété ; je n’ai pas voulu dire... 
– Silence ! silence ! dit le duc ; si je suis heureux 

d’une erreur, n’ayez pas la cruauté de me l’enlever. 
Vous l’avez dit vous-même, on m’a attiré dans un 
piège, j’y laisserai ma vie peut-être, car, tenez, c’est 
étrange, depuis quelque temps j’ai des pressentiments 
que je vais mourir. Et le duc sourit d’un sourire triste et 
charmant à la fois. 

– Oh ! mon Dieu ! s’écria Anne d’Autriche avec un 
accent d’effroi qui prouvait quel intérêt plus grand 
qu’elle ne le voulait dire elle prenait au duc. 

– Je ne vous dis point cela pour vous effrayer, 
madame, non ; c’est même ridicule ce que je vous dis, 
et croyez que je ne me préoccupe point de pareils rêves. 
Mais ce mot que vous venez de dire, cette espérance, 
que vous m’avez presque donnée, aura tout payé, fût-ce 
même ma vie. 

– Eh bien ! dit Anne d’Autriche, moi aussi, duc, 
moi, j’ai des pressentiments, moi aussi j’ai des rêves. 
J’ai songé que je vous voyais couché sanglant, frappé 
d’une blessure. 

– Au côté gauche, n’est-ce pas, avec un couteau ? 
interrompit Buckingham. 

– Oui, c’est cela, milord, c’est cela, au côté gauche 
avec un couteau. Qui a pu vous dire que j’avais fait ce 
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rêve ? Je ne l’ai confié qu’à Dieu, et encore dans mes 
prières. 

– Je n’en veux pas davantage, et vous m’aimez, 
madame, c’est bien. 

– Je vous aime, moi ? 
– Oui, vous. Dieu vous enverrait-il les mêmes rêves 

qu’à moi, si vous ne m’aimiez pas ? Aurions-nous les 
mêmes pressentiments, si nos deux existences ne se 
touchaient pas par le cœur ? Vous m’aimez, ô reine, et 
vous me pleurerez ? 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Anne 
d’Autriche, c’est plus que je n’en puis supporter. Tenez, 
duc, au nom du ciel, partez, retirez-vous ; je ne sais si je 
vous aime, ou si je ne vous aime pas ; mais ce que je 
sais, c’est que je ne serai point parjure. Prenez donc 
pitié de moi, et partez. Oh ! si vous êtes frappé en 
France, si vous mourez en France, si je pouvais 
supposer que votre amour pour moi fût cause de votre 
mort, je ne me consolerais jamais, j’en deviendrais 
folle. Partez donc, partez, je vous en supplie. 

– Oh ! que vous êtes belle ainsi ! Oh ! que je vous 
aime ! dit Buckingham. 

– Partez ! partez ! je vous en supplie, et revenez plus 
tard ; revenez comme ambassadeur, revenez comme 
ministre, revenez entouré de gardes qui vous 
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défendront, de serviteurs qui veilleront sur vous, et 
alors je ne craindrai plus pour vos jours, et j’aurai du 
bonheur à vous revoir. 

– Oh ! est-ce bien vrai ce que vous me dites ? 
– Oui... 
– Eh bien ! un gage de votre indulgence, un objet 

qui vienne de vous et qui me rappelle que je n’ai point 
fait un rêve ; quelque chose que vous ayez porté et que 
je puisse porter à mon tour, une bague, un collier, une 
chaîne. 

– Et partirez-vous, partirez-vous, si je vous donne ce 
que vous me demandez ? 

– Oui. 
– À l’instant même ? 
– Oui. 
– Vous quitterez la France, vous retournerez en 

Angleterre ? 
– Oui, je vous le jure ! 
– Attendez, alors, attendez. 
Et Anne d’Autriche rentra dans son appartement et 

en sortit presque aussitôt, tenant à la main un petit 
coffret en bois de rose à son chiffre, tout incrusté d’or. 

– Tenez, milord duc, tenez, dit-elle, gardez cela en 
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mémoire de moi. 
Buckingham prit le coffret et tomba une seconde 

fois à genoux. 
– Vous m’avez promis de partir, dit la reine. 
– Et je tiens ma parole. Votre main, votre main, 

madame, et je pars. 
Anne d’Autriche tendit sa main en fermant les yeux 

et en s’appuyant de l’autre sur Estefania, car elle sentait 
que les forces allaient lui manquer. 

Buckingham appuya avec passion ses lèvres sur 
cette belle main, puis se relevant : 

– Avant six mois, dit-il, si je ne suis pas mort, je 
vous aurai revue, madame, dussé-je bouleverser le 
monde pour cela. 

Et, fidèle à la promesse qu’il avait faite, il s’élança 
hors de l’appartement. 

Dans le corridor, il rencontra Mme Bonacieux qui 
l’attendait, et qui, avec les mêmes précautions et le 
même bonheur, le reconduisit hors du Louvre. 
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13 
 

Monsieur Bonacieux1

 
Il y avait dans tout cela, comme on a pu le 

remarquer, un personnage dont, malgré sa position 
précaire, on n’avait paru s’inquiéter que fort 
médiocrement ; ce personnage était M. Bonacieux, 
respectable martyr des intrigues politiques et 
amoureuses qui s’enchevêtraient si bien les unes aux 
autres, dans cette époque à la fois si chevaleresque et si 
galante. 

Heureusement – le lecteur se le rappelle ou ne se le 
rappelle pas – heureusement que nous avons promis de 
ne pas le perdre de vue. 

Les estafiers qui l’avaient arrêté le conduisirent droit 
à la Bastille, où on le fit passer tout tremblant devant un 
peloton de soldats qui chargeaient leurs mousquets. 

De là, introduit dans une galerie demi-souterraine, il 

                                     
1 Dumas utilise l’arrestation, les interrogatoires subis par La Porte 

(Mémoires, Petitot, tome LXI, p. 346 et suivantes), bien plus tard en 1637. 
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fut, de la part de ceux qui l’avaient amené, l’objet des 
plus grossières injures et des plus farouches traitements. 
Les sbires voyaient qu’ils n’avaient pas affaire à un 
gentilhomme, et ils le traitaient en véritable croquant. 

Au bout d’une demi-heure à peu près, un greffier 
vint mettre fin à ses tortures, mais non pas à ses 
inquiétudes, en donnant l’ordre de conduire M. 
Bonacieux dans la chambre des interrogatoires. 
Ordinairement on interrogeait les prisonniers chez eux, 
mais avec M. Bonacieux on n’y faisait pas tant de 
façons. 

Deux gardes s’emparèrent du mercier, lui firent 
traverser une cour, le firent entrer dans un corridor où il 
y avait trois sentinelles, ouvrirent une porte et le 
poussèrent dans une chambre basse, où il n’y avait pour 
tous meubles qu’une table, une chaise et un 
commissaire. Le commissaire était assis sur la chaise et 
occupé à écrire sur la table. 

Les deux gardes conduisirent le prisonnier devant la 
table et, sur un signe du commissaire, s’éloignèrent hors 
de la portée de la voix. 

Le commissaire, qui jusque-là avait tenu sa tête 
baissée sur ses papiers, la releva pour voir à qui il avait 
affaire. Ce commissaire était un homme à la mine 
rébarbative, au nez pointu, aux pommettes jaunes et 
saillantes, aux yeux petits mais investigateurs et vifs, à 
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la physionomie tenant à la fois de la fouine et du renard. 
Sa tête, supportée par un cou long et mobile, sortait de 
sa large robe noire en se balançant avec un mouvement 
à peu près pareil à celui de la tortue tirant sa tête hors 
de sa carapace. 

Il commença par demander à M. Bonacieux ses nom 
et prénoms, son âge, son état et son domicile. 

L’accusé répondit qu’il s’appelait Jacques-Michel 
Bonacieux, qu’il était âgé de 51 ans, mercier retiré, et 
qu’il demeurait rue des Fossoyeurs, numéro 111. 

Le commissaire alors, au lieu de continuer à 
l’interroger, lui fit un grand discours sur le danger qu’il 
y a pour un bourgeois obscur à se mêler des choses 
publiques. 

Il compliqua cet exorde d’une exposition dans 
laquelle il raconta la puissance et les actes de M. le 
cardinal, ce ministre incomparable, ce vainqueur des 
ministres passés, cet exemple des ministres à venir : 
actes et puissance que nul ne contrecarrait impunément. 

Après cette deuxième partie de son discours, fixant 
son regard d’épervier sur le pauvre Bonacieux, il 
l’invita à réfléchir à la gravité de sa situation. 

Les réflexions du mercier étaient toutes faites : il 
                                     

1 Anachronisme, le numérotage des rues ne remonte qu’à 1775. 
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donnait au diable l’instant où M. de La Porte avait eu 
l’idée de le marier avec sa filleule, et l’instant surtout 
où cette filleule avait été reçue dame de la lingerie chez 
la reine. 

Le fond du caractère de maître Bonacieux était un 
profond égoïsme mêlé à une avarice sordide, le tout 
assaisonné d’une poltronnerie extrême. L’amour que lui 
avait inspiré sa jeune femme, étant un sentiment tout 
secondaire, ne pouvait lutter avec les sentiments 
primitifs que nous venons d’énumérer. 

Bonacieux réfléchit, en effet, sur ce qu’on venait de 
lui dire. 

– Mais, monsieur le commissaire, dit-il timidement, 
croyez bien que je connais et que j’apprécie plus que 
personne le mérite de l’incomparable Éminence par 
laquelle nous avons l’honneur d’être gouvernés. 

– Vraiment ? demanda le commissaire d’un air de 
doute ; mais s’il en était véritablement ainsi, comment 
seriez-vous à la Bastille ? 

– Comment j’y suis, ou plutôt pourquoi j’y suis, 
répliqua M. Bonacieux, voilà ce qu’il m’est 
parfaitement impossible de vous dire, vu que je l’ignore 
moi-même ; mais, à coup sûr, ce n’est pas pour avoir 
désobligé, sciemment du moins, à M. le cardinal. 

– Il faut cependant que vous ayez commis un crime, 
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puisque vous êtes ici accusé de haute trahison. 
– De haute trahison ! s’écria Bonacieux épouvanté, 

de haute trahison ! et comment voulez-vous qu’un 
pauvre mercier qui déteste les huguenots et qui abhorre 
les Espagnols soit accusé de haute trahison ? 
Réfléchissez, monsieur, la chose est matériellement 
impossible. 

– Monsieur Bonacieux, dit le commissaire en 
regardant l’accusé comme si ses petits yeux avaient la 
faculté de lire jusqu’au plus profond des cœurs, 
monsieur Bonacieux, vous avez une femme ? 

– Oui, monsieur, répondit le mercier tout tremblant, 
sentant que c’était là où les affaires allaient 
s’embrouiller ; c’est-à-dire, j’en avais une. 

– Comment ? vous en aviez une ! qu’en avez-vous 
fait, si vous ne l’avez plus ? 

– On me l’a enlevée, monsieur. 
– On vous l’a enlevée ? dit le commissaire. Ah ! 
Bonacieux sentit à ce « ah ! » que l’affaire 

s’embrouillait de plus en plus. 
– On vous l’a enlevée ! reprit le commissaire, et 

savez-vous quel est l’homme qui a commis ce rapt ? 
– Je crois le connaître. 
– Quel est-il ? 
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– Songez que je n’affirme rien, monsieur le 
commissaire, et que je soupçonne seulement. 

– Qui soupçonnez-vous ? Voyons, répondez 
franchement. 

M. Bonacieux était dans la plus grande perplexité : 
devait-il tout nier ou tout dire ? En niant tout, on 
pouvait croire qu’il en savait trop long pour avouer ; en 
disant tout, il faisait preuve de bonne volonté. Il se 
décida donc à tout dire. 

– Je soupçonne, dit-il, un grand brun, de haute mine, 
lequel a tout à fait l’air d’un grand seigneur ; il nous a 
suivis plusieurs fois, à ce qu’il m’a semblé, quand 
j’attendais ma femme devant le guichet du Louvre pour 
la ramener chez moi. 

Le commissaire parut éprouver quelque inquiétude. 
– Et son nom ? dit-il. 
– Oh ! quant à son nom, je n’en sais rien, mais si je 

le rencontre jamais, je le reconnaîtrai à l’instant même, 
je vous en réponds, fût-il entre mille personnes. 

Le front du commissaire se rembrunit. 
– Vous le reconnaîtriez entre mille, dites-vous ? 

continua-t-il... 
– C’est-à-dire, reprit Bonacieux, qui vit qu’il avait 

fait fausse route, c’est-à-dire... 
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– Vous avez répondu que vous le reconnaîtriez, dit 
le commissaire ; c’est bien, en voici assez pour 
aujourd’hui ; il faut, avant que nous allions plus loin, 
que quelqu’un soit prévenu que vous connaissez le 
ravisseur de votre femme. 

– Mais je ne vous ai pas dit que je le connaissais 
s’écria Bonacieux au désespoir. Je vous ai dit au 
contraire... 

– Emmenez le prisonnier, dit le commissaire aux 
deux gardes. 

– Et où faut-il le conduire ? demanda le greffier. 
– Dans un cachot. 
– Dans lequel ? 
– Oh ! mon Dieu, dans le premier venu, pourvu qu’il 

ferme bien, répondit le commissaire avec une 
indifférence qui pénétra d’horreur le pauvre Bonacieux. 

– Hélas ! hélas ! se dit-il, le malheur est sur ma tête ; 
ma femme aura commis quelque crime effroyable ; on 
me croit son complice, et l’on me punira avec elle : elle 
en aura parlé, elle aura avoué qu’elle m’avait tout dit ; 
une femme, c’est si faible ! Un cachot, le premier 
venu ! c’est cela ! une nuit est bientôt passée ; et 
demain, à la roue, à la potence ! Oh ! mon Dieu ! mon 
Dieu ! ayez pitié de moi ! 
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Sans écouter le moins du monde les lamentations de 
maître Bonacieux, lamentations auxquelles d’ailleurs ils 
devaient être habitués, les deux gardes prirent le 
prisonnier par un bras, et l’emmenèrent, tandis que le 
commissaire écrivait en hâte une lettre que son greffier 
attendait. 

Bonacieux ne ferma pas l’œil, non pas que son 
cachot fût par trop désagréable, mais parce que ses 
inquiétudes étaient trop grandes. Il resta toute la nuit sur 
son escabeau, tressaillant au moindre bruit ; et quand 
les premiers rayons du jour se glissèrent dans sa 
chambre, l’aurore lui parut avoir pris des teintes 
funèbres. 

Tout à coup, il entendit tirer les verrous, et il fit un 
soubresaut terrible. Il croyait qu’on venait le chercher 
pour le conduire à l’échafaud ; aussi, lorsqu’il vit 
purement et simplement paraître, au lieu de l’exécuteur 
qu’il attendait, son commissaire et son greffier de la 
veille, il fut tout près de leur sauter au cou. 

– Votre affaire s’est fort compliquée depuis hier au 
soir, mon brave homme, lui dit le commissaire, et je 
vous conseille de dire toute la vérité ; car votre repentir 
peut seul conjurer la colère du cardinal. 

– Mais je suis prêt à tout dire, s’écria Bonacieux, du 
moins tout ce que je sais. Interrogez, je vous prie. 
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– Où est votre femme, d’abord ? 
– Mais puisque je vous ai dit qu’on me l’avait 

enlevée. 
– Oui, mais depuis hier cinq heures de l’après-midi, 

grâce à vous, elle s’est échappée. 
– Ma femme s’est échappée ! s’écria Bonacieux. 

Oh ! la malheureuse ! Monsieur, si elle s’est échappée, 
ce n’est pas ma faute, je vous le jure. 

– Qu’alliez-vous donc alors faire chez M. 
d’Artagnan, votre voisin, avec lequel vous avez eu une 
longue conférence dans la journée ? 

– Ah ! oui, monsieur le commissaire, oui, cela est 
vrai, et j’avoue que j’ai eu tort. J’ai été chez M. 
d’Artagnan. 

– Quel était le but de cette visite ? 
– De le prier de m’aider à retrouver ma femme. Je 

croyais que j’avais droit de la réclamer ; je me 
trompais, à ce qu’il paraît, et je vous en demande bien 
pardon. 

– Et qu’a répondu M. d’Artagnan ? 
– M. d’Artagnan m’a promis son aide ; mais je me 

suis bientôt aperçu qu’il me trahissait. 
– Vous en imposez à la justice ! M. d’Artagnan a 

fait un pacte avec vous, et en vertu de ce pacte il a mis 
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en fuite les hommes de police qui avaient arrêté votre 
femme, et l’a soustraite à toutes les recherches. 

– M. d’Artagnan a enlevé ma femme ! Ah çà, mais 
que me dites-vous là ? 

– Heureusement M. d’Artagnan est entre nos mains, 
et vous allez lui être confronté. 

– Ah ! ma foi, je ne demande pas mieux, s’écria 
Bonacieux ; je ne serais pas fâché de voir une figure de 
connaissance. 

– Faites entrer M. d’Artagnan, dit le commissaire 
aux deux gardes. 

Les deux gardes firent entrer Athos. 
– Monsieur d’Artagnan, dit le commissaire en 

s’adressant à Athos, déclarez ce qui s’est passé entre 
vous et monsieur. 

– Mais ! s’écria Bonacieux, ce n’est pas M. 
d’Artagnan que vous me montrez là ! 

– Comment ! ce n’est pas M. d’Artagnan ? s’écria le 
commissaire. 

– Pas le moins du monde, répondit Bonacieux. 
– Comment se nomme monsieur ? demanda le 

commissaire. 
– Je ne puis vous le dire, je ne le connais pas. 
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– Comment ! vous ne le connaissez pas ? 
– Non. 
– Vous ne l’avez jamais vu ? 
– Si fait ; mais je ne sais comment il s’appelle. 
– Votre nom ? demanda le commissaire. 
– Athos, répondit le mousquetaire. 
– Mais ce n’est pas un nom d’homme, ça, c’est un 

nom de montagne ! s’écria le pauvre interrogateur qui 
commençait à perdre la tête. 

– C’est mon nom, dit tranquillement Athos. 
– Mais vous avez dit que vous vous nommiez 

d’Artagnan. 
– Moi ? 
– Oui, vous. 
– C’est-à-dire que c’est à moi qu’on a dit : « Vous 

êtes M. d’Artagnan ? » J’ai répondu : « Vous croyez ? » 
Mes gardes se sont écriés qu’ils en étaient sûrs. Je n’ai 
pas voulu les contrarier. D’ailleurs je pouvais me 
tromper. 

– Monsieur, vous insultez à la majesté de la justice. 
– Aucunement, fit tranquillement Athos. 
– Vous êtes M. d’Artagnan. 
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– Vous voyez bien que vous me le dites encore. 
– Mais, s’écria à son tour M. Bonacieux, je vous dis, 

monsieur le commissaire, qu’il n’y a pas un instant de 
doute à avoir. M. d’Artagnan est mon hôte, et par 
conséquent, quoiqu’il ne me paie pas mes loyers, et 
justement même à cause de cela, je dois le connaître. 
M. d’Artagnan est un jeune homme de dix-neuf à vingt 
ans à peine, et monsieur en a trente au moins. M. 
d’Artagnan est dans les gardes de M. des Essarts, et 
monsieur est dans la compagnie des mousquetaires de 
M. de Tréville : regardez l’uniforme, monsieur le 
commissaire, regardez l’uniforme. 

– C’est vrai, murmura le commissaire ; c’est pardieu 
vrai. 

En ce moment la porte s’ouvrit vivement, et un 
messager, introduit par un des guichetiers de la Bastille, 
remit une lettre au commissaire. 

– Oh ! la malheureuse ! s’écria le commissaire. 
– Comment ? que dites-vous ? de qui parlez-vous ? 

Ce n’est pas de ma femme, j’espère ! 
– Au contraire, c’est d’elle. Votre affaire est bonne, 

allez. 
– Ah çà ! s’écria le mercier exaspéré, faites-moi le 

plaisir de me dire, monsieur, comment mon affaire à 
moi peut s’empirer de ce que fait ma femme pendant 
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que je suis en prison ! 
– Parce que ce qu’elle fait est la suite d’un plan 

arrêté entre vous, plan infernal ! 
– Je vous jure, monsieur le commissaire, que vous 

êtes dans la plus profonde erreur, que je ne sais rien au 
monde de ce que devait faire ma femme, que je suis 
entièrement étranger à ce qu’elle a fait, et que, si elle a 
fait des sottises, je la renie, je la démens, je la maudis. 

– Ah çà ! dit Athos au commissaire, si vous n’avez 
plus besoin de moi ici, renvoyez-moi quelque part, il est 
très ennuyeux, votre monsieur Bonacieux. 

– Reconduisez les prisonniers dans leurs cachots, dit 
le commissaire en désignant d’un même geste Athos et 
Bonacieux, et qu’ils soient gardés plus sévèrement que 
jamais. 

– Cependant, dit Athos avec son calme habituel, si 
c’est à M. d’Artagnan que vous avez affaire, je ne vois 
pas trop en quoi je puis le remplacer. 

– Faites ce que j’ai dit ! s’écria le commissaire, et le 
secret le plus absolu ! Vous entendez ! 

Athos suivit ses gardes en levant les épaules, et M. 
Bonacieux en poussant des lamentations à fendre le 
cœur d’un tigre. 

On ramena le mercier dans le même cachot où il 
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avait passé la nuit, et l’on l’y laissa toute la journée. 
Toute la journée Bonacieux pleura comme un véritable 
mercier, n’étant pas du tout homme d’épée, il nous l’a 
dit lui-même. 

Le soir, vers les neuf heures, au moment où il allait 
se décider à se mettre au lit, il entendit des pas dans son 
corridor. Ces pas se rapprochèrent de son cachot, sa 
porte s’ouvrit, des gardes parurent. 

– Suivez-moi, dit un exempt qui venait à la suite des 
gardes. 

– Vous suivre ! s’écria Bonacieux ; vous suivre à 
cette heure-ci ! et où cela, mon Dieu ? 

– Où nous avons l’ordre de vous conduire. 
– Mais ce n’est pas une réponse, cela. 
– C’est cependant la seule que nous puissions vous 

faire. 
– Ah ! mon Dieu, mon Dieu, murmura le pauvre 

mercier, pour cette fois je suis perdu ! 
Et il suivit machinalement et sans résistance les 

gardes qui venaient le quérir. 
Il prit le même corridor qu’il avait déjà pris, traversa 

une première cour, puis un second corps de logis ; 
enfin, à la porte de la cour d’entrée, il trouva une 
voiture entourée de quatre gardes à cheval. On le fit 
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monter dans cette voiture, l’exempt se plaça près de lui, 
on ferma la portière à clef, et tous deux se trouvèrent 
dans une prison roulante. 

La voiture se mit en mouvement, lente comme un 
char funèbre. À travers la grille cadenassée, le 
prisonnier apercevait les maisons et le pavé, voilà tout ; 
mais, en véritable Parisien qu’il était, Bonacieux 
reconnaissait chaque rue aux bornes, aux enseignes, aux 
réverbères. Au moment d’arriver à Saint-Paul, lieu où 
l’on exécutait les condamnés de la Bastille, il faillit 
s’évanouir et se signa deux fois. Il avait cru que la 
voiture devait s’arrêter là. La voiture passa cependant. 

Plus loin, une grande terreur le prit encore, ce fut en 
côtoyant le cimetière Saint-Jean1 où on enterrait les 
criminels d’État. Une seule chose le rassura un peu, 
c’est qu’avant de les enterrer on leur coupait 
généralement la tête, et que sa tête à lui était encore sur 
ses épaules. Mais lorsqu’il vit que la voiture prenait la 
route de la Grève, qu’il aperçut les toits aigus de l’Hôtel 
de Ville, que la voiture s’engagea sous l’arcade, il crut 
que tout était fini pour lui, voulut se confesser à 
l’exempt, et, sur son refus, poussa des cris si pitoyables 
que l’exempt annonça que, s’il continuait à l’assourdir 

                                     
1 Exécutés en place de Grève, les criminels d’État étaient enterrés 

dans le cimetière de Saint-Jean-en-Grève, à l’est de l’Hôtel de Ville. 
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ainsi, il lui mettrait un bâillon. 
Cette menace rassura quelque peu Bonacieux : si 

l’on eût dû l’exécuter en Grève, ce n’était pas la peine 
de le bâillonner, puisqu’on était presque arrivé au lieu 
de l’exécution. En effet, la voiture traversa la place 
fatale sans s’arrêter. Il ne restait plus à craindre que la 
Croix-du-Trahoir1 : la voiture en prit justement le 
chemin. 

Cette fois, il n’y avait plus de doute, c’était à la 
Croix-du-Trahoir qu’on exécutait les criminels 
subalternes. Bonacieux s’était flatté en se croyant digne 
de Saint-Paul ou de la place de Grève : c’était à la 
Croix-du-Trahoir qu’allaient finir son voyage et sa 
destinée ! Il ne pouvait voir encore cette malheureuse 
croix, mais il la sentait en quelque sorte venir au-devant 
de lui. Lorsqu’il n’en fut plus qu’à une vingtaine de pas, 
il entendit une rumeur, et la voiture s’arrêta. C’était 
plus que n’en pouvait supporter le pauvre Bonacieux, 
déjà écrasé par les émotions successives qu’il avait 
éprouvées ; il poussa un faible gémissement, qu’on eût 
pu prendre pour le dernier soupir d’un moribond, et il 
s’évanouit. 

                                     
1 Croix-du-Tiroir (La Porte), au carrefour de la rue Saint-Honoré et de 

la rue de l’Arbre-Sec : la potence et le gibet s’y dressaient. 
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14 
 

L’homme de Meung 
 
Ce rassemblement était produit non point par 

l’attente d’un homme qu’on devait pendre, mais par la 
contemplation d’un pendu. 

La voiture, arrêtée un instant, reprit donc sa marche, 
traversa la foule, continua son chemin, enfila la rue 
Saint-Honoré, tourna la rue des Bons-Enfants1 et 
s’arrêta devant une porte basse. 

La porte s’ouvrit, deux gardes reçurent dans leurs 
bras Bonacieux, soutenu par l’exempt ; on le poussa 
dans une allée, on lui fit monter un escalier, et on le 
déposa dans une antichambre. 

Tous ces mouvements s’étaient opérés pour lui 
d’une façon machinale. 

Il avait marché comme on marche en rêve ; il avait 
entrevu les objets à travers un brouillard ; ses oreilles 
                                     

1 Elle reliait alors la rue Saint-Honoré à la rue Baillif et longeait le 
Palais-Cardinal. 
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avaient perçu des sons sans les comprendre ; on eût pu 
l’exécuter dans ce moment qu’il n’eût pas fait un geste 
pour entreprendre sa défense, qu’il n’eût pas poussé un 
cri pour implorer la pitié. 

Il resta donc ainsi sur la banquette, le dos appuyé au 
mur et les bras pendants, à l’endroit même où les gardes 
l’avaient déposé. 

Cependant, comme, en regardant autour de lui, il ne 
voyait aucun objet menaçant, comme rien n’indiquait 
qu’il courût un danger réel, comme la banquette était 
convenablement rembourrée, comme la muraille était 
recouverte d’un beau cuir de Cordoue, comme de 
grands rideaux de damas rouge flottaient devant la 
fenêtre, retenus par des embrasses d’or, il comprit peu à 
peu que sa frayeur était exagérée, et il commença de 
remuer la tête à droite et à gauche et de bas en haut. 

À ce mouvement, auquel personne ne s’opposa, il 
reprit un peu de courage et se risqua à ramener une 
jambe, puis l’autre ; enfin, en s’aidant de ses deux 
mains, il se souleva sur sa banquette et se trouva sur ses 
pieds. 

En ce moment, un officier de bonne mine ouvrit une 
portière, continua d’échanger encore quelques paroles 
avec une personne qui se trouvait dans la pièce voisine, 
et se retournant vers le prisonnier : 
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– C’est vous qui vous nommez Bonacieux ? dit-il. 
– Oui, monsieur l’officier, balbutia le mercier, plus 

mort que vif, pour vous servir. 
– Entrez, dit l’officier. 
Et il s’effaça pour que le mercier pût passer. Celui-

ci obéit sans réplique, et entra dans la chambre où il 
paraissait être attendu. 

C’était un grand cabinet, aux murailles garnies 
d’armes offensives et défensives, clos et étouffé, et dans 
lequel il y avait déjà du feu, quoique l’on fût à peine à 
la fin du mois de septembre1. Une table carrée, couverte 
de livres et de papiers sur lesquels était déroulé un plan 
immense de la ville de La Rochelle, tenait le milieu de 
l’appartement. 

Debout devant la cheminée était un homme de 
moyenne taille, à la mine haute et fière, aux yeux 
perçants, au front large, à la figure amaigrie 
qu’allongeait encore une royale surmontée d’une paire 
de moustaches. Quoique cet homme eût trente-six à 
trente-sept ans à peine, cheveux, moustache et royale 
s’en allaient grisonnant. Cet homme, moins l’épée, 
avait toute la mine d’un homme de guerre, et ses bottes 

                                     
1 Distorsion chronologique : nous devrions toujours être en juillet, 

trois mois après l’arrivée de d’Artagnan à Paris. 
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de buffle encore légèrement couvertes de poussière 
indiquaient qu’il avait monté à cheval dans la journée. 

Cet homme, c’était Armand-Jean Duplessis, cardinal 
de Richelieu, non point tel qu’on nous le représente, 
cassé comme un vieillard, souffrant comme un martyr, 
le corps brisé, la voix éteinte, enterré dans un grand 
fauteuil comme dans une tombe anticipée, ne vivant 
plus que par la force de son génie, et ne soutenant plus 
la lutte avec l’Europe que par l’éternelle application de 
sa pensée ; mais tel qu’il était réellement à cette 
époque, c’est-à-dire adroit et galant cavalier, faible de 
corps déjà, mais soutenu par cette puissance morale qui 
a fait de lui un des hommes les plus extraordinaires qui 
aient existé ; se préparant enfin, après avoir soutenu le 
duc de Nevers dans son duché de Mantoue, après avoir 
pris Nîmes, Castres et Uzès, à chasser les Anglais de 
l’île de Ré et à faire le siège de La Rochelle1. 

À la première vue, rien ne dénotait donc le cardinal, 
et il était impossible à ceux-là qui ne connaissaient 
point son visage de deviner devant qui ils se trouvaient. 

Le pauvre mercier demeura debout à la porte, tandis 
                                     

1 Interversion des événements historiques : Vincent de Gonzague, duc 
de Mantoue, meurt le 26 décembre 1627 : Louis XIII et Richelieu passent 
les Alpes en février 1629 pour soutenir les droits de Charles de Gonzague-
Clèves, duc de Nevers (traité de Suse, avril 1629) ; la prise de Nîmes, 
Castres et Uzès est également de 1629. 
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que les yeux du personnage que nous venons de décrire 
se fixaient sur lui, et semblaient vouloir pénétrer 
jusqu’au fond du passé. 

– C’est là ce Bonacieux ? demanda-t-il après un 
moment de silence. 

– Oui, monseigneur, reprit l’officier. 
– C’est bien, donnez-moi ces papiers et laissez-nous. 
L’officier prit sur la table les papiers désignés, les 

remit à celui qui les demandait, s’inclina jusqu’à terre, 
et sortit. 

Bonacieux reconnut dans ces papiers ses 
interrogatoires de la Bastille. De temps en temps, 
l’homme de la cheminée levait les yeux de dessus les 
écritures, et les plongeait comme deux poignards 
jusqu’au fond du cœur du pauvre mercier. 

Au bout de dix minutes de lecture et dix secondes 
d’examen, le cardinal était fixé. 

– Cette tête-là n’a jamais conspiré, murmura-t-il ; 
mais n’importe, voyons toujours. 

– Vous êtes accusé de haute trahison, dit lentement 
le cardinal. 

– C’est ce qu’on m’a déjà appris, monseigneur, 
s’écria Bonacieux, donnant à son interrogateur le titre 
qu’il avait entendu l’officier lui donner ; mais je vous 
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jure que je n’en savais rien. 
Le cardinal réprima un sourire. 
– Vous avez conspiré avec votre femme, avec Mme 

de Chevreuse et avec milord duc de Buckingham. 
– En effet, monseigneur, répondit le mercier, je l’ai 

entendue prononcer tous ces noms-là. 
– Et à quelle occasion ? 
– Elle disait que le cardinal de Richelieu avait attiré 

le duc de Buckingham à Paris pour le perdre et pour 
perdre la reine avec lui. 

– Elle disait cela ? s’écria le cardinal avec violence. 
– Oui, monseigneur ; mais moi je lui ai dit qu’elle 

avait tort de tenir de pareils propos, et que Son 
Éminence était incapable... 

– Taisez-vous, vous êtes un imbécile, reprit le 
cardinal. 

– C’est justement ce que ma femme m’a répondu, 
monseigneur. 

– Savez-vous qui a enlevé votre femme ? 
– Non, monseigneur. 
– Vous avez des soupçons, cependant ? 
– Oui, monseigneur ; mais ces soupçons ont paru 

contrarier M. le commissaire, et je ne les ai plus. 
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– Votre femme s’est échappée, le saviez-vous ? 
– Non, monseigneur, je l’ai appris depuis que je suis 

en prison, et toujours par l’entremise de M. le 
commissaire, un homme bien aimable ! 

Le cardinal réprima un second sourire. 
– Alors vous ignorez ce que votre femme est 

devenue depuis sa fuite ? 
– Absolument, monseigneur ; mais elle a dû rentrer 

au Louvre. 
– À une heure du matin elle n’y était pas rentrée 

encore. 
– Ah ! mon Dieu ! mais qu’est-elle devenue alors ? 
– On le saura, soyez tranquille ; on ne cache rien au 

cardinal ; le cardinal sait tout. 
– En ce cas, monseigneur, est-ce que vous croyez 

que le cardinal consentira à me dire ce qu’est devenue 
ma femme ? 

– Peut-être ; mais il faut d’abord que vous avouiez 
tout ce que vous savez relativement aux relations de 
votre femme avec Mme de Chevreuse. 

– Mais, monseigneur, je n’en sais rien ; je ne l’ai 
jamais vue. 

– Quand vous alliez chercher votre femme au 
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Louvre, revenait-elle directement chez vous ? 
– Presque jamais : elle avait affaire à des marchands 

de toile, chez lesquels je la conduisais. 
– Et combien y en avait-il de marchands de toile ? 
– Deux, monseigneur. 
– Où demeurent-ils ? 
– Un, rue de Vaugirard ; l’autre, rue de La Harpe. 
– Entriez-vous chez eux avec elle ? 
– Jamais, monseigneur ; je l’attendais à la porte. 
– Et quel prétexte vous donnait-elle pour entrer ainsi 

toute seule ? 
– Elle ne m’en donnait pas ; elle me disait 

d’attendre, et j’attendais. 
– Vous êtes un mari complaisant, mon cher 

monsieur Bonacieux ! dit le cardinal. 
– Il m’appelle son cher monsieur ! dit en lui-même 

le mercier. Peste ! les affaires vont bien ! 
– Reconnaîtriez-vous ces portes ? 
– Oui. 
– Savez-vous les numéros ? 
– Oui. 
– Quels sont-ils ? 
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– Numéro 25, dans la rue de Vaugirard ; numéro 75, 
dans la rue de La Harpe. 

– C’est bien, dit le cardinal. 
À ces mots, il prit une sonnette d’argent, et sonna ; 

l’officier rentra. 
– Allez, dit-il à demi-voix, me chercher Rochefort ; 

et qu’il vienne à l’instant même, s’il est rentré. 
– Le comte est là, dit l’officier, il demande 

instamment à parler à Votre Éminence ! 
– À Votre Éminence ! murmura Bonacieux, qui 

savait que tel était le titre qu’on donnait d’ordinaire à 
M. le cardinal, ... à Votre Éminence ! 

– Qu’il vienne alors, qu’il vienne ! dit vivement 
Richelieu. 

L’officier s’élança hors de l’appartement, avec cette 
rapidité que mettaient d’ordinaire tous les serviteurs du 
cardinal à lui obéir. 

– À Votre Éminence ! murmurait Bonacieux en 
roulant des yeux égarés. 

Cinq secondes ne s’étaient pas écoulées depuis la 
disparition de l’officier, que la porte s’ouvrit et qu’un 
nouveau personnage entra. 

– C’est lui, s’écria Bonacieux. 
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– Qui lui ? demanda le cardinal. 
– Celui qui m’a enlevé ma femme. 
Le cardinal sonna une seconde fois. L’officier 

reparut. 
– Remettez cet homme aux mains de ses deux 

gardes, et qu’il attende que je le rappelle devant moi. 
– Non, monseigneur ! non, ce n’est pas lui ! s’écria 

Bonacieux ; non, je m’étais trompé : c’est un autre qui 
ne lui ressemble pas du tout ! Monsieur est un honnête 
homme. 

– Emmenez cet imbécile ! dit le cardinal. 
L’officier prit Bonacieux sous le bras, et le 

reconduisit dans l’antichambre où il trouva ses deux 
gardes. 

Le nouveau personnage qu’on venait d’introduire 
suivit des yeux avec impatience Bonacieux jusqu’à ce 
qu’il fût sorti, et dès que la porte se fut refermée sur 
lui : 

– Ils se sont vus, dit-il en s’approchant vivement du 
cardinal. 

– Qui ? demanda Son Éminence. 
– Elle et lui. 
– La reine et le duc ? s’écria Richelieu. 
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– Oui. 
– Et où cela ? 
– Au Louvre. 
– Vous en êtes sûr ? 
– Parfaitement sûr. 
– Qui vous l’a dit ? 
– Mme de Lannoy, qui est toute à Votre Éminence, 

comme vous le savez. 
– Pourquoi ne l’a-t-elle pas dit plus tôt ? 
– Soit hasard, soit défiance, la reine a fait coucher 

Mme de Fargis1 dans sa chambre, et l’a gardée toute la 
journée. 

– C’est bien, nous sommes battus. Tâchons de 
prendre notre revanche. 

– Je vous y aiderai de toute mon âme, monseigneur, 
soyez tranquille. 

– Comment cela s’est-il passé ? 
– À minuit et demi, la reine était avec ses femmes... 
– Où cela ? 
– Dans sa chambre à coucher... 

                                     
1 Édition originale : « Mme de Surgis » (mauvaise lecture probable du 

ms). 
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– Bien. 
– Lorsqu’on est venu lui remettre un mouchoir de la 

part de sa dame de lingerie... 
– Après ? 
– Aussitôt la reine a manifesté une grande émotion, 

et, malgré le rouge dont elle avait le visage couvert, elle 
a pâli. 

– Après ! après ! 
– Cependant, elle s’est levée, et d’une voix altérée : 

« Mesdames, a-t-elle dit, attendez-moi dix minutes, puis 
je reviens. » Et elle a ouvert la porte de son alcôve, puis 
elle est sortie. 

– Pourquoi Mme de Lannoy n’est-elle pas venue 
vous prévenir à l’instant même ? 

– Rien n’était bien certain encore ; d’ailleurs, la 
reine avait dit : « Mesdames, attendez-moi » ; et elle 
n’osait désobéir à la reine. 

– Et combien de temps la reine est-elle restée hors 
de la chambre ? 

– Trois quarts d’heure. 
– Aucune de ses femmes ne l’accompagnait ? 
– Doña Estefania seulement. 
– Et elle est rentrée ensuite ? 
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– Oui, mais pour prendre un petit coffret de bois de 
rose à son chiffre, et sortir aussitôt. 

– Et quand elle est rentrée, plus tard, a-t-elle 
rapporté le coffret ? 

– Non. 
– Mme de Lannoy savait-elle ce qu’il y avait dans ce 

coffret ? 
– Oui : les ferrets en diamants que Sa Majesté a 

donnés à la reine. 
– Et elle est rentrée sans ce coffret ? 
– Oui. 
– L’opinion de Mme de Lannoy est qu’elle les a 

remis alors à Buckingham ? 
– Elle en est sûre. 
– Comment cela ? 
– Pendant la journée, Mme de Lannoy, en sa qualité 

de dame d’atours de la reine, a cherché ce coffret, a 
paru inquiète de ne pas le trouver et a fini par en 
demander des nouvelles à la reine. 

– Et alors, la reine... ? 
– La reine est devenue fort rouge et a répondu 

qu’ayant brisé la veille un de ses ferrets, elle l’avait 
envoyé raccommoder chez son orfèvre. 
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– Il faut y passer et s’assurer si la chose est vraie ou 
non. 

– J’y suis passé. 
– Eh bien ! l’orfèvre ? 
– L’orfèvre n’a entendu parler de rien. 
– Bien ! bien ! Rochefort, tout n’est pas perdu, et 

peut-être... peut-être tout est-il pour le mieux ! 
– Le fait est que je ne doute pas que le génie de 

Votre Éminence... 
– Ne répare les bêtises de mon agent, n’est-ce pas ? 
– C’est justement ce que j’allais dire, si Votre 

Éminence m’avait laissé achever ma phrase. 
– Maintenant, savez-vous où se cachaient la 

duchesse de Chevreuse et le duc de Buckingham ? 
– Non, monseigneur, mes gens n’ont pu rien me dire 

de positif là-dessus. 
– Je le sais, moi. 
– Vous, monseigneur ? 
– Oui, ou du moins je m’en doute. Ils se tenaient, 

l’un rue de Vaugirard, numéro 25, et l’autre rue de La 
Harpe, numéro 75. 

– Votre Éminence veut-elle que je les fasse arrêter 
tous deux ? 
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– Il sera trop tard, ils seront partis. 
– N’importe, on peut s’en assurer. 
– Prenez dix hommes de mes gardes, et fouillez les 

deux maisons. 
– J’y vais, monseigneur. 
Et Rochefort s’élança hors de l’appartement. 
Le cardinal, resté seul, réfléchit un instant et sonna 

une troisième fois. 
Le même officier reparut. 
– Faites entrer le prisonnier, dit le cardinal. 
Maître Bonacieux fut introduit de nouveau, et, sur 

un signe du cardinal, l’officier se retira. 
– Vous m’avez trompé, dit sévèrement le cardinal. 
– Moi, s’écria Bonacieux, moi, tromper Votre 

Éminence ! 
– Votre femme, en allant rue de Vaugirard et rue de 

La Harpe, n’allait pas chez des marchands de toile. 
– Et où allait-elle, juste Dieu ? 
– Elle allait chez la duchesse de Chevreuse et chez 

le duc de Buckingham. 
– Oui, dit Bonacieux rappelant tous ses souvenirs ; 

oui, c’est cela, Votre Éminence a raison. J’ai dit 
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plusieurs fois à ma femme qu’il était étonnant que des 
marchands de toile demeurassent dans des maisons 
pareilles, dans des maisons qui n’avaient pas 
d’enseignes, et chaque fois ma femme s’est mise à rire. 
Ah ! monseigneur, continua Bonacieux en se jetant aux 
pieds de l’Éminence, ah ! que vous êtes bien le cardinal, 
le grand cardinal, l’homme de génie que tout le monde 
révère. 

Le cardinal, tout médiocre qu’était le triomphe 
remporté sur un être aussi vulgaire que l’était 
Bonacieux, n’en jouit pas moins un instant ; puis, 
presque aussitôt, comme si une nouvelle pensée se 
présentait à son esprit, un sourire plissa ses lèvres, et 
tendant la main au mercier : 

– Relevez-vous, mon ami, lui dit-il, vous êtes un 
brave homme. 

– Le cardinal m’a touché la main ! j’ai touché la 
main du grand homme ! s’écria Bonacieux ; le grand 
homme m’a appelé son ami ! 

– Oui, mon ami ; oui ! dit le cardinal avec ce ton 
paterne qu’il savait prendre quelquefois, mais qui ne 
trompait que les gens qui ne le connaissaient pas ; et 
comme on vous a soupçonné injustement, eh bien ! il 
vous faut une indemnité : tenez ! prenez ce sac de cent 
pistoles, et pardonnez-moi. 
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– Que je vous pardonne, monseigneur ! dit 
Bonacieux hésitant à prendre le sac, craignant sans 
doute que ce prétendu don ne fût qu’une plaisanterie. 
Mais vous étiez bien libre de me faire arrêter, vous êtes 
bien libre de me faire torturer, vous êtes bien libre de 
me faire pendre : vous êtes le maître, et je n’aurais pas 
eu le plus petit mot à dire. Vous pardonner, 
monseigneur ! Allons donc, vous n’y pensez pas ! 

– Ah ! mon cher monsieur Bonacieux ! vous y 
mettez de la générosité, je le vois, et je vous en 
remercie. Ainsi donc, vous prenez ce sac, et vous vous 
en allez sans être trop mécontent ? 

– Je m’en vais enchanté, monseigneur. 
– Adieu donc, ou plutôt au revoir, car j’espère que 

nous nous reverrons. 
– Tant que monseigneur voudra, et je suis bien aux 

ordres de Son Éminence. 
– Ce sera souvent, soyez tranquille, car j’ai trouvé 

un charme extrême à votre conversation. 
– Oh ! monseigneur ! 
– Au revoir, monsieur Bonacieux, au revoir. Et le 

cardinal lui fit un signe de la main, auquel Bonacieux 
répondit en s’inclinant jusqu’à terre ; puis il sortit à 
reculons, et quand il fut dans l’antichambre, le cardinal 
l’entendit qui, dans son enthousiasme, criait à tue-tête : 
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« Vive Monseigneur ! vive Son Éminence ! vive le 
grand cardinal ! » Le cardinal écouta en souriant cette 
brillante manifestation des sentiments enthousiastes de 
maître Bonacieux ; puis, quand les cris de Bonacieux se 
furent perdus dans l’éloignement : 

– Bien, dit-il, voici désormais un homme qui se fera 
tuer pour moi. 

Et le cardinal se mit à examiner avec la plus grande 
attention la carte de La Rochelle qui, ainsi que nous 
l’avons dit, était étendue sur son bureau, traçant avec un 
crayon la ligne où devait passer la fameuse digue qui, 
dix-huit mois plus tard, fermait le port de la cité 
assiégée. 

Comme il en était au plus profond de ses 
méditations stratégiques, la porte se rouvrit, et 
Rochefort rentra. 

– Eh bien ? dit vivement le cardinal en se levant 
avec une promptitude qui prouvait le degré 
d’importance qu’il attachait à la commission dont il 
avait chargé le comte. 

– Eh bien ! dit celui-ci, une jeune femme de vingt-
six à vingt-huit ans et un homme de trente-cinq à 
quarante ans ont logé effectivement, l’un quatre jours et 
l’autre cinq, dans les maisons indiquées par Votre 
Éminence : mais la femme est partie cette nuit, et 
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l’homme ce matin. 
– C’étaient eux ! s’écria le cardinal, qui regardait à 

la pendule ; et maintenant, continua-t-il, il est trop tard 
pour faire courir après : la duchesse est à Tours1, et le 
duc à Boulogne. C’est à Londres qu’il faut les 
rejoindre. 

– Quels sont les ordres de Votre Éminence ? 
– Pas un mot de ce qui s’est passé ; que la reine reste 

dans une sécurité parfaite ; qu’elle ignore que nous 
savons son secret ; qu’elle croie que nous sommes à la 
recherche d’une conspiration quelconque. Envoyez-moi 
le garde des sceaux Séguier2. 

– Et cet homme, qu’en a fait Votre Éminence ? 
– Quel homme ? demanda le cardinal. 
– Ce Bonacieux ? 
– J’en ai fait tout ce qu’on pouvait en faire. J’en ai 

fait l’espion de sa femme. 
Le comte de Rochefort s’inclina en homme qui 

reconnaît la grande supériorité du maître, et se retira. 
Resté seul, le cardinal s’assit de nouveau, écrivit une 

                                     
1 Après l’exécution de Chalais, Mme de Chevreuse est exilée en Poitou 

(août 1626) ; en 1627, elle est en Lorraine. 
2 Séguier ne devient garde des Sceaux qu’en 1633, mais Dumas 

souhaite intégrer à son roman sa perquisition chez la reine. 
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lettre qu’il cacheta de son sceau particulier, puis il 
sonna. L’officier entra pour la quatrième fois. 

– Faites-moi venir Vitray, dit-il, et dites-lui de 
s’apprêter pour un voyage. 

Un instant après, l’homme qu’il avait demandé était 
debout devant lui, tout botté et tout éperonné. 

– Vitray, dit-il, vous allez partir tout courant pour 
Londres. Vous ne vous arrêterez pas un instant en route. 
Vous remettrez cette lettre à Milady. Voici un bon de 
deux cents pistoles, passez chez mon trésorier et faites-
vous payer. Il y en a autant à toucher si vous êtes ici de 
retour dans six jours et si vous avez bien fait ma 
commission. 

Le messager, sans répondre un seul mot, s’inclina, 
prit la lettre, le bon de deux cents pistoles, et sortit. 

Voici ce que contenait la lettre : 
 
  Milady, 
Trouvez-vous au premier bal où se trouvera le duc 

de Buckingham. Il aura à son pourpoint douze ferrets 
de diamants, approchez-vous de lui et coupez-en deux. 

Aussitôt que ces ferrets seront en votre possession, 
prévenez-moi. 
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15 
 

Gens de robe et gens d’épée 
 
Le lendemain du jour où ces événements étaient 

arrivés, Athos n’ayant point reparu, M. de Tréville avait 
été prévenu par d’Artagnan et par Porthos de sa 
disparition. 

Quant à Aramis, il avait demandé un congé de cinq 
jours, et il était à Rouen, disait-on, pour affaires de 
famille. 

M. de Tréville était le père de ses soldats. Le 
moindre et le plus inconnu d’entre eux, dès qu’il portait 
l’uniforme de la compagnie, était aussi certain de son 
aide et de son appui qu’aurait pu l’être son frère lui-
même. 

Il se rendit donc à l’instant chez le lieutenant 
criminel. On fit venir l’officier qui commandait le poste 
de la Croix-Rouge, et les renseignements successifs 
apprirent qu’Athos était momentanément logé au Fort-
l’Évêque. 

Athos avait passé par toutes les épreuves que nous 
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avons vu Bonacieux subir. 
Nous avons assisté à la scène de confrontation entre 

les deux captifs. Athos, qui n’avait rien dit jusque-là de 
peur que d’Artagnan, inquiété à son tour, n’eût point le 
temps qu’il lui fallait, Athos déclara, à partir de ce 
moment, qu’il se nommait Athos et non d’Artagnan. 

Il ajouta qu’il ne connaissait ni M. ni Mme 
Bonacieux, qu’il n’avait jamais parlé ni à l’un, ni à 
l’autre ; qu’il était venu vers les dix heures du soir pour 
faire visite à M. d’Artagnan, son ami, mais que jusqu’à 
cette heure il était resté chez M. de Tréville, où il avait 
dîné ; vingt témoins, ajouta-t-il, pouvaient attester le 
fait, et il nomma plusieurs gentilshommes distingués, 
entre autres M. le duc de La Trémouille. 

Le second commissaire fut aussi étourdi que le 
premier de la déclaration simple et ferme de ce 
mousquetaire, sur lequel il aurait bien voulu prendre la 
revanche que les gens de robe aiment tant à gagner sur 
les gens d’épée ; mais le nom de M. de Tréville et celui 
de M. le duc de La Trémouille méritaient réflexion. 

Athos fut aussi envoyé au cardinal, mais 
malheureusement le cardinal était au Louvre chez le roi. 

C’était précisément le moment où M. de Tréville, 
sortant de chez le lieutenant criminel et de chez le 
gouverneur du Fort-l’Évêque, sans avoir pu trouver 
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Athos, arriva chez Sa Majesté. 
Comme capitaine des mousquetaires, M. de Tréville 

avait à toute heure ses entrées chez le roi. 
On sait quelles étaient les préventions du roi contre 

la reine, préventions habilement entretenues par le 
cardinal, qui, en fait d’intrigues, se défiait infiniment 
plus des femmes que des hommes. Une des grandes 
causes surtout de cette prévention était l’amitié d’Anne 
d’Autriche pour Mme de Chevreuse. Ces deux femmes 
l’inquiétaient plus que les guerres avec l’Espagne, les 
démêlés avec l’Angleterre et l’embarras des finances. À 
ses yeux et dans sa conviction, Mme de Chevreuse 
servait la reine non seulement dans ses intrigues 
politiques, mais, ce qui le tourmentait bien plus encore, 
dans ses intrigues amoureuses. 

Au premier mot de ce qu’avait dit M. le cardinal, 
que Mme de Chevreuse, exilée à Tours et qu’on croyait 
dans cette ville, était venue à Paris et, pendant cinq 
jours qu’elle y était restée, avait dépisté la police, le roi 
était entré dans une furieuse colère. Capricieux et 
infidèle, le roi voulait être appelé Louis le Juste et Louis 
le Chaste. La postérité comprendra difficilement ce 
caractère, que l’histoire n’explique que par des faits et 
jamais par des raisonnements. 

Mais lorsque le cardinal ajouta que non seulement 
Mme de Chevreuse était venue à Paris, mais encore que 
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la reine avait renoué avec elle à l’aide d’une de ces 
correspondances mystérieuses qu’à cette époque on 
nommait une cabale ; lorsqu’il affirma que lui, le 
cardinal, allait démêler les fils les plus obscurs de cette 
intrigue, quand, au moment d’arrêter sur le fait, en 
flagrant délit, nanti de toutes les preuves, l’émissaire de 
la reine près de l’exilée, un mousquetaire avait osé 
interrompre violemment le cours de la justice en 
tombant, l’épée à la main, sur d’honnêtes gens de loi 
chargés d’examiner avec impartialité toute l’affaire 
pour la mettre sous les yeux du roi, Louis XIII ne se 
contint plus, il fit un pas vers l’appartement de la reine 
avec cette pâle et muette indignation qui, lorsqu’elle 
éclatait, conduisait ce prince jusqu’à la plus froide 
cruauté. 

Et cependant, dans tout cela, le cardinal n’avait pas 
encore dit un mot du duc de Buckingham. Ce fut alors 
que M. de Tréville entra, froid, poli et dans une tenue 
irréprochable. 

Averti de ce qui venait de se passer par la présence 
du cardinal et par l’altération de la figure du roi, M. de 
Tréville se sentit fort comme Samson devant les 
Philistins1. 

Louis XIII mettait déjà la main sur le bouton de la 
                                     

1 Allusion à la vengeance de Samson, Juges, XVI, 22-30. 
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porte ; au bruit que fit M. de Tréville en entrant, il se 
retourna. 

– Vous arrivez bien, monsieur, dit le roi, qui, 
lorsque ses passions étaient montées à un certain point, 
ne savait pas dissimuler, et j’en apprends de belles sur 
le compte de vos mousquetaires. 

– Et moi, dit froidement M. de Tréville, j’en ai de 
belles à apprendre à Votre Majesté sur ses gens de robe. 

– Plaît-il ? dit le roi avec hauteur. 
– J’ai l’honneur d’apprendre à Votre Majesté, 

continua M. de Tréville du même ton, qu’un parti de 
procureurs, de commissaires et de gens de police, gens 
fort estimables mais fort acharnés, à ce qu’il paraît, 
contre l’uniforme, s’est permis d’arrêter dans une 
maison, d’emmener en pleine rue et de jeter au Fort-
l’Évêque, tout cela sur un ordre que l’on a refusé de me 
représenter, un de mes mousquetaires, ou plutôt des 
vôtres, sire, d’une conduite irréprochable, d’une 
réputation presque illustre, et que Votre Majesté connaît 
favorablement, M. Athos. 

– Athos, dit le roi machinalement ; oui, au fait, je 
connais ce nom. 

– Que Votre Majesté se le rappelle, dit M. de 
Tréville ; M. Athos est ce mousquetaire qui, dans le 
fâcheux duel que vous savez, a eu le malheur de blesser 
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grièvement M. de Cahusac. À propos, monseigneur, 
continua Tréville en s’adressant au cardinal, M. de 
Cahusac est tout à fait rétabli, n’est-ce pas ? 

– Merci ! dit le cardinal en se pinçant les lèvres de 
colère. 

– M. Athos était donc allé rendre visite à l’un de ses 
amis alors absent, continua M. de Tréville, à un jeune 
Béarnais, cadet aux gardes de Sa Majesté, compagnie 
des Essarts ; mais à peine venait-il de s’installer chez 
son ami et de prendre un livre en l’attendant, qu’une 
nuée de recors et de soldats mêlés ensemble vint faire le 
siège de la maison, enfonça plusieurs portes... 

Le cardinal fit au roi un signe qui signifiait : « C’est 
pour l’affaire dont je vous ai parlé. » 

– Nous savons tout cela, répliqua le roi, car tout cela 
s’est fait pour notre service. 

– Alors, dit Tréville, c’est aussi pour le service de 
Votre Majesté qu’on a saisi un de mes mousquetaires 
innocent, qu’on l’a placé entre deux gardes comme un 
malfaiteur, et qu’on a promené au milieu d’une 
populace insolente ce galant homme, qui a versé dix 
fois son sang pour le service de Votre Majesté et qui est 
prêt à le répandre encore. 

– Bah ! dit le roi ébranlé, les choses se sont passées 
ainsi ? 

 302



– M. de Tréville ne dit pas, reprit le cardinal avec le 
plus grand flegme, que ce mousquetaire innocent, que 
ce galant homme venait, une heure auparavant, de 
frapper à coups d’épée quatre commissaires instructeurs 
délégués par moi afin d’instruire une affaire de la plus 
haute importance. 

– Je défie Votre Éminence de le prouver, s’écria M. 
de Tréville avec sa franchise toute gasconne et sa 
rudesse toute militaire, car, une heure auparavant, M. 
Athos, qui, je le confierai à Votre Majesté, est un 
homme de la plus haute qualité, me faisait l’honneur, 
après avoir dîné chez moi, de causer dans le salon de 
mon hôtel avec M. le duc de La Trémouille et M. le 
comte de Châlus, qui s’y trouvaient. 

Le roi regarda le cardinal. 
– Un procès-verbal fait foi, dit le cardinal répondant 

tout haut à l’interrogation muette de Sa Majesté, et les 
gens maltraités ont dressé le suivant, que j’ai l’honneur 
de présenter à Votre Majesté. 

– Procès-verbal de gens de robe vaut-il la parole 
d’honneur, répondit fièrement Tréville, d’homme 
d’épée ? 

– Allons, allons, Tréville, taisez-vous, dit le roi. 
– Si Son Éminence a quelque soupçon contre un de 

mes mousquetaires, dit Tréville, la justice de M. le 
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cardinal est assez connue pour que je demande moi-
même une enquête. 

– Dans la maison où cette descente de justice a été 
faite, continua le cardinal impassible, loge, je crois, un 
Béarnais ami du mousquetaire. 

– Votre Éminence veut parler de M. d’Artagnan ? 
– Je veux parler d’un jeune homme que vous 

protégez, monsieur de Tréville. 
– Oui, Votre Éminence, c’est cela même. 
– Ne soupçonnez-vous pas ce jeune homme d’avoir 

donné de mauvais conseils... 
– À M. Athos, à un homme qui a le double de son 

âge ? interrompit M. de Tréville ; non, monseigneur. 
D’ailleurs, M. d’Artagnan a passé la soirée chez moi. 

– Ah çà, dit le cardinal, tout le monde a donc passé 
la soirée chez vous ? 

– Son Éminence douterait-elle de ma parole ? dit 
Tréville, le rouge de la colère au front. 

– Non, Dieu m’en garde ! dit le cardinal ; mais, 
seulement, à quelle heure était-il chez vous ? 

– Oh ! cela je puis le dire sciemment à Votre 
Éminence, car, comme il entrait, je remarquai qu’il était 
neuf heures et demie à la pendule, quoique j’eusse cru 
qu’il était plus tard. 
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– Et à quelle heure est-il sorti de votre hôtel ? 
– À dix heures et demie : une heure après 

l’événement. 
– Mais, enfin, répondit le cardinal, qui ne 

soupçonnait pas un instant la loyauté de Tréville, et qui 
sentait que la victoire lui échappait, mais, enfin, Athos a 
été pris dans cette maison de la rue des Fossoyeurs. 

– Est-il défendu à un ami de visiter un ami ? À un 
mousquetaire de ma compagnie de fraterniser avec un 
garde de la compagnie de M. des Essarts ? 

– Oui, quand la maison où il fraternise avec cet ami 
est suspecte. 

– C’est que cette maison est suspecte, Tréville, dit le 
roi ; peut-être ne le saviez-vous pas ? 

– En effet, sire, je l’ignorais. En tout cas, elle peut 
être suspecte partout ; mais je nie qu’elle le soit dans la 
partie qu’habite M. d’Artagnan ; car je puis vous 
affirmer, sire, que, si j’en crois ce qu’il a dit, il n’existe 
pas un plus dévoué serviteur de Sa Majesté, un 
admirateur plus profond de M. le cardinal. 

– N’est-ce pas ce d’Artagnan qui a blessé un jour 
Jussac dans cette malheureuse rencontre qui a eu lieu 
près du couvent des Carmes-Déchaussés ? demanda le 
roi en regardant le cardinal, qui rougit de dépit. 
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– Et le lendemain, Bernajoux. Oui, sire, oui, c’est 
bien cela, et Votre Majesté a bonne mémoire. 

– Allons, que résolvons-nous ? dit le roi. 
– Cela regarde Votre Majesté plus que moi, dit le 

cardinal. J’affirmerais la culpabilité. 
– Et moi je la nie, dit Tréville. Mais Sa Majesté a 

des juges, et ses juges décideront. 
– C’est cela, dit le roi, renvoyons la cause devant les 

juges : c’est leur affaire de juger, et ils jugeront. 
– Seulement, reprit Tréville, il est bien triste qu’en 

ce temps malheureux où nous sommes, la vie la plus 
pure, la vertu la plus incontestable n’exemptent pas un 
homme de l’infamie et de la persécution. Aussi l’armée 
sera-t-elle peu contente, je puis en répondre, d’être en 
butte à des traitements rigoureux à propos d’affaires de 
police. 

Le mot était imprudent ; mais M. de Tréville l’avait 
lancé avec connaissance de cause. Il voulait une 
explosion, parce qu’en cela la mine fait du feu, et que le 
feu éclaire. 

– Affaires de police ! s’écria le roi, relevant les 
paroles de M. de Tréville : affaires de police ! et qu’en 
savez-vous, monsieur ? Mêlez-vous de vos 
mousquetaires, et ne me rompez pas la tête. Il semble, à 
vous entendre, que, si par malheur on arrête un 
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mousquetaire, la France est en danger. Eh ! que de bruit 
pour un mousquetaire ! J’en ferai arrêter dix, 
ventrebleu ! cent, même ; toute la compagnie ! et je ne 
veux pas que l’on souffle mot. 

– Du moment où ils sont suspects à Votre Majesté, 
dit Tréville, les mousquetaires sont coupables ; aussi, 
me voyez-vous, sire, prêt à vous rendre mon épée ; car, 
après avoir accusé mes soldats, M. le cardinal, je n’en 
doute pas, finira par m’accuser moi-même ; ainsi mieux 
vaut que je me constitue prisonnier avec M. Athos, qui 
est arrêté déjà, et M. d’Artagnan, qu’on va arrêter sans 
doute. 

– Tête gasconne, en finirez-vous ? dit le roi. 
– Sire, répondit Tréville sans baisser le 

moindrement la voix, ordonnez qu’on me rende mon 
mousquetaire, ou qu’il soit jugé. 

– On le jugera, dit le cardinal. 
– Eh bien, tant mieux ; car, dans ce cas, je 

demanderai à Sa Majesté la permission de plaider pour 
lui. 

Le roi craignit un éclat. 
– Si Son Éminence, dit-il, n’avait pas 

personnellement des motifs... 
Le cardinal vit venir le roi, et alla au-devant de lui : 
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– Pardon, dit-il, mais du moment où Votre Majesté 
voit en moi un juge prévenu, je me retire. 

– Voyons, dit le roi, me jurez-vous, par mon père, 
que M. Athos était chez vous pendant l’événement, et 
qu’il n’y a point pris part ? 

– Par votre glorieux père et par vous-même, qui êtes 
ce que j’aime et ce que je vénère le plus au monde, je le 
jure ! 

– Veuillez réfléchir, sire, dit le cardinal. Si nous 
relâchons ainsi le prisonnier, on ne pourra plus 
connaître la vérité. 

– M. Athos sera toujours là, reprit M. de Tréville, 
prêt à répondre quand il plaira aux gens de robe de 
l’interroger. Il ne désertera pas, monsieur le cardinal ; 
soyez tranquille, je réponds de lui, moi. 

– Au fait, il ne désertera pas, dit le roi ; on le 
retrouvera toujours, comme dit M. de Tréville. 
D’ailleurs, ajouta-t-il en baissant la voix et en regardant 
d’un air suppliant Son Éminence, donnons-leur de la 
sécurité : cela est politique. 

Cette politique de Louis XIII fit sourire Richelieu. 
– Ordonnez, sire, dit-il, vous avez le droit de grâce. 
– Le droit de grâce ne s’applique qu’aux coupables, 

dit Tréville, qui voulait avoir le dernier mot, et mon 
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mousquetaire est innocent. Ce n’est donc pas grâce que 
vous allez faire, sire, c’est justice. 

– Et il est au Fort-l’Évêque ? dit le roi. 
– Oui, sire, et au secret, dans un cachot, comme le 

dernier des criminels. 
– Diable ! diable ! murmura le roi, que faut-il faire ? 
– Signer l’ordre de mise en liberté, et tout sera dit, 

reprit le cardinal ; je crois, comme Votre Majesté, que 
la garantie de M. de Tréville est plus que suffisante. 

Tréville s’inclina respectueusement avec une joie 
qui n’était pas sans mélange de crainte ; il eût préféré 
une résistance opiniâtre du cardinal à cette soudaine 
facilité. 

Le roi signa l’ordre d’élargissement, et Tréville 
l’emporta sans retard. 

Au moment où il allait sortir, le cardinal lui fit un 
sourire amical, et dit au roi : 

– Une bonne harmonie règne entre les chefs et les 
soldats, dans vos mousquetaires, sire ; voilà qui est bien 
profitable au service et bien honorable pour tous. 

– Il me jouera quelque mauvais tour incessamment, 
se disait Tréville ; on n’a jamais le dernier mot avec un 
pareil homme. Mais hâtons-nous, car le roi peut 
changer d’avis tout à l’heure ; et au bout du compte, il 
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est plus difficile de remettre à la Bastille ou au Fort-
l’Évêque un homme qui en est sorti, que d’y garder un 
prisonnier qu’on y tient. 

M. de Tréville fit triomphalement son entrée au 
Fort-l’Évêque, où il délivra le mousquetaire, que sa 
paisible indifférence n’avait pas abandonné. 

Puis, la première fois qu’il revit d’Artagnan : 
– Vous l’échappez belle, lui dit-il ; voilà votre coup 

d’épée à Jussac payé. Reste bien encore celui de 
Bernajoux, mais il ne faudrait pas trop vous y fier. 

Au reste, M. de Tréville avait raison de se défier du 
cardinal et de penser que tout n’était pas fini, car à 
peine le capitaine des mousquetaires eut-il fermé la 
porte derrière lui, que Son Éminence dit au roi : 

– Maintenant que nous ne sommes plus que nous 
deux, nous allons causer sérieusement, s’il plaît à Votre 
Majesté. Sire, M. de Buckingham était à Paris depuis 
cinq jours et n’en est parti que ce matin. 
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16 
 

Où M. le garde des Sceaux Séguier chercha 
plus d’une fois la cloche pour la sonner, 

comme il le faisait autrefois 
 
Il est impossible de se faire une idée de l’impression 

que ces quelques mots produisirent sur Louis XIII. Il 
rougit et pâlit successivement ; et le cardinal vit tout 
d’abord qu’il venait de conquérir d’un seul coup tout le 
terrain qu’il avait perdu. 

– M. de Buckingham à Paris ! s’écria-t-il, et qu’y 
vient-il faire ? 

– Sans doute conspirer avec nos ennemis les 
huguenots et les Espagnols. 

– Non, pardieu, non ! conspirer contre mon honneur 
avec Mme de Chevreuse, Mme de Longueville et les 
Condé ! 

– Oh ! sire, quelle idée ! La reine est trop sage, et 
surtout aime trop Votre Majesté. 

– La femme est faible, monsieur le cardinal, dit le 
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roi ; et quant à m’aimer beaucoup, j’ai mon opinion 
faite sur cet amour. 

– Je n’en maintiens pas moins, dit le cardinal, que le 
duc de Buckingham est venu à Paris pour un projet tout 
politique. 

– Et moi je suis sûr qu’il est venu pour autre chose, 
monsieur le cardinal ; mais si la reine est coupable, 
qu’elle tremble ! 

– Au fait, dit le cardinal, quelque répugnance que 
j’aie à arrêter mon esprit sur une pareille trahison, Votre 
Majesté m’y fait penser : Mme de Lannoy, que, d’après 
l’ordre de Votre Majesté, j’ai interrogée plusieurs fois, 
m’a dit ce matin que la nuit avant celle-ci Sa Majesté 
avait veillé fort tard, que ce matin elle avait beaucoup 
pleuré et que toute la journée elle avait écrit. 

– C’est cela, dit le roi ; à lui sans doute. Cardinal, il 
me faut les papiers de la reine. 

– Mais comment les prendre, sire ? Il me semble que 
ce n’est ni moi, ni Votre Majesté qui pouvons nous 
charger d’une pareille mission. 

– Comment s’y est-on pris pour la maréchale 
d’Ancre ? s’écria le roi au plus haut degré de la colère ; 
on a fouillé ses armoires, et enfin on l’a fouillée elle-
même. 

– La maréchale d’Ancre n’était que la maréchale 
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d’Ancre, une aventurière florentine, sire, voilà tout ; 
tandis que l’auguste épouse de Votre Majesté est Anne 
d’Autriche, reine de France, c’est-à-dire une des plus 
grandes princesses du monde. 

– Elle n’en est que plus coupable, monsieur le duc ! 
Plus elle a oublié la haute position où elle était placée, 
plus elle est bas descendue. Il y a longtemps d’ailleurs 
que je suis décidé à en finir avec toutes ces petites 
intrigues de politique et d’amour. Elle a aussi près 
d’elle un certain La Porte... 

– Que je crois la cheville ouvrière de tout cela, je 
l’avoue, dit le cardinal. 

– Vous pensez donc, comme moi, qu’elle me 
trompe ? dit le roi. 

– Je crois, et je le répète à Votre Majesté, que la 
reine conspire contre la puissance de son roi, mais je 
n’ai point dit contre son honneur. 

– Et moi je vous dis contre tous deux ; moi je vous 
dis que la reine ne m’aime pas ; je vous dis qu’elle en 
aime un autre ; je vous dis qu’elle aime cet infâme duc 
de Buckingham ! Pourquoi ne l’avez-vous pas fait 
arrêter pendant qu’il était à Paris ? 

– Arrêter le duc ! Arrêter le premier ministre du roi 
Charles Ier ! Y pensez-vous, sire ? Quel éclat ! Et si 
alors les soupçons de Votre Majesté, ce dont je continue 
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à douter, avaient quelque consistance, quel éclat 
terrible ! quel scandale désespérant ! 

– Mais puisqu’il s’exposait comme un vagabond et 
un larronneur, il fallait... 

Louis XIII s’arrêta lui-même, effrayé de ce qu’il 
allait dire, tandis que Richelieu allongeant le cou, 
attendait inutilement la parole qui était restée sur les 
lèvres du roi. 

– Il fallait ? 
– Rien, dit le roi, rien. Mais, pendant tout le temps 

qu’il a été à Paris, vous ne l’avez pas perdu de vue ? 
– Non, sire. 
– Où logeait-il ? 
– Rue de La Harpe, numéro 75. 
– Où est-ce, cela ? 
– Du côté du Luxembourg. 
– Et vous êtes sûr que la reine et lui ne se sont pas 

vus ? 
– Je crois la reine trop attachée à ses devoirs, sire. 
– Mais ils ont correspondu, c’est à lui que la reine a 

écrit toute la journée ; monsieur le duc, il me faut ces 
lettres. 

– Sire, cependant... 
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– Monsieur le duc, à quelque prix que ce soit, je les 
veux. 

– Je ferai pourtant observer à Votre Majesté... 
– Me trahissez-vous donc aussi, monsieur le 

cardinal, pour vous opposer toujours ainsi à mes 
volontés ? Êtes-vous aussi d’accord avec l’Espagnol et 
avec l’Anglais, avec Mme de Chevreuse et avec la 
reine ? 

– Sire, répondit en soupirant le cardinal, je croyais 
être à l’abri d’un pareil soupçon. 

– Monsieur le cardinal, vous m’avez entendu ; je 
veux ces lettres ! 

– Il n’y aurait qu’un moyen. 
– Lequel ? 
– Ce serait de charger de cette mission M. le garde 

des sceaux Séguier. La chose rentre complètement dans 
les devoirs de sa charge. 

– Qu’on l’envoie chercher à l’instant même ! 
– Il doit être chez moi, sire ; je l’avais fait prier de 

passer, et lorsque je suis venu au Louvre, j’ai laissé 
l’ordre, s’il se présentait, de le faire attendre. 

– Qu’on aille le chercher à l’instant même ! 
– Les ordres de Votre Majesté seront exécutés 
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mais... 
– Mais quoi ? 
– Mais la reine se refusera peut-être à obéir. 
– À mes ordres ? 
– Oui, si elle ignore que ces ordres viennent du roi. 
– Eh bien ! pour qu’elle n’en doute pas, je vais la 

prévenir moi-même. 
– Votre Majesté n’oubliera pas que j’ai fait tout ce 

que j’ai pu pour prévenir une rupture. 
– Oui, duc, je sais que vous êtes fort indulgent pour 

la reine, trop indulgent peut-être ; et nous aurons, je 
vous en préviens, à parler plus tard de cela. 

– Quand il plaira à Votre Majesté ; mais je serai 
toujours heureux et fier, sire, de me sacrifier à la bonne 
harmonie que je désire voir régner entre vous et la reine 
de France. 

– Bien, cardinal, bien ; mais en attendant envoyez 
chercher M. le garde des sceaux ; moi, j’entre chez la 
reine. 

Et Louis XIII, ouvrant la porte de communication, 
s’engagea dans le corridor qui conduisait de chez lui 
chez Anne d’Autriche. 

La reine était au milieu de ses femmes, Mme de 

 316



Guitaut, Mme de Sablé, Mme de Montbazon et Mme de 
Guéménée. Dans un coin était cette camériste espagnole 
doña Estefania, qui l’avait suivie de Madrid. Mme de 
Guéménée faisait la lecture, et tout le monde écoutait 
avec attention la lectrice, à l’exception de la reine, qui, 
au contraire, avait provoqué cette lecture afin de 
pouvoir, tout en feignant d’écouter, suivre le fil de ses 
propres pensées. 

Ces pensées, toutes dorées qu’elles étaient par un 
dernier reflet d’amour, n’en étaient pas moins tristes. 
Anne d’Autriche, privée de la confiance de son mari, 
poursuivie par la haine du cardinal, qui ne pouvait lui 
pardonner d’avoir repoussé un sentiment plus doux, 
ayant sous les yeux l’exemple de la reine mère, que 
cette haine avait tourmentée toute sa vie – quoique 
Marie de Médicis, s’il faut en croire les mémoires du 
temps, eût commencé par accorder au cardinal le 
sentiment qu’Anne d’Autriche finit toujours par lui 
refuser – Anne d’Autriche avait vu tomber autour d’elle 
ses serviteurs les plus dévoués, ses confidents les plus 
intimes, ses favoris les plus chers. Comme ces 
malheureux doués d’un don funeste, elle portait 
malheur à tout ce qu’elle touchait, son amitié était un 
signe fatal qui appelait la persécution. Mme de 
Chevreuse et Mme du Vernet étaient exilées ; enfin La 
Porte ne cachait pas à sa maîtresse qu’il s’attendait à 
être arrêté d’un instant à l’autre. 
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C’est au moment où elle était plongée au plus 
profond et au plus sombre de ces réflexions, que la 
porte de la chambre s’ouvrit et que le roi entra. 

La lectrice se tut à l’instant même, toutes les dames 
se levèrent, et il se fit un profond silence. 

Quant au roi, il ne fit aucune démonstration de 
politesse ; seulement, s’arrêtant devant la reine : 

– Madame, dit-il d’une voix altérée, vous allez 
recevoir la visite de M. le chancelier, qui vous 
communiquera certaines affaires dont je l’ai chargé. 

La malheureuse reine, qu’on menaçait sans cesse de 
divorce, d’exil et de jugement même, pâlit sous son 
rouge et ne put s’empêcher de dire : 

– Mais pourquoi cette visite, sire ? Que me dira M. 
le chancelier que Votre Majesté ne puisse me dire elle-
même ? 

Le roi tourna sur ses talons sans répondre, et 
presque au même instant le capitaine des gardes, M. de 
Guitaut, annonça la visite de M. le chancelier. 

Lorsque le chancelier parut, le roi était déjà sorti par 
une autre porte. 

Le chancelier entra demi-souriant, demi-rougissant. 
Comme nous le retrouverons probablement dans le 
cours de cette histoire, il n’y a pas de mal à ce que nos 
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lecteurs fassent dès à présent connaissance avec lui. 
Ce chancelier était un plaisant homme. Ce fut Des 

Roches le Masle chanoine à Notre-Dame, et qui avait 
été autrefois valet de chambre du cardinal, qui le 
proposa à Son Éminence comme un homme tout 
dévoué. Le cardinal s’y fia et s’en trouva bien. 

On racontait de lui certaines histoires, entre autres 
celle-ci : 

Après une jeunesse orageuse, il s’était retiré dans un 
couvent pour y expier au moins pendant quelque temps 
les folies de l’adolescence. 

Mais, en entrant dans ce saint lieu, le pauvre 
pénitent n’avait pu refermer si vite la porte, que les 
passions qu’il fuyait n’y entrassent avec lui. Il en était 
obsédé sans relâche, et le supérieur, auquel il avait 
confié cette disgrâce, voulant autant qu’il était en lui 
l’en garantir, lui avait recommandé pour conjurer le 
démon tentateur de recourir à la corde de la cloche et de 
sonner à toute volée. Au bruit dénonciateur, les moines 
seraient prévenus que la tentation assiégeait un frère, et 
toute la communauté se mettrait en prières. 

Le conseil parut bon au futur chancelier. Il conjura 
l’esprit malin à grand renfort de prières faites par les 
moines ; mais le diable ne se laisse pas déposséder 
facilement d’une place où il a mis garnison ; à mesure 
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qu’on redoublait les exorcismes, il redoublait les 
tentations, de sorte que jour et nuit la cloche sonnait à 
toute volée, annonçant l’extrême désir de mortification 
qu’éprouvait le pénitent. 

Les moines n’avaient plus un instant de repos. Le 
jour, ils ne faisaient que monter et descendre les 
escaliers qui conduisaient à la chapelle ; la nuit, outre 
complies et matines, ils étaient encore obligés de sauter 
vingt fois à bas de leurs lits et de se prosterner sur le 
carreau de leurs cellules. 

On ignore si ce fut le diable qui lâcha prise ou les 
moines qui se lassèrent ; mais, au bout de trois mois, le 
pénitent reparut dans le monde avec la réputation du 
plus terrible possédé qui eût jamais existé. 

En sortant du couvent, il entra dans la magistrature, 
devint président à mortier à la place de son oncle, 
embrassa le parti du cardinal, ce qui ne prouvait pas peu 
de sagacité ; devint chancelier, servit Son Éminence 
avec zèle dans sa haine contre la reine mère et sa 
vengeance contre Anne d’Autriche ; stimula les juges 
dans l’affaire de Chalais, encouragea les essais de M. 
de Laffemas, grand gibecier de France1 ; puis enfin, 
investi de toute la confiance du cardinal, confiance qu’il 

                                     
1 L’expression est dans La Porte (anecdote rapportée dans Mémoires, 

Petitot, tome LIX, p. 373). 
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avait si bien gagnée, il en vint à recevoir la singulière 
commission pour l’exécution de laquelle il se présentait 
chez la reine. 

La reine était encore debout quand il entra, mais à 
peine l’eut-elle aperçu, qu’elle se rassit sur son fauteuil 
et fit signe à ses femmes de se rasseoir sur leurs 
coussins et leurs tabourets, et, d’un ton de suprême 
hauteur : 

– Que désirez-vous, monsieur, demanda Anne 
d’Autriche, et dans quel but vous présentez-vous ici ? 

– Pour y faire au nom du roi, madame, et sauf tout le 
respect que j’ai l’honneur de devoir à Votre Majesté, 
une perquisition exacte dans vos papiers. 

– Comment, monsieur ! une perquisition dans mes 
papiers... À moi ! mais voilà une chose indigne ! 

– Veuillez me le pardonner, madame, mais, dans 
cette circonstance, je ne suis que l’instrument dont le 
roi se sert. Sa Majesté ne sort-elle pas d’ici, et ne vous 
a-t-elle pas invitée elle-même à vous préparer à cette 
visite ? 

– Fouillez donc, monsieur ; je suis une criminelle, à 
ce qu’il paraît : Estefania, donnez les clefs de mes 
tables et de mes secrétaires. 

Le chancelier fit pour la forme une visite dans les 
meubles, mais il savait bien que ce n’était pas dans un 
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meuble que la reine avait dû serrer la lettre importante 
qu’elle avait écrite dans la journée. 

Quand le chancelier eut rouvert et refermé vingt fois 
les tiroirs du secrétaire, il fallut bien, quelque hésitation 
qu’il éprouvât, il fallut bien, dis-je, en venir à la 
conclusion de l’affaire, c’est-à-dire à fouiller la reine 
elle-même. Le chancelier s’avança donc vers Anne 
d’Autriche, et d’un ton très perplexe et d’un air fort 
embarrassé : 

– Et maintenant, dit-il, il me reste à faire la 
perquisition principale. 

– Laquelle ? demanda la reine, qui ne comprenait 
pas ou plutôt qui ne voulait pas comprendre. 

– Sa Majesté est certaine qu’une lettre a été écrite 
par vous dans la journée ; elle sait qu’elle n’a pas 
encore été envoyée à son adresse. Cette lettre ne se 
trouve ni dans votre table, ni dans votre secrétaire, et 
cependant cette lettre est quelque part. 

– Oserez-vous porter la main sur votre reine ? dit 
Anne d’Autriche en se dressant de toute sa hauteur et en 
fixant sur le chancelier ses yeux, dont l’expression était 
devenue presque menaçante. 

– Je suis un fidèle sujet du roi, madame ; et tout ce 
que Sa Majesté ordonnera, je le ferai. 

– Eh bien ! c’est vrai, dit Anne d’Autriche, et les 
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espions de M. le cardinal l’ont bien servi. J’ai écrit 
aujourd’hui une lettre, cette lettre n’est point partie. La 
lettre est là. 

Et la reine ramena sa belle main à son corsage. 
– Alors donnez-moi cette lettre, madame, dit le 

chancelier. 
– Je ne la donnerai qu’au roi, monsieur, dit Anne. 
– Si le roi eût voulu que cette lettre lui fût remise, 

madame, il vous l’eût demandée lui-même. Mais, je 
vous le répète, c’est moi qu’il a chargé de vous la 
réclamer, et si vous ne la rendiez pas... 

– Eh bien ? 
– C’est encore moi qu’il a chargé de vous la 

prendre. 
– Comment, que voulez-vous dire ? 
– Que mes ordres vont loin, madame, et que je suis 

autorisé à chercher le papier suspect sur la personne 
même de Votre Majesté. 

– Quelle horreur ! s’écria la reine. 
– Veuillez donc, madame, agir plus facilement. 
– Cette conduite est d’une violence infâme ; savez-

vous cela, monsieur ? 
– Le roi commande, madame, excusez-moi. 
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– Je ne le souffrirai pas ; non, non, plutôt mourir ! 
s’écria la reine, chez laquelle se révoltait le sang 
impérieux de l’Espagnole et de l’Autrichienne. 

Le chancelier fit une profonde révérence, puis avec 
l’intention bien patente de ne pas reculer d’une semelle 
dans l’accomplissement de la commission dont il s’était 
chargé, et comme eût pu le faire un valet de bourreau 
dans la chambre de la question, il s’approcha d’Anne 
d’Autriche, des yeux de laquelle on vit à l’instant même 
jaillir des pleurs de rage. 

La reine était, comme nous l’avons dit, d’une grande 
beauté. 

La commission pouvait donc passer pour délicate, et 
le roi en était arrivé, à force de jalousie contre 
Buckingham, à n’être plus jaloux de personne. 

Sans doute le chancelier Séguier chercha des yeux à 
ce moment le cordon de la fameuse cloche ; mais, ne le 
trouvant pas, il en prit son parti et tendit la main vers 
l’endroit où la reine avait avoué que se trouvait le 
papier. 

Anne d’Autriche fit un pas en arrière, si pâle qu’on 
eût dit qu’elle allait mourir ; et, s’appuyant de la main 
gauche, pour ne pas tomber, à une table qui se trouvait 
derrière elle, elle tira de la droite un papier de sa 
poitrine et le tendit au garde des sceaux. 
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– Tenez, monsieur, la voilà, cette lettre, s’écria la 
reine d’une voix entrecoupée et frémissante, prenez-la, 
et me délivrez de votre odieuse présence. 

Le chancelier, qui de son côté tremblait d’une 
émotion facile à concevoir, prit la lettre, salua jusqu’à 
terre et se retira. 

À peine la porte se fut-elle refermée sur lui, que la 
reine tomba à demi évanouie dans les bras de ses 
femmes. 

Le chancelier alla porter la lettre au roi sans en avoir 
lu un seul mot. Le roi la prit d’une main tremblante, 
chercha l’adresse, qui manquait, devint très pâle, 
l’ouvrit lentement, puis, voyant par les premiers mots 
qu’elle était adressée au roi d’Espagne, il lut très 
rapidement. 

C’était tout un plan d’attaque contre le cardinal. La 
reine invitait son frère et l’empereur d’Autriche à faire 
semblant, blessés qu’ils étaient par la politique de 
Richelieu, dont l’éternelle préoccupation fut 
l’abaissement de la maison d’Autriche, de déclarer la 
guerre à la France et d’imposer comme condition de la 
paix le renvoi du cardinal : mais d’amour, il n’y en 
avait pas un seul mot dans toute cette lettre. 

Le roi, tout joyeux, s’informa si le cardinal était 
encore au Louvre. On lui dit que Son Éminence 
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attendait, dans le cabinet de travail, les ordres de Sa 
Majesté. 

Le roi se rendit aussitôt près de lui. 
– Tenez, duc, lui dit-il, vous aviez raison, et c’est 

moi qui avais tort ; toute l’intrigue est politique, et il 
n’était aucunement question d’amour dans cette lettre, 
que voici. En échange, il y est fort question de vous. 

Le cardinal prit la lettre et la lut avec la plus grande 
attention ; puis, lorsqu’il fut arrivé au bout, il la relut 
une seconde fois. 

– Eh bien ! Votre Majesté, dit-il, vous voyez 
jusqu’où vont mes ennemis : on vous menace de deux 
guerres, si vous ne me renvoyez pas. À votre place, en 
vérité, sire, je céderais à de si puissantes instances, et ce 
serait de mon côté avec un véritable bonheur que je me 
retirerais des affaires. 

– Que dites-vous là, duc ? 
– Je dis, sire, que ma santé se perd dans ces luttes 

excessives et dans ces travaux éternels. Je dis que, selon 
toute probabilité, je ne pourrai pas soutenir les fatigues 
du siège de La Rochelle, et que mieux vaut que vous 
nommiez là ou M. de Condé, ou M. de Bassompierre, 
ou enfin quelque vaillant homme dont c’est l’état de 
mener la guerre, et non pas moi qui suis homme 
d’Église et qu’on détourne sans cesse de ma vocation 
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pour m’appliquer à des choses auxquelles je n’ai 
aucune aptitude. Vous en serez plus heureux à 
l’intérieur, sire, et je ne doute pas que vous n’en soyez 
plus grand à l’étranger. 

– Monsieur le duc, dit le roi, je comprends, soyez 
tranquille ; tous ceux qui sont nommés dans cette lettre 
seront punis comme ils le méritent, et la reine elle-
même. 

– Que dites-vous là, sire ? Dieu me garde que, pour 
moi, la reine éprouve la moindre contrariété ! elle m’a 
toujours cru son ennemi, sire, quoique Votre Majesté 
puisse attester que j’ai toujours pris chaudement son 
parti, même contre vous. Oh ! si elle trahissait Votre 
Majesté à l’endroit de son honneur, ce serait autre 
chose, et je serais le premier à dire : « Pas de grâce, 
sire, pas de grâce pour la coupable ! » Heureusement il 
n’en est rien, et Votre Majesté vient d’en acquérir une 
nouvelle preuve. 

– C’est vrai, monsieur le cardinal, dit le roi, et vous 
aviez raison, comme toujours ; mais la reine n’en mérite 
pas moins toute ma colère. 

– C’est vous, sire, qui avez encouru la sienne ; et 
véritablement, quand elle bouderait sérieusement Votre 
Majesté, je le comprendrais ; Votre Majesté l’a traitée 
avec une sévérité !... 
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– C’est ainsi que je traiterai toujours mes ennemis et 
les vôtres, duc, si haut placés qu’ils soient et quelque 
péril que je coure à agir sévèrement avec eux. 

– La reine est mon ennemie, mais n’est pas la vôtre, 
sire ; au contraire, elle est épouse dévouée, soumise et 
irréprochable ; laissez-moi donc, sire, intercéder pour 
elle près de Votre Majesté. 

– Qu’elle s’humilie alors, et qu’elle revienne à moi 
la première ! 

– Au contraire, sire, donnez l’exemple ; vous avez 
eu le premier tort, puisque c’est vous qui avez 
soupçonné la reine. 

– Moi, revenir le premier ? dit le roi ; jamais ! 
– Sire, je vous en supplie. 
– D’ailleurs, comment reviendrais-je le premier ? 
– En faisant une chose que vous sauriez lui être 

agréable. 
– Laquelle ? 
– Donnez un bal ; vous savez combien la reine aime 

la danse ; je vous réponds que sa rancune ne tiendra 
point à une pareille attention. 

– Monsieur le cardinal, vous savez que je n’aime 
pas tous les plaisirs mondains. 
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– La reine ne vous en sera que plus reconnaissante, 
puisqu’elle sait votre antipathie pour ce plaisir ; 
d’ailleurs ce sera une occasion pour elle de mettre ces 
beaux ferrets de diamants que vous lui avez donnés 
l’autre jour à sa fête, et dont elle n’a pas encore eu le 
temps de se parer. 

– Nous verrons, monsieur le cardinal, nous verrons, 
dit le roi, qui, dans sa joie de trouver la reine coupable 
d’un crime dont il se souciait peu, et innocente d’une 
faute qu’il redoutait fort, était tout prêt à se 
raccommoder avec elle ; nous verrons, mais, sur mon 
honneur, vous êtes trop indulgent. 

– Sire, dit le cardinal, laissez la sévérité aux 
ministres, l’indulgence est la vertu royale ; usez-en, et 
vous verrez que vous vous en trouverez bien. 

Sur quoi le cardinal, entendant la pendule sonner 
onze heures, s’inclina profondément, demandant congé 
au roi pour se retirer, et le suppliant de se raccommoder 
avec la reine. 

Anne d’Autriche, qui, à la suite de la saisie de sa 
lettre, s’attendait à quelque reproche, fut fort étonnée de 
voir le lendemain le roi faire près d’elle des tentatives 
de rapprochement. Son premier mouvement fut répulsif, 
son orgueil de femme et sa dignité de reine avaient été 
tous deux si cruellement offensés, qu’elle ne pouvait 
revenir ainsi du premier coup ; mais, vaincue par le 
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conseil de ses femmes, elle eut enfin l’air de 
commencer à oublier. Le roi profita de ce premier 
moment de retour pour lui dire qu’incessamment il 
comptait donner une fête. 

C’était une chose si rare qu’une fête pour la pauvre 
Anne d’Autriche, qu’à cette annonce, ainsi que l’avait 
pensé le cardinal, la dernière trace de ses ressentiments 
disparut sinon dans son cœur, du moins sur son visage. 
Elle demanda quel jour cette fête devait avoir lieu, mais 
le roi répondit qu’il fallait qu’il s’entendît sur ce point 
avec le cardinal. 

En effet, chaque jour le roi demandait au cardinal à 
quelle époque cette fête aurait lieu, et chaque jour le 
cardinal, sous un prétexte quelconque, différait de la 
fixer. 

Dix jours s’écoulèrent ainsi. 
Le huitième jour après la scène que nous avons 

racontée, le cardinal reçut une lettre, au timbre de 
Londres, qui contenait seulement ces quelques lignes : 

 
Je les ai ; mais je ne puis quitter Londres, attendu 

que je manque d’argent ; envoyez-moi cinq cents 
pistoles, et quatre ou cinq jours après les avoir reçues, 
je serai à Paris. 
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Le jour même où le cardinal avait reçu cette lettre, le 
roi lui adressa sa question habituelle. 

Richelieu compta sur ses doigts et se dit tout bas : 
– Elle arrivera, dit-elle, quatre ou cinq jours après 

avoir reçu l’argent ; il faut quatre ou cinq jours à 
l’argent pour aller, quatre ou cinq jours à elle pour 
revenir, cela fait dix jours ; maintenant faisons la part 
des vents contraires, des mauvais hasards, des 
faiblesses de femme, et mettons cela à douze jours. 

– Eh bien ! monsieur le duc, dit le roi, vous avez 
calculé ? 

– Oui, sire : nous sommes aujourd’hui le 20 
septembre ; les échevins de la ville donnent une fête le 
3 octobre. Cela s’arrangera à merveille, car vous 
n’aurez pas l’air de faire un retour vers la reine. 

Puis le cardinal ajouta : 
– À propos, sire, n’oubliez pas de dire à Sa Majesté, 

la veille de cette fête, que vous désirez voir comment 
lui vont ses ferrets de diamants. 
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17 
 

Le ménage Bonacieux 
 
C’était la seconde fois que le cardinal revenait sur ce 

point des ferrets de diamants avec le roi. Louis XIII fut 
donc frappé de cette insistance, et pensa que cette 
recommandation cachait un mystère. 

Plus d’une fois le roi avait été humilié que le 
cardinal – dont la police, sans avoir atteint encore la 
perfection de la police moderne, était excellente – fût 
mieux instruit que lui-même de ce qui se passait dans 
son propre ménage. Il espéra donc, dans une 
conversation avec Anne d’Autriche, tirer quelque 
lumière de cette conversation et revenir ensuite près de 
Son Éminence avec quelque secret que le cardinal sût 
ou ne sût pas, ce qui, dans l’un ou l’autre cas, le 
rehaussait infiniment aux yeux de son ministre. 

Il alla donc trouver la reine, et, selon son habitude, 
l’aborda avec de nouvelles menaces contre ceux qui 
l’entouraient. Anne d’Autriche baissa la tête, laissa 
s’écouler le torrent sans répondre et espérant qu’il 
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finirait par s’arrêter ; mais ce n’était pas cela que 
voulait Louis XIII ; Louis XIII voulait une discussion 
de laquelle jaillît une lumière quelconque, convaincu 
qu’il était que le cardinal avait quelque arrière-pensée et 
lui machinait une surprise terrible comme en savait 
faire Son Éminence. Il arriva à ce but par sa persistance 
à accuser. 

– Mais, s’écria Anne d’Autriche, lassée de ces 
vagues attaques ; mais, sire, vous ne me dites pas tout 
ce que vous avez dans le cœur. Qu’ai-je donc fait ? 
Voyons, quel crime ai-je donc commis ? Il est 
impossible que Votre Majesté fasse tout ce bruit pour 
une lettre écrite à mon frère. 

Le roi, attaqué à son tour d’une manière si directe, 
ne sut que répondre ; il pensa que c’était là le moment 
de placer la recommandation qu’il ne devait faire que la 
veille de la fête. 

– Madame, dit-il avec majesté, il y aura 
incessamment bal à l’hôtel de ville ; j’entends que, pour 
faire honneur à nos braves échevins, vous y paraissiez 
en habit de cérémonie, et surtout parée des ferrets de 
diamants que je vous ai donnés pour votre fête. Voici 
ma réponse. 

La réponse était terrible. Anne d’Autriche crut que 
Louis XIII savait tout, et que le cardinal avait obtenu de 
lui cette longue dissimulation de sept ou huit jours, qui 
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était au reste dans son caractère. Elle devint 
excessivement pâle, appuya sur une console sa main 
d’une admirable beauté, et qui semblait alors une main 
de cire, et, regardant le roi avec des yeux épouvantés, 
elle ne répondit pas une seule syllabe. 

– Vous entendez, madame, dit le roi, qui jouissait de 
cet embarras dans toute son étendue, mais sans en 
deviner la cause, vous entendez ? 

– Oui, sire, j’entends, balbutia la reine. 
– Vous paraîtrez à ce bal ? 
– Oui. 
– Avec vos ferrets ! 
– Oui. 
La pâleur de la reine augmenta encore, s’il était 

possible ; le roi s’en aperçut, et en jouit avec cette 
froide cruauté qui était un des mauvais côtés de son 
caractère. 

– Alors, c’est convenu, dit le roi, et voilà tout ce que 
j’avais à vous dire. 

– Mais quel jour ce bal aura-t-il lieu ? demanda 
Anne d’Autriche. 

Louis XIII sentit instinctivement qu’il ne devait pas 
répondre à cette question, la reine l’ayant faite d’une 
voix presque mourante. 
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– Mais très incessamment, madame, dit-il ; mais je 
ne me rappelle plus précisément la date du jour, je la 
demanderai au cardinal. 

– C’est donc le cardinal qui vous a annoncé cette 
fête ? s’écria la reine. 

– Oui, madame, répondit le roi étonné ; mais 
pourquoi cela ? 

– C’est lui qui vous a dit de m’inviter à y paraître 
avec ces ferrets ? 

– C’est-à-dire, madame... 
– C’est lui, sire, c’est lui ! 
– Eh bien ! qu’importe que ce soit lui ou moi ? Y a-

t-il un crime à cette invitation ? 
– Non, sire. 
– Alors vous paraîtrez ? 
– Oui, sire. 
– C’est bien, dit le roi en se retirant, c’est bien, j’y 

compte. 
La reine fit une révérence, moins par étiquette que 

parce que ses genoux se dérobaient sous elle. 
Le roi partit enchanté. 
– Je suis perdue, murmura la reine, perdue, car le 

cardinal sait tout, et c’est lui qui pousse le roi, qui ne 
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sait rien encore, mais qui saura tout bientôt. Je suis 
perdue ! Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

Elle s’agenouilla sur un coussin et pria, la tête 
enfoncée entre ses bras palpitants. 

En effet, la position était terrible. Buckingham était 
retourné à Londres, Mme de Chevreuse était à Tours. 
Plus surveillée que jamais, la reine sentait sourdement 
qu’une de ses femmes la trahissait, sans savoir dire 
laquelle. La Porte ne pouvait pas quitter le Louvre. Elle 
n’avait pas une âme au monde à qui se fier. 

Aussi, en présence du malheur qui la menaçait et de 
l’abandon qui était le sien, éclata-t-elle en sanglots. 

– Ne puis-je donc être bonne à rien à Votre 
Majesté ? dit tout à coup une voix pleine de douceur et 
de pitié. 

La reine se retourna vivement, car il n’y avait pas à 
se tromper à l’expression de cette voix : c’était une 
amie qui parlait ainsi. 

En effet, à l’une des portes qui donnaient dans 
l’appartement de la reine apparut la jolie Mme 
Bonacieux ; elle était occupée à ranger les robes et le 
linge dans un cabinet, lorsque le roi était entré ; elle 
n’avait pas pu sortir, et avait tout entendu. 

La reine poussa un cri perçant en se voyant surprise, 
car dans son trouble elle ne reconnut pas d’abord la 
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jeune femme qui lui avait été donnée par La Porte. 
– Oh ! ne craignez rien, madame, dit la jeune femme 

en joignant les mains et en pleurant elle-même des 
angoisses de la reine ; je suis à Votre Majesté corps et 
âme, et si loin que je sois d’elle, si inférieure que soit 
ma position, je crois que j’ai trouvé un moyen de tirer 
Votre Majesté de peine. 

– Vous ! ô ciel ! vous ! s’écria la reine ; mais voyons 
regardez-moi en face. Je suis trahie de tous côtés, puis-
je me fier à vous ? 

– Oh ! madame ! s’écria la jeune femme en tombant 
à genoux : sur mon âme, je suis prête à mourir pour 
Votre Majesté ! 

Ce cri était sorti du plus profond du cœur, et, 
comme le premier, il n’y avait pas à se tromper. 

– Oui, continua Mme Bonacieux, oui, il y a des 
traîtres ici ; mais, par le saint nom de la Vierge, je vous 
jure que personne n’est plus dévoué que moi à Votre 
Majesté. Ces ferrets que le roi redemande, vous les avez 
donnés au duc de Buckingham, n’est-ce pas ? Ces 
ferrets étaient enfermés dans une petite boîte en bois de 
rose qu’il tenait sous son bras ? Est-ce que je me 
trompe ? Est-ce que ce n’est pas cela ? 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la reine 
dont les dents claquaient d’effroi. 
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– Eh bien ! ces ferrets, continua Mme Bonacieux, il 
faut les ravoir. 

– Oui, sans doute, il le faut, s’écria la reine ; mais 
comment faire, comment y arriver ? 

– Il faut envoyer quelqu’un au duc. 
– Mais qui ?... qui ?... À qui me fier ? 
– Ayez confiance en moi, madame ; faites-moi cet 

honneur, ma reine, et je trouverai le messager, moi ! 
– Mais il faudra écrire ! 
– Oh ! oui. C’est indispensable. Deux mots de la 

main de Votre Majesté et votre cachet particulier. 
– Mais ces deux mots, c’est ma condamnation. C’est 

le divorce, l’exil ! 
– Oui, s’ils tombent entre des mains infâmes ! Mais 

je réponds que ces deux mots seront remis à leur 
adresse. 

– Oh ! mon Dieu ! il faut donc que je remette ma 
vie, mon honneur, ma réputation entre vos mains ! 

– Oui ! oui, madame, il le faut, et je sauverai tout 
cela, moi ! 

– Mais comment ? dites-le-moi, au moins. 
– Mon mari a été remis en liberté il y a deux ou trois 

jours ; je n’ai pas encore eu le temps de le revoir. C’est 
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un brave et honnête homme qui n’a ni haine, ni amour 
pour personne. Il fera ce que je voudrai : il partira sur 
un ordre de moi, sans savoir ce qu’il porte, et il remettra 
la lettre de Votre Majesté, sans même savoir qu’elle est 
de Votre Majesté, à l’adresse qu’elle indiquera. 

La reine prit les deux mains de la jeune femme avec 
un élan passionné, la regarda comme pour lire au fond 
de son cœur, et ne voyant que sincérité dans ses beaux 
yeux, elle l’embrassa tendrement. 

– Fais cela, s’écria-t-elle, et tu m’auras sauvé la vie, 
tu m’auras sauvé l’honneur ! 

– Oh ! n’exagérez pas le service que j’ai le bonheur 
de vous rendre ; je n’ai rien à sauver à Votre Majesté, 
qui est seulement victime de perfides complots. 

– C’est vrai, c’est vrai, mon enfant, dit la reine, et tu 
as raison. 

– Donnez-moi donc cette lettre, madame, le temps 
presse. 

La reine courut à une petite table sur laquelle se 
trouvaient encre, papier et plumes : elle écrivit deux 
lignes, cacheta la lettre de son cachet et la remit à Mme 
Bonacieux. 

– Et maintenant, dit la reine, nous oublions une 
chose nécessaire. 
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– Laquelle ? 
– L’argent. 
Mme Bonacieux rougit. 
– Oui, c’est vrai, dit-elle, et j’avouerai à Votre 

Majesté que mon mari... 
– Ton mari n’en a pas, c’est cela que tu veux dire. 
– Si fait, il en a, mais il est fort avare, c’est là son 

défaut. Cependant, que Votre Majesté ne s’inquiète pas, 
nous trouverons moyen... 

– C’est que je n’en ai pas non plus, dit la reine (ceux 
qui liront les Mémoires de Mme de Motteville1 ne 
s’étonneront pas de cette réponse) ; mais, attends. 

Anne d’Autriche courut à son écrin. 
– Tiens, dit-elle, voici une bague d’un grand prix, à 

ce qu’on assure ; elle vient de mon frère le roi 
d’Espagne2, elle est à moi et j’en puis disposer. Prends 
cette bague et fais-en de l’argent, et que ton mari parte. 

– Dans une heure, vous serez obéie. 
– Tu vois l’adresse, ajouta la reine, parlant si bas 

qu’à peine pouvait-on entendre ce qu’elle disait : À 
Milord duc de Buckingham, à Londres. 
                                     

1 Voir La Porte, Mémoires, (Petitot, tome LIX). 
2 Philippe IV, roi depuis 1621. 
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– La lettre sera remise à lui-même. 
– Généreuse enfant ! s’écria Anne d’Autriche. 
Mme Bonacieux baisa les mains de la reine, cacha le 

papier dans son corsage et disparut avec la légèreté 
d’un oiseau. 

Dix minutes après, elle était chez elle ; comme elle 
l’avait dit à la reine, elle n’avait pas revu son mari 
depuis sa mise en liberté ; elle ignorait donc le 
changement qui s’était fait en lui à l’endroit du cardinal, 
changement qu’avaient opéré la flatterie et l’argent de 
Son Éminence et qu’avaient corroboré, depuis, deux ou 
trois visites du comte de Rochefort, devenu le meilleur 
ami de Bonacieux, auquel il avait fait croire sans 
beaucoup de peine qu’aucun sentiment coupable n’avait 
amené l’enlèvement de sa femme, mais que c’était 
seulement une précaution politique. 

Elle trouva M. Bonacieux seul : le pauvre homme 
remettait à grand-peine de l’ordre dans la maison, dont 
il avait trouvé les meubles à peu près brisés et les 
armoires à peu près vides, la justice n’étant pas une des 
trois choses que le roi Salomon indique comme ne 
laissant point de traces de leur passage1. Quant à la 
servante, elle s’était enfuie lors de l’arrestation de son 
maître. La terreur avait gagné la pauvre fille au point 
                                     

1 Proverbes, XXX, 29. 
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qu’elle n’avait cessé de marcher de Paris jusqu’en 
Bourgogne, son pays natal. 

Le digne mercier avait, aussitôt sa rentrée dans sa 
maison, fait part à sa femme de son heureux retour, et 
sa femme lui avait répondu pour le féliciter et pour lui 
dire que le premier moment qu’elle pourrait dérober à 
ses devoirs serait consacré tout entier à lui rendre visite. 

Ce premier moment s’était fait attendre cinq jours, 
ce qui, dans toute autre circonstance, eût paru un peu 
bien long à maître Bonacieux ; mais il avait, dans la 
visite qu’il avait faite au cardinal et dans les visites que 
lui faisait Rochefort, ample sujet à réflexion, et, comme 
on sait, rien ne fait passer le temps comme de réfléchir. 

D’autant plus que les réflexions de Bonacieux 
étaient toutes couleur de rose. Rochefort l’appelait son 
ami, son cher Bonacieux, et ne cessait de lui dire que le 
cardinal faisait le plus grand cas de lui. Le mercier se 
voyait déjà sur le chemin des honneurs et de la fortune. 

De son côté, Mme Bonacieux avait réfléchi, mais, il 
faut le dire, à tout autre chose que l’ambition ; malgré 
elle, ses pensées avaient eu pour mobile constant ce 
beau jeune homme si brave et qui paraissait si 
amoureux. Mariée à dix-huit ans à M. Bonacieux, ayant 
toujours vécu au milieu des amis de son mari, peu 
susceptibles d’inspirer un sentiment quelconque à une 
jeune femme dont le cœur était plus élevé que sa 
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position, Mme Bonacieux était restée insensible aux 
séductions vulgaires ; mais, à cette époque surtout, le 
titre de gentilhomme avait une grande influence sur la 
bourgeoisie, et d’Artagnan était gentilhomme ; de plus, 
il portait l’uniforme des gardes, qui, après l’uniforme 
des mousquetaires, était le plus apprécié des dames. Il 
était, nous le répétons, beau, jeune, aventureux ; il 
parlait d’amour en homme qui aime et qui a soif d’être 
aimé ; il y en avait là plus qu’il n’en fallait pour tourner 
une tête de vingt-trois ans1, et Mme Bonacieux en était 
arrivée juste à cet âge heureux de la vie. 

Les deux époux, quoiqu’ils ne se fussent pas vus 
depuis plus de huit jours, et que pendant cette semaine 
de graves événements eussent passé entre eux, 
s’abordèrent donc avec une certaine préoccupation ; 
néanmoins, M. Bonacieux manifesta une joie réelle et 
s’avança vers sa femme à bras ouverts. 

Mme Bonacieux lui présenta le front. 
– Causons un peu, dit-elle. 
– Comment ? dit Bonacieux étonné. 
– Oui, sans doute, j’ai une chose de la plus haute 

importance à vous dire. 
– Au fait, et moi aussi, j’ai quelques questions assez 

                                     
1 Dumas lui a d’abord donné vingt-cinq ou vingt-six ans. 
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sérieuses à vous adresser. Expliquez-moi un peu votre 
enlèvement, je vous prie. 

– Il ne s’agit point de cela pour le moment, dit Mme 
Bonacieux. 

– Et de quoi s’agit-il donc ? de ma captivité ? 
– Je l’ai apprise le jour même ; mais comme vous 

n’étiez coupable d’aucun crime, comme vous n’étiez 
complice d’aucune intrigue, comme vous ne saviez rien 
enfin qui pût vous compromettre, ni vous, ni personne, 
je n’ai attaché à cet événement que l’importance qu’il 
méritait. 

– Vous en parlez bien à votre aise, madame ! reprit 
Bonacieux blessé du peu d’intérêt que lui témoignait sa 
femme ; savez-vous que j’ai été plongé un jour et une 
nuit dans un cachot de la Bastille ? 

– Un jour et une nuit sont bientôt passés ; laissons 
donc votre captivité, et revenons à ce qui m’amène près 
de vous. 

– Comment ? ce qui vous amène près de moi ! 
N’est-ce donc pas le désir de revoir un mari dont vous 
êtes séparée depuis huit jours ? demanda le mercier 
piqué au vif. 

– C’est cela d’abord, et autre chose ensuite. 
– Parlez ! 

 344



– Une chose du plus haut intérêt et de laquelle 
dépend notre fortune à venir peut-être. 

– Notre fortune a fort changé de face depuis que je 
vous ai vue, madame Bonacieux, et je ne serais pas 
étonné que d’ici à quelques mois elle ne fit envie à 
beaucoup de gens. 

– Oui, surtout si vous voulez suivre les instructions 
que je vais vous donner. 

– À moi ? 
– Oui, à vous. Il y a une bonne et sainte action à 

faire, monsieur, et beaucoup d’argent à gagner en même 
temps. 

Mme Bonacieux savait qu’en parlant d’argent à son 
mari, elle le prenait par son faible. 

Mais un homme, fût-ce un mercier, lorsqu’il a causé 
dix minutes avec le cardinal de Richelieu, n’est plus le 
même homme. 

– Beaucoup d’argent à gagner ! dit Bonacieux en 
allongeant les lèvres. 

– Oui, beaucoup. 
– Combien, à peu près ? 
– Mille pistoles peut-être. 
– Ce que vous avez à me demander est donc bien 
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grave ? 
– Oui. 
– Que faut-il faire ? 
– Vous partirez sur-le-champ, je vous remettrai un 

papier dont vous ne vous dessaisirez sous aucun 
prétexte, et que vous remettrez en main propre. 

– Et pour où partirai-je ? 
– Pour Londres. 
– Moi, pour Londres ! Allons donc, vous raillez, je 

n’ai pas affaire à Londres. 
– Mais d’autres ont besoin que vous y alliez. 
– Quels sont ces autres ? Je vous avertis, je ne fais 

plus rien en aveugle, et je veux savoir non seulement à 
quoi je m’expose, mais encore pour qui je m’expose. 

– Une personne illustre vous envoie, une personne 
illustre vous attend : la récompense dépassera vos 
désirs, voilà tout ce que je puis vous promettre. 

– Des intrigues encore, toujours des intrigues merci, 
je m’en défie maintenant, et M. le cardinal m’a éclairé 
là-dessus. 

– Le cardinal ! s’écria Mme Bonacieux, vous avez vu 
le cardinal ! 

– Il m’a fait appeler, répondit fièrement le mercier. 
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– Et vous vous êtes rendu à son invitation, 
imprudent que vous êtes. 

– Je dois dire que je n’avais pas le choix de m’y 
rendre ou de ne pas m’y rendre, car j’étais entre deux 
gardes. Il est vrai encore de dire que, comme alors je ne 
connaissais pas Son Éminence, si j’avais pu me 
dispenser de cette visite, j’en eusse été fort enchanté. 

– Il vous a donc maltraité ? Il vous a donc fait des 
menaces ? 

– Il m’a tendu la main et m’a appelé son ami, – son 
ami ! Entendez-vous, madame ? Je suis l’ami du grand 
cardinal ! 

– Du grand cardinal ! 
– Lui contesteriez-vous ce titre, par hasard, 

madame ? 
– Je ne lui conteste rien, mais je vous dis que la 

faveur d’un ministre est éphémère, et qu’il faut être fou 
pour s’attacher à un ministre ; il est des pouvoirs au-
dessus du sien, qui ne reposent pas sur le caprice d’un 
homme ou l’issue d’un événement ; c’est à ces pouvoirs 
qu’il faut se rallier. 

– J’en suis fâché, madame, mais je ne connais pas 
d’autre pouvoir que celui du grand homme que j’ai 
l’honneur de servir. 
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– Vous servez le cardinal ? 
– Oui, madame, et comme son serviteur je ne 

permettrai pas que vous vous livriez à des complots 
contre la sûreté de l’État, et que vous serviez, vous, les 
intrigues d’une femme qui n’est pas Française et qui a 
le cœur espagnol. Heureusement, le grand cardinal est 
là, son regard vigilant surveille et pénètre jusqu’au fond 
du cœur. 

Bonacieux répétait mot pour mot une phrase qu’il 
avait entendu dire au comte de Rochefort ; mais la 
pauvre femme, qui avait compté sur son mari et qui, 
dans cet espoir, avait répondu de lui à la reine, n’en 
frémit pas moins, et du danger dans lequel elle avait 
failli se jeter, et de l’impuissance dans laquelle elle se 
trouvait. Cependant, connaissant la faiblesse et surtout 
la cupidité de son mari, elle ne désespérait pas de 
l’amener à ses fins. 

– Ah ! vous êtes cardinaliste, monsieur, s’écria-t-
elle ; ah ! vous servez le parti de ceux qui maltraitent 
votre femme et qui insultent votre reine ! 

– Les intérêts particuliers ne sont rien devant les 
intérêts de tous. Je suis pour ceux qui sauvent l’État, dit 
avec emphase Bonacieux. 

C’était une autre phrase du comte de Rochefort, 
qu’il avait retenue et qu’il trouvait l’occasion de placer. 
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– Et savez-vous ce que c’est que l’État dont vous 
parlez ? dit Mme Bonacieux en haussant les épaules. 
Contentez-vous d’être un bourgeois sans finesse 
aucune, et tournez-vous du côté qui vous offre le plus 
d’avantages. 

– Eh ! eh ! dit Bonacieux en frappant sur un sac à la 
panse arrondie et qui rendit un son argentin ; que dites-
vous de ceci, madame la prêcheuse ? 

– D’où vient cet argent ? 
– Vous ne devinez pas ? 
– Du cardinal ! 
– De lui et de mon ami le comte de Rochefort. 
– Le comte de Rochefort ! mais c’est lui qui m’a 

enlevée ! 
– Cela se peut, madame. 
– Et vous recevez de l’argent de cet homme ? 
– Ne m’avez-vous pas dit que cet enlèvement était 

tout politique ? 
– Oui ; mais cet enlèvement avait pour but de me 

faire trahir ma maîtresse, de m’arracher par des tortures 
des aveux qui pussent compromettre l’honneur et peut-
être la vie de mon auguste maîtresse. 

– Madame, reprit Bonacieux, votre auguste 
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maîtresse est une perfide Espagnole, et ce que le 
cardinal fait est bien fait. 

– Monsieur, dit la jeune femme, je vous savais 
lâche, avare et imbécile, mais je ne vous savais pas 
infâme ! 

– Madame, dit Bonacieux, qui n’avait jamais vu sa 
femme en colère, et qui reculait devant le courroux 
conjugal ; madame, que dites-vous donc ? 

– Je dis que vous êtes un misérable ! continua Mme 
Bonacieux, qui vit qu’elle reprenait quelque influence 
sur son mari. Ah ! vous faites de la politique, vous ! et 
de la politique cardinaliste encore ! Ah ! vous vous 
vendez, corps et âme, au démon pour de l’argent. 

– Non, mais au cardinal. 
– C’est la même chose ! s’écria la jeune femme. Qui 

dit Richelieu, dit Satan. 
– Taisez-vous, madame, taisez-vous, on pourrait 

vous entendre ! 
– Oui, vous avez raison, et je serais honteuse pour 

vous de votre lâcheté. 
– Mais qu’exigez-vous donc de moi ? Voyons ! 
– Je vous l’ai dit : que vous partiez à l’instant même, 

monsieur, que vous accomplissiez loyalement la 
commission dont je daigne vous charger, et à cette 
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condition j’oublie tout, je pardonne, et il y a plus – elle 
lui tendit la main – je vous rends mon amitié. 

Bonacieux était poltron et avare ; mais il aimait sa 
femme : il fut attendri. Un homme de cinquante ans ne 
tient pas longtemps rancune à une femme de vingt-trois. 
Mme Bonacieux vit qu’il hésitait : 

– Allons, êtes-vous décidé ? dit-elle. 
– Mais, ma chère amie, réfléchissez donc un peu à 

ce que vous exigez de moi ; Londres est loin de Paris, 
fort loin, et peut-être la commission dont vous me 
chargez n’est-elle pas sans dangers. 

– Qu’importe, si vous les évitez ! 
– Tenez, madame Bonacieux, dit le mercier, tenez, 

décidément, je refuse : les intrigues me font peur ! J’ai 
vu la Bastille, moi. Brrrrou ! c’est affreux, la Bastille ! 
Rien que d’y penser, j’en ai la chair de poule. On m’a 
menacé de la torture. Savez-vous ce que c’est que la 
torture ? Des coins de bois qu’on vous enfonce entre les 
jambes jusqu’à ce que les os éclatent ! Non, 
décidément, je n’irai pas. Et morbleu ! que n’y allez-
vous vous-même ? Car, en vérité, je crois que je me 
suis trompé sur votre compte jusqu’à présent : je crois 
que vous êtes un homme, et des plus enragés encore ! 

– Et vous, vous êtes une femme, une misérable 
femme, stupide et abrutie. Ah ! vous avez peur ! Eh 
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bien ! si vous ne partez pas à l’instant même, je vous 
fais arrêter par l’ordre de la reine, et je vous fais mettre 
à cette Bastille que vous craignez tant. 

Bonacieux tomba dans une réflexion profonde ; il 
pesa mûrement les deux colères dans son cerveau, celle 
du cardinal et celle de la reine : celle du cardinal 
l’emporta énormément. 

– Faites-moi arrêter de la part de la reine, dit-il, et 
moi je me réclamerai de Son Éminence. 

Pour le coup, Mme Bonacieux vit qu’elle avait été 
trop loin, et elle fut épouvantée de s’être si fort avancée. 
Elle contempla un instant avec effroi cette figure 
stupide, d’une résolution invincible, comme celle des 
sots qui ont peur. 

– Eh bien, soit ! dit-elle. Peut-être, au bout du 
compte, avez-vous raison : un homme en sait plus long 
que les femmes en politique, et vous surtout, monsieur 
Bonacieux, qui avez causé avec le cardinal. Et 
cependant, il est bien dur, ajouta-t-elle, que mon mari, 
un homme sur l’affection duquel je croyais pouvoir 
compter, me traite aussi disgracieusement et ne 
satisfasse point à ma fantaisie. 

– C’est que vos fantaisies peuvent mener trop loin, 
reprit Bonacieux triomphant, et je m’en défie. 

– J’y renoncerai donc, dit la jeune femme en 
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soupirant ; c’est bien, n’en parlons plus. 
– Si, au moins, vous me disiez quelle chose je vais 

faire à Londres, reprit Bonacieux, qui se rappelait un 
peu tard que Rochefort lui avait recommandé d’essayer 
de surprendre les secrets de sa femme. 

– Il est inutile que vous le sachiez, dit la jeune 
femme, qu’une défiance instinctive repoussait 
maintenant en arrière : il s’agissait d’une bagatelle 
comme en désirent les femmes, d’une emplette sur 
laquelle il y avait beaucoup à gagner. 

Mais plus la jeune femme se défendait, plus au 
contraire Bonacieux pensa que le secret qu’elle refusait 
de lui confier était important. Il résolut donc de courir à 
l’instant même chez le comte de Rochefort, et de lui 
dire que la reine cherchait un messager pour l’envoyer à 
Londres. 

– Pardon, si je vous quitte, ma chère madame 
Bonacieux, dit-il ; mais, ne sachant pas que vous me 
viendriez voir, j’avais pris rendez-vous avec un de mes 
amis ; je reviens à l’instant même, et si vous voulez 
m’attendre seulement une demi-minute, aussitôt que 
j’en aurai fini avec cet ami, je reviens vous prendre, et, 
comme il commence à se faire tard, je vous reconduis 
au Louvre. 

– Merci, monsieur, répondit Mme Bonacieux : vous 
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n’êtes point assez brave pour m’être d’une utilité 
quelconque, et je m’en retournerai bien au Louvre toute 
seule. 

– Comme il vous plaira, madame Bonacieux, reprit 
l’ex-mercier. Vous reverrai-je bientôt ? 

– Sans doute ; la semaine prochaine, je l’espère, 
mon service me laissera quelque liberté, et j’en 
profiterai pour revenir mettre de l’ordre dans nos 
affaires, qui doivent être quelque peu dérangées. 

– C’est bien ; je vous attendrai. Vous ne m’en 
voulez pas ? 

– Moi ! pas le moins du monde. 
– À bientôt, alors ? 
– À bientôt. 
Bonacieux baisa la main de sa femme, et s’éloigna 

rapidement. 
– Allons, dit Mme Bonacieux, lorsque son mari eut 

refermé la porte de la rue, et qu’elle se trouva seule, il 
ne manquait plus à cet imbécile que d’être cardinaliste ! 
Et moi qui avais répondu à la reine, moi qui avais 
promis à ma pauvre maîtresse... Ah ! mon Dieu, mon 
Dieu ! elle va me prendre pour quelqu’une de ces 
misérables dont fourmille le palais, et qu’on a placées 
près d’elle pour l’espionner ! Ah ! monsieur 

 354



Bonacieux ! je ne vous ai jamais beaucoup aimé ; 
maintenant, c’est bien pis : je vous hais ! et, sur ma 
parole, vous me le paierez ! 

Au moment où elle disait ces mots, un coup frappé 
au plafond lui fit lever la tête, et une voix, qui parvint à 
elle à travers le plancher, lui cria : 

– Chère madame Bonacieux, ouvrez-moi la petite 
porte de l’allée, et je vais descendre près de vous. 
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18 
 

L’amant et le mari 
 
– Ah ! madame, dit d’Artagnan en entrant par la 

porte que lui ouvrait la jeune femme, permettez-moi de 
vous le dire, vous avez là un triste mari. 

– Vous avez donc entendu notre conversation ? 
demanda vivement Mme Bonacieux en regardant 
d’Artagnan avec inquiétude. 

– Tout entière. 
– Mais comment cela ? mon Dieu ! 
– Par un procédé à moi connu, et par lequel j’ai 

entendu aussi la conversation plus animée que vous 
avez eue avec les sbires du cardinal. 

– Et qu’avez-vous compris dans ce que nous 
disions ? 

– Mille choses : d’abord, que votre mari est un niais 
et un sot, heureusement ; puis, que vous étiez 
embarrassée, ce dont j’ai été fort aise, et que cela me 
donne une occasion de me mettre à votre service, et 
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Dieu sait si je suis prêt à me jeter dans le feu pour 
vous ; enfin que la reine a besoin qu’un homme brave, 
intelligent et dévoué fasse pour elle un voyage à 
Londres. J’ai au moins deux des trois qualités qu’il 
vous faut, et me voilà. 

Mme Bonacieux ne répondit pas, mais son cœur 
battait de joie, et une secrète espérance brilla à ses 
yeux. 

– Et quelle garantie me donnerez-vous, demanda-t-
elle, si je consens à vous confier cette mission ? 

– Mon amour pour vous. Voyons, dites, ordonnez : 
que faut-il faire ? 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la jeune femme, 
dois-je vous confier un pareil secret, monsieur ? Vous 
êtes presque un enfant ! 

– Allons, je vois qu’il vous faut quelqu’un qui vous 
réponde de moi. 

– J’avoue que cela me rassurerait fort. 
– Connaissez-vous Athos ? 
– Non. 
– Porthos ? 
– Non. 
– Aramis ? 
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– Non. Quels sont ces messieurs ? 
– Des mousquetaires du roi. Connaissez-vous M. de 

Tréville, leur capitaine ? 
– Oh ! oui, celui-là, je le connais, non pas 

personnellement, mais pour en avoir entendu plus d’une 
fois parler à la reine comme d’un brave et loyal 
gentilhomme. 

– Vous ne craignez pas que lui vous trahisse pour le 
cardinal, n’est-ce pas ? 

– Oh ! non, certainement. 
– Eh bien ! révélez-lui votre secret, et demandez-lui, 

si important, si précieux, si terrible qu’il soit, si vous 
pouvez me le confier. 

– Mais ce secret ne m’appartient pas, et je ne puis le 
révéler ainsi. 

– Vous l’alliez bien confier à M. Bonacieux, dit 
d’Artagnan avec dépit. 

– Comme on confie une lettre au creux d’un arbre, à 
l’aile d’un pigeon, au collier d’un chien. 

– Et cependant, moi, vous voyez bien que je vous 
aime. 

– Vous le dites. 
– Je suis un galant homme ! 
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– Je le crois. 
– Je suis brave ! 
– Oh ! cela, j’en suis sûre. 
– Alors, mettez-moi donc à l’épreuve. 
Mme Bonacieux regarda le jeune homme, retenue par 

une dernière hésitation. Mais il y avait une telle ardeur 
dans ses yeux, une telle persuasion dans sa voix, qu’elle 
se sentit entraînée à se fier à lui. D’ailleurs elle se 
trouvait dans une de ces circonstances où il faut risquer 
le tout pour le tout. La reine était aussi bien perdue par 
une trop grande retenue que par une trop grande 
confiance. Puis, avouons-le, le sentiment involontaire 
qu’elle éprouvait pour ce jeune protecteur la décida à 
parler. 

– Écoutez, lui dit-elle, je me rends à vos 
protestations et je cède à vos assurances. Mais je vous 
jure devant Dieu qui nous entend, que si vous me 
trahissez et que mes ennemis me pardonnent, je me 
tuerai en vous accusant de ma mort. 

– Et moi, je vous jure devant Dieu, madame, dit 
d’Artagnan, que si je suis pris en accomplissant les 
ordres que vous me donnez, je mourrai avant de rien 
faire ou dire qui compromette quelqu’un. 

Alors la jeune femme lui confia le terrible secret 
dont le hasard lui avait déjà révélé une partie en face de 
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la Samaritaine. Ce fut leur mutuelle déclaration 
d’amour. 

D’Artagnan rayonnait de joie et d’orgueil. Ce secret 
qu’il possédait, cette femme qu’il aimait, la confiance et 
l’amour, faisaient de lui un géant. 

– Je pars, dit-il, je pars sur-le-champ. 
– Comment ! vous partez ! s’écria Mme Bonacieux et 

votre régiment, votre capitaine ? 
– Sur mon âme, vous m’aviez fait oublier tout cela, 

chère Constance ! Oui, vous avez raison, il me faut un 
congé. 

– Encore un obstacle, murmura Mme Bonacieux avec 
douleur. 

– Oh ! celui-là, s’écria d’Artagnan après un moment 
de réflexion, je le surmonterai, soyez tranquille. 

– Comment cela ? 
– J’irai trouver ce soir même M. de Tréville, que je 

chargerai de demander pour moi cette faveur à son 
beau-frère, M. des Essarts. 

– Maintenant, autre chose. 
– Quoi ? demanda d’Artagnan, voyant que Mme 

Bonacieux hésitait à continuer. 
– Vous n’avez peut-être pas d’argent ? 
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– Peut-être est de trop, dit d’Artagnan en souriant. 
– Alors, reprit Mme Bonacieux en ouvrant une 

armoire et en tirant de cette armoire le sac qu’une demi-
heure auparavant caressait si amoureusement son mari, 
prenez ce sac. 

– Celui du cardinal ! s’écria en éclatant de rire 
d’Artagnan qui, comme on s’en souvient, grâce à ses 
carreaux enlevés, n’avait pas perdu une syllabe de la 
conversation du mercier et de sa femme. 

– Celui du cardinal, répondit Mme Bonacieux ; vous 
voyez qu’il se présente sous un aspect assez 
respectable. 

– Pardieu ! s’écria d’Artagnan, ce sera une chose 
doublement divertissante que de sauver la reine avec 
l’argent de Son Éminence ! 

– Vous êtes un aimable et charmant jeune homme, 
dit Mme Bonacieux. Croyez que Sa Majesté ne sera 
point ingrate. 

– Oh ! je suis déjà grandement récompensé ! s’écria 
d’Artagnan. Je vous aime, vous me permettez de vous 
le dire ; c’est déjà plus de bonheur que je n’en osais 
espérer ! 

– Silence ! dit Mme Bonacieux en tressaillant. 
– Quoi ? 
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– On parle dans la rue. 
– C’est la voix... 
– De mon mari. Oui, je l’ai reconnue ! 
D’Artagnan courut à la porte et poussa le verrou. 
– Il n’entrera pas que je ne sois parti, dit-il, et quand 

je serai parti, vous lui ouvrirez. 
– Mais je devrais être partie aussi, moi. Et la 

disparition de cet argent, comment la justifier si je suis 
là ? 

– Vous avez raison, il faut sortir. 
– Sortir, comment ? Il nous verra si nous sortons. 
– Alors il faut monter chez moi. 
– Ah ! s’écria Mme Bonacieux, vous me dites cela 

d’un ton qui me fait peur. 
Mme Bonacieux prononça ces paroles avec une 

larme dans les yeux. D’Artagnan vit cette larme, et, 
troublé, attendri, il se jeta à ses genoux. 

– Chez moi, dit-il, vous serez en sûreté comme dans 
un temple, je vous en donne ma parole de gentilhomme. 

– Partons, dit-elle, je me fie à vous, mon ami. 
D’Artagnan rouvrit avec précaution le verrou, et 

tous deux, légers comme des ombres, se glissèrent par 
la porte intérieure dans l’allée, montèrent sans bruit 
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l’escalier et rentrèrent dans la chambre de d’Artagnan. 
Une fois chez lui, pour plus de sûreté, le jeune 

homme barricada la porte ; ils s’approchèrent tous deux 
de la fenêtre, et par une fente du volet ils virent M. 
Bonacieux qui causait avec un homme en manteau. 

À la vue de l’homme en manteau, d’Artagnan 
bondit, et, tirant son épée à demi, s’élança vers la porte. 

C’était l’homme de Meung. 
– Qu’allez-vous faire ? s’écria Mme Bonacieux ; 

vous nous perdez. 
– Mais j’ai juré de tuer cet homme ! dit d’Artagnan. 
– Votre vie est vouée en ce moment et ne vous 

appartient pas. Au nom de la reine, je vous défends de 
vous jeter dans aucun péril étranger à celui du voyage. 

– Et en votre nom, n’ordonnez-vous rien ? 
– En mon nom, dit Mme Bonacieux avec une vive 

émotion ; en mon nom, je vous en prie. Mais écoutons, 
il me semble qu’ils parlent de moi. 

D’Artagnan se rapprocha de la fenêtre et prêta 
l’oreille. 

M. Bonacieux avait rouvert sa porte, et voyant 
l’appartement vide, il était revenu à l’homme au 
manteau qu’un instant il avait laissé seul. 
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– Elle est partie, dit-il, elle sera retournée au Louvre. 
– Vous êtes sûr, répondit l’étranger, qu’elle ne s’est 

pas doutée dans quelles intentions vous êtes sorti ? 
– Non, répondit Bonacieux avec suffisance ; c’est, 

une femme trop superficielle. 
– Le cadet aux gardes est-il chez lui ? 
– Je ne le crois pas ; comme vous le voyez, son volet 

est fermé, et l’on ne voit aucune lumière briller à 
travers les fentes. 

– C’est égal, il faudrait s’en assurer. 
– Comment cela ? 
– En allant frapper à sa porte. 
– Je demanderai à son valet. 
– Allez. 
Bonacieux rentra chez lui, passa par la même porte 

qui venait de donner passage aux deux fugitifs, monta 
jusqu’au palier de d’Artagnan et frappa. 

Personne ne répondit. Porthos, pour faire plus 
grande figure, avait emprunté ce soir-là Planchet. Quant 
à d’Artagnan, il n’avait garde de donner signe 
d’existence. 

Au moment où le doigt de Bonacieux résonna sur la 
porte, les deux jeunes gens sentirent bondir leurs cœurs. 

 364



– Il n’y a personne chez lui, dit Bonacieux. 
– N’importe, rentrons toujours chez vous, nous 

serons plus en sûreté que sur le seuil d’une porte. 
– Ah ! mon Dieu ! murmura Mme Bonacieux, nous 

n’allons plus rien entendre. 
– Au contraire, dit d’Artagnan, nous n’entendrons 

que mieux. 
D’Artagnan enleva les trois ou quatre carreaux qui 

faisaient de sa chambre une autre oreille de Denys1, 
étendit un tapis à terre, se mit à genoux, et fit signe à 
Mme Bonacieux de se pencher, comme il le faisait, vers 
l’ouverture. 

– Vous êtes sûr qu’il n’y a personne ? dit l’inconnu. 
– J’en réponds, dit Bonacieux. 
– Et vous pensez que votre femme ?... 
– Est retournée au Louvre. 
– Sans parler à aucune personne qu’à vous ? 
– J’en suis sûr. 
– C’est un point important, comprenez-vous ? 
– Ainsi, la nouvelle que je vous ai apportée a donc 

                                     
1 Dumas avait visité à Syracuse la carrière de pierre en forme d’oreille 

qui passait pour avoir été une prison du tyran Denys (voir Le Speronare). 
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une valeur... ? 
– Très grande, mon cher Bonacieux, je ne vous le 

cache pas. 
– Alors le cardinal sera content de moi ? 
– Je n’en doute pas. 
– Le grand cardinal ! 
– Vous êtes sûr que, dans sa conversation avec vous, 

votre femme n’a pas prononcé de noms propres ? 
– Je ne crois pas. 
– Elle n’a nommé ni Mme de Chevreuse, ni M. de 

Buckingham, ni Mme de Vernet ? 
– Non, elle m’a dit seulement qu’elle voulait 

m’envoyer à Londres pour servir les intérêts d’une 
personne illustre. 

– Le traître ! murmura Mme Bonacieux. 
– Silence ! dit d’Artagnan en lui prenant une main 

qu’elle lui abandonna sans y penser. 
– N’importe, continua l’homme au manteau, vous 

êtes un niais de n’avoir pas feint d’accepter la 
commission, vous auriez la lettre à présent ; l’État 
qu’on menace était sauvé, et vous... 

– Et moi ? 
– Eh bien, vous ! le cardinal vous donnait des lettres 
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de noblesse... 
– Il vous l’a dit ? 
– Oui, je sais qu’il voulait vous faire cette surprise. 
– Soyez tranquille, reprit Bonacieux ; ma femme 

m’adore, et il est encore temps. 
– Le niais ! murmura Mme Bonacieux. 
– Silence ! dit d’Artagnan en lui serrant plus 

fortement la main. 
– Comment est-il encore temps ? reprit l’homme au 

manteau. 
– Je retourne au Louvre, je demande Mme 

Bonacieux, je dis que j’ai réfléchi, je renoue l’affaire, 
j’obtiens la lettre, et je cours chez le cardinal. 

– Eh bien ! allez vite ; je reviendrai bientôt savoir le 
résultat de votre démarche. 

L’inconnu sortit. 
– L’infâme ! dit Mme Bonacieux en adressant encore 

cette épithète à son mari. 
– Silence ! répéta d’Artagnan en lui serrant la main 

plus fortement encore. 
Un hurlement terrible interrompit alors les 

réflexions de d’Artagnan et de Mme Bonacieux. C’était 
son mari, qui s’était aperçu de la disparition de son sac 

 367



et qui criait au voleur. 
– Oh ! mon Dieu ! s’écria Mme Bonacieux, il va 

ameuter tout le quartier. 
Bonacieux cria longtemps ; mais comme de pareils 

cris, attendu leur fréquence, n’attiraient personne dans 
la rue des Fossoyeurs, et que d’ailleurs la maison du 
mercier était depuis quelque temps assez mal famée, 
voyant que personne ne venait, il sortit en continuant de 
crier, et l’on entendit sa voix qui s’éloignait dans la 
direction de la rue du Bac. 

– Et maintenant qu’il est parti, à votre tour de vous 
éloigner, dit Mme Bonacieux ; du courage, mais surtout 
de la prudence, et songez que vous vous devez à la 
reine. 

– À elle et à vous ! s’écria d’Artagnan. Soyez 
tranquille, belle Constance, je reviendrai digne de sa 
reconnaissance ; mais reviendrai-je aussi digne de votre 
amour ? 

La jeune femme ne répondit que par la vive rougeur 
qui colora ses joues. Quelques instants après, 
d’Artagnan sortit à son tour, enveloppé, lui aussi, d’un 
grand manteau que retroussait cavalièrement le fourreau 
d’une longue épée. 

Mme Bonacieux le suivit des yeux avec ce long 
regard d’amour dont la femme accompagne l’homme 
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qu’elle se sent aimer ; mais lorsqu’il eut disparu à 
l’angle de la rue, elle tomba à genoux, et joignant les 
mains : 

– Ô mon Dieu ! s’écria-t-elle, protégez la reine, 
protégez-moi ! 
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Plan de campagne 
 
D’Artagnan se rendit droit chez M. de Tréville. Il 

avait réfléchi que, dans quelques minutes, le cardinal 
serait averti par ce damné inconnu, qui paraissait être 
son agent, et il pensait avec raison qu’il n’y avait pas un 
instant à perdre. 

Le cœur du jeune homme débordait de joie. Une 
occasion où il y avait à la fois gloire à acquérir et argent 
à gagner se présentait à lui, et, comme premier 
encouragement, venait de le rapprocher d’une femme 
qu’il adorait. Ce hasard faisait donc presque du premier 
coup, pour lui, plus qu’il n’eût osé demander à la 
Providence. 

M. de Tréville était dans son salon avec sa cour 
habituelle de gentilshommes. D’Artagnan, que l’on 
connaissait comme un familier de la maison, alla droit à 
son cabinet et le fit prévenir qu’il l’attendait pour chose 
d’importance. 

D’Artagnan était là depuis cinq minutes à peine, 
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lorsque M. de Tréville entra. Au premier coup d’œil et à 
la joie qui se peignait sur son visage, le digne capitaine 
comprit qu’il se passait effectivement quelque chose de 
nouveau. 

Tout le long de la route, d’Artagnan s’était demandé 
s’il se confierait à M. de Tréville, ou si seulement il lui 
demanderait de lui accorder carte blanche pour une 
affaire secrète. Mais M. de Tréville avait toujours été si 
parfait pour lui, il était si fort dévoué au roi et à la reine, 
il haïssait si cordialement le cardinal, que le jeune 
homme résolut de tout lui dire. 

– Vous m’avez fait demander, mon jeune ami ? dit 
M. de Tréville. 

– Oui, monsieur, dit d’Artagnan, et vous me 
pardonnerez, je l’espère, de vous avoir dérangé, quand 
vous saurez de quelle chose importante il est question. 

– Dites alors, je vous écoute. 
– Il ne s’agit de rien de moins, dit d’Artagnan, en 

baissant la voix, que de l’honneur et peut-être de la vie 
de la reine. 

– Que dites-vous là ? demanda M. de Tréville en 
regardant tout autour de lui s’ils étaient bien seuls, et en 
ramenant son regard interrogateur sur d’Artagnan. 

– Je dis, monsieur, que le hasard m’a rendu maître 
d’un secret... 
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– Que vous garderez, j’espère, jeune homme, sur 
votre vie. 

– Mais que je dois vous confier, à vous, monsieur, 
car vous seul pouvez m’aider dans la mission que je 
viens de recevoir de Sa Majesté. 

– Ce secret est-il à vous ? 
– Non, monsieur, c’est celui de la reine. 
– Êtes-vous autorisé par Sa Majesté à me le 

confier ? 
– Non, monsieur, car au contraire le plus profond 

mystère m’est recommandé. 
– Et pourquoi donc allez-vous le trahir vis-à-vis de 

moi ? 
– Parce que, je vous le dis, sans vous je ne puis rien, 

et que j’ai peur que vous ne me refusiez la grâce que je 
viens vous demander, si vous ne savez pas dans quel 
but je vous la demande. 

– Gardez votre secret, jeune homme, et dites-moi ce 
que vous désirez. 

– Je désire que vous obteniez pour moi, de M. des 
Essarts, un congé de quinze jours. 

– Quand cela ? 
– Cette nuit même. 
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– Vous quittez Paris ? 
– Je vais en mission. 
– Pouvez-vous me dire où ? 
– À Londres. 
– Quelqu’un a-t-il intérêt à ce que vous n’arriviez 

pas à votre but ? 
– Le cardinal, je le crois, donnerait tout au monde 

pour m’empêcher de réussir. 
– Et vous partez seul ? 
– Je pars seul. 
– En ce cas, vous ne passerez pas Bondy1 ; c’est moi 

qui vous le dis, foi de Tréville. 
– Comment cela ? 
– On vous fera assassiner. 
– Je serai mort en faisant mon devoir. 
– Mais votre mission ne sera pas remplie. 
– C’est vrai, dit d’Artagnan. 
– Croyez-moi, continua Tréville, dans les 

entreprises de ce genre, il faut être quatre pour arriver 
un. 
                                     

1 La forêt de Bondy, à dix kilomètres de Saint-Denis, passait pour un 
repaire de brigands. 
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– Ah ! vous avez raison, monsieur, dit d’Artagnan ; 
mais vous connaissez Athos, Porthos et Aramis, et vous 
savez si je puis disposer d’eux. 

– Sans leur confier le secret que je n’ai pas voulu 
savoir ? 

– Nous nous sommes juré, une fois pour toutes, 
confiance aveugle et dévouement à toute épreuve ; 
d’ailleurs vous pouvez leur dire que vous avez toute 
confiance en moi, et ils ne seront pas plus incrédules 
que vous. 

– Je puis leur envoyer à chacun un congé de quinze 
jours, voilà tout : à Athos, que sa blessure fait toujours 
souffrir, pour aller aux eaux de Forges1 ! à Porthos et à 
Aramis, pour suivre leur ami, qu’ils ne veulent pas 
abandonner dans une si douloureuse position. L’envoi 
de leur congé sera la preuve que j’autorise leur voyage. 

– Merci, monsieur, et vous êtes cent fois bon. 
– Allez donc les trouver à l’instant même, et que 

tout s’exécute cette nuit. Ah ! et d’abord écrivez-moi 
votre requête à M. des Essarts. Peut-être aviez-vous un 
espion à vos trousses, et votre visite, qui dans ce cas est 
déjà connue du cardinal, sera légitimée ainsi. 

                                     
1 Forges-les-Eaux (Seine-Maritime) était, au dix-septième siècle, en 

grande réputation. 
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D’Artagnan formula cette demande, et M. de 
Tréville, en la recevant de ses mains, assura qu’avant 
deux heures du matin les quatre congés seraient au 
domicile respectif des voyageurs. 

– Ayez la bonté d’envoyer le mien chez Athos, dit 
d’Artagnan. Je craindrais, en rentrant chez moi, d’y 
faire quelque mauvaise rencontre. 

– Soyez tranquille. Adieu et bon voyage ! À 
propos ! dit M. de Tréville en le rappelant. 

D’Artagnan revint sur ses pas. 
– Avez-vous de l’argent ? 
D’Artagnan fit sonner le sac qu’il avait dans sa 

poche. 
– Assez ? demanda M. de Tréville. 
– Trois cents pistoles. 
– C’est bien, on va au bout du monde avec cela ; 

allez donc. 
D’Artagnan salua M. de Tréville, qui lui tendit la 

main ; d’Artagnan la lui serra avec un respect mêlé de 
reconnaissance. Depuis qu’il était arrivé à Paris, il 
n’avait eu qu’à se louer de cet excellent homme, qu’il 
avait toujours trouvé digne, loyal et grand. 

Sa première visite fut pour Aramis ; il n’était pas 
revenu chez son ami depuis la fameuse soirée où il avait 
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suivi Mme Bonacieux. Il y a plus : à peine avait-il vu le 
jeune mousquetaire, et à chaque fois qu’il l’avait revu, 
il avait cru remarquer une profonde tristesse empreinte 
sur son visage. 

Ce soir encore, Aramis veillait sombre et rêveur ; 
d’Artagnan lui fit quelques questions sur cette 
mélancolie profonde ; Aramis s’excusa sur un 
commentaire du dix-huitième chapitre de saint 
Augustin qu’il était forcé d’écrire en latin pour la 
semaine suivante, et qui le préoccupait beaucoup. 

Comme les deux amis causaient depuis quelques 
instants, un serviteur de M. de Tréville entra porteur 
d’un paquet cacheté. 

– Qu’est-ce là ? demanda Aramis. 
– Le congé que monsieur a demandé, répondit le 

laquais. 
– Moi, je n’ai pas demandé de congé. 
– Taisez-vous et prenez, dit d’Artagnan. Et vous, 

mon ami, voici une demi-pistole pour votre peine ; vous 
direz à M. de Tréville que M. Aramis le remercie bien 
sincèrement. Allez. 

Le laquais salua jusqu’à terre et sortit. 
– Que signifie cela ? demanda Aramis. 
– Prenez ce qu’il vous faut pour un voyage de 
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quinze jours, et suivez-moi. 
– Mais je ne puis quitter Paris en ce moment, sans 

savoir... 
Aramis s’arrêta. 
– Ce qu’elle est devenue, n’est-ce pas ? continua 

d’Artagnan. 
– Qui ? reprit Aramis. 
– La femme qui était ici, la femme au mouchoir 

brodé. 
– Qui vous a dit qu’il y avait une femme ici ? 

répliqua Aramis en devenant pâle comme la mort. 
– Je l’ai vue. 
– Et vous savez qui elle est ? 
– Je crois m’en douter, du moins. 
– Écoutez, dit Aramis, puisque vous savez tant de 

choses, savez-vous ce qu’est devenue cette femme ? 
– Je présume qu’elle est retournée à Tours. 
– À Tours ? oui, c’est bien cela ; vous la connaissez. 

Mais comment est-elle retournée à Tours sans me rien 
dire ? 

– Parce qu’elle a craint d’être arrêtée. 
– Comment ne m’a-t-elle pas écrit ? 
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– Parce qu’elle craint de vous compromettre. 
– D’Artagnan, vous me rendez la vie ! s’écria 

Aramis. Je me croyais méprisé, trahi. J’étais si heureux 
de la revoir ! Je ne pouvais croire qu’elle risquât sa 
liberté pour moi, et cependant pour quelle cause serait-
elle revenue à Paris ? 

– Pour la cause qui aujourd’hui nous fait aller en 
Angleterre. 

– Et quelle est cette cause ? demanda Aramis. 
– Vous le saurez un jour, Aramis ; mais, pour le 

moment, j’imiterai la retenue de la nièce du docteur. 
Aramis sourit, car il se rappelait le conte qu’il avait 

fait certain soir à ses amis. 
– Eh bien ! donc, puisqu’elle a quitté Paris et que 

vous en êtes sûr, d’Artagnan, rien ne m’y arrête plus, et 
je suis prêt à vous suivre. Vous dites que nous 
allons ?... 

– Chez Athos, pour le moment, et si vous voulez 
venir, je vous invite même à vous hâter, car nous avons 
déjà perdu beaucoup de temps. À propos, prévenez 
Bazin. 

– Bazin vient avec nous ? demanda Aramis. 
– Peut-être. En tout cas, il est bon qu’il nous suive 

pour le moment chez Athos. 
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Aramis appela Bazin, et après lui avoir ordonné de 
le venir joindre chez Athos : 

– Partons donc, dit-il en prenant son manteau, son 
épée et ses trois pistolets, et en ouvrant inutilement trois 
ou quatre tiroirs pour voir s’il n’y trouverait pas 
quelque pistole égarée. Puis, quand il se fut bien assuré 
que cette recherche était superflue, il suivit d’Artagnan 
en se demandant comment il se faisait que le jeune 
cadet aux gardes sût aussi bien que lui quelle était la 
femme à laquelle il avait donné l’hospitalité, et sût 
mieux que lui ce qu’elle était devenue. 

Seulement, en sortant, Aramis posa sa main sur le 
bras de d’Artagnan, et le regardant fixement : 

– Vous n’avez parlé de cette femme à personne ? 
dit-il. 

– À personne au monde. 
– Pas même à Athos et à Porthos ? 
– Je ne leur en ai pas soufflé le moindre mot. 
– À la bonne heure. 
Et, tranquille sur ce point important, Aramis 

continua son chemin avec d’Artagnan, et tous deux 
arrivèrent bientôt chez Athos. 

Ils le trouvèrent tenant son congé d’une main et la 
lettre de M. de Tréville de l’autre. 
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– Pouvez-vous m’expliquer ce que signifient ce 
congé et cette lettre que je viens de recevoir ? dit Athos 
étonné. 

 
Mon cher Athos, je veux bien, puisque votre santé 

l’exige absolument, que vous vous reposiez quinze 
jours. Allez donc prendre les eaux de Forges ou telles 
autres qui vous conviendront, et rétablissez-vous 
promptement. 

Votre affectionné, 
TRÉVILLE. 

 
– Eh bien, ce congé et cette lettre signifient qu’il 

faut me suivre, Athos. 
– Aux eaux de Forges ? 
– Là ou ailleurs. 
– Pour le service du roi ? 
– Du roi ou de la reine : ne sommes-nous pas 

serviteurs de Leurs Majestés ? 
En ce moment, Porthos entra. 
– Pardieu, dit-il, voici une chose étrange : depuis 

quand, dans les mousquetaires, accorde-t-on aux gens 
des congés sans qu’ils les demandent ? 
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– Depuis, dit d’Artagnan, qu’ils ont des amis qui les 
demandent pour eux. 

– Ah ! ah ! dit Porthos, il paraît qu’il y a du nouveau 
ici ? 

– Oui, nous partons, dit Aramis. 
– Pour quel pays ? demanda Porthos. 
– Ma foi, je n’en sais trop rien, dit Athos : demande 

cela à d’Artagnan. 
– Pour Londres, messieurs, dit d’Artagnan. 
– Pour Londres ! s’écria Porthos ; et qu’allons-nous 

faire à Londres ? 
– Voilà ce que je ne puis vous dire, messieurs, et il 

faut vous fier à moi. 
– Mais pour aller à Londres, ajouta Porthos, il faut 

de l’argent, et je n’en ai pas. 
– Ni moi, dit Aramis. 
– Ni moi, dit Athos. 
– J’en ai, moi, reprit d’Artagnan en tirant son trésor 

de sa poche et en le posant sur la table. Il y a dans ce 
sac trois cents pistoles ; prenons-en chacun soixante-
quinze ; c’est autant qu’il en faut pour aller à Londres et 
pour en revenir. D’ailleurs, soyez tranquilles, nous n’y 
arriverons pas tous, à Londres. 
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– Et pourquoi cela ? 
– Parce que, selon toute probabilité, il y en aura 

quelques-uns d’entre nous qui resteront en route. 
– Mais est-ce donc une campagne que nous 

entreprenons ? 
– Et des plus dangereuses, je vous en avertis. 
– Ah çà, mais, puisque nous risquons de nous faire 

tuer, dit Porthos, je voudrais bien savoir pourquoi, au 
moins ? 

– Tu en seras bien plus avancé ! dit Athos. 
– Cependant, dit Aramis, je suis de l’avis de 

Porthos. 
– Le roi a-t-il l’habitude de vous rendre des 

comptes ? Non ; il vous dit tout bonnement : Messieurs, 
on se bat en Gascogne ou dans les Flandres ; allez vous 
battre, et vous y allez. Pourquoi ? vous ne vous en 
inquiétez même pas. 

– D’Artagnan a raison, dit Athos, voilà nos trois 
congés qui viennent de M. de Tréville, et voilà trois 
cents pistoles qui viennent je ne sais d’où. Allons nous 
faire tuer où l’on nous dit d’aller. La vie vaut-elle la 
peine de faire autant de questions ? D’Artagnan, je suis 
prêt à te suivre. 

– Et moi aussi, dit Porthos. 
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– Et moi aussi, dit Aramis. Aussi bien, je ne suis pas 
fâché de quitter Paris. J’ai besoin de distractions. 

– Eh bien ! vous en aurez, des distractions, 
messieurs, soyez tranquilles, dit d’Artagnan. 

– Et maintenant, quand partons-nous ? dit Athos. 
– Tout de suite, répondit d’Artagnan, il n’y a pas 

une minute à perdre. 
– Holà ! Grimaud, Planchet, Mousqueton, Bazin ! 

crièrent les quatre jeunes gens appelant leurs laquais, 
graissez nos bottes et ramenez les chevaux de l’hôtel. 

En effet, chaque mousquetaire laissait à l’hôtel 
général comme à une caserne son cheval et celui de son 
laquais. 

Planchet, Grimaud, Mousqueton et Bazin partirent 
en toute hâte. 

– Maintenant, dressons le plan de campagne, dit 
Porthos. Où allons-nous d’abord ? 

– À Calais, dit d’Artagnan ; c’est la ligne la plus 
directe pour arriver à Londres. 

– Eh bien ! dit Porthos, voici mon avis. 
– Parle. 
– Quatre hommes voyageant ensemble seraient 

suspects : d’Artagnan nous donnera à chacun ses 
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instructions, je partirai en avant par la route de 
Boulogne pour éclairer le chemin ; Athos partira deux 
heures après par celle d’Amiens ; Aramis nous suivra 
par celle de Noyon ; quant à d’Artagnan, il partira par 
celle qu’il voudra, avec les habits de Planchet tandis 
que Planchet nous suivra en d’Artagnan et avec 
l’uniforme des gardes. 

– Messieurs, dit Athos, mon avis est qu’il ne 
convient pas de mettre en rien des laquais dans une 
pareille affaire : un secret peut par hasard être trahi par 
des gentilshommes, mais il est presque toujours vendu 
par des laquais. 

– Le plan de Porthos me semble impraticable, dit 
d’Artagnan, en ce que j’ignore moi-même quelles 
instructions je puis vous donner. Je suis porteur d’une 
lettre, voilà tout. Je n’ai pas et ne puis faire trois copies 
de cette lettre, puisqu’elle est scellée ; il faut donc, à 
mon avis, voyager de compagnie. Cette lettre est là, 
dans cette poche. (Et il montra la poche où était la 
lettre.) Si je suis tué, l’un de vous la prendra et vous 
continuerez la route ; s’il est tué, ce sera le tour d’un 
autre, et ainsi de suite ; pourvu qu’un seul arrive, c’est 
tout ce qu’il faut. 

– Bravo, d’Artagnan ! ton avis est le mien, dit 
Athos. Il faut être conséquent, d’ailleurs : je vais 
prendre les eaux, vous m’accompagnerez ; au lieu des 
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eaux de Forges, je vais prendre les eaux de mer1 ; je 
suis libre. On veut nous arrêter, je montre la lettre de M. 
de Tréville, et vous montrez vos congés ; on nous 
attaque, nous nous défendons ; on nous juge, nous 
soutenons mordicus que nous n’avions d’autre intention 
que de nous tremper un certain nombre de fois dans la 
mer ; on aurait trop bon marché de quatre hommes 
isolés, tandis que quatre hommes réunis font une 
troupe. Nous armerons les quatre laquais de pistolets et 
de mousquetons ; si l’on envoie une armée contre nous, 
nous livrerons bataille, et le survivant, comme l’a dit 
d’Artagnan, portera la lettre. 

– Bien dit, s’écria Aramis ; tu ne parles pas souvent, 
Athos, mais quand tu parles, c’est comme saint Jean 
Bouche d’or. J’adopte le plan d’Athos. Et toi, Porthos ? 

– Moi aussi, dit Porthos, s’il convient à d’Artagnan. 
D’Artagnan, porteur de la lettre, est naturellement le 
chef de l’entreprise ; qu’il décide, et nous exécuterons. 

– Eh bien ! dit d’Artagnan, je décide que nous 
adoptions le plan d’Athos et que nous partions dans une 
demi-heure. 

– Adopté ! reprirent en chœur les trois 
mousquetaires. 
                                     

1 Les bains de mer n’étaient alors recommandés qu’aux patients 
atteints de la rage. 
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Et chacun, allongeant la main vers le sac, prit 
soixante-quinze pistoles et fit ses préparatifs pour partir 
à l’heure convenue. 
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20 
 

Voyage 
 
À deux heures du matin, nos quatre aventuriers 

sortirent de Paris par la barrière Saint-Denis1 ; tant qu’il 
fit nuit, ils restèrent muets ; malgré eux, ils subissaient 
l’influence de l’obscurité et voyaient des embûches 
partout. 

Aux premiers rayons du jour, leurs langues se 
délièrent ; avec le soleil, la gaieté revint : c’était comme 
à la veille d’un combat, le cœur battait, les yeux 
riaient ; on sentait que la vie qu’on allait peut-être 
quitter était, au bout du compte, une bonne chose. 

L’aspect de la caravane, au reste, était des plus 
formidables : les chevaux noirs des mousquetaires, leur 
tournure martiale, cette habitude de l’escadron qui fait 
marcher régulièrement ces nobles compagnons du 
soldat, eussent trahi le plus strict incognito. 

                                     
1 La porte Saint-Denis qui fut démolie en 1672 pour être remplacée 

par l’arc de triomphe. 
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Les valets suivaient, armés jusqu’aux dents. 
Tout alla bien jusqu’à Chantilly, où l’on arriva vers 

les huit heures du matin. Il fallait déjeuner. On 
descendit devant une auberge que recommandait une 
enseigne représentant saint Martin donnant la moitié de 
son manteau à un pauvre1. On enjoignit aux laquais de 
ne pas desseller les chevaux et de se tenir prêts à 
repartir immédiatement. 

On entra dans la salle commune, et l’on se mit à 
table. 

Un gentilhomme, qui venait d’arriver par la route de 
Dammartin2, était assis à cette même table et déjeunait. 
Il entama la conversation sur la pluie et le beau temps ; 
les voyageurs répondirent : il but à leur santé ; les 
voyageurs lui rendirent sa politesse. 

Mais au moment où Mousqueton venait annoncer 
que les chevaux étaient prêts et où l’on se levait de 
table, l’étranger proposa à Porthos la santé du cardinal. 
Porthos répondit qu’il ne demandait pas mieux, si 
l’étranger à son tour voulait boire à la santé du roi. 
L’étranger s’écria qu’il ne connaissait d’autre roi que 
Son Éminence. Porthos l’appela ivrogne ; l’étranger tira 

                                     
1 Les recherches de Ch. Samaran et de G. Sigaux pour retrouver les 

différentes auberges sont demeurées vaines, ainsi que les nôtres. 
2 Dammartin-en-Goële (Seine-et-Marne). 
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son épée. 
– Vous avez fait une sottise, dit Athos ; n’importe, il 

n’y a plus à reculer maintenant : tuez cet homme et 
venez nous rejoindre le plus vite que vous pourrez. 

Et tous trois remontèrent à cheval et repartirent à 
bride, tandis que Porthos promettait à son adversaire de 
le perforer de tous les coups connus dans l’escrime. 

– Et d’un ! dit Athos au bout de cinq cents pas. 
– Mais pourquoi cet homme s’est-il attaqué à 

Porthos plutôt qu’à tout autre ? demanda Aramis. 
– Parce que, Porthos parlant plus haut que nous tous, 

il l’a pris pour le chef, dit d’Artagnan. 
– J’ai toujours dit que ce cadet de Gascogne était un 

puits de sagesse, murmura Athos. 
Et les voyageurs continuèrent leur route. 
À Beauvais, on s’arrêta deux heures, tant pour faire 

souffler les chevaux que pour attendre Porthos. Au bout 
de deux heures, comme Porthos n’arrivait pas, ni 
aucune nouvelle de lui, on se remit en chemin. 

À une lieue de Beauvais, à un endroit où le chemin 
se trouvait resserré entre deux talus, on rencontra huit 
ou dix hommes qui, profitant de ce que la route était 
dépavée en cet endroit, avaient l’air d’y travailler en y 
creusant des trous et en pratiquant des ornières 
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boueuses. 
Aramis, craignant de salir ses bottes dans ce mortier 

artificiel, les apostropha durement. Athos voulut le 
retenir, il était trop tard. Les ouvriers se mirent à railler 
les voyageurs, et firent perdre par leur insolence la tête 
même au froid Athos qui poussa son cheval contre l’un 
d’eux. 

Alors chacun de ces hommes recula jusqu’au fossé 
et y prit un mousquet caché ; il en résulta que nos sept 
voyageurs furent littéralement passés par les armes. 
Aramis reçut une balle qui lui traversa l’épaule, et 
Mousqueton une autre balle qui se logea dans les 
parties charnues qui prolongent le bas des reins. 
Cependant Mousqueton seul tomba de cheval, non pas 
qu’il fût grièvement blessé, mais, comme il ne pouvait 
voir sa blessure, sans doute il crut être plus 
dangereusement blessé qu’il ne l’était. 

– C’est une embuscade, dit d’Artagnan, ne brûlons 
pas une amorce, et en route. 

Aramis, tout blessé qu’il était, saisit la crinière de 
son cheval, qui l’emporta avec les autres. Celui de 
Mousqueton les avait rejoints, et galopait tout seul à son 
rang. 

– Cela nous fera un cheval de rechange, dit Athos. 
– J’aimerais mieux un chapeau, dit d’Artagnan ; le 
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mien a été emporté par une balle. C’est bien heureux, 
ma foi, que la lettre que je porte n’ait pas été dedans. 

– Ah çà, mais ils vont tuer le pauvre Porthos quand 
il passera, dit Aramis. 

– Si Porthos était sur ses jambes, il nous aurait 
rejoints maintenant, dit Athos. M’est avis que, sur le 
terrain, l’ivrogne se sera dégrisé. 

Et l’on galopa encore pendant deux heures, quoique 
les chevaux fussent si fatigués, qu’il était à craindre 
qu’ils ne refusassent bientôt le service. 

Les voyageurs avaient pris la traverse, espérant de 
cette façon être moins inquiétés ; mais, à Crèvecœur1, 
Aramis déclara qu’il ne pouvait aller plus loin. En effet, 
il avait fallu tout le courage qu’il cachait sous sa forme 
élégante et sous ses façons polies pour arriver jusque-là. 
À tout moment il pâlissait, et l’on était obligé de le 
soutenir sur son cheval ; on le descendit à la porte d’un 
cabaret, on lui laissa Bazin qui, au reste, dans une 
escarmouche, était plus embarrassant qu’utile, et l’on 
repartit dans l’espérance d’aller coucher à Amiens. 

– Morbleu ! dit Athos, quand ils se retrouvèrent en 
route, réduits à deux maîtres et à Grimaud et Planchet, 
morbleu ! je ne serai plus leur dupe, et je vous réponds 

                                     
1 À une quinzaine de kilomètres après Beauvais. 
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qu’ils ne me feront pas ouvrir la bouche ni tirer l’épée 
d’ici à Calais. J’en jure... 

– Ne jurons pas, dit d’Artagnan, galopons, si 
toutefois nos chevaux y consentent. 

Et les voyageurs enfoncèrent leurs éperons dans le 
ventre de leurs chevaux, qui, vigoureusement stimulés, 
retrouvèrent des forces. On arriva à Amiens à minuit, et 
l’on descendit à l’auberge du Lis d’Or. 

L’hôtelier avait l’air du plus honnête homme de la 
terre, il reçut les voyageurs son bougeoir d’une main et 
son bonnet de coton de l’autre ; il voulut loger les deux 
voyageurs chacun dans une charmante chambre, 
malheureusement chacune de ces chambres était à 
l’extrémité de l’hôtel. D’Artagnan et Athos refusèrent ; 
l’hôte répondit qu’il n’y en avait cependant pas d’autres 
dignes de Leurs Excellences ; mais les voyageurs 
déclarèrent qu’ils coucheraient dans la chambre 
commune, chacun sur un matelas qu’on leur jetterait à 
terre. L’hôte insista, les voyageurs tinrent bon ; il fallut 
faire ce qu’ils voulurent. 

Ils venaient de disposer leur lit et de barricader leur 
porte en dedans, lorsqu’on frappa au volet de la cour ; 
ils demandèrent qui était là, reconnurent la voix de leurs 
valets et ouvrirent. 

En effet, c’étaient Planchet et Grimaud. 
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– Grimaud suffira pour garder les chevaux, dit 
Planchet ; si ces messieurs veulent, je coucherai en 
travers de leur porte ; de cette façon-là, ils seront sûrs 
qu’on n’arrivera pas jusqu’à eux. 

– Et sur quoi coucheras-tu ? dit d’Artagnan. 
– Voici mon lit, répondit Planchet. 
Et il montra une botte de paille. 
– Viens donc, dit d’Artagnan, tu as raison : la figure 

de l’hôte ne me convient pas, elle est trop gracieuse. 
– Ni à moi non plus, dit Athos. 
Planchet monta par la fenêtre, s’installa en travers 

de la porte, tandis que Grimaud allait s’enfermer dans 
l’écurie, répondant qu’à cinq heures du matin lui et les 
quatre chevaux seraient prêts. 

La nuit fut assez tranquille, on essaya bien vers les 
deux heures du matin d’ouvrir la porte ; mais comme 
Planchet se réveilla en sursaut et cria : Qui va là ? on 
répondit qu’on se trompait, et on s’éloigna. 

À quatre heures du matin, on entendit un grand bruit 
dans les écuries. Grimaud avait voulu réveiller les 
garçons d’écurie, et les garçons d’écurie le battaient. 
Quand on ouvrit la fenêtre, on vit le pauvre garçon sans 
connaissance, la tête fendue d’un coup de manche à 
fourche. 
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Planchet descendit dans la cour et voulut seller les 
chevaux ; les chevaux étaient fourbus. Celui de 
Mousqueton seul, qui avait voyagé sans maître pendant 
cinq ou six heures la veille, aurait pu continuer la 
route ; mais, par une erreur inconcevable, le chirurgien 
vétérinaire qu’on avait envoyé chercher, à ce qu’il 
paraît, pour saigner le cheval de l’hôte, avait saigné 
celui de Mousqueton. 

Cela commençait à devenir inquiétant : tous ces 
accidents successifs étaient peut-être le résultat du 
hasard, mais ils pouvaient tout aussi bien être le fruit 
d’un complot. Athos et d’Artagnan sortirent, tandis que 
Planchet allait s’informer s’il n’y avait pas trois 
chevaux à vendre dans les environs. À la porte étaient 
deux chevaux tout équipés, frais et vigoureux. Cela 
faisait bien l’affaire. Il demanda où étaient les maîtres ; 
on lui dit que les maîtres avaient passé la nuit dans 
l’auberge et réglaient leur compte à cette heure avec le 
maître. 

Athos descendit pour payer la dépense, tandis que 
d’Artagnan et Planchet se tenaient sur la porte de la 
rue ; l’hôtelier était dans une chambre basse et reculée, 
on pria Athos d’y passer. 

Athos entra sans défiance et tira deux pistoles pour 
payer : l’hôte était seul et assis devant son bureau, dont 
un des tiroirs était entrouvert. Il prit l’argent que lui 
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présenta Athos, le tourna et le retourna dans ses mains, 
et tout à coup, s’écriant que la pièce était fausse, il 
déclara qu’il allait le faire arrêter, lui et son 
compagnon, comme faux monnayeurs. 

– Drôle ! dit Athos, en marchant sur lui, je vais te 
couper les oreilles ! 

Au même moment, quatre hommes armés jusqu’aux 
dents entrèrent par les portes latérales et se jetèrent sur 
Athos. 

– Je suis pris, cria Athos de toutes les forces de ses 
poumons ; au large, d’Artagnan ! pique, pique ! et il 
lâcha deux coups de pistolet. 

D’Artagnan et Planchet ne se le firent pas répéter à 
deux fois, ils détachèrent les deux chevaux qui 
attendaient à la porte, sautèrent dessus, leur enfoncèrent 
leurs éperons dans le ventre et partirent au triple galop. 

– Sais-tu ce qu’est devenu Athos ? demanda 
d’Artagnan à Planchet en courant. 

– Ah ! monsieur, dit Planchet, j’en ai vu tomber 
deux à ses deux coups, et il m’a semblé, à travers la 
porte vitrée, qu’il ferraillait avec les autres. 

– Brave Athos ! murmura d’Artagnan. Et quand on 
pense qu’il faut l’abandonner ! Au reste, autant nous 
attend peut-être à deux pas d’ici. En avant, Planchet, en 
avant ! tu es un brave homme. 
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– Je vous l’ai dit, monsieur, répondit Planchet, les 
Picards, ça se reconnaît à l’user ; d’ailleurs je suis ici 
dans mon pays, ça m’excite. 

Et tous deux, piquant de plus belle, arrivèrent à 
Saint-Omer d’une seule traite. À Saint-Omer, ils firent 
souffler les chevaux la bride passée à leurs bras, de peur 
d’accident, et mangèrent un morceau sur le pouce tout 
debout dans la rue, après quoi ils repartirent. 

À cent pas des portes de Calais, le cheval de 
d’Artagnan s’abattit, et il n’y eut pas moyen de le faire 
se relever : le sang lui sortait par le nez et par les yeux ; 
restait celui de Planchet, mais celui-là s’était arrêté, et il 
n’y eut plus moyen de le faire repartir. 

Heureusement, comme nous l’avons dit, ils étaient à 
cent pas de la ville ; ils laissèrent les deux montures sur 
le grand chemin et coururent au port. Planchet fit 
remarquer à son maître un gentilhomme qui arrivait 
avec son valet et qui ne les précédait que d’une 
cinquantaine de pas. 

Ils s’approchèrent vivement de ce gentilhomme, qui 
paraissait fort affairé. Il avait ses bottes couvertes de 
poussière, et s’informait s’il ne pourrait point passer à 
l’instant même en Angleterre. 

– Rien ne serait plus facile, répondit le patron d’un 
bâtiment prêt à mettre à la voile ; mais, ce matin, est 
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arrivé l’ordre de ne laisser partir personne sans une 
permission expresse de M. le cardinal. 

– J’ai cette permission, dit le gentilhomme en tirant 
un papier de sa poche ; la voici. 

– Faites-la viser par le gouverneur du port, dit le 
patron, et donnez-moi la préférence. 

– Où trouverai-je le gouverneur ? 
– À sa campagne. 
– Et cette campagne est située ? 
– À un quart de lieue de la ville ; tenez, vous la 

voyez d’ici, au pied de cette petite éminence, ce toit en 
ardoises. 

– Très bien ! dit le gentilhomme. 
Et, suivi de son laquais, il prit le chemin de la 

maison de campagne du gouverneur. 
D’Artagnan et Planchet suivirent le gentilhomme à 

cinq cents pas de distance. 
Une fois hors de la ville, d’Artagnan pressa le pas et 

rejoignit le gentilhomme comme il entrait dans un petit 
bois. 

– Monsieur, lui dit d’Artagnan, vous me paraissez 
fort pressé ? 

– On ne peut plus pressé, monsieur. 
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– J’en suis désespéré, dit d’Artagnan, car, comme je 
suis très pressé aussi, je voulais vous prier de me rendre 
un service. 

– Lequel ? 
– De me laisser passer le premier. 
– Impossible, dit le gentilhomme, j’ai fait soixante 

lieues en quarante-quatre heures, et il faut que demain à 
midi je sois à Londres. 

– J’ai fait le même chemin en quarante heures, et il 
faut que demain à dix heures du matin je sois à 
Londres. 

– Désespéré, monsieur ; mais je suis arrivé le 
premier et je ne passerai pas le second. 

– Désespéré, monsieur ; mais je suis arrivé le 
second, et je passerai le premier. 

– Service du roi ! dit le gentilhomme. 
– Service de moi ! dit d’Artagnan. 
– Mais c’est une mauvaise querelle que vous me 

cherchez là, ce me semble. 
– Parbleu ! que voulez-vous que ce soit ? 
– Que désirez-vous ? 
– Vous voulez le savoir ? 
– Certainement. 
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– Eh bien ! je veux l’ordre dont vous êtes porteur, 
attendu que je n’en ai pas, moi, et qu’il m’en faut un. 

– Vous plaisantez, je présume. 
– Je ne plaisante jamais. 
– Laissez-moi passer ! 
– Vous ne passerez pas. 
– Mon brave jeune homme, je vais vous casser la 

tête. Holà, Lubin ! mes pistolets. 
– Planchet, dit d’Artagnan, charge-toi du valet, je 

me charge du maître. 
Planchet, enhardi par le premier exploit, sauta sur 

Lubin, et comme il était fort et vigoureux, il le renversa 
les reins contre terre et lui mit le genou sur la poitrine. 

– Faites votre affaire, monsieur, dit Planchet ; moi, 
j’ai fait la mienne. 

Voyant cela, le gentilhomme tira son épée et fondit 
sur d’Artagnan ; mais il avait affaire à forte partie. En 
trois secondes d’Artagnan lui fournit trois coups d’épée 
en disant à chaque coup : 

– Un pour Athos, un pour Porthos, un pour Aramis. 
Au troisième coup, le gentilhomme tomba comme 

une masse. 
D’Artagnan le crut mort, ou tout au moins évanoui, 

 399



et s’approcha pour lui prendre l’ordre ; mais au moment 
où il étendait le bras afin de le fouiller, le blessé qui 
n’avait pas lâché son épée, lui porta un coup de pointe 
dans la poitrine en disant : 

– Un pour vous. 
– Et un pour moi ! au dernier les bons ! s’écria 

d’Artagnan furieux, en le clouant par terre d’un 
quatrième coup d’épée dans le ventre. 

Cette fois, le gentilhomme ferma les yeux et 
s’évanouit. 

D’Artagnan fouilla dans la poche où il l’avait vu 
remettre l’ordre de passage, et le prit. Il était au nom du 
comte de Wardes. 

Puis, jetant un dernier coup d’œil sur le beau jeune 
homme, qui avait vingt-cinq ans à peine et qu’il laissait 
là, gisant, privé de sentiment et peut-être mort, il poussa 
un soupir sur cette étrange destinée qui porte les 
hommes à se détruire les uns les autres pour les intérêts 
de gens qui leur sont étrangers et qui souvent ne savent 
pas même qu’ils existent. 

Mais il fut bientôt tiré de ces réflexions par Lubin, 
qui poussait des hurlements et criait de toutes ses forces 
au secours. 

Planchet lui appliqua la main sur la gorge et serra de 
toutes ses forces. 
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– Monsieur, dit-il, tant que je le tiendrai ainsi, il ne 
criera pas, j’en suis bien sûr ; mais aussitôt que je le 
lâcherai, il va se remettre à crier. Je le reconnais pour 
un Normand, et les Normands sont entêtés. 

En effet, tout comprimé qu’il était, Lubin essayait 
encore de filer des sons. 

– Attends ! dit d’Artagnan. 
Et prenant son mouchoir, il le bâillonna. 
– Maintenant, dit Planchet, lions-le à un arbre. 
La chose fut faite en conscience, puis on tira le 

comte de Wardes près de son domestique ; et comme la 
nuit commençait à tomber et que le garrotté et le blessé 
étaient tous deux à quelques pas dans le bois, il était 
évident qu’ils devaient rester jusqu’au lendemain. 

– Et maintenant, dit d’Artagnan, chez le 
gouverneur ! 

– Mais vous êtes blessé, ce me semble ? dit 
Planchet. 

– Ce n’est rien, occupons-nous du plus pressé ; puis 
nous reviendrons à ma blessure, qui, au reste, ne me 
paraît pas très dangereuse. 

Et tous deux s’acheminèrent à grands pas vers la 
campagne du digne fonctionnaire. 

On annonça M. le comte de Wardes. 
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D’Artagnan fut introduit. 
– Vous avez un ordre signé du cardinal ? dit le 

gouverneur. 
– Oui, monsieur, répondit d’Artagnan, le voici. 
– Ah ! ah ! il est en règle et bien recommandé, dit le 

gouverneur. 
– C’est tout simple, répondit d’Artagnan, je suis de 

ses plus fidèles. 
– Il paraît que Son Éminence veut empêcher 

quelqu’un de parvenir en Angleterre. 
– Oui, un certain d’Artagnan, un gentilhomme 

béarnais qui est parti de Paris avec trois de ses amis 
dans l’intention de gagner Londres. 

– Le connaissez-vous personnellement ? demanda le 
gouverneur. 

– Qui cela ? 
– Ce d’Artagnan ? 
– À merveille. 
– Donnez-moi son signalement alors. 
– Rien de plus facile. 
Et d’Artagnan donna trait pour trait le signalement 

du comte de Wardes. 
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– Est-il accompagné ? demanda le gouverneur. 
– Oui, d’un valet nommé Lubin. 
– On veillera sur eux, et si on leur met la main 

dessus, Son Éminence peut être tranquille, ils seront 
reconduits à Paris sous bonne escorte. 

– Et ce faisant, monsieur le gouverneur, dit 
d’Artagnan, vous aurez bien mérité du cardinal. 

– Vous le reverrez à votre retour, monsieur le 
comte ? 

– Sans aucun doute. 
– Dites-lui, je vous prie, que je suis bien son 

serviteur. 
– Je n’y manquerai pas. 
Et joyeux de cette assurance, le gouverneur visa le 

laissez-passer et le remit à d’Artagnan. 
D’Artagnan ne perdit pas son temps en compliments 

inutiles, il salua le gouverneur, le remercia et partit. 
Une fois dehors, lui et Planchet prirent leur course, 

et faisant un long détour, ils évitèrent le bois et 
rentrèrent par une autre porte. 

Le bâtiment était toujours prêt à partir, le patron 
attendait sur le port. 

– Eh bien ? dit-il en apercevant d’Artagnan. 
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– Voici ma passe visée, dit celui-ci. 
– Et cet autre gentilhomme ? 
– Il ne partira pas aujourd’hui, dit d’Artagnan, mais 

soyez tranquille, je paierai le passage pour nous deux. 
– En ce cas, partons, dit le patron. 
– Partons ! répéta d’Artagnan. 
Et il sauta avec Planchet dans le canot ; cinq 

minutes après, ils étaient à bord. 
Il était temps : à une demi-lieue en mer, d’Artagnan 

vit briller une lumière et entendit une détonation. 
C’était le coup de canon qui annonçait la fermeture 

du port. 
Il était temps de s’occuper de sa blessure ; 

heureusement, comme l’avait pensé d’Artagnan, elle 
n’était pas des plus dangereuses : la pointe de l’épée 
avait rencontré une côte et avait glissé le long de l’os ; 
de plus, la chemise s’était collée aussitôt à la plaie, et à 
peine avait-elle répandu quelques gouttes de sang. 

D’Artagnan était brisé de fatigue : on lui étendit un 
matelas sur le pont, il se jeta dessus et s’endormit. 

Le lendemain, au point du jour, il se trouva à trois 
ou quatre lieues seulement des côtes d’Angleterre ; la 
brise avait été faible toute la nuit, et l’on avait peu 
marché. 
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À dix heures, le bâtiment jetait l’ancre dans le port 
de Douvres. 

À dix heures et demie, d’Artagnan mettait le pied 
sur la terre d’Angleterre, en s’écriant : 

– Enfin, m’y voilà ! 
Mais ce n’était pas tout : il fallait gagner Londres. 

En Angleterre, la poste était assez bien servie. 
D’Artagnan et Planchet prirent chacun un bidet, un 
postillon courut devant eux ; en quatre heures ils 
arrivèrent aux portes de la capitale. 

D’Artagnan ne connaissait pas Londres, d’Artagnan 
ne savait pas un mot d’anglais ; mais il écrivit le nom 
de Buckingham sur un papier, et chacun lui indiqua 
l’hôtel du duc. 

Le duc était à la chasse à Windsor1, avec le roi. 
D’Artagnan demanda le valet de chambre de 

confiance du duc, qui, l’ayant accompagné dans tous 
ses voyages, parlait parfaitement français ; il lui dit 
qu’il arrivait de Paris pour affaire de vie et de mort, et 
qu’il fallait qu’il parlât à son maître à l’instant même. 

La confiance avec laquelle parlait d’Artagnan 
convainquit Patrice ; c’était le nom de ce ministre du 
ministre. Il fit seller deux chevaux et se chargea de 
                                     

1 À une quarantaine de kilomètres de Londres. 
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conduire le jeune garde. Quant à Planchet, on l’avait 
descendu de sa monture, raide comme un jonc : le 
pauvre garçon était au bout de ses forces ; d’Artagnan 
semblait de fer. 

On arriva au château ; là on se renseigna : le roi et 
Buckingham chassaient à l’oiseau dans des marais 
situés à deux ou trois lieues de là. 

En vingt minutes on fut au lieu indiqué. Bientôt 
Patrice entendit la voix de son maître, qui appelait son 
faucon. 

– Qui faut-il que j’annonce à Milord duc ? demanda 
Patrice. 

– Le jeune homme qui, un soir, lui a cherché une 
querelle sur le Pont-Neuf, en face de la Samaritaine. 

– Singulière recommandation ! 
– Vous verrez qu’elle en vaut bien une autre. 
Patrice mit son cheval au galop, atteignit le duc et 

lui annonça dans les termes que nous avons dits qu’un 
messager l’attendait. 

Buckingham reconnut d’Artagnan à l’instant même, 
et se doutant que quelque chose se passait en France 
dont on lui faisait parvenir la nouvelle, il ne prit que le 
temps de demander où était celui qui la lui apportait ; et 
ayant reconnu de loin l’uniforme des gardes, il mit son 
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cheval au galop et vint droit à d’Artagnan. Patrice, par 
discrétion, se tint à l’écart. 

– Il n’est point arrivé malheur à la reine ? s’écria 
Buckingham, répandant toute sa pensée et tout son 
amour dans cette interrogation. 

– Je ne crois pas ; cependant je crois qu’elle court 
quelque grand péril dont Votre Grâce seule peut la tirer. 

– Moi ? s’écria Buckingham. Eh quoi ! je serais 
assez heureux pour lui être bon à quelque chose ! 
Parlez ! parlez ! 

– Prenez cette lettre, dit d’Artagnan. 
– Cette lettre ! de qui vient cette lettre ? 
– De Sa Majesté, à ce que je pense. 
– De Sa Majesté ! dit Buckingham, pâlissant si fort 

que d’Artagnan crut qu’il allait se trouver mal. 
Et il brisa le cachet. 
– Quelle est cette déchirure ? dit-il en montrant à 

d’Artagnan un endroit où elle était percée à jour. 
– Ah ! ah ! dit d’Artagnan, je n’avais pas vu cela ; 

c’est l’épée du comte de Wardes qui aura fait ce beau 
coup en me trouant la poitrine. 

– Vous êtes blessé ? demanda Buckingham en 
rompant le cachet. 
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– Oh ! rien ! dit d’Artagnan, une égratignure. 
– Juste ciel ! qu’ai-je lu ! s’écria le duc. Patrice, 

reste ici, ou plutôt rejoins le roi partout où il sera, et dis 
à Sa Majesté que je la supplie bien humblement de 
m’excuser, mais qu’une affaire de la plus haute 
importance me rappelle à Londres. Venez, monsieur, 
venez. 

Et tous deux reprirent au galop le chemin de la 
capitale. 
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21 
 

La comtesse de Winter 
 
Tout le long de la route, le duc se fit mettre au 

courant par d’Artagnan non pas de tout ce qui s’était 
passé, mais de ce que d’Artagnan savait. En 
rapprochant ce qu’il avait entendu sortir de la bouche 
du jeune homme de ses souvenirs à lui, il put donc se 
faire une idée assez exacte d’une position de la gravité 
de laquelle, au reste, la lettre de la reine, si courte et si 
peu explicite qu’elle fût, lui donnait la mesure. Mais ce 
qui l’étonnait surtout, c’est que le cardinal, intéressé 
comme il l’était à ce que le jeune homme ne mît pas le 
pied en Angleterre, ne fût point parvenu à l’arrêter en 
route. Ce fut alors, et sur la manifestation de cet 
étonnement, que d’Artagnan lui raconta les précautions 
prises, et comment, grâce au dévouement de ses trois 
amis qu’il avait éparpillés tout sanglants sur la route, il 
était arrivé à en être quitte pour le coup d’épée qui avait 
traversé le billet de la reine, et qu’il avait rendu à M. de 
Wardes en si terrible monnaie. Tout en écoutant ce 
récit, fait avec la plus grande simplicité, le duc regardait 
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de temps en temps le jeune homme d’un air étonné, 
comme s’il n’eût pas pu comprendre que tant de 
prudence, de courage et de dévouement s’alliât avec un 
visage qui n’indiquait pas encore vingt ans. 

Les chevaux allaient comme le vent, et en quelques 
minutes ils furent aux portes de Londres. D’Artagnan 
avait cru qu’en arrivant dans la ville le duc allait ralentir 
l’allure du sien, mais il n’en fut pas ainsi : il continua sa 
route à fond de train, s’inquiétant peu de renverser ceux 
qui étaient sur son chemin. En effet, en traversant la 
Cité, deux ou trois accidents de ce genre arrivèrent ; 
mais Buckingham ne détourna pas même la tête pour 
regarder ce qu’étaient devenus ceux qu’il avait 
culbutés. D’Artagnan le suivait au milieu de cris qui 
ressemblaient fort à des malédictions. 

En entrant dans la cour de l’hôtel, Buckingham 
sauta à bas de son cheval, et, sans s’inquiéter de ce qu’il 
deviendrait, il lui jeta la bride sur le cou et s’élança vers 
le perron. D’Artagnan en fit autant, avec un peu plus 
d’inquiétude, cependant, pour ces nobles animaux dont 
il avait pu apprécier le mérite ; mais il eut la 
consolation de voir que trois ou quatre valets s’étaient 
déjà élancés des cuisines et des écuries, et s’emparaient 
aussitôt de leurs montures. 

Le duc marchait si rapidement, que d’Artagnan avait 
peine à le suivre. Il traversa successivement plusieurs 
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salons d’une élégance dont les plus grands seigneurs de 
France n’avaient pas même l’idée, et il parvint enfin 
dans une chambre à coucher qui était à la fois un 
miracle de goût et de richesse. Dans l’alcôve de cette 
chambre était une porte, prise dans la tapisserie, que le 
duc ouvrit avec une petite clef d’or qu’il portait 
suspendue à son cou par une chaîne du même métal. 
Par discrétion, d’Artagnan était resté en arrière ; mais 
au moment où Buckingham franchissait le seuil de cette 
porte, il se retourna, et voyant l’hésitation du jeune 
homme : 

– Venez, lui dit-il, et si vous avez le bonheur d’être 
admis en la présence de Sa Majesté, dites-lui ce que 
vous avez vu. 

Encouragé par cette invitation, d’Artagnan suivit le 
duc, qui referma la porte derrière lui. 

Tous deux se trouvèrent alors dans une petite 
chapelle toute tapissée de soie de Perse et brochée d’or, 
ardemment éclairée par un grand nombre de bougies. 
Au-dessus d’une espèce d’autel, et au-dessous d’un dais 
de velours bleu surmonté de plumes blanches et rouges, 
était un portrait de grandeur naturelle représentant Anne 
d’Autriche, si parfaitement ressemblant, que 
d’Artagnan poussa un cri de surprise : on eût cru que la 
reine allait parler. 

Sur l’autel, et au-dessous du portrait, était le coffret 
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qui renfermait les ferrets de diamants. 
Le duc s’approcha de l’autel, s’agenouilla comme 

eût pu faire un prêtre devant le Christ ; puis il ouvrit le 
coffret. 

– Tenez, lui dit-il en tirant du coffre un gros nœud 
de ruban bleu tout étincelant de diamants ; tenez, voici 
ces précieux ferrets avec lesquels j’avais fait le serment 
d’être enterré. La reine me les avait donnés, la reine me 
les reprend : sa volonté, comme celle de Dieu, soit faite 
en toutes choses. 

Puis il se mit à baiser les uns après les autres ces 
ferrets dont il fallait se séparer. Tout à coup, il poussa 
un cri terrible. 

– Qu’y a-t-il ? demanda d’Artagnan avec 
inquiétude, et que vous arrive-t-il, milord ? 

– Il y a que tout est perdu, s’écria Buckingham en 
devenant pâle comme un trépassé ; deux de ces ferrets 
manquent, il n’y en a plus que dix. 

– Milord les a-t-il perdus, ou croit-il qu’on les lui ait 
volés ? 

– On me les a volés, reprit le duc, et c’est le cardinal 
qui a fait le coup. Tenez, voyez, les rubans qui les 
soutenaient ont été coupés avec des ciseaux. 

– Si Milord pouvait se douter qui a commis le vol... 
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Peut-être la personne les a-t-elle encore entre les mains. 
– Attendez, attendez ! s’écria le duc. La seule fois 

que j’ai mis ces ferrets, c’était au bal du roi, il y a huit 
jours, à Windsor. La comtesse de Winter, avec laquelle 
j’étais brouillé, s’est rapprochée de moi à ce bal. Ce 
raccommodement, c’était une vengeance de femme 
jalouse. Depuis ce jour, je ne l’ai pas revue. Cette 
femme est un agent du cardinal. 

– Mais il en a donc dans le monde entier ! s’écria 
d’Artagnan. 

– Oh ! oui, oui, dit Buckingham en serrant les dents 
de colère ; oui, c’est un terrible lutteur. Mais cependant, 
quand doit avoir lieu ce bal ? 

– Lundi prochain. 
– Lundi prochain ! cinq jours encore, c’est plus de 

temps qu’il ne nous en faut. Patrice ! s’écria le duc en 
ouvrant la porte de la chapelle, Patrice ! 

Son valet de chambre de confiance parut. 
– Mon joaillier et mon secrétaire ! 
Le valet de chambre sortit avec une promptitude et 

un mutisme qui prouvaient l’habitude qu’il avait 
contractée d’obéir aveuglément et sans réplique. 

Mais, quoique ce fût le joaillier qui eût été appelé le 
premier, ce fut le secrétaire qui parut d’abord. C’était 
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tout simple, il habitait l’hôtel. Il trouva Buckingham 
assis devant une table dans sa chambre à coucher, et 
écrivant quelques ordres de sa propre main. 

– Monsieur Jackson, lui dit-il, vous allez vous 
rendre de ce pas chez le lord-chancelier, et lui dire que 
je le charge de l’exécution de ces ordres. Je désire 
qu’ils soient promulgués à l’instant même. 

– Mais, monseigneur, si le lord-chancelier 
m’interroge sur les motifs qui ont pu porter Votre Grâce 
à une mesure si extraordinaire, que répondrai-je ? 

– Que tel a été mon bon plaisir, et que je n’ai de 
compte à rendre à personne de ma volonté. 

– Sera-ce la réponse qu’il devra transmettre à Sa 
Majesté, reprit en souriant le secrétaire, si par hasard Sa 
Majesté avait la curiosité de savoir pourquoi aucun 
vaisseau ne peut sortir des ports de la Grande-
Bretagne ? 

– Vous avez raison, monsieur, répondit 
Buckingham ; il dirait en ce cas au roi que j’ai décidé la 
guerre, et que cette mesure est mon premier acte 
d’hostilité contre la France. 

Le secrétaire s’inclina et sortit. 
– Nous voilà tranquilles de ce côté, dit Buckingham 

en se retournant vers d’Artagnan. Si les ferrets ne sont 
point déjà partis pour la France, ils n’y arriveront 
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qu’après vous. 
– Comment cela ? 
– Je viens de mettre un embargo sur tous les 

bâtiments qui se trouvent à cette heure dans les ports de 
Sa Majesté, et, à moins de permission particulière, pas 
un seul n’osera lever l’ancre. 

D’Artagnan regarda avec stupéfaction cet homme 
qui mettait le pouvoir illimité dont il était revêtu par la 
confiance d’un roi au service de ses amours. 
Buckingham vit, à l’expression du visage du jeune 
homme, ce qui se passait dans sa pensée, et il sourit. 

– Oui, dit-il, oui, c’est qu’Anne d’Autriche est ma 
véritable reine ; sur un mot d’elle, je trahirais mon pays, 
je trahirais mon roi, je trahirais mon Dieu. Elle m’a 
demandé de ne point envoyer aux protestants de La 
Rochelle le secours que je leur avais promis, et je l’ai 
fait. Je manquais à ma parole, mais qu’importe ! 
j’obéissais à son désir ; n’ai-je point été grandement 
payé de mon obéissance, dites ? Car c’est à cette 
obéissance que je dois son portrait. 

D’Artagnan admira à quels fils fragiles et inconnus 
sont parfois suspendues les destinées d’un peuple et la 
vie des hommes. 

Il en était au plus profond de ses réflexions, lorsque 
l’orfèvre entra : c’était un Irlandais des plus habiles 
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dans son art, et qui avouait lui-même qu’il gagnait cent 
mille livres par an avec le duc de Buckingham. 

– Monsieur O’Reilly, lui dit le duc en le conduisant 
dans la chapelle, voyez ces ferrets de diamants, et dites-
moi ce qu’ils valent la pièce. 

L’orfèvre jeta un seul coup d’œil sur la façon 
élégante dont ils étaient montés, calcula l’un dans 
l’autre la valeur des diamants, et sans hésitation 
aucune : 

– Quinze cents pistoles la pièce, milord, répondit-il. 
– Combien faudrait-il de jours pour faire deux 

ferrets comme ceux-là ? Vous voyez qu’il en manque 
deux. 

– Huit jours, milord. 
– Je les paierai trois mille pistoles la pièce, il me les 

faut après-demain. 
– Milord les aura. 
– Vous êtes un homme précieux, monsieur O’Reilly, 

mais ce n’est pas le tout : ces ferrets ne peuvent être 
confiés à personne, il faut qu’ils soient faits dans ce 
palais. 

– Impossible, milord, il n’y a que moi qui puisse les 
exécuter pour qu’on ne voie pas la différence entre les 
nouveaux et les anciens. 
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– Aussi, mon cher monsieur O’Reilly, vous êtes 
mon prisonnier, et vous voudriez sortir à cette heure de 
mon palais que vous ne le pourriez pas ; prenez-en donc 
votre parti. Nommez-moi ceux de vos garçons dont 
vous aurez besoin, et désignez-moi les ustensiles qu’ils 
doivent apporter. 

L’orfèvre connaissait le duc, il savait que toute 
observation était inutile, il en prit donc à l’instant même 
son parti. 

– Il me sera permis de prévenir ma femme ? 
demanda-t-il. 

– Oh ! il vous sera même permis de la voir, mon 
cher monsieur O’Reilly : votre captivité sera douce, 
soyez tranquille ; et comme tout dérangement vaut un 
dédommagement, voici, en dehors du prix des deux 
ferrets, un bon de mille pistoles pour vous faire oublier 
l’ennui que je vous cause. 

D’Artagnan ne revenait pas de la surprise que lui 
causait ce ministre, qui remuait à pleines mains les 
hommes et les millions. 

Quant à l’orfèvre, il écrivit à sa femme en lui 
envoyant le bon de mille pistoles, et en la chargeant de 
lui retourner en échange son plus habile apprenti, un 
assortiment de diamants dont il lui donnait le poids et le 
titre, et une liste des outils qui lui étaient nécessaires. 
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Buckingham conduisit l’orfèvre dans la chambre qui 
lui était destinée, et qui, au bout d’une demi-heure, fut 
transformée en atelier. Puis il mit une sentinelle à 
chaque porte, avec défense de laisser entrer qui que ce 
fût, à l’exception de son valet de chambre Patrice. Il est 
inutile d’ajouter qu’il était absolument défendu à 
l’orfèvre O’Reilly et à son aide de sortir sous quelque 
prétexte que ce fût. 

Ce point réglé, le duc revint à d’Artagnan. 
– Maintenant, mon jeune ami, dit-il, l’Angleterre est 

à nous deux ; que voulez-vous, que désirez-vous ? 
– Un lit, répondit d’Artagnan ; c’est, pour le 

moment, je l’avoue, la chose dont j’ai le plus besoin. 
Buckingham donna à d’Artagnan une chambre qui 

touchait à la sienne. Il voulait garder le jeune homme 
sous sa main, non pas qu’il se défiât de lui, mais pour 
avoir quelqu’un à qui parler constamment de la reine. 

Une heure après fut promulguée dans Londres 
l’ordonnance de ne laisser sortir des ports aucun 
bâtiment chargé pour la France, pas même le paquebot 
des lettres. Aux yeux de tous, c’était une déclaration de 
guerre entre les deux royaumes. 

Le surlendemain, à onze heures, les deux ferrets en 
diamants étaient achevés, mais si exactement imités, 
mais si parfaitement pareils, que Buckingham ne put 
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reconnaître les nouveaux des anciens, et que les plus 
exercés en pareille matière y auraient été trompés 
comme lui. 

Aussitôt il fit appeler d’Artagnan. 
– Tenez, lui dit-il, voici les ferrets de diamants que 

vous êtes venu chercher, et soyez mon témoin que tout 
ce que la puissance humaine pouvait faire, je l’ai fait. 

– Soyez tranquille, milord : je dirai ce que j’ai vu ; 
mais Votre Grâce me remet les ferrets sans la boîte ? 

– La boîte vous embarrasserait. D’ailleurs la boîte 
m’est d’autant plus précieuse, qu’elle me reste seule. 
Vous direz que je la garde. 

– Je ferai votre commission mot à mot, milord. 
– Et maintenant, reprit Buckingham en regardant 

fixement le jeune homme, comment m’acquitterai-je 
jamais envers vous ? 

D’Artagnan rougit jusqu’au blanc des yeux. Il vit 
que le duc cherchait un moyen de lui faire accepter 
quelque chose, et cette idée que le sang de ses 
compagnons et le sien lui allait être payé par de l’or 
anglais lui répugnait étrangement. 

– Entendons-nous, milord, répondit d’Artagnan, et 
pesons bien les faits d’avance, afin qu’il n’y ait point de 
méprise. Je suis au service du roi et de la reine de 
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France, et fais partie de la compagnie des gardes de M. 
des Essarts, lequel, ainsi que son beau-frère M. de 
Tréville, est tout particulièrement attaché à Leurs 
Majestés. J’ai donc tout fait pour la reine et rien pour 
Votre Grâce. Il y a plus, c’est que peut-être n’eussé-je 
rien fait de tout cela, s’il ne se fût agi d’être agréable à 
quelqu’un qui est ma dame à moi, comme la reine est la 
vôtre. 

– Oui, dit le duc en souriant, et je crois même 
connaître cette autre personne, c’est... 

– Milord, je ne l’ai point nommée, interrompit 
vivement le jeune homme. 

– C’est juste, dit le duc ; c’est donc à cette personne 
que je dois être reconnaissant de votre dévouement. 

– Vous l’avez dit, milord, car justement à cette 
heure qu’il est question de guerre, je vous avoue que je 
ne vois dans Votre Grâce qu’un Anglais, et par 
conséquent qu’un ennemi que je serais encore plus 
enchanté de rencontrer sur le champ de bataille que 
dans le parc de Windsor ou dans les corridors du 
Louvre ; ce qui, au reste, ne m’empêchera pas 
d’exécuter de point en point ma mission et de me faire 
tuer, si besoin est, pour l’accomplir ; mais, je le répète à 
Votre Grâce, sans qu’elle ait personnellement pour cela 
plus à me remercier de ce que je fais pour moi dans 
cette seconde entrevue, que de ce que j’ai déjà fait pour 
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elle dans la première. 
– Nous disons, nous : « Fier comme un Écossais », 

murmura Buckingham. 
– Et nous disons, nous : « Fier comme un Gascon », 

répondit d’Artagnan. Les Gascons sont les Écossais de 
la France. 

D’Artagnan salua le duc et s’apprêta à partir. 
– Eh bien ! vous vous en allez comme cela ? Par 

où ? Comment ? 
– C’est vrai. 
– Dieu me damne ! les Français ne doutent de rien ! 
– J’avais oublié que l’Angleterre était une île, et que 

vous en étiez le roi. 
– Allez au port, demandez le brick le Sund, remettez 

cette lettre au capitaine ; il vous conduira à un petit port 
où certes on ne vous attend pas, et où n’abordent 
ordinairement que des bâtiments pêcheurs. 

– Ce port s’appelle ? 
– Saint-Valery1 ; mais, attendez donc : arrivé là, 

vous entrerez dans une mauvaise auberge sans nom et 
sans enseigne, un véritable bouge à matelots ; il n’y a 
pas à vous tromper, il n’y en a qu’une. 
                                     

1 Saint-Valery-sur-Somme, et non Saint-Valery-en-Caux. 
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– Après ? 
– Vous demanderez l’hôte, et vous lui direz : 

Forward. 
– Ce qui veut dire ? 
– En avant : c’est le mot d’ordre. Il vous donnera un 

cheval tout sellé et vous indiquera le chemin que vous 
devez suivre ; vous trouverez ainsi quatre relais sur 
votre route. Si vous voulez, à chacun d’eux, donner 
votre adresse à Paris, les quatre chevaux vous y 
suivront ; vous en connaissez déjà deux, et vous m’avez 
paru les apprécier en amateur : ce sont ceux que nous 
montions ; rapportez-vous-en à moi, les autres ne leur 
sont point inférieurs. Ces quatre chevaux sont équipés 
pour la campagne. Si fier que vous soyez, vous ne 
refuserez pas d’en accepter un et de faire accepter les 
trois autres à vos compagnons : c’est pour nous faire la 
guerre, d’ailleurs. La fin excuse les moyens, comme 
vous dites, vous autres Français, n’est-ce pas ? 

– Oui, milord, j’accepte, dit d’Artagnan ; et s’il plaît 
à Dieu, nous ferons bon usage de vos présents. 

– Maintenant, votre main, jeune homme ; peut-être 
nous rencontrerons-nous bientôt sur le champ de 
bataille ; mais, en attendant, nous nous quitterons bons 
amis, je l’espère. 

– Oui, milord, mais avec l’espérance de devenir 
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ennemis bientôt. 
– Soyez tranquille, je vous le promets. 
– Je compte sur votre parole, milord. 
D’Artagnan salua le duc et s’avança vivement vers 

le port. 
En face la Tour de Londres, il trouva le bâtiment 

désigné, remit sa lettre au capitaine, qui la fit viser par 
le gouverneur du port, et appareilla aussitôt. 

Cinquante bâtiments étaient en partance et 
attendaient. 

En passant bord à bord de l’un d’eux, d’Artagnan 
crut reconnaître la femme de Meung, la même que le 
gentilhomme inconnu avait appelée « Milady », et que 
lui, d’Artagnan, avait trouvée si belle ; mais grâce au 
courant du fleuve et au bon vent qui soufflait, son 
navire allait si vite qu’au bout d’un instant on fut hors 
de vue. 

Le lendemain, vers neuf heures du matin, on aborda 
à Saint-Valery. 

D’Artagnan se dirigea à l’instant même vers 
l’auberge indiquée, et la reconnut aux cris qui s’en 
échappaient : on parlait de guerre entre l’Angleterre et 
la France comme de chose prochaine et indubitable, et 
les matelots joyeux faisaient bombance. 
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D’Artagnan fendit la foule, s’avança vers l’hôte, et 
prononça le mot Forward. À l’instant même, l’hôte lui 
fit signe de le suivre, sortit avec lui par une porte qui 
donnait dans la cour, le conduisit à l’écurie où 
l’attendait un cheval tout sellé, et lui demanda s’il avait 
besoin de quelque autre chose. 

– J’ai besoin de connaître la route que je dois suivre, 
dit d’Artagnan. 

– Allez d’ici à Blangy, et de Blangy à Neufchâtel1. 
À Neufchâtel, entrez à l’auberge de la Herse d’Or, 
donnez le mot d’ordre à l’hôtelier, et vous trouverez 
comme ici un cheval tout sellé. 

– Dois-je quelque chose ? demanda d’Artagnan. 
– Tout est payé, dit l’hôte, et largement. Allez donc, 

et que Dieu vous conduise ! 
– Amen ! répondit le jeune homme en partant au 

galop. 
Quatre heures après, il était à Neufchâtel. 
Il suivit strictement les instructions reçues ; à 

Neufchâtel, comme à Saint-Valery, il trouva une 
monture toute sellée et qui l’attendait ; il voulut 
transporter les pistolets de la selle qu’il venait de quitter 
                                     

1 Blangy, sur la Bresle, à trente kilomètres au nord-ouest de 
Neuchâtel-en-Bray, sur la Béthune. 
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à la selle qu’il allait prendre : les fontes étaient garnies 
de pistolets pareils. 

– Votre adresse à Paris ? 
– Hôtel des Gardes, compagnie des Essarts. 
– Bien, répondit celui-ci. 
– Quelle route faut-il prendre ? demanda à son tour 

d’Artagnan. 
– Celle de Rouen ; mais vous laisserez la ville à 

votre droite. Au petit village d’Écouis1, vous vous 
arrêterez, il n’y a qu’une auberge, l’Écu de France. Ne 
la jugez pas d’après son apparence ; elle aura dans ses 
écuries un cheval qui vaudra celui-ci. 

– Même mot d’ordre ? 
– Exactement. 
– Adieu, maître ! 
– Bon voyage, gentilhomme ! avez-vous besoin de 

quelque chose ? 
D’Artagnan fit signe de la tête que non, et repartit à 

fond de train. À Écouis, la même scène se répéta : il 
trouva un hôte aussi prévenant, un cheval frais et 
reposé ; il laissa son adresse comme il l’avait fait, et 
                                     

1 Dans l’Eure, à vingt-cinq kilomètres de Rouen ; de Neuchâtel à 
Écouis, d’Artagnan est passé par Forges-les-Eaux et Lyons-la-Forêt. 
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repartit du même train pour Pontoise. À Pontoise, il 
changea une dernière fois de monture, et à neuf heures 
il entrait au grand galop dans la cour de l’hôtel de M. de 
Tréville. 

Il avait fait près de soixante lieues en douze heures. 
M. de Tréville le reçut comme s’il l’avait vu le 

matin même ; seulement, en lui serrant la main un peu 
plus vivement que de coutume, il lui annonça que la 
compagnie de M. des Essarts était de garde au Louvre 
et qu’il pouvait se rendre à son poste. 

 
FIN DU TOME PREMIER 
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