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CHÙN TRÊU CÙÆT COÃ 

Chuâa Kiïn Lao laâng Hiïìn Lûúng laâ chuâa nhoã. Sû Tõnh úã chuâa 
möåt mònh. Nùng hay àïën chúi. Meå Nùng baão: Nùng, maây coá duyïn 
vúái nhaâ Phêåt àêëy. Nùng cûúâi, khöng noái gò.  

Möåt höm sû Tõnh baão:  
- Naây Nùng, con úã gêìn ta saáu nùm. Nghe ta àoåc kinh Phêåt coá 

hiïíu khöng?  
Nùng baão:  
- Coá chöî hiïíu, coá chöî khöng hiïíu.  
Sû Tõnh baão:  
- ÛÂ!  
Sû Tõnh baão:  
- Ngaây xûa, Luåc töí nghe kinh Kim Cûúng, chó nghe cêu: ûáng 

vö súã truå nhi sinh kyâ têm liïìn khai ngöå. Cêu êëy coá nghôa laâ: Àûâng 
baám vaâo caái gò maâ àïí loâng vaâo. Con coá hiïíu khöng?  

Nùng baão:  
- Con àang nghô.  
Noái thïë nhûng khöng nghô gò. Sû Tõnh baão:  
- Nghô ài.  
Höm êëy coá sû Diïåu Thuãy úã chuâa Suâng Khaánh àïën nghe 

giaãng. Sû Diïåu Thuãy hún Nùng vaâi tuöíi, quï úã Thaái Bònh, àaä hoåc 
hïët phöí thöng trung hoåc. Hoãi vò sao ài tu? Sû Diïåu Thuãy baão:  

- Höìi êëy, trûúâng hoåc töí chûác ài du lõch úã Cön Sún Kiïëp Baåc. 
Ta àïën, thêëy caác ni cö àang ngöìi àoáng oaãn. Khöng khñ trong laânh, 
caãnh chuâa àeåp àeä Loâng ta tûå dûng rung àöång. Ta ûúác ao coá ngaây 
cuäng àûúåc nhû nhûäng ngûúâi kia. Thïë laâ vïì nhaâ, ta laåy chaâo cha meå 
röìi ài. Nùm êëy 17 tuöíi.  

Sû Tõnh baão:  
- Bùçng tuöíi Nùng bêy giúâ.  
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Nùng nghô:  
- 17 tuöíi laâ tuöíi ngöëc nghïëch.  
Sû Tõnh àoåc àûúåc yá nghô cuãa Nùng. Sû Tõnh baão:  
- Khöng ngöëc àêu.  
Nùng àoã mùåt. Nùng àaä coi thûúâng sû Diïåu Thuãy chùng?  
Sû Tõnh baão:  
- Höm nay ta kïí chuyïån naây. Lêìn êëy Luåc Töí àïën chuâa kia. 

Moåi ngûúâi àang nghe giaãng kinh, böîng coá ngoån gioá thöíi àïën laâm 
lay àöång laá phûúán. Möåt thêìy tùng noái: Gioá àöång. Möåt thêìy tùng 
khaác noái: Phûúán àöång. Thïë laâ moåi ngûúâi àua nhau tranh caäi.. Luåc 
töí bêëy giúâ múái bûúác lïn noái rùçng. Khöng phaãi gioá àöång, cuäng khöng 
phaãi phûúán àöång. Chó coá caái têm cuãa chû võ àöång maâ thöi. Moåi 
ngûúâi bêëy giúâ hïët sûác ngaåc nhiïn, têët caã suåp laåy Luåc töí.  

Sû Diïåu Thuãy vïì, Nùng cuäng vïì.  
Nùng ài qua caánh àöìng. Luáa sùæp lïn àoâng nïn coá muâi thúm 

ngaâo ngaåt. Trúâi nùæng, thûá nùæng àêìu muâa haå, khöng khö maâ dõu.  
Thoaåt nhiïn böîng mûa boáng mêy. Mûa rêët nhanh, aâo aåt, chó 

khoaãng àöå nùm mûúâi phuát. Giûäa àöìng khöng möng quaånh, chùèng 
biïët tröën vaâo àêu, Nùng ngöìi thuåp xuöëng búâ coã, theá maâ ûúát àêìu, 
ûúát aáo. Nùng nhòn ra xung quanh, maâu luáa nhû sêîm xanh hún..  

Nùng ài àïën búâ mûúng ngöìi nghó. Khöng nghô gò, chó nhòn 
nhûäng gúån soáng lùn tùn àïìu àùån úã trong loâng mûúng. Nûúác nhû 
àûáng laåi, khöng biïët chaãy ngûúåc hay xuöi. Tûâ phña phöë Huyïån coá 
ba ngûúâi ài àïën.  

Nùng nghô:  
- Khöng phaãi ngûúâi laâng.  
Ba ngûúâi ngöìi dûúái göëc cêy phi lao. Möåt ngûúâi beáo chûâng nùm 

mûúi tuöíi traãi möåt túâ baáo xuöëng àêët, lêëy thûác ùn trong tuái xaách àùåt 
lïn. Möåt ngûúâi gêìy cuäng lêëy trong tuái ra mêëy höåp bia vaâ höåp nûúác 
ngoåt. Coân ngûúâi thûá ba, thêëp luân thò àûáng bïn caånh, caâu nhaâu:  

- Sao khöng vaâo quaán maâ ùn?  
Ngûúâi beáo cûúâi:  
- Àaánh cheán úã àêy khoãi phiïìn ngûúâi ta.  
Hoå cuâng ngöìi xuöëng ùn uöëng, noái chuyïån.  
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Ngûúâi gêìy noái:  
- Öng Troång thaáng mûúâi möåt naây nghó hûu.  
- Àaáng leä vïì tûâ mêëy nùm trûúác nhûng öng êëy khai gian lyá 

lõch àïí keáo thïm vaâi nùm, öng êëy tuöíi Sûãu bùçng tuöíi chuá Vûúång 
töi. Thïë maâ chuá Vûúång töi àaä chïët àûúåc saáu nùm röìi.  

Ngûúâi beáo noái:.  
- Öng Troång vïì laâ phaãi röìi. Cuäng àaä xêy àûúåc nhaâ, con trai 

con gaái àïìu àaä lêëy vúå lêëy chöìng. Thïë laâ vinh thên phò gia, coá cuãa 
ùn cuãa àïí.  

Ngûúâi thêëp luân noái:  
- Con gaái baâ chõ töi laâ con dêu öng Troång, lêëy thùçng Àiïín. 

Hai vúå chöìng noá àïìu daåy hoåc úã thõ xaä, laåi coá cûãa haâng úã chúå, thuï 
ngûúâi baán haâng. Söëng sung tuác lùæm.  

Ngûúâi gêìy noái:  
- Öng Troång vïì nghó hûu thò ai lïn thay chûác öng êëy?  
Ngûúâi thêëp luân noái:  
- Chùæc laåi öng Trung vêy caánh cuãa öng êëy thöi.  
Ngûúâi beáo noái:  
- Töi àêm ra nghiïån caái nûúác giaãi khaát Coca Cola.  
Cêu chuyïån keáo daâi, möîi ngûúâi noái möåt cêu röìi hoå àûáng lïn ài 

vïì phña Nùng.  
Nùng vïì nhaâ. Cúm nûúác xong thò meå Nùng baão:  
- Nùm nay con coá àõnh thi vaâo Àaåi hoåc khöng?  
Nùng baão:  
- Thöi meå aå, con ngaåi hoåc lùæm. Con cuäng khöng muöën xa meå.  
Meå Nùng cûúâi:  
- Anh tûúãng anh coân beá aâ. Ài ra àúâi maâ hoåc khön chûá!  
Böë Nùng baão:  
- Khön daåi laâm quaái gò! Cûá laâm anh nöng dên laâ töët! Kïå noá! 

Noá lúán röìi noá biïët nghô.  
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Nùng lïn giûúâng nùçm... Giêëc nguã keáo àïën dõu ïm vaâ nheå 
nhaâng. Trong giêëc nguã, Nùng caãm thêëy mònh àang phiïu du úã àêíu 
úã àêu..  

Buöíi saáng, Nùng dêåy ài cùæt coã trêu. Mang theo caái liïìm vúái 
àöi quang gaánh. Doåc theo búâ söng laâ baäi ngö vúái baäi mña. Nùng 
cuäng khöng biïët caãnh vêåt úã àêy àeåp hay khöng àeåp. Bêy giúâ úã Haâ 
Nöåi ngûúâi ta laâm gò, úã New York ngûúâi ta laâm gò, úã Tökyö ngûúâi ta 
laâm gò? Nùng caãm thêëy mònh àaä úã nhûäng núi êëy, thêåm chñ thuöåc 
laâu tûâng khu phöë möåt. Cùæt coã chó hún tiïëng àöìng höì. Coã mêåt rêët 
thúm nhûng trêu khöng ùn. Sao trêu laåi chó ùn coã gûâng cay maâ 
khö, chó ùn coã cêåt raáp vaâ ngûáa, coã nhùçng laâ thûá coã dai ngoaách?.  

Nùng reä vaâo chuâa. Sû Tõnh àang ngöìi möåt mònh, tûåa nhû 
àang nguã. Nùng àùåt nheå gaánh coã xuöëng dûúái göëc nhaän röìi nheå bûúác 
ài vaâo maâ sû vêîn biïët.  

Sû Tõnh baão:  
- Nùng àêëy aâ?  
- Vêng.  
Sû Tõnh:  
- Ài cùæt coã aâ?  
- Vêng.  
Sû Tõnh:  
- Coá chuyïån gò khöng?  
- Khöng.  
Sû Tõnh:  
- Àang nghô gò?  
Nùng giêåt mònh. Nghô gò? Coá cêìn phaãi nghô möåt àiïìu gò 

khöng?  
Sû Tõnh baão:  
- Möîi giêy nghô àïìu khöng ngûng trïå. Söëng. Biïën àöíi. Nhû 

doâng nûúác. Nhû mêy bay. Nhû maáu chaãy.  
Coá khaách àïën. Khaách laâ öng giaáo Höåi. öng giaáo Höåi cuäng laâ 

ngûúâi laâng.  
Sû Tõnh hoãi:  
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- Öng giaáo höm nay khöng lïn lúáp aâ?  
Öng giaáo Höåi cûúâi, löå chiïíc rùng khïính.  
Öng giaáo Höåi baão:  
- Baåch thêìy, höm nay töi khöng coá giúâ. Chùèng laâ coá chai rûúåu 

cuãa cêåu hoåc troâ mang biïëu. Nghô uöëng rûúåu möåt mònh buöìn nïn 
mang lïn chuâa uöëng vúái thêìy. Coá àûúåc khöng aå?  

Sû Tõnh baão:  
- Àûúåc.  
Uöëng rûúåu möåt luác, öng giaáo Höåi baão:  
- Töi laâ ngûúâi phaâm phu, tröng lïn Phêåt kñnh nhi viïîn chi. 

Khöng daám àïën gêìn. Tûãu cuäng ham, sùæc cuäng ham, danh lúåi cuäng 
ham. Biïët laâ xêëu maâ khöng boã àûúåc. Bùçng tuöíi naây àau àúán ï chïì 
àuã caã. Nïëu bùçng tuöíi thùçng Nùng bêy giúâ, töi khöng gêìn àaân baâ - 
àêëy laâ toaân nhûäng böå xûúng khö. Töi khöng àoåc saách baáo - àêëy 
toaân laâ thuöëc nguã, töi khöng laâm baån beâ vúái ai - àêëy toaân laâ yïu 
quaái.  

Sû Tõnh cûúâi:  
- Thïë öng laâm gò?  
Öng giaáo Höåi khöng traã lúâi, hoãi vu vú:  
- Thïë söëng laâ chaåy àuöíi theo thoái xêëu vúái ngûúâi xêëu aâ?  
Nùng chaâo sû Tõnh vaâ öng giaáo Höåi vïì nhaâ.  
Sû Tõnh baão:  
- Tuây duyïn, sao laåi phên biïåt töët xêëu àïí cho àau loâng?  
Nùng gaánh coã. Nùng thêëy gaánh coã möåt bïn nùång, möåt bïn 

nheå. Àïí cên bùçng phaãi lïåch àoân gaánh möåt bïn. Gaánh thïë khöng ài 
xa àûúåc nhûng may tûâ chuâa vïì nhaâ chó dùm trùm thûúác. Trêu 
àang àúåi coã, thêëy Nùng vïì vêîy àuöi röëi rñt. Nùng àang cho trêu ùn 
coã thò chõ Thû àïën. Chõ Thû laâ thuã quyä cuãa xoám chuyïn ài thu tiïìn. 
Meå Nùng ra tiïëp.  

Chõ Thû baão:  
- Chaáu àïën thu tiïìn àiïån. Tiïìn àiïån thaáng naây cuãa nhaâ hïët 

28 ngaân àöìng. Tiïìn goáp cho lïî Thaánh möîi nhaâ 5 nghòn àöìng. Tiïìn 
tiïm choá 3 ngaân àöìng. Caã thaãy 36 ngaân àöìng.  
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Meå Nùng cûúâi ngûúång ngõu:  
- Caã nhaâ coân möîi 30 ngaân àöìng. Hay tao baão thùçng Nùng 

mang con gaâ ra chúå baán?  
Chõ Thû baão:  
- Con gaâ nhaâ mêëy cên?  
Meå Nùng baão:  
- Laâm gò mêëy cên? Con gaâ ri trûáng àeã cûá vúä. Baán gioãi lùæm 

chùæc àûúåc 15 ngaân àöìng.  
Chõ Thû baão:  
- Thñm bùæt ra àêy cho chaáu xem naâo. Àùng naâo chaáu cuäng 

phaãi ài chúå mua thûác ùn àaäi khaách uãy ban. Nïëu thêëy àûúåc thò chaáu 
duyïåt luön. Nhêët cûã lûúäng tiïån. Khoãi phaãi ra chúå.  

Meå Nùng ài bùæt gaâ.  
Nùng baão:  
- Con àaánh trêu ra àöìng caây. Àûúåc khöng meå?  
Chõ Thû baão:  
- Thùçng Nùng àaãm viïåc thêåt. Vïì sau cö naâo lêëy àûúåc cêåu êëy 

thò sûúáng caã àúâi.  
Nùng àoã mùåt. Nghô àïën öng giaáo Höåi baão àaân baâ laâ àöëng 

xûúng khö laåi bêåt cûúâi. Ngûúâi àaân baâ naâo gùæn vúái söë phêån cuãa 
Nùng liïåu coá sûúáng khöng?  

Nùng vaác caây, àaánh trêu ra àöìng. Nùng nhòn theo dêëu con 
trêu bûúác ài chêåm raäi.  

Sinh ra laâ kiïëp con trêu  
Suöët àúâi tùm töëi daäi dêìu nùæng mûa  
Thên töi cöí caây vai bûâa  
Naâo thûâng buöåc, naâo moä khua röån raâng  
Xin öng, öng xûã nheå nhaâng  
Töi xin nöåp àuã thoác vaâng cho öng  
Chuá ngheá tú coá àöåc chiïëc rùng  
Coân chûa vûåc àûúåc, öng àûâng vuåt roi  
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Töi biïët thên biïët phêån töi röìi  
Töi khöng heá miïång nûãa lúâi vúái ai  
Gaác sûâng, roå moäm, vïính lai  
Cùæn rúm cùæn coã laåy ngaâi lûúång cho  
Àïm nùm canh tiïët böën muâa  
Chuöìng xiïu, maái döåt gioá luâa vêîn cam  
Ai úi bûng baát cúm vaâng  
Xoát thûúng trêu àûáng bïn àaâng leã loi  
Khi naâo trêu giïët tïë Trúâi  
Miïëng thõt buâi nguâi trêu húäi laâ trêu...  
Nùng caây ruöång. Nùng biïët caây hïët thûãa ruöång cuäng phaãi quaá 

trûa nhûng Nùng khöng vöåi. Nûúác xêm xêëp búâ. Con trêu im lùång, 
lêìm luäi nhû àang nghô ngúåi, khùæc ài khùæc àïën. Nùng cuäng im lùång, 
chùm chuá vaâo viïåc laái caây cho thùèng. Àêët lêåt sang möåt bïn thaânh 
tûâng haâng nhû soáng. Nùng cöë gùæng àïí khöng nghô ngúåi, khöng xeát 
àoaán. Chúåt nhúá sû Tõnh coá lêìn khuyïn rùçng khöng nïn xeát àoaán 
hay dúã, àuáng sai, xêëu töët. Ta àaä chùæc gò mònh úã àêíu, úã àêu?  

Nùng caây möåt mònh khöng nghó. Àûáng boáng thò xong thûãa 
ruöång, àaánh trêu xuöëng söng tùæm maát. Nùng lêëy coã kyâ coå cho trêu. 
Con trêu dim mùæt laåi. Nùng búi möåt laát, thêëy àoái cöìn caâo.  

Nùng vïì nhaâ. ùn cúm xong thêëy öng giaáo Höåi ngêåt ngûúäng 
xiïu veåo ài vaâo. Öng giaáo Höåi baão:  

- Cho baác nghó nhúâ úã àêy möåt laát. Vïì nhaâ thêëy toaân nhûäng 
khuön mùåt cuä, chaán lùæm!  

Nùng bêåt cûúâi. Nhaâ öng giaáo Höåi coá tiïëng nïìn nïëp: vúå àaãm 
àang, nhûäng àûáa con rêët ngoan, hiïìn laânh, nhaâ cûãa khang trang, 
ngùn nùæp. Öng giaáo Höåi nùçm voäng. Öng giaáo Höåi baão:  

- Luác naäy úã chuâa noái chuyïån vúái sû, giêåt mònh nghô laåi thêëy 
mêëy chuåc nùm nay mònh ài daåy hoåc, daåy treã con toaân thûá laáo 
khoeát. Phen naây xuöëng nguåc A-tyâ laâ chùæc. Thöi ngaây mai boã vïì caây 
ruöång.  

Öng giaáo Höåi noái xong thò nguã.  
Nùng khöng noái gò. Nùng biïët öng giaáo Höåi chó noái thïë thöi, 

ngaây mai seä laåi lïn lúáp daåy hoåc nhû thûúâng. Nùng àaä nghe öng 
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giaáo Höåi noái thïë khöng phaãi möåt lêìn. Coá lêìn öng giaáo Höåi baão 
trûúâng hoåc laâ núi tu haânh theo löëi hûúãng laåc.  

Nùng ra àöìng. Laåi phaãi ài cùæt coã cho trêu. Meå Nùng baão:  
- Böë maây ra àònh tûâ saáng. Ngaây mai laâng tïë Thaânh hoaâng.  
Súám höm sau, múái gaâ gaáy nhaâ Nùng àaä dêåy. Caã nhûäng nhaâ 

bïn cuäng thïë. Meå Nùng thöíi xöi, luöåc thõt. Nùng tùæm göåi saåch seä röìi 
ra àònh laâng. Höm nay höåi àònh, viïåc naây àaä dûúåc chuêín bõ tûâ hún 
thaáng trûúác. Caác cuå öng, cuå baâ úã trong àöåi tïë àaä thay aáo quêìn, tïì 
tûåu caã. Àaám thanh niïn göìm mûúâi taám trai tên vúái mûúâi taám gaái 
tên cuâng chuêín bõ nhêåp höåi tïë.  

Nùng cuäng úã trong söë naây.  
Nùng vaâo phoâng hoáa - trang thay quêìn aáo. Höåi àònh nùm naâo 

cuäng diïîn sûå tñch cuãa Thaânh hoaâng laâng. Chuyïån rùçng ngaây xûa 
Trúâi laâm haån haán, úã dûúái mùåt àêët dên tònh àoái khöí. Dên laâng theo 
möåt chaâng trai bùæc thang àaánh Trúâi. Trúâi sai Thiïn Löi mang sêëm 
seát thiïn la àõa voäng daánh laåi. Ba lêìn chaâng trai àïìu thùæng Thiïn 
Löi. Cuöëi cuâng Trúâi phaãi laâm mûa, dên tònh thoaát khoãi tai naån haån 
haán. Chaâng trai cuâng dên laâng vui veã caây bûâa, trúã laåi cuöåc söëng 
bònh thûúâng. Nhûng Thiïn Löi àúåi khi chaâng trai khöng àïì phoâng 
thò túái àaánh leán. Khi chaâng trai chïët, dên laâng àaä thúâ chaâng laâm 
Thaânh hoaâng.  

Khoaãng 9 giúâ saáng bùæt àêìu höåi tïë. Ngûúâi àöng nghòn nghõt 
sên àònh. Cúâ, hoa, caác mêm lïî vêåt baây la liïåt. Khöng khñ naáo nhiïåt. 
Nùng cuâng àaám thanh niïn vaác nhûäng caái thang ngùæn ra giûäa sên 
àònh. Àiïåu muáa thang àaä àûúåc têåp luyïån cöng phu tûâ mêëy thaáng 
trûúác. Cêu chuyïån cuä àûúåc diïîn laåi rêët tao nhaä, àeåp mùæt vaâ söi nöíi. 
Nùng cêìm thang àûáng trong àöåi muáa khi tiïën, khi luâi, reä ngang, reä 
traái àïìu theo nhõp tröëng. Caác öng giaâ àoáng vai Thiïn Löi vaâ sêëm 
seát cêìm àao buáa, kiïëm kñch cuäng tiïën cuäng luâi, reä phaãi traái theo 
nhõp tröëng. Trêån àaánh diïîn ra theo nhûäng nghi lïî ûúác lïå. Nùng 
thêëy böë mònh cuäng àoáng vai möåt tûúáng nhaâ Trúâi. Tröng öng rêët 
hung dûä, khaác hùèn vúái luác bònh thûúâng.  

Nùng bõ möåt quaã chuây àaánh thöëc vaâo ngûåc. Àoân àaánh rêët 
hiïím. Nïëu Nùng ngaä xuöëng thò thêåt xêëu höí ï chïì. Tröng ra thêëy sû 
Tõnh àûáng úã goác sên cûúâi tuãm tóm. Diïîn tñch xong thò àïën rûúác 
kiïåu. Nùng võn vaâo vai kiïåu. Kiïåu ài vuân vuåt nhû trong mú. Àaám 
àöng la heát àiïn cuöìng. Ai àoá kïu to:  
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- Kiïåu bay!  
Cuöåc vui keáo daâi àïën hïët buöíi chiïìu. Nùng vïì àïën nhaâ thò töëi. 

Nùng tùæm giùåt, ùn cúm röìi xuöëng thaã trêu.  
Trùng non bùæt àêìu moåc. Gioá thöíi nheå. Nùng thêëy loâng mònh 

tröëng röîng. Nùng dùæt trêu ra baäi coã ven àï röìi nùçm daâi xuöëng vaåt 
coã mïìm. Bêy giúâ múái thêëy ngûúâi àau ï êím, cúãi aáo ra thêëy coá vïët 
tñm úã ngûåc traái: roä raâng vïët cuãa quaã chuây. Nùng nhòn lïn trúâi cao, 
Nùng khöng biïët mònh àang úã àêíu, úã àêu? Con trêu gùåm coã bïn 
caånh, nhêîn naåi bònh thaãn. Noá àang nghô gò. Noá àang úã àêíu, úã àêu?  

Boáng töëi lan toãa trïn caánh àöìng. Coá gioá thöíi, roä raâng laâ coá gioá 
thöíi. Nghe roä caã tiïëng phêìn phêåt cuãa cúâ, cuãa phûúán. 
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CUÁN 

I- GÊY CHUYÏÅN 

Trong söë ngûúâi quen cuãa töi, töi rêët nïí phuåc nhaâ nghiïn cûáu 
vùn hoåc K. Anh am hiïíu caác vêën àïì lyá luêån vùn hoåc úã ta (lônh vûåc 
maâ thuá thûåc töi khöng hiïíu gò mêëy). Nhûäng baâi viïët cuãa K coá thúâi 
àûúåc nhiïìu ngûúâi vñ nhû "ngoån roi" quêët vaâo "con ngûåa saáng taác 
vùn hoåc" giuáp noá phi nhanh hún vaâ khöng trêåt àûúâng. 

K àeåp trai, thöng minh, àùåc biïåt nhaåy caãm vúái nhûäng caái gò 
àau àúán, tuãi cûåc. Nhiïìu lêìn ài chúi vúái anh, töi thêëy K thûúâng laãng 
traánh nhûäng núi coá ngûúâi ùn maây hoùåc taân têåt. Trûúâng húåp khöng 
laãng traánh àûúåc, K rêët böëi röëi, töi thêëy mùåt anh taái ài, anh böëc hïët 
tuái cho ngûúâi ùn maây hoùåc ngûúâi taân têåt àoá. 

Vúái töi vaâ caác nhaâ vùn treã thuöåc thïë hïå töi, K rêët nghiïm 
khùæc. K àoâi hoãi cao àiïìu maâ anh goåi laâ tñnh ngûúâi: tinh thêìn laâm 
viïåc, àûác hy sinh, loâng têån tuåy, chûä "têm"... vaâ dô nhiïn caã vùn 
phaåm nûäa. Sûå nghiïm khùæc êëy laâm cho tònh baån cuãa 2 chuáng töi 
khöng phaãi laâ khöng soáng gioá. Tuy nhiïn töi khêm phuåc K. 

Nhiïìu khi lêín thêín, töi nghô rùçng phaãi coá 1 lyá do naâo thêåt 
sêu xa lùæm múái reân nïn àûúåc möåt ngûúâi nhû K. Coá lêìn töi gùång hoãi 
maäi, K tûå dûng buöåt miïång :  

- Cha töi laâ Cuán. Caã möåt cuöåc àúâi ngùæn nguãi cuãa öng chó coá 
àöåc möåt khaát voång thaânh ngûúâi thïë maâ khöng àûúåc... 

Tûâ cêu noái êëy, cuãa K, töi viïët cêu chuyïån naây... 
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II- CÊU CHUYÏÅN  

Cuán biïët caái chïët seä àïën vúái Cuán chó vaâi phuát nûäa. Chên Cuán 
àaä laånh, caái laånh tûâ chên cûá thïë ngûúåc lïn, bao giúâ caái laånh ngêëm 
àïën àónh àêìu laâ hïët, laâ vônh biïåt con ngûúâi, vônh biïåt cuöåc söëng... 

Cuán haá miïång ra. Khaát, khaát... Cuán thêëy cöí hoång mònh se laåi. 
Caãm giaác bõ döìn, bõ àeâ bao phuã toaân thên. Cuán biïët lêìn naây Cuán 
khöng thïí thoaát noá. Noá àêëy! Noá thoâ caái lûúäi vö hònh, àen nhû àïm 
töëi liïëm vaâo àöi mùæt Cuán röìi... 

Hún chuåc nùm trûúác, ngûúâi ta thêëy Cuán úã möåt caái cöëng bïn 
con söng àaâo ngoaåi ö thaânh phöë. Con söng àen ngoâm nûúác thaãi, àêìy 
raác, giêëy vuån vaâ nhûäng àaám beâo Têy laá àêìy buåi bùåm. Caái cöëng xi-
mùng vúä nùçm ngang con àûúâng àêët nhoã, hûáng gioá caã úã bïn phña búâ 
söng, caã úã bïn phña caánh àöìng. Cuán nùçm trong àöëng taã raách höi 
haám, caã àêìu caã chên tñm ngùæt vò gioá. Chùèng hiïíu sao Cuán khöng 
chïët ngay khi êëy? Chùæc vò laäo Haå. Nïëu Cuán khöng gùåp laäo Haå, chùæc 
Cuán àaä chïët ngay röìi. 

Laäo Haå laâ laäo ùn maây úã chúå. Höm êëy, khöng hiïíu sao laäo Haå 
lêìn ra cöëng. Àûáng trïn àûúâng, laäo nghe thêëy tiïëng khoác. Tiïëng 
khoác nhû tûâ dûúái àêët voång lïn, nhû tûâ êm phuã voång lïn. Laäo ruâng 
mònh haäi súå. Chiïìu àang xuöëng, nùæng àaä tùæt, raáng mêy múä gaâ úã 
phña chên trúâi hùæt xuöëng mùåt àêët 1 vïåt aánh saáng laånh leäo vaâ kinh 
dõ. Gioá bêëc àuöíi nhau hun huát quanh caác lïìu chúå luåp xuåp khöng 
boáng ngûúâi. Laäo Haå run cêìm cêåp. Quang caãnh naây höìn ma rêët dïî 
hiïån hònh. Àêy laâ thúâi khùæc xuêët hiïån ma quyã. Gêìn caã àúâi ngûúâi. 
Laäo Haå söëng nhûng khöng súå ngûúâi, ngûúâi chó laâm laäo yïu hoùåc laäo 
gheát, thñch hoùåc khöng thñch, laäo Haå chó súå caái gò khöng phaãi laâ 
ngûúâi. 

Laäo Haå súå quaá, buãn ruãn hïët caã chên tay. Tiïëng khoác ngùçn 
ngùåt àuáng laâ coá thêåt. Laäo gioãng tai nghe. Àuáng laâ tiïëng khoác treã 
con. 
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Laäo Haå cuöëng cuöìng chaåy xuöëng vïå söng. Laäo vûâa chaåy vûâa 
ngaä. Tiïëng khoác nñu laäo laåi. Laäo nhòn lïn àûoâng vaâ nhêån ra àûáa beá 
nùçm úã trong cöëng. 

Laäo Haå dêìn dêìn hoaân höìn. Hoáa ra chùèng coá ma quyã naâo caã! 
Huá höìn huá vña! Ma quyã àaä boã mêët möåt cú höåi àïí rònh chöåp laäo! 

Laäo Haå boâ vïì phña cöëng, thoâ tay keáo àûáa beá ra. Chên tay noá 
laånh buöët. 

Laäo Haå öm àûáa beá vïì lïìu chúå. Laäo àùåt tïn noá laâ Cuán. Cuán laâ 
tïn choá khöng phaãi tïn ngûúâi. Àûáa beá naây thêåt cuäng chûa phaãi laâ 
ngûúâi, noá kyâ hònh dõ daång, àêìu noá to tûúáng, hai chên hai tay mïìm 
oùåt nhû chùèng coá xûúng, chó húi lïåch troång têm laâ ngûúâi noá ngaä 
kïình ra àêët. Àiïìu kyâ laå laâ Cuán coá khuön mùåt àeåp laå luâng. 

Cuán úã cuâng laäo Haå. Cuán khöng chïët búãi noá coá hai khaã nùng 
kyâ quùåc. Möåt laâ àöi mùæt, àöi mùæt cuãa noá laâm cho têët caã moåi ngûúâi 
chung quanh àïìu súå haäi. Hoå ài qua Cuán maâ maâ khöng boã möåt àöìng 
haâo vaâo caái noán raách thò khöng an loâng. AÁnh mùæt Cuán aám aãnh hoå, 
haânh haå hoå suöët àïm ngaây. Khaã nùng thûá hai cuãa Cuán laâ khaã 
nùng chõu àûång tuyïåt vúâi: noá chõu àûúåc àoái, àûúåc reát, noá söëng trú 
trú nhû thên thïí noá àûúåc taåo bùçng thûác nguyïn liïåu siïu phaâm. 

Laäo Haå àêm quáy thùçng beá taân têåt. Coá noá, laäo kiïëm tiïìn àûúåc 
dïî daâng hún. Laäo mang thùçng beá ài khùæp àoá àêy kiïëm ùn. Chó 
trong möåt höåi Phuã Giaây, laäo kiïëm àûúåc bùçng mêëy nùm laäo ài ùn 
xin möåt mònh. Caách laâm cuãa laäo thêåt àún giaãn. Laäo cûá àùåt Cuán 
nùçm ngûãa möåt chöî vúái caái noán mï giûäa àaám àöng ngûúâi. Thïë laâ 
xong chuyïån. Cuán seä cûåa quêåy vaâ mùæt noá seä laâm viïåc, mùæt noá seä 
hoãi moåi ngûúâi: 

- Naây öng, naây baâ! Öng baâ laâ ngûúâi, haäy nghô àïën töi laâ keã 
chûa àûúåc thaânh ngûúâi... 

Laäo Haå nêëp úã àêu àêëy, khi thêëy noán àaä khaá tiïìn thò ra thu 
vïì. Thónh thoaãng laäo àuát cho Cuán mêëy miïëng baánh àuác ngö tûåa 
nhû ngûúâi ta àuát cho nhûäng con gaâ mang baán úã chúå. 

Laäo Haå coi Cuán nhû con. Tuy nhiïn, laäo cuäng chùèng quan 
têm nhiïìu lùæm àïën thùçng beá. Laäo coá bao nhiïu viïåc phaãi laâm. Con 
ngûúâi cuãa nghïì nghiïåp khaác coá bao nhiïu viïåc úã àúâi thò viïåc cuãa laäo 
ùn maây cuäng nhiïìu nhû thïë. ÚÃ trong thïë giúái ùn maây, thên phêån 
möåt àûáa beá con queâ quùåt chùèng àaáng kïí gò. Laäo Haå chùèng hïì aáy 
naáy vò nhûäng lêìn àïí Cuán àoái laã, run ngûúâi trong nhûäng trêån söët 
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mï man àïí ài uöëng rûúåu hay ài àaánh baåc. Baãn thên laäo cuäng àaä 
bao lêìn bõ àoái, bõ öëm, bõ reát nhû thïë. Trong thïë giúái ùn maây, ngûúâi 
ta coá thïí xûã duång möåt àûáa beá con trong vaâi ba thaáng àïí laâm cúá xin 
ùn. Khi àûáa beá chïët, ngûúâi ta vûát noá ra ngoaâi àöëng raác nhû vêët möåt 
thûá vêåt hoãng bònh thûúâng, nhû caái röí, caái rïë... Viïåc kiïëm ra möåt 
àûáa beá khöng khoá. Chó cêìn vaâi ba àöìng baåc, möåt saái thuöëc phiïån, 
möåt böå quêìn aáo cuä laâ xong. Àúâi coân àoái reát. Àoái reát bêët chêëp têët caã, 
caã àaåo lyá, caã tònh ngûúâi. 

Cuán lúán dêìn lïn, Cuán dêìn yá thûác àûúåc thên phêån mònh, buöåc 
phaãi yá thûác vïì hoaân caãnh mònh. 

Nùm êëy, bêëy giúâ àang coá chiïën tranh, nhiïìu ngûúâi chïët àoái. 
Trúâi rêët laånh. Cuán vaâ laäo Haå nùçm cuöån trong hai bao taãi úã möåt 
hiïn nhaâ caách chúå Múái úã ngoaåi ö thaânh phöë chûâng trùm meát. Laäo 
Haå ho döìn. Laäo ta yïëu lùæm, àaä mêëy ngaây nay laäo khöng dêåy àûúåc, 
thónh thoaãng laåi ho ra maáu. 

- Cuán naây, maây àaä lúán röìi... Tao sùæp chïët röìi... Maây sùæp mêët 
tao, mêët chöî dûåa röìi... - Laäo Haå thïìu thaâo baão Cuán - Thûåc ra tao 
cuäng chùèng phaãi chöî dûåa cuãa maây. Caã tao vaâ maây cuâng söëng... 
Söëng nhû con giun, con dïë, nhû con ong, caái kiïën... - Laäo ho suâ suå 
röìi khoác - con ngûúâi söëng khaác... Trúâi úi, sao trúâi haânh haå chuáng 
con nhû thïë? Chuáng con muöën söëng nhû moåi ngûúâi thöi maâ khöng 
söëng àûúåc... 

Cuán lùæng tai nghe. Cuán mùåc kïå laäo Haå nûác núã rïìn rêîm möåt 
mònh. Cuán chùèng noái gò. Cuán quen vúái caái caãnh naây röìi. Cuán lêëy 
tay co caái bao taãi raách che buång. Cuán thúã daâi... Cuán mïåt moãi raã rúâi. 
Hún chuåc nùm nay, Cuán ài ùn maây, Cuán cuäng chùèng laå gò cuöåc 
söëng con ngûúâi... Ùn maây laâ ai, ùn maây laâ ta... Àoái cúm raách aáo hoáa 
ra ùn maây... Cuöåc söëng con ngûúâi àêìy bêët trùæc vaâ vö nghôa, hoå söëng 
cuäng nhû Cuán, nhû Laäo Haå, nhû con giun con dïë, nhû con ong caái 
kiïën... Cuán chó àau àúán vò Cuán khuyïët têåt. Cuán chûa phaãi laâ 
ngûúâi, caái gò moåi ngûúâi laâm àûúåc thò Cuán àïìu thêëy khoá quaá. Caâng 
lúán, Cuán caâng thêëy viïåc Cuán àûáng vûäng úã trïn mùåt àêët thûåc chùèng 
dïî gò. Cuán cûá lêíy bêíy, cûá ài ba bûúác laâ lïåch troång têm, cûá thïë ngaä 
quay ra àêët. Hai chên hai tay cuãa Cuán khöng tuên theo àûúåc yá 
mònh. 

Gêìn àêy, Cuán tûå dûng lo súå, lo súå möåt caái gò àêëy vö hònh. 
Cuäng chùèng hiïíu sao Cuán laåi hay nhúá, hay mú àïën Diïåu, cö chuã 
nhaâ maâ Cuán vaâ laäo Haå nùçm úã hiïn naây. Cö Diïåu baán haâng úã chúå, 
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ngûúâi luác naâo cuäng thúm nûác nûúác hoa, bùng phiïën. Cö Diïåu coá àöi 
mùæt nhoã vaâ hai caánh muäi moãng dñnh phêåp phöìng. Tñnh cö hay àuâa, 
hay cûúâi. Cö hay goåi Cuán laâ "thùçng hònh nhên mùåt àeåp". 

- Naây thùçng hònh nhên mùåt àeåp! Cho maây möåt haâo, saáng mai 
maây ra àoán cûãa cho tao. Maây nhû ngöi sao Hoáa löåc úã caái nhaâ naây. 
Höm naâo ài chúå gùåp maây laâ ngûúâi thiïn haå xö vaâo mua baán nhû 
tranh nhû cûúáp... 

Cuán cûúâi beän leän. Cuán cuái xuöëng nhùåt àöìng haâo nhûng laåi 
chuái ngûúâi ngaä quay ra àêët. Àöìng haâo caách baân tay Cuán ba haâng 
gaåch. Cuán nhoãm dêåy lêëy möåt àêìu göëi laâm truå àïí giûä troång têm. 
Cuán giú tay vúái nhûng khöng giûä àûúåc, laåi ngaä nghiïng ngûúâi sang 
phaãi. Àöìng haâo coân caách Cuán möåt haâng gaåch nûäa. Cö Diïåu cûúâi 
nhû nùæc neã trïn bêåc thïìm nhaâ : 

- Caái thùçng hònh nhên mùåt àeåp naây ngöå quaá chûâng...! Cöë lïn! 
Cöë lïn lêìn nûäa xem naâo! 

Cuán thñch chñ cûúâi. Trúâi úi, Cuán àaä laâm cho naâng thñch. Cuán 
thêëy sung sûúáng. 

Cuán nhoãm dêåy, cöë gêåp hai àêìu göëi. Àûúåc röìi... Thïë, thïë... Chó 
cöë thïm möåt tñ nûäa vaâ nghiïng ngûúâi sang traái laâ chaåm àûúåc vaâo 
àöìng haâo röìi. Cuán thúã höín hïín, möì höi toaát ra. Cuán ûúác lûúång, Cuán 
cûúâi. Àuáng luác Cuán bêåt nghiïng ngûúâi lïn thò Diïåu nhaãy thuåp 
xuöëng nhùåt àöìng haâo àïí nhñch sang möåt haâng gaåch bïn caånh. Diïåu 
reá lïn cûúâi. Cuán bõ mêët àaâ ngaä xuöëng nïìn gaåch. Cuán àêåp traán 
xuöëng nïìn gaåch, maáu trong miïång Cuán traâo ra nhûng Cuán mùåc kïå. 
Cuán hñt vöåi vaâng caái muâi àaân baâ quyïën ruä. Chûa bao giúâ Diïåu laåi úã 
gêìn Cuán nhû thïë. 

Cuán cûúâi sùçng sùåc. Nïëu Cuán biïët haát thò Cuán àaä haát... 
Laäo Haå ngöìi yïn trong goác tûúâng vúä thûúng haåi nhòn Cuán. 

Laäo nhoãm dêåy chêåm chaåp àïën caái chöî àöìng haâo, laäo lùéng lùång nhùåt 
àöìng haâo cho vaâo tuái mònh. 

- Thùçng giaâ khöën naån! - Diïåu bùåt nuå cûúâi, möi mñm laåi àanh 
àaá - Àöìng haâo khöng phaãi cho maây àêu àêëy! Röìi laåi ài nûúáng vaâo 
rûúåu cho xem. 

Laäo Haå àûáng im uã ruã nhû ngûúâi coá löîi, vai laäo so laåi nhû chúâ 
ngûúâi àaánh. Diïåu ài khuêët vaâo nhaâ, laäo Haå múái ngöìi thuåp xuöëng 
lau maáu cho Cuán röìi xöëc naách Cuán dòu vïì phña chúå... 
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Cö Diïåu êëy len vaâo àúâi Cuán tûâng ngaây möåt.  
Cuán cûá miïn man suy nghô. Cuán hònh dung thêëy cö Diïåu ài 

laåi, noái cûúâi, Cuán chùèng àïí yá gò àïën nhûäng tiïëng kïu uá úá ngheån 
ngaâo cuãa laäo Haå nùçm bïn caånh Cuán. Maäi sau, laäo Haå höåc lïn, 
nhûäng ngoán tay sêìn suâi cuãa laäo bêëu vaâo mùåt cuãa Cuán rêët àau Cuán 
múái bûâng tónh. Cuán múã mùæt ra. Cuán giêåt mònh thêëy mùåt laäo Haå 
biïën daång hùèn ài, mùåt laäo trùæng bïåt nhû saáp, nhên trung lïåch sang 
möåt bïn. Tûâ miïång laäo, maáu àen traân ra öìng öåc. Laäo cöë uá úá noái gò 
àoá. Baân tay laäo cöë êën vaâo tay Cuán möåt caái tuái con nùçng nùång. Cuán 
boâ nhöím dêåy. Cuán àaä hiïíu ra sûå viïåc: caái chïët noá àang hiïån ra 
bùçng xûúng, bùçng thõt úã trûúác mùåt Cuán. Noá àêëy. Noá nêëp trong 
troâng mùæt sêu hoùæm vaâ khöng thêìn sùæc cuãa laäo Haå àêy. Cuán khoác 
nûác núã, thïë laâ Cuán àaä mêët ài möåt chöî dûåa röìi, chöî dûåa àïí Cuán khoãi 
lïåch troång têm úã trïn mùåt àêët maâ chñnh Cuán cuäng chó hiïíu rêët lúâ 
múâ... 

Sau caái chïët cuãa laäo Haå, söë phêån Cuán cuäng chùèng àöíi thay 
mêëy. Vêîn àoái vaâ reát. Trong caái muâa àöng khuãng khiïëp nùm êëy, 
Diïåu ài lêëy chöìng. Chöìng Diïåu laâ möåt gaä trai àûa haâng. Gaä coá àöi 
mùæt khö raáo hoaãnh. Mùæt gaä chùèng hïì xuác àöång trûúác möåt àiïìu gò. 
Cuán theo doäi tûâng ngaây cuöåc söëng cuãa ngûúâi con gaái. Cuán linh caãm 
röìi cö seä chùèng àûúåc sung sûúáng gò. 

Linh caãm khöng àaánh lûâa Cuán. Ba thaáng sau ngaây cûúái, gaä 
chöìng cö Diïåu cuöîm saåch taâi saãn cuãa vúå múái cûúái tröën ài Nam böå 
vúái cö tònh nhên múái. 

Cö Diïåu nhû keã hoáa röì. Chó vò nheå daå caã tin maâ cö mêët hïët. 
Cö öëm àïën hún thaáng trúâi, coá luác cö àõnh tûå vêîn. Ngaây cö Diïåu khoãi 
öëm, bùæt àêìu ùn giaã bûäa àûúåc laâ möåt ngaây heâ nùæng dõu daâng. Cö 
ngöìi trong buöìng tröng ra ngoaâi phöë. Nùæng rung rinh trïn voâm laá 
baâng, caã voâm laá sêëu vaâ voâm laá àinh lùng nûäa. Nhaâ cö ài vùæng hïët, 
chó coá tiïëng moåt goä gai caã ngûúâi kïu úã goác chiïëc tuã moåt röîng khöng. 
Cö Diïåu nhúá chúå, nhúá cûãa haâng xeán cuãa mònh. Liïåu coá bao giúâ cö 
múái coá àûúåc cûãa haâng nhû thïë? 

Cö Diïåu buöìn baä tröng ra ngoaâi phöë. Cö chúåt thêëy Cuán ngöìi 
ngay thïìm cûãa nhaâ mònh. Cuán àang àûa tay thu thu caái gò trong 
tuái. Cö quyâ xuöëng ngoá ra cûãa söí, Cuán àang giúã boåc vaãi laäo Haå cho 
Cuán, caái boåc vaãi guå, khêu chó àen, beá xñu nhû caái mïì gaâ. Cö Diïåu 
böîng giêåt thoát mònh vò thêëy trong loâng tay Cuán loáng laánh mêëy 
chiïëc nhêîn vaâng. Cö thêëy laånh toaát söëng lûng. Chên tay cö run 
bêìn bêåt. Möåt yá nghô bêët chúåt loáe trong oác cö. 
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Cuán söëng trong traång thaái bêët yïn mêëy thaáng trúâi trong khi 
cö Diïåu mang thai. Cuán öëm nùång, Cuán chó súå nhêët caái chïët êåp àïën 
bêët ngúâ khi Cuán chûa biïët àûáa con thïë naâo. Cuán thoãa thuêån vúái caái 
chïët, Cuán cêìu xin noá tûâng ngaây. Caái chïët àöìng yá cho Cuán chúâ àïën 
caái phuát con Cuán ra àúâi. Noá seä thay thïë Cuán chaåy tiïëp chùång 
àûúâng daâi trïn mùåt àêët. 

Àuáng àïm cö Diïåu àeã, Cuán boâ lï tûâ lïìu chúå àïën cûãa söí nhaâ cö. 
Trúâi mûa phuân, caái laånh thêëm vaâo ngûúâi laâm Cuán tï buöët. Àêìu 
Cuán noáng bûâng, thónh thoaãng Cuán laåi ngêët ài mï man. Chó hún 
trùm meát maâ Cuán thêëy xa xöi quaá. Cuán cöë gùæng giaânh giêåt tûâng 
meát àûúâng ài cuâng vúái caái chïët. Noá àêíy. Noá àen nhû laâ àïm töëi kia 
röìi. Cuán cûá nhñch lïn laâ noá laåi keáo Cuán ngaä duái xuöëng buân. 

Cuán vûâa lïët ài vûâa rïn, maáu tûâ trong tai ri ró chaãy ra. Cuán 
àïën àûúåc hiïn nhaâ bïn caái cûãa söí saáng àeân thò ngêët xóu. Khi tónh 
laåi, Cuán coá caãm giaác nhû bõ möåt vêåt gò möng mïnh àeâ nùång lïn 
ngûúâi. 

Cuán haá miïång ra... Khaát, khaát. Cuán thêëy khaát khö cöí hoång. 
Caã àúâi ùn maây nhoåc nhùçn cuãa Cuán cuäng chûa bao giúâ bõ khaát thïë 
naây. Cuán cöë nñn thúã àïí giûä sûác lûåc. Cuán chúâ tñn hiïåu cuãa àûáa con 
mònh. Cuán cûá hïët mï laåi tónh. Maäi àïën nûäa àïm Cuán böîng giêåt 
mònh vò nhûäng tiïëng kïu röëi rñt trong nhaâ. Coá tiïëng oa oa cuãa treã 
sú sinh... Tiïëng khoác con trai. Cuán biïët noá àêëy, àûáa con maâ Cuán 
chúâ àúåi nay àaä ra àúâi. 

Cuán cûúâi sung sûúáng röìi lõm ngûúâi ài. Coá möåt laân gioá rêët chi 
mú höì lûúát trïn khuön mùåt bêët àöång cuãa Cuán.  

Cuán àaä chïët. Cuöåc àúâi thêåt ngùæn nguãi, cuöåc àúâi cuãa keã chûa 
àûúåc thaânh ngûúâi. Àêëy laâ muâa àöng nùm 1944. 

 

III- KÏËT CHUYÏÅN 

Sau khi viïët xong chuyïån Cuán, töi mang àïën àoåc cho nhaâ 
nghiïn cûáu vùn hoåc, giaáo sû tiïën sô K nghe. Mùåt anh taái ài theo 
diïîn biïën cêu chuyïån. 

- Khöng phaãi thïë! - K giùçng lêëy têåp baãn thaão úã trïn tay töi - 
Cêåu viïët nhûäng àiïìu bõa àùåt! Cêìn phaãi tuên theo chuã nghôa hiïån 
thûåc. Hiïån thûåc khaác lùæm! Cêåu biïët cha töi nhû thïë naâo khöng? 
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K luåc loåi àêu àoá úã trong tuã saách vaâ anh lêëy ra möåt têëm aãnh 
maâu. Anh khe kheä cûúâi, húi ngên nga nûäa, baân tay mïìm maåi chaåm 
vaâo giûäa huyïåt Du chñ úã tay töi: 

- Cha töi laâ Cuán nhûng khöng phaãi thïë! Hiïíu khöng? AÃnh 
cuãa öng cuå àêy naây! 

Trong aãnh, möåt khuön mùåt àaân öng to beáo mùåc aáo the àen, cöí 
höì cûáng, coá haâng ria àen xeán goån nhòn töi móm cûúâi.  
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GIOÅT MAÁU 

1. 
"Àem truyïån trùm nùm giúã laåi baân" 

(Trêìn Tïë Xûúng) 

Nûãa àêìu thïë kyã trûúác, úã Keã Noi, huyïån Tûâ Liïm, coá öng 
Phaåm Ngoåc Liïn laâ bêåc àaåi phuá. Öng Liïn xêy nhaâ trïn miïëng àêët 
àêìu laâng. Miïëng àêët naây bùçng phùèng, röång ba saâo hai thûúác. Coá 
ngûúâi ài qua baão rùçng: "Àêët naây àeåp, hònh buát, phaát vïì vùn hoåc. 
Àaä phaát vïì vùn hoåc thò nûúác caån, taâu raáo, hiïëm con trai". Öng Liïn 
nghe xong, nñu aáo ngûúâi àoá baão: "Töi bònh sinh laâ dên caây cuöëc, 
mong con chaáu sau naây coá ñt chûä nghôa múã mùåt vúái àúâi. Hiïëm con 
chaáu cuäng àûúåc, miïîn laâ coá àûác, thiïn haå nïí troång". Ngûúâi àoá cûúâi: 
"Chûä nghôa coá ùn àûúåc khöng?". Öng Liïn baão: "Khöng ùn àûúåc". 
Ngûúâi àoá baão: "Thïë àa mang chûä nghôa laâm gò?". Öng Liïn baão: "Gò 
thò gò, noá vêîn hún caây cuöëc". Ngûúâi àoá baão: "Nhiïìu chûä nghôa thò coá 
àûác aâ?". Öng Liïn baão: "Phaãi". Ngûúâi àoá caã cûúâi, hoãi gò cuäng khöng 
noái nûäa röìi phêët aáo ài. Öng Liïn giêån, baão: "Àöì cuöìng". 

Khaánh thaânh nhaâ, öng Liïn möí hai lúån, möåt boâ, laâm lïî tïë trúâi 
àêët, baây la liïåt chñn mûúi mêm cöí. Dinh cú quaã àöì söå, giûäa laâ nhaâ 
thúâ ba gian, traåm tröí long, ly, quy, phûúång. Nhaâ tiïìn tïë nùm gian, 
cûãa bûác baân, cöåt troân, göî xoan rûâng. Hai nhaâ ngang hai bïn, sên 
gaåch Baát Traâng, bònh phong, bïí nûúác, laåi xêy tûúâng cao ba meát 
xung quanh, trïn cùæm maãnh saânh. maãnh thuãy tinh. Vûäa laâ vöi caát 
tröån mêåt, àùåc quaánh. 

Öng Liïn ngöìi giûäa sên, baão caã hoå: "Lêëy ngaây 12 thaáng Giïng 
laâm ngaây giöî töí. Hoå Phaåm xûa nay trong laâng khöng keám hoå Àöî, 
hoå Phan, hoå Hoaâng. Chó hiïìm hoå Phaåm laâm ruöång, buön baán, chûa 
coá ai hoåc haânh àöî àaåt. Thiïn haå coi mònh laâ thö lêåu. Tûác lùæm". 

Öng Liïn goåi nùm con trai àïën, baão: "Con chaáu chuáng maây 
thùçng naâo àöî Thaám Hoa, Baãng Nhaän, tao cho ùn tûå caã cú ngúi naây, 
laåi cho têët caã cuãa gia baão. Cöët laâm sao thiïn haå phaãi hoåc caái àûác hoå 
Phaåm nhaâ naây". 
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Öng Liïn söëng àïën 80 tuöíi. Öng coá ba vúå, nùm con trai, saáu 
con gaái. Khi öng bïånh nùång, con trûúãng laâ Phaåm Ngoåc Gia laâm 
nghïì möí thõt lúån, tuác trûåc bïn giûúâng gêìn möåt thaáng trúâi, mùæt sêu 
hoùæm, rêu moåc tua tuãa. Bïn giûúâng öng Liïn luác naâo cuäng coá 
chuöëi, cam, thõt gioâ, ngöìn ngöån khöng thiïëu thûá gò. Öng Gia hoãi: 
"Cha theâm ùn gò khöng?". Öng Liïn baão theâm ùn cúm rau muöëng 
chêëm tûúng vúái caâ. Öng Gia nêëu cúm gaåo taám vaâo nöìi àêët, àaánh 
giêëm canh bùçng laá chua me, baây àôa rau vúái cheán tûúng Bêìn, tûå 
tay bûng lïn cho cha. Öng Liïn chó huáp àûúåc möåt thòa canh röìi xua 
ài. Öng Gia oâa khoác. Öng Liïn baão: "Chùèng ra gò. Chûä múái cêìn". 
Noái xong tùæt thúã. Luác êëy laâ giúâ Tyå, ngaây 24 thaáng Chaåp, nùm Canh 
Tñ (1840). 

Öng Gia boã tiïìn laâm ma rêët troång thïí. Sau ba ngaây laâm lïî 
thaânh phuåc, tuêìn ba mûúi nhùm ngaây rûúác linh lïn chuâa, tuêìn böën 
mûún chñn, möåt trùm ngaây thaãy àïìu tûúm têët. Dên laâng ai cuäng 
khen ngúåi laâ ngûúâi coá hiïëu. 

Sau àaám ma, öng Gia cho sûãa laåi baân thúâ, xêy thïm möåt gian 
nûäa. Coân toaân böå cú ngúi tûâ àoá àïën nay vêîn y nguyïn. Thúâi gian coá 
laâm cho noá cuä kyä, muåc naát, hû hoãng ài möåt vaâi böå phêån nhûng vïì 
cú baãn vêîn khöng thay àöíi. 

 
2 . 
Öng Gia coá möåt àûáa chaáu àñch tön laâ Phaåm Ngoåc Chiïíu tuêën 

tuá laå thûúâng. Chiïíu tûâ beá àaä saáng daå. Nùm taám tuöíi, coá lêìn öng 
Gia cho chaáu ra Keã Chúå thùm phöë phûúâng. Thùçng beá vïì, hñ hoaáy 
lêëy caát, lêëy àêët seát xêy möåt khu nhaâ coá tûúâng bao, laåi lêëy löng gaâ 
nhuöåm phêím xanh laâm cêy, hïåt nhû möåt caái sa baân. Trïn sa baân 
nùån nhûäng con ruâa àöåi bia rêët sinh àöång. Öng Gia vöî tay hoãi: 
"Chaáu nùån gò àêëy?". Thùçng Chiïíu cûúâi, löå haâm rùng suán: "Àêy laâ 
Vùn Miïëu". Öng Gia giêåt mònh nghô: "Trúâi cho hoå Phaåm phaát 
àûúâng hoåc vêën úã àûáa beá naây chùæc?". Höm sau öng Gia ra phaãn thõt 
nhaâ mònh úã chúå Keã Noi lêëy caái thuã lúån nùång saáu cên hai, laåi baão 
con dêu thöíi möåt mêm xöi gêëc, luöåc thuã lúån àùåt lïn, àöåi sang nhaâ 
Àöì Ngoaån. 

Àöì Ngoaån mùæt toeát, àöî tuá taâi nùm Mêåu Thòn (1868) laâ ngûúâi 
thêåt thaâ, nhaâ ngheâo lùæm. Thêëy öng Gia àöåi xöi thõt àïën, Àöì Ngoaån 
giêåt mònh, chaåy ra vaái hai vaái. Öng Gia àùåt mêm xöi thõt xuöëng 
chên, baão: "Khöng daám. Töi sang rûúác thaây vïì daåy chûä cho thùçng 
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Chiïíu àêy". Àöì Ngoaån rûúác khaách vaâo nhaâ, múâi ngöìi, vaái lêëy vaái 
àïí: "Khöng giêëu gò baác, töi thiïín hoåc lùæm. Töi goä àêìu treã cuäng laâ 
troâ bõt mùæt thiïn haå kiïëm gaåo. Thûåc ra nhaâ töi laâ nhaâ nhöët treã àïí 
chuáng àûâng lïu löíng, ngaä xuöëng ao, bùæt ve sêìu, khoãi choá cùæn thöi. 
Baác rûúác töi vïì, súå thêët chñ cuãa baác". Öng Gia vûâa bûåc mònh, vûâa 
buöìn cûúâi, baão: "Öng noái thïë, töi cuäng khöng eáp. Thên phuå töi mêët 
ài chó dùån laâm sao cho con chaáu hoåc thaânh taâi, cûúáp caái cúâ tiïën sô 
vïì dûång úã sên tûâ àûúâng". Àöì Ngoaån ruâng mònh: "Baác úi, chûä nghôa 
noá ghï gúám lùæm. Noá laâ ma àêëy. Yïëu boáng vña laâ noá aám mònh, noá 
laâm àau àúán thï thaãm múái thöi". Laåi ngöìi thûâ ngûúâi khöng noái 
nùng gò. Vúå Àöì Ngoaån mùåc vaáy àuåp, ra laåy öng Gia hai laåy röìi baão 
chöìng: "Luä treã àoái quaá, öng xin pheáp baác Caã àêy ra chêm Maã 
Phûúâng rúä ñt khoai lang, lêëy rïî vïì luöåc cho chuáng ùn". Öng Gia hoãi: 
"Khoai tröìng bao giúâ maâ thñm àaä rúä?". Vúå Àöì Ngoaån baão: "Em 
tröìng cuöëi thaáng Hai". Öng Gia nhêím tñnh: "Múái àûúåc nùm mûúi 
ngaây, ùn thïë naâo àûúåc maâ ùn?" Vúå Àöì Ngoaån baão: "Nhaâ em hïët gaåo 
taám ngaây röìi". Öng Gia thúã daâi: "Thñm boã xöi thõt ra cho caác chaáu 
ùn. Doån mêm ra cho töi vúái öng àöì uöëng rûúåu". Noái röìi ruát trong 
caåp quêìn ra cuát rûúåu ngêm tùæc keâ. 

Vúå Àöì Ngoaån bûng xöi thõt xuöëng bïëp, doån hai mêm. Öng 
Gia vaâ Àöì Ngoaån ngöìi trong nhaâ uöëng rûúåu. Ngoaâi sên, taám àûáa 
con cuãa Àöì Ngoaån ngöìi xuám xñt xung quanh meå, chúâ chia phêìn. 

Àöì Ngoaån baão: "Töi nghe úã Keã Luä coá öng Bònh Chi, trûúác laâ 
tri phuã Sún Nam, bõ caách chûác, vïì ngöìi daåy hoåc, öng naây kiïën thûác 
uyïn thêm maâ cöët caách thanh cao lùæm. Hoåc àûúåc öng Bònh Chi thò 
cúâ tiïën sô vïì tay hoå Phaåm laâ caái chùæc". Öng Gia gêåt àêìu. Ùn uöëng 
xong, xaách caái mêm àöìng vïì, buång baão daå: "Phaãi ài Keã Luä". 

Ñt bûäa sau, choån àûúåc ngaây töët, öng Gia dêîn Chiïíu tòm àûúâng 
sang Keã Luä àïën nhaâ öng Bònh Chi. Nhaâ öng Bònh Chi ven söng Tö 
Lõch, cú ngúi cuäng khaá. Khi öng Gia àïën, öng Bònh Chi àang ngöìi 
bònh vùn vúái àaám hoåc troâ. Coá khoaãng chuåc àûáa con trai ngöìi xïëp 
bùçng troân trïn chiïëu, àïìu traåc tuöíi mûúâi saáu, àûáa naâo tröng cuäng 
thöng minh, nhanh nheån. Trûúác mùåt möîi àûáa coá möåt quyïín vùn 
àoáng bùçng giêëy doá, laåi coá nghiïn mûåc àïí ngay bïn caånh. 

Öng Bònh Chi cho hoåc troâ nghó, ra sên chúi. Chiïíu thñch lùæm, 
àûáng dûåa cöåt xem. Öng Bònh Chi rûúác öng Gia vaâo nhaâ, hoãi 
nguyïån voång. Öng Gia tûå giúái thiïåu, möåt àiïìu bêím, hai àiïìu bêím, 
cung kñnh lùæm. Öng Bònh Chi hoãi muåc àñch hoåc haânh cuãa Chiïíu. 
Öng Gia chùèng biïët traã lúâi ra sao, chó noái: "Töi thêëy vùn chûúng coá 
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caái gò tûâa tûåa leä phaãi. Muöën cho chaáu hoåc thêìy vò thïë". Öng Bònh 
Chi baão: "Vùn chûúng coá nhiïìu thûá lùæm. Coá thûác vùn chûúng haânh 
nghïì kiïëm söëng. Coá thûá vùn chûúng sûãa mònh. Coá thûá vùn chûúng 
tröën àúâi, tröën viïåc. Laåi coá thûá vùn chûúng laâm loaån". Öng Gia baão: 
"Töi hiïíu röìi. Töi laâ nghïì àöì tïí, töi biïët. Cuäng nhû coá thõt möng, 
thõt thuã, thõt sêën, thõt doåi, Nhûng cuäng laâ thõt caã thöi". Öng Bònh 
Chi baão: "Àuáng àêëy. Thïë öng àõnh cho chaáu hoåc thûá vùn chûúng 
naâo?". Öng Gia baão: "Töi suy rùçng thõt doåi laâ thûá vûâa phaãi, nhiïìu 
ngûúâi mua, chùèng bao giúâ ïë. Vêåy coá thûá vùn chûúng naâo tûúng tûå 
nhû thïë khöng, chó vûâa phaãi, nhiïìu ngûúâi theo thò cho chaáu hoåc". 
Öng Bònh Chi baão: "Töi hiïíu röìi. Àêëy laâ thûá vùn chûúng hoåc àïí laâm 
quan". Öng Gia vöî tay reo: "Phaãi". Noái xong, goåi Chiïíu vaâo, baão laåy 
ba laåy, lêëy ra möåt xêëp luåa Haâ Àöng, nùm xêu tiïìn àöìng, xin öng 
Bònh Chi thêu naåp hoåc troâ. 

Ùn cúm xong, öng Gia dùån doâ chaáu röìi vïì. Chiïíu chaåy theo, 
khoác goåi öng: "Öng úi, chaáu chùèng hoåc àêu. Hoåc phaãi xa nhaâ, mêët 
öng, mêët cha meå thò hoåc laâm gò?" Öng Gia gaåt nûúác mùæt, boã ài nhû 
chaåy. Öng Bònh Chi döî Chiïíu vaâo nhaâ. Thùçng beá mú höì hiïíu rùçng 
hoåc àoâi vùn chûúng laâ noá bûúác vaâo möåt coäi maâ úã àêëy, noá khöng thïí 
nûúng tûåa vaâo bêët cûá caái gò, ngoaâi baãn thên noá. 

 
3. 
Haâng thaáng, öng Gia sang Keã Luä hai lêìn vaâo ngaây möìng 

Möåt, ngaây 16 mang tiïìn, gaåo, nuöi chaáu ùn hoåc. Chiïíu hoåc rêët têën 
túái, mûúâi tuöíi àoåc àûúåc Tûá Thû, Nguä Kinh, mûúâi hai tuöíi giaãng 
àûúåc saách, caác saách "phaá àïì", "phaá thûâa", "khúãi giaãng", "àïì tó", 
"trung tó" trong kinh nghôa àïìu thöng thaåo. Öng Bònh Chi baão: 
"Thùçng naây hoåc nhû thêìn, tûåa nhû miïëng àêët khö, àöí nûúác àïën 
àêu laâ thêëm". Öng Gia thñch lùæm, baão: "Hoå nhaâ naây mêëy àúâi nay 
möåt chûä cùæn àöi khöng biïët, chó biïët caây aãi, gieo maå, pha thõt lúån. 
Thùçng naây röìi mang vinh haånh cho caã hoå àêy". Búãi vêåy, Chiïíu 
àûúåc chiïìu chuöång khöng thiïëu thûá gò. 

Öng Bònh Chi coá cö con gaái tïn laâ Diïu, traåc tuöíi Chiïíu, hai 
àûáa vêîn chúi thên vúái nhau, quyïën luyïën lùæm. Chiïíu baão: "Lúán 
lïn, tao lêëy maây laâm vúå caã". Diïu àoã bûâng mùåt, khöng noái nùng gò. 
Möåt lêìn, Chiïíu ra àöìng chúi, lï la àêët caát vúái treã chùn trêu, haå böå 
bõ têìm hoãi, dûúng vêåt sûng to. Àêìu tiïn chó thêëy khoá chõu, khöng 
ngöìi hoåc àûúåc, öng Bònh Chi hoãi thïë naâo cuäng khöng noái, sau têëy 
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lïn, rêët àau. Diïu lêëy möåt coång rúm, ào bùçng chiïìu daâi dûúng vêåt 
cuãa Chiïíu, gêëp ba laåi, xoâe ra, lêëy dao chùåt coång rúm, röìi baão rûãa 
saåch bùçng nûúác muöëi. Thïë laâ khoãi, Chiïíu caám ún lùæm. 

Nùm Mêåu Tyá (1888), Chiïíu àöî tuá taâi. Öng Gia laâm cöî khao caã 
laâng. Cöî to lùæm, baãy baát, baãy àôa. Baãy baát laâ möåt baát mùng, möåt 
baát miïën, möåt baát khoai soå, hai baát boáng thaã, hai baát àêåu nhöìi. 
Baãy àôa laâ möåt àôa thõt gaâ, möåt àôa ngöîng quay, möåt àôa thõt lúån, 
möåt àôa giaã haånh nhên, möåt àôa nem chaåo, möåt àôa nöåm, möåt àôa 
dûa gheám. Öng Bònh Chi sang dûå, cûá nûác núã khen cú ngúi àeåp. 

Àïën nùm sau, öng Gia mêët. Khoaãng thúâi gian naây trûúâng thi 
dúâi xuöëng Nam Àõnh, nïn Chiïíu phaãi xuöëng àêëy thi. Öng Gia chïët 
mùæt múã trûâng trûâng, vuöët thïë naâo cuäng khöng nhùæm. Coá ngûúâi 
baão: "Cuå chúâ tin cêåu Chiïíu". Sau phaãi lêëy àuäa caã hú noáng, day úã 
trïn mùæt möåt luác múái cuåp mi xuöëng. ÚÃ nhaâ khöng daám baáo tin cho 
Chiïíu vò súå Chiïíu hoãng thi. Bêëy giúâ trúâi mûa phuân, àûúâng phöë 
nhúáp nhaáp, Chiïíu troå hoåc trong nhaâ möåt cö àêìu úã phöë Haâng Thao 
Nam Àõnh, suöët ngaây vùn ön voä luyïån. Cö àêìu tïn laâ Thùæm, daåy 
Chiïíu àuã caác ngoán chúi. Kyâ thi êëy, Chiïíu àöî thûá ba nhûng bõ àöí 
bïånh tiïm la, dûúng vêåt luác naâo cuäng cûúng àoã, haå böå nhûác nhöëi. 

Chõu xong tang öng nöåi, Chiïíu àûúåc böí laâm tri huyïån Tiïn 
Du. Tiïn Du laâ huyïån lúán, thoác gaåo nhiïìu, con gaái úã Bõu, Lim haát 
quan hoå rêët hay, laâm quan úã àêëy thêåt sûúáng nhû trúâi. Chiïíu laâm 
quan, nhúá lúâi thêìy hoåc mònh dùån rùçng: "Laâm quan chó laâ nghïì 
kiïëm söëng, khöng kiïëm àûúåc laâ daåi", vò vêåy ra sûác àuåc khoeát. Sên 
cöng àûúâng àïí möåt caái cuâm göî nghiïën, trïn coá möåt cöëi àaá löî rêët to 
chùån lïn, coá ngûúâi bõ cuâm naát caã mùæt caá chên, vïì mûng muã, vïët 
thûúng coá gioâi, lïn cún uöën vaán mûúâi ngaây thò chïët. Dên súå lùæm. 
Trong huyïån ba nùm khöng xaãy ra kiïån caáo, tröåm cûúáp, coá tiïëng laâ 
yïn bònh, cöng sûá Bùæc Ninh mêëy lêìn múâi Chiïíu lïn ùn tiïåc. 

Chiïíu coá hai vúå. Baâ Diïu thêëy chöìng mònh laâm nhiïìu viïåc 
thêët àûác, lo súå lùæm, laåi thêëy caã mònh, caã baâ hai àïìu chùèng sinh núã 
àûúåc muån con trai naâo, àeã toaân con gaái thò àïm ngaây cêìu Trúâi 
khêën Phêåt, nhaâ thúâ töí úã Keã Noi khöng luác naâo ngúát khoái hûúng. 

Mang bïånh, Chiïíu ngûúâi khoá chõu, tñnh nïët thêët thûúâng nïn 
nha laåi rêët súå. Möåt höm, coá ngûúâi baån hoåc tïn laâ Sùæc úã Tûâ Sún lïn 
chúi, taå ún vò möåt vuå kiïån tranh ruöång àêët, Chiïíu àaä xûã cho Sùæc 
àûúåc kiïån. Sùæc bï vaâo hai nöìi gaåo nïëp, hai nöìi gaåo teã, möåt nöìi àöî 
xanh, nùm cùåp võt bêìu. Chiïíu liïëc mùæt nhòn qua lïî vêåt röìi baão: 
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"Baác thêåt phñ têm". Sùæc baão: "Coá gò àêu. Toaân laâ cuãa nhaâ laá vûúân". 
Chiïíu giûä Sùæc úã laåi ùn cúm. 

Khi ùn cúm, Sùæc cûá thêëy Chiïíu àûáng ngöìi khöng yïn, múái 
hoãi: "Baác bõ nhoåt haåch aâ?". Chiïíu baão: "Töi bõ bïånh hoa liïîu". Sùæc 
baão: "Töi quen lang Voâng chûäa bïånh thêìn tònh lùæm". Chiïíu baão: 
"Töi khöng tin boån lang vûúân, toaân nhaãm nhñ, nghe hoå vûâa mêët 
tiïìn, bïånh laåi khöng khoãi". Sùæc baão: "Lang Voâng kyâ laå lùæm. Coá öng 
Àöì Thöëng bõ caãm gioá, ngûúâi co laåi nhû con töm, thuöëc thang thïë 
naâo cuäng khöng khoãi. Ngûúâi nhaâ voäng àïën lang Voâng. Lang Voâng 
múâi ngöìi, khöng ngöìi àûúåc, baão àûáng, khöng àûáng àûúåc. Lang 
Voâng àêåp baân quaát: "Caái laäo naây, giaâ röìi coân dï cuå, ùn uöëng vö àöå, 
chúi búâi nhiïìu. Laåi cû xûã thêët àûác múái hoáa thïë naây". Àöì Thöëng tñm 
mùåt, nghô mònh suöët àúâi tùçn tõu, coá biïët thïë naâo laâ thõt ngon, gaái 
àeåp àêu, bõ vu nhû thïë thò uêët khöng noái àûúåc. Lang Voâng bêët ngúâ 
àûáng dêåy àaåp cho möåt caái. Àöì Thöëng ngaä lùn ra, nghe "cuåc" möåt caái 
giûäa söëng lûng, thïë laâ khoãi bïånh. Bêëy giúâ múái biïët Lang Voâng chûäa 
meåo, cûá thïë phuåc xuöëng laåy nhû tïë sao!". Sùæc laåi kïí: " ÚÃ dûúái Phöë 
Nöëi coá möåt cö cöí ngoeåo sang bïn. Mang àïën Lang Voâng, lang baão 
quêy coát laåi, bùæt cúãi truöìng ra, röìi nhòn vaâo caái gûúng nhoã àïí trûúác 
mùåt. Bêët ngúâ, lang Voâng xö coát bûúác vaâo. Cö kia höët hoaãng, ngöìi 
thuåp ngay xuöëng, quay cöí laåi nhòn. Thïë laâ khoãi bïånh". Chiïíu cûúâi: 
"Caác truyïån baác kïí àïìu chó chûäa bïånh gioá maáy, nhû töi laâ bïånh gioá 
trùng thò chûäa thïë naâo?". Sùæc baão: "Baác àûâng lo, lang Voâng chûäa 
àûúåc baách bïånh". Chiïíu gêåt àêìu, baão ngûúâi nhaâ sùæm lïî vêåt röìi cuâng 
êëm Sùæc ài àïën nhaâ lang Voâng. 

Nhaâ lang Voâng úã Diïìm, nghe tri huyïån Tiïn Du àïën, lang 
Voâng cho traãi chiïëu hoa tûâ ngoä vaâo thïìm. Chiïíu sai lñnh lïå àûa lïî 
vêåt vaâo, rêët hêåu. Lang Voâng pha traâ múâi. Chiïíu liïëc mùæt thêëy lang 
Voâng coân treã nhûng toác baåc phú, mùæt saáng, tai nhû tai Phêåt, biïët laâ 
ngûúâi coá tûúáng laå, trong buång mûâng lùæm. Khi kïí bïånh, Chiïíu 
khöng dêëu diïëm tñ gò. Lang Voâng bùæt maåch, baão: "Bïånh naây coá böën 
cêëp, cêëp möåt thò quy àêìu coá khe nûát, nûúác trùæng ró ra, rêët khùæm, 
tiïíu tiïån thêëy buöët, chûäa hai thaáng laâ khoãi. Cêëp hai thò quy àêìu lúã 
loeát, ngûúâi söët, gaáy noáng, ùn khöng thêëy ngon, buöìn chên buöìn 
tay, luác naâo cuäng bûát rûát, chûäa ba thaáng laâ khoãi. Cêëp ba laâ quy 
àêìu mûng muã, tiïíu tiïån ra maáu, xuêët tinh ngaây vaâi lêìn, khöng ài 
àûáng àûúåc, chûäa ba nùm thò khoãi, nhûng chûäa àûúåc cuäng khoá. Cêëp 
böën laâ tay bùæt chuöìn chuöìn, mùæt àúâ daåi, vïët lúã loeát ùn lïn buång, 
xuöëng chên, àïën cêëp naây thò ài àoáng vaán". Chiïíu ruâng mònh, hoãi: 
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"Thêìy noái vêåy, thïë nhû töi úã cêëp naâo?". Lang Voâng baão: "Cêëp hai". 
Chiïíu thúã phaâo. Lang Voâng baão: "Cêëp möåt, cêëp hai cuäng bònh 
thûúâng thöi, quan lúán àûâng lo". 

Chûäa khoãi bïånh, Chiïíu tñnh tònh cuäng coá dõu ài àöi chuát. 
Nùm êëy cho múã höåi Lim rêët to, múâi lang Voâng vïì laâm thûúång 
khaách. Sau höm giaä höåi, Chiïíu thêëy trúâi vïì chiïìu rêët àeåp múái sai 
lñnh baây tiïåc ra sên cöng àûúâng uöëng rûúåu. Dên khöng ai daám ài 
qua con àûúâng trûúác cûãa huyïån lyå. Chiïíu ngöìi ngêët ngûúãng, sau 
lûng coá hai lñnh lïå cêìm quaåt phe phêíy. Chiïíu baão: "Ta laâ ngûúâi coá 
hoåc àêìu tiïn cuãa hoå Phaåm àêy. Chó tiïëc laâm quan xa nhaâ, chûa 
laâm gò àûúåc cho quï cha, àêët töí". Luác êëy, böîng nhiïn coá caái kiïåu ài 
qua trûúác cöíng, Chiïíu tûác mònh, mùæng: "Thùçng naâo laáo, qua dinh 
quan huyïån maâ khöng xuöëng kiïåu. Chuáng maây ra xem noá laâ ai löi 
cöí vaâo àêy". Lñnh chaåy ra giûä kiïåu laåi. Hoáa ra laâ cöë àaåo Têy. Chiïíu 
àang say, sai lñnh noåc ra àaánh ba chuåc roi. Cöë àaåo Têy bõ àaánh, tûác 
lùæm. Sau vuå êëy, Chiïíu bõ thêët suãng, caách chûác vïì vûúân. Luác bêëy giúâ 
böën mûúi hai tuöíi. 

 
4 . 
Cöë àaåo Têy bõ Chiïíu àaánh tïn laâ Jean Puginier rêët coá thïë 

lûåc. Àûúâng cöng danh cuãa Chiïíu thïë laâ àûát gaánh giûäa àûúâng, 
Chiïíu vïì nhaâ, bêët àùæc chñ, suöët ngaây nùçm phuåc trong ngöi tûâ 
àûúâng úã Keã Noi. Dên laâng khaáo Chiïíu coá chên trong nhoám vùn 
thên chöëng Phaáp, tri huyïån Tiïn Du laâ tûúáng cuãa öng Àïì Nùæm, Àïì 
Thaám trïn Yïn Thïë. Laåi àöìn Chiïíu laâm quan thanh liïm, khöng 
ùn caánh vúái triïìu àònh bêëy giúâ àang voång ngoaåi töåc, do àoá múái bõ 
baäi chûác. Möåt àöìn mûúâi, mûúâi àöìn trùm, tïn tuöíi Chiïíu trong vuâng 
böîng thaânh danh giaá. Chiïíu khöng noái nùng gò, nghiïîm nhiïn coi 
viïåc àaánh cöë àaåo Têy laâ cûã chó nghôa khñ nhêët trong àúâi laâm quan. 
Bêëy giúâ úã Keã Noi ngûúâi ta àûáng ra quyïn goáp tiïìn baåc àïí xêy 
àûúâng gaåch, Chiïíu nghô mònh chûa laâm àûúåc gò cho thön xoám, beân 
trñch möåt söë tiïìn lúán ra sûãa àònh vaâ xêy toaân böå cöíng laâng. Búãi thïë 
ngûúâi ta noái àïën Chiïíu nhû noái àïën bêåc thaánh nhên. Bêëy giúâ caánh 
vùn thên vaâ haâo lyá trong vuâng àïìu troång nïí Chiïíu. Chiïíu ngöìi 
buöìn, thónh thoaãng laåi giúã böå theã ngaâ ra coi, thúã daâi maäi. 

Baâ Diïu thêëy mònh khöng coá con trai, ruã Chiïíu ài chuâa 
Hûúng cêìu tûå. Chiïíu nghe lúâi. Nhùçm ngaây möìng möåt thaáng Hai, 
hai ngûúâi dêåy tûâ ga gaáy, cúm nûúác xong, khùn aáo ra ài. Qua Haâ 
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Àöng, baâ Diïu mua nùm chuåc oaãn, vaâng, hûúng, súá cêìu tûå, röìi ra 
thuï xe ngûåa ài. Höm êëy trúâi mûa phuân, gioá reát lùæm. Chuã xe ngûåa 
traåc nùm mûúi tuöíi, traán thêëp, tûúáng maåo bêìn tiïån, mùåc caã vúái baâ 
Diïu hïåt nhû möåt muå haâng töm. Qua Vên Àònh, thêëy nhiïìu ngûúâi 
cuäng ài chuâa Hûúng, caác baâ giaâ mùåc aáo tûá thên, khoaác aáo túi, ài 
thaânh àoaân, coá àoaân àïën ba chuåc võ. Laåi coá mêëy cöng tûã àöåi khùn 
xïëp, mùåc quêìn öëng súá cuäng ài thaânh nhoám. Lïn búâ àï, mûa phuân 
lêët phêët, gioá thöíi maånh, àoaân ngûúâi cûá chuái vïì phña trûúác hïåt nhû 
nhûäng toaán linh höìn lang thang trong tñch cheâo cöí. Qua möåt quaán 
rûúåu ven àûúâng, Chiïíu baão dûâng xe laåi. 

Chiïíu vaâo quaán, goåi rûúåu, thõt choá. Baâ Diïu ngùn chöìng baão 
ài chuâa Hûúng àûâng ùn taåp. Chiïíu cûúâi: "Xûa nay vêîn noái Phêåt úã 
têm, ai noái Phêåt úã buång? Thõt choá Vên Àònh nöíi tiïëng, khöng ùn laâ 
daåi". Baâ Diïu khöng biïët noái sao, giúã cúm nùæm ra ùn. 

Chuã quaán bï ra möåt àôa thõt choá luöåc, möåt àôa döìi hêëp, möåt 
àôa nhûåa mêån, möåt àôa chaã nûúáng, möåt baát xaáo xûúng, möåt baát tiïët 
canh, möåt ve rûúåu trùæng. Chiïíu ùn uöëng nhöìm nhoaâm, hïåt nhû 
möåt gaä trûúng tuêìn. Baâ Diïu ùn xong, mua möåt cùåp baánh trûng 
mang cho ngûúâi àaánh xe ngûåa röìi ngöìi trong xe àúåi chöìng. 

Chiïíu àang ùn, thêëy möåt ngûúâi àöåi khùn xïëp, mùåc aáo the, 
cêìm ö luåc soaån ài vaâo. Ngûúâi àoá nhòn thêëy Chiïíu, vöåi boá ö, chùæp tay 
vaái. Chiïíu cêìm àuäa chó ngûúâi àoá hoãi: "Öng cêìn gò töi?". Ngûúâi àoá 
baão: "Quan baác khöng nhêån ra em aâ? Em laâ Haân Soaån, trûúác úã 
Tiïn Du, quan baác coá lêìn cûáu em khoãi töåi". Chiïíu "aâ" möåt tiïëng röìi 
múâi ngöìi. Haân Soaån baão: "Höìi àoá coá boån tröåm úã Cêím Sún bõ lñnh 
huyïån bùæt, chuáng vu cho em cêìm àêìu chuáng noá. Quan baác khaám 
nhaâ, thêëy coá àöì ùn tröåm nhûng lúâ ài cho". Chiïíu baão: "Phaãi röìi. 
Sau öng lïî taå möåt chuåc nöìi thoác vúái böå àónh àöìng". Haân Soaån gêåt 
àêìu. 

Haân huyïn möåt luác, Haân Soaån hoãi: "Quan baác ài chuâa Hûúng 
cêìu gò?". Chiïíu baão: "Cêìu tûå". Haân Soaån cûúâi: Em thêëy baâ chõ 
trong xe ngûåa röìi. Baâ chõ cuäng àaä luöëng tuöíi, coá cêìu tûå thò Phêåt 
cuäng cho nhûng maâ cho eáp. Trong chuâa Hûúng coá ni cö Huïå Liïn laâ 
con gaái tuêìn phuã Ninh Bònh, xinh àeåp maâ nïët na lùæm. Chaán àúâi 
khöng thêëy ai àaáng mùåt nïn múái cùæt toác ài tu àûúåc nûãa nùm nay. 
Trong nûãa nùm, pheáp thiïìn chûa thêëm àûúåc àêu. Quan baác nïn 
cêìu duyïn röìi haäy cêìu tûå". Chiïíu laâ ngûúâi mï gaái, nghe thêëy vêåy 
thñch lùæm, hoãi rùçng: "Thïë cêìu duyïn thò phaãi thïë naâo?". Hoaân Soaån 
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khöng traã lúâi, mùæt nhòn vaâo ve rûúåu. Chiïíu biïët yá, goåi thïm möåt 
suêët ùn nûäa. 

Haân Soaån ùn uöëng xong, baão Chiïíu: "Em vöën coá quen ni cö 
Huïå Liïn. Naâng cöët caách thanh cao, rêët mï truyïån anh huâng nghôa 
khñ. Trûúác naâng nghe truyïån Haâm Nghi ra chiïëu Cêìn Vûúng, cuäng 
àaä àõnh cùæt toác caãi trang ài theo. Cha naâng biïët chuyïån, giêån lùæm, 
noåc ra àaánh. Sau naây, võ hön phu theo öng Àïì Thaám, chïët úã Phuác 
Yïn, vò vêåy múái phêîn chñ ài tu. Viïåc quan baác àaánh cöë àaåo Têy caã 
nûúác àïìu biïët, ai cuäng caãm phuåc. Nïëu baác ngoã yá thò viïåc têët thaânh". 
Chiïíu mûâng lùæm, nghô möåt luác röìi baão: "Chuyïån naây khoá. Keáo gaái 
ra khoãi buöìng khuï thò ta laâm nhiïìu lêìn röìi, khöng súå, nhûng keáo 
gaái ra khoãi buöìng Phêåt thò chõu, chûa laâm bao giúâ". Haân Soaån cûúâi: 
"Viïåc naây coá nùm bûúác. Em quen hoâa thûúång truå trò úã chuâa Thiïn 
Truâ laâ núi ni cö Huïå Liïn úã àoá. Àïën àêëy, quan baác giaã àoâ àau buång 
röìi baão baâ chõ cûá ài vaâo chuâa Trong trûúác, quan baác àûa biïëu hoâa 
thûúång möåt laång vaâng, nïëu hoâa thûúång khöng nhêån thò thöi, coi 
nhû hoãng viïåc. Nïëu hoâa thûúång nhêån, thïë laâ àûúåc möåt bûúác. Àïm 
àoá hoâa thûúång cho quan baác nghó ngúi trong trai phoâng, quan baác 
àûa cho em möåt laång vaâng àïí em lo gaác bïn ngoaâi, hoâa thûúång múâi 
cúm chay, coá ni cö hêìu rûúåu. Quan baác eáp ni cö uöëng möåt cöëc rûúåu 
coá pha thuöëc mï, nïëu ni cö khöng uöëng thò thöi, coi nhû hoãng viïåc. 
Nïëu ni cö uöëng, thïë laâ àûúåc hai bûúác. Doån mêm xong, ni cö say 
thuöëc, hoâa thûúång quay ài, quan baác bïë ni cö lïn giûúâng, thïë laâ 
àûúåc ba bûúác. Quan baác cúãi y phuåc nhaâ chuâa cuãa ni cö ra, muöën 
laâm gò thò laâm, thïë laâ böën bûúác. Saáng höm sau, ni cö tónh laåi, hoâa 
thûúång vúái em vaâo, chûãi mùæng quan baác vúái ni cö laâm nhuåc cûãa 
thiïìn, bùæt quan baác phaãi kyá vùn tûå nhêån ni cö vïì, quan baác nöåp 
vaâo hoâm cöng àûác möåt laång vaâng xaá töåi, thïë laâ nùm bûúác". Chiïíu 
cûúâi: "Àûúåc, nhûng öng anh noái nhanh quaá, thïë laâ mêëy laång 
vaâng?". Haân Soaån baão: "Ba laång". Chiïíu nghô ngúåi: "Ba laång thò ta 
coá thïí mua àûúåc saáu baâ vúå". Haân Soaån baão: "Tuây quan baác, nhûng 
ni cö Huïå Liïn thò chó coá möåt". Chiïíu baão: "Öng noái phaãi". Noái 
xong, traã tiïìn rûúåu, dêîn Haân Soaån ra xe. Baâ Diïu hoãi: "Ai àêëy?". 
Chiïíu baão: "Baån töi". Haân Soaån chaâo baâ Diïu rêët cung kñnh röìi 
ngöìi neáp vaâo möåt goác xe, caái ö àùåt lïn àuâi, mùæt nhòn thùèng, caã 
chùång àûúâng khöng noái nùng gò. 

5 . 
Àïën bïën Àuåc vûâa àuáng giúâ Ngoå. Ngûúâi ài höåi rêët àöng. 

Thuyïìn thuáng àöî chuåm laåi dûúái suöëi Yïën àïën vaâi chuåc caái. Baâ Diïu 
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thuï möåt àoâ nhoã coá saáu chöî ngöìi, caã lûúåt ài lûúåt vïì maâgiaá chó tûúng 
àûúng vúái nùm àêëu gaåo. Laái àoâ laâ möåt cö gaái rêët xinh, mau möìm 
miïång. Àoâ lûúát ài trïn suöëi ïm nhû ru, phong caãnh hûäu tònh. Maái 
cheâo àong àûa reä sang hai bïn nhûäng cêy rong vaâ cêy lau nûúác. Vaâ 
con chuöìn chuöìn kim, chuöìn chuöìn nûúác bay theo àêåu caã bïn saåp 
àoâ. Vaâo chuâa Trònh, baâ Diïu dêng súá. Chiïíu àûáng àùçng sau, lêìm 
rêìm khêën: "Nïëu Phêåt cho ni cö Huïå Liïn, xin hêåu taå möåt bûäa tiïåc 
chay thêåt hêåu". 

Haân Soaån thöng thaåo vuâng naây, ài àïën àêu kïí sûå tñch dïën 
àêëy, baâ Diïu rêët khêm phuåc. Thuyïìn ài ngûúåc, thuyïìn ài xuöi, ai 
cuäng chaâo nhau thêåt lïî àöå. Ài trïn suöëi, con ngûúâi nhû thoaát tuåc, 
tûå nhiïn thêëy caãm àöång, múái thêëy mònh söëng úã àúâi thêåt buåi bùåm. 

Àïën bïën Àaá, laái àoâ neo laåi ngöìi chúâ. Haân Soaån ài trûúác, baâ 
Diïu vaâ Chiïíu ài theo. Xung quanh Thiïn Truâ chêåt nñch ngûúâi, 
khoái hûúng ngaâo ngaåt. Ngûúâi baán haâng ngöìi la liïåt. Nhûäng haâng 
cúm vaâ lïìu troå dûång sú saâi bùçng tre nûáa nhûng saåch seä. Haân Soaån 
dêîn Chiïíu vaâ baâ Diïu vaâo chaâo hoâa thûúång truå trò. Hoâa thûúång beáo 
töët, höìng haâo, löng maây nhû veä, àöi mùæt lúâ àúâ tröng nhû mùæt caá, 
khöng àoaán àûúåc àêëy laâ hiïìn hay aác, kiïën thûác nöng hay sêu. Baâ 
Diïu dêng lïî vêåt. Chiïíu thêëy hoâa thûúång gêåt àêìu, thêu lïî vêåt rêët 
thaåo vaâ nhanh, beân nghô buång: "Viïåc chùæc thaânh". Ngöìi möåt laát, 
noái dùm cêu chuyïån bêng quú, thêëy ni cö Huïå Liïn bûúác ra chaâo, 
Chiïíu liïëc mùæt, ngêîm lúâi Haân Soaån noái quaã khöng sai, buång mûâng 
lùæm. 

Cuáng vaái xong, Chiïíu kïu àau buång. Baâ Diïu laâ ngûúâi thêåt 
thaâ, khöng biïët àêëy laâ mûu cuãa Haân Soaån, cûá cuöëng quyát lïn, 
Chiïíu vaâ Haân Soaån döî maäi, baâ Diïu múái àïí àöì àaåc laåi röìi vaâo chuâa 
Trong möåt mònh, vûâa ài vûâa aáy naáy khöng yïn. 

Chiïíu úã laåi, cûá y kïë Haân Soaån maâ laâm. Thûúng thay cho ni cö 
Huïå Liïn, muöën ài tu àïí quïn sûå àúâi maâ khöng troát àûúåc. 

Huïå Liïn tïn thêåt laâ Àöî Thõ Ninh, vïì laâm vúå ba cuãa Chiïíu 
thò möåt nùm sau sinh con trai àùåt tïn laâ Phaåm Ngoåc Phong. 

 
6 . 
Phaåm Ngoåc Phong àûúåc mûúâi saáu tuöíi thò mêët caã cha lêîn meå. 

Höm êëy laâ ngaây tiïåc laâng 11 thaáng Tû. Chiïíu ra àònh lïî, vïì nhaâ 
thêëy ngûúâi ngêy ngêët múái vaâo buöìng nùçm. Buöíi chiïìu thêëy gêy gêëy 
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söët, ùn coá nûãa baát cúm röìi boã mûáa. Baâ Diïu sai cö Ninh ài haái laá 
hûúng nhu, laá bûúãi, laá tre vïì nêëu nûúác xöng. Chiïíu khöng nghe. 
Sùén nûúác noáng, cö Ninh mang ài tùæm. Nûãa àïm, thêëy vúå ba thúm 
tho, Chiïíu nöíi maáu phong tònh. Sau cuöåc mêy mûa, ngûúâi Chiïíu 
cûá lõm ài, àïën saáng thò mêët. Cö Ninh súå quaá, khoác êìm lïn. Baâ Diïu 
giêån lùæm, mùæng rùçng: "Àöì con àô. Tu khöng troát. Bêy giúâ laåi giïët 
chöìng". Cö Ninh tuãi phêån, nghô mònh bõ lûâa vïì laâm vúå ba chùèng 
khaác con úã, laâm àuã viïåc nhaâ, nguã vúái chöìng cuäng phaãi giêëu giïëm, 
bêy giúâ mang tiïëng oan giïët chöìng, thïë laâ ài tùæt qua àï ra söng tûå 
vêîn. ÚÃ nhaâ àang nhêåp quan Chiïíu thò àaám chaâi úã söng vaâo baáo vúát 
àûúåc xaác cö ba. Baâ Diïu àêåp àêìu xuöëng àêët than rùçng: "Con dêm 
phuå thêåt laâ tiïìn oan nghiïåp chûúáng". Hai àaám tang möåt luác, aáo 
quan chaâng ài trûúác, aáo quan naâng theo sau. Chuyïån naây êìm ô caã 
vuâng, ba chuåc nùm sau ngûúâi ta coân kïí. Caánh hûúng lyá trong laâng 
thêëy cú höåi laâm tiïìn àûúåc, àoâi khaám nghiïåm tûã thi, coi cö Ninh 
chïët do bûác tûã. Baâ Diïu phaãi lo loát, baán ài nùm mêîu ruöång múái yïn 
chuyïån. 

Sau lêìn êëy, baâ Diïu öëm nùång, thaânh ngûúâi lêîn löån, dúã khön 
dúã daåi. 

Phong lúán lïn, hoåc chûä quöëc ngûä. Tñnh nïët Phong löng böng, 
ûúng ngaånh. Phong àûúåc ùn tûå caã cú ngúi hún chuåc mêîu ruöång 
nhûng khöng thiïët, têët caã giao cho chõ gaái quaãn lyá. Chõ Phong tïn 
laâ Cêím, con baâ hai, úã vêåy khöng lêëy chöìng, tñnh nïët nhu mò, hiïìn 
thuåc. 

Phong ra Haâ Nöåi hoåc, thónh thoaãng múái vïì nhaâ. Möåt höm, 
Phong dêîn vïì möåt ngûúâi àaân baâ hún Phong àïën chuåc tuöíi, ngûúâi 
cao lúán, àen àuáa, rùng vaâng, buång chûãa khïå nïå. Phong baão baâ 
Cêím: "Àêy laâ cö Lan, sinh viïn trûúâng thuöëc, chaáu cuãa öng Tên 
Dên laâm baáo ngoaâi Haâ Nöåi. Chuáng em ùn úã vúái nhau àûúåc möåt 
nùm röìi". Baâ Cêím taái mùåt, ngöìi im khöng biïët noái sao. Cö Lan cuái 
àêìu, mùåt àoã nhû gêëc, tay mên mï taâ aáo may bùçng thûá vaãi luåa 
Bom-bay, cöí khoeát röång, löå möåt chuöîi dêy chuyïìn bùçng vaâng. Baâ 
Cêím hoãi: "Thïë cêåu múå tñnh sao?". Phong baão: "Cö Lan úã nhaâ. Em 
ra Haâ Nöåi huân vöën laâm baáo". Baâ Cêím baão: "Cêåu úi, nhaâ ta xûa nay 
laâm ruöång, möí thõt lúån. Töi nghiïåm nhûäng ngûúâi boã quï ra ngoaâi 
muáa may àïìu khöng ra gò. Caái chñ cuãa cêåu, töi laâ àaân baâ khöng 
biïët noái sao, chó khuyïn cêåu nïn chûâng mûåc thöi". Phong thoåc hai 
tay vaâo tuái aáo veát, móm cûúâi: "Merci". Baâ Cêím ngú ra khöng hiïíu 
em trai noái gò. Àïën bûäa, cö Lan xúi coá nûãa baát cúm, ngöìi gêíy gêíy 
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tûâng haåt möåt. Coá moán canh khïë nêëu thõt naåc rêët ngon, baâ Cêím 
chan vaâo baát eáp ùn. Phong giaäy naãy: "Chïët, nhaâ em kiïng ùn 
haânh". Baâ Cêím àoã bûâng mùåt. Cúm xong, Phong phaãi ra chúå Keã Noi 
mua hai chiïëc baánh daây cùåp chaã cho vúå ùn. 

Cö Lan úã nhaâ möåt tuêìn àêìu khöng ra khoãi buöìng, chó toaân 
nùçm àoåc saách. Baâ Cêím súå Phong, cûá nñn nhõn khöng noái nùng gò. 
Möåt höm cö Lan hoãi baâ Cêím: "Nhaâ ta coá bao nhiïu ruöång?". Baâ 
Cêím baão: "Hún chuåc mêîu. Cêåu Phong baán ài taám mêîu mang tiïìn 
ra Haâ Nöåi laâm ùn. Nhaâ bêy giúâ coân ba mêîu. Laåi coân möåt phaãn thõt 
lúån úã chúå Keã Noi". Cö Lan hoãi: "Phaãn thõt ai tröng?". Baâ Cêím baão: 
"Töi thuï öng Bónh laâ ngûúâi trong hoå. Vöën mònh boã ra, coân laäi chia 
àöi". Cö Lan baão: "Tûâ mai töi tröng coi phaãn thõt". Höm sau ra chúå 
xem xeát, buång mang daå chûãa nhûng cùæt àùæt viïåc àêu vaâo àêëy, tiïìn 
nong raåch roâi, baâ Cêím vúái öng Bónh haäi lùæm. Öng Bónh khöng daám 
ùn búát möåt xu. 

Baâ Diïu ngaây caâng yïëu, lêîn löån, cûá quanh quêín trong buöìng, 
óa àaái ngay chöî nùçm. Phong baão: "Sao con meå naây söëng dai thïë?". 
Cö Lan baão: "Cho liïìu thuöëc chuöåt laâ yïn". Phong baão: "Khöng cêìn, 
cûá àïí àoái vaâi ngaây". Noái xong quay ra baão baâ Cêím: "Tûâ höm nay 
àûâng cho meå Caã ùn nûäa, taám mûúi hai tuöíi röìi, söëng laâm quaái gò?". 
Baâ Cêím súå haäi: "Cêåu úi, cêåu nghô laåi ài, phaãi àïí phuác àûác cho con 
chaáu chûá?". Phong trûâng mùæt, baão: "Con aác tùåc naây noá giïët meå töi 
chõ coá biïët khöng?". Baâ Cêím cûá kïu khöí. Phong khoáa cûãa laåi röìi cêët 
chòa khoáa vaâo tuái aáo veát. 

Baâ Diïu bõ nhöët trong buöìng, àoái khaát lùæm, böëc caã phên ùn. 
Möîi ngaây möåt lêìn, Phong múã cûãa khoáa xem àaä chïët chûa. Àïën hún 
nûãa thaáng, baâ Diïu vêîn söëng nhùn rùng. Phong phaát hoaãng, baão 
vúå: "Con meå naây laâ phuâ thuãy chùæc? Hay noá luyïån àûúåc thuöëc 
trûúâng sinh?". Cö Lan àïën xem, thêëy coá möåt haåt cúm rúi úã dûúái 
chên giûúâng, cûúâi nhaåt baão rùçng: "Meå Caã anh coân söëng lêu lùæm. 
Kheáo noá coân söëng àïí chön anh vúái töi cú àêëy". Laåi hoãi Phong: "Chòa 
khoáa àïí àêu?". Phong chó vaâo aáo veát treo úã tûúâng. Cö Lan baão: 
"Thaão naâo. Anh àûa àêy àïí töi phaá pheáp cuãa con phuâ thuãy naây 
cho". Noái röìi cêìm chòa khoáa cho vaâo caái vñ xaách tay. 

Khoaãng nûãa àïm, cö Lan bêëu Phong dêåy. Caái aáo veát Phong 
treo úã sêåp guå gian ngoaâi. Dûúái boáng trùng múâ múâ, thêëy möåt boáng 
àen àang lêìn súâ tuái aáo. Cö Lan cêìm tay thûúác göî lim quêåt thùèng 
vaâo àêìu boáng àen, chó nghe "öëi" möåt tiïëng röìi ngaä vêåt xuöëng. 
Phong thùæp àeân lïn thêëy baâ Cêím maáu me àêìm àòa trïn traán. Cö 
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Lan baão: "Khöí quaá, töi cûá tûúãng tröåm". Phong gùæt baâ Cêím: "Chõ 
lêìn ra àêy laâm gò?". Baâ Cêím rïn hûâ hûâ, mùåt uáp vaâo baát cúm nguöåi 
àêìy maáu trïn sêåp guå. 

Ba ngaây sau, baâ Diïu mêët. Phong laâm ma tûã tïë, àùåt tïn hiïåu 
laâ Àoan Thuêån. Coân baâ Cêím, vai troâ quaãn lyá lu múâ ài. Cö Lan 
àûáng ra àiïìu haânh toaân böå cöng viïåc. Àûáa con gaái cö Lan àeã àùåt 
tïn laâ Huïå. Cö Lan thuï möåt ngûúâi vuá àïí tröng nom noá. Con beá lúán 
lïn, khaáu khónh, nhûng meå noá khöng thñch noá. Viïåc nuöi daåy noá 
àûúåc giao hoaân toaân cho ngûúâi vuá vaâ baâ Cêím. 

 
7. 
Öng Tên Dên tïn thêåt laâ Nguyïîn Anh Thûúâng. Trong laâng 

baáo, laâng vùn, öng khaá nöíi tiïëng. Ngûúâi ta cuäng coá traách öng laâ hay 
la liïëm, ùn tham nhû moä, nhûng viïåc àoá khöng can hïå gò. Öng Tên 
Dên baão Phong: "Vùn chûúng phaãi bêët chêëp hïët. Ngêåp trong buân, 
suåc tung lïn, thoaát thaânh bûúám vaâ hoa, àêëy laâ chñ thaánh". Phong 
chó gêåt àêìu. Öng Tên Dên vaâ Phong huân vöën laâm ùn, noái laâ laâm 
baáo, nhûng thûåc chó buön giêëy. 

Möåt höm, öng Tên Dên baão Phong: "Töi vûâa xin àûúåc giêëy 
pheáp buön muöëi. Chuá ra tay ài. Chuá xuöëng Phaát Diïåm, úã àêëy coá 
cha Têët laâ ngûúâi töi quen. Viïåc lêëy haâng cha Têët lo. Ta lïn miïìn 
nuái baán. Töi ài Sún La, tòm laäo tri chêu Cêìm Vônh An baân baåc". 
Phong gêåt àêìu. 

Phong àïën Phaát Diïåm, tòm àïën nhaâ thúâ àaá. Àêëy laâ möåt khu 
àêët röång àïën vaâi ba mêîu göìm caã möåt hïå thöëng vûâa cöng viïn, vûâa 
lùng têím, vûâa nhaâ thúâ, vûâa trûúâng doâng, xêy cêët rêët cöng phu. 
Phña trûúác coá möåt höì baán nguyïåt röång, nûúác trong vùn vùæt, nhòn roä 
caã nhûäng con caá búi löåi tung tùng. Laåi coá caã nhûäng nuái àaá giaã àùåt 
tûúång Àûác Meå vaâ Chuáa Giïsu trùæng toaát. Phong àûáng nhòn, loâng 
rêët thaán phuåc, beân ngh• thêìm: "Meå khó, caã nûúác mònh coá leä chó coá 
cöng trònh naây àûúåc goåi laâ cöng trònh kiïën truác cuãa muön àúâi. Àaåo 
Thiïn Chuáa laâ thûá àaåo gò ghï gúám vêåy?" 

Quanh quêín möåt luác, thêëy coá ngûúâi boä giaâ ài ra dêîn Phong ài 
vaâo. Cha Têët coân treã, trùæng treão, traán cao, coá àöi mùæt rêët hoám. Àoåc 
xong thû cuãa öng Tên Dên, cha Têët múâi Phong ngöìi, àoaån vêîy tay 
ra phña àùçng sau. Coá möåt thiïëu niïn mùåc aáo chuâng àen bûng traâ ra 
múâi. Laåi thêëy hai thiïëu niïn cuäng mùåc aáo chuâng àen àûáng sau 
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lûng hêìu quaåt. Phong uöëng nûúác, thêëy traâ thúm lûâng. Phong hoãi: 
"Thûa cha, viïåc chuáng con nhúâ cêåy liïåu coá thaânh khöng?" Cha Têët 
nhoã nheå: "Kinh Thaánh noái: “Coá ai trong anh em, khi con mònh xin 
baánh laåi cho noá hoân àaá khöng?'. Con cûá yïn têm, cûá úã àêy nghó röìi 
àêu vaâo àêëy". Phong xin pheáp ra ngoaâi nhaâ troå, Cha Têët bùçng loâng. 

Phong nùçm trïn gaác nhaâ troå, trúâi mûa tñ taách. Keâ keâ möåt tuái 
tiïìn nïn Phong khöng daám ài àêu. Chuã quaán troå suöët ngaây cûá ngöìi 
uã ruä trûúác hiïn nhaâ tröng ra ngoaâi àûúâng. Phong buöìn quaá, hïët 
àûáng laåi ngöìi, giúã ài giúã laåi cuöën truyïån Trï Coác in trïn giêëy baãn, 
àoåc ài àoåc laåi. Phong khöng biïët nhaâ naây coá bao nhiïu ngûúâi maâ 
chùèng coá ai ài ra ài vaâo gò caã. Möåt höm, Phong àaánh liïìu hoãi chuã 
quaán: "ÚÃ àêy coá con àiïëm naâo xinh khöng?". Chuã quaán gêåt àêìu. 
Phong baão: "Goåi cho töi möåt àûáa". Chuã quaán hoãi: "Öng thñch loaåi 
coân tên hay àaä mêët tên?". Phong vöî àuâi àaánh àeát: "Coân tên thò noái 
gò nûäa?". Chuá quaán àûáng dêåy, ài xuöëng nhaâ ngang, laát sau dêîn lïn 
àûáa con gaái traåc mûúâi lùm tuöíi. Chuã quaán baão: "Àêy laâ con gaái töi". 
Phong uöëng nûúác, suyát nûäa thò ngheån. 

Àûáa con gaái múái lúán, chûa biïët gò vïì chuyïån hoa nguyïåt, 
Phong cuäng thûúng thûúng nhûng röìi tùåc lûúäi: "Bùn khoùn laâm gò, 
têët caã röìi seä qua ài". Phong keáo noá lïn gaác, con beá vûâa ài vûâa laâm 
dêëu, miïång kïu tïn chuáa. 

Àûúåc vaâi ngaây, öng boä giaâ àïën gùåp Phong baão: "Chuyïån cuãa 
cêåu cha Têët lo xong röìi. Cêåu vïì Haâ Nöåi maâ nhêån haâng". Phong cêìm 
giêëy túâ, giao tiïìn cho öng boä giaâ, cûá thêìm phuåc tay cha cöë treã mùng 
maâ laâm viïåc àêu vaâo àêëy. 

Phong vïì Haâ Nöåi, tòm àïën nhaâ öng Tên Dên. Àêy laâ lêìn àêìu 
tiïn Phong àïën nhaâ riïng cuãa laäo. Phong bêëm chuöng goåi, möåt con 
choá Têy lao ra. Möåt ngûúâi böìi ài sau goåi: "lu lu". Con choá cuåp àuöi 
ài vaâo. Ngûúâi böìi hoãi: "Öng cêìn gò?". Phong baão: "Töi laâ Phong". 
Noái röìi àûa danh thiïëp ra. Ngûúâi böìi baão: "Öng Tên Dên ài Sún La 
chûa vïì, nhûng coá thû gûãi öng àïí úã trong nhaâ. Múâi öng vaâo gùåp baâ 
chuã". Phong ài theo ngûúâi böìi vaâo nhaâ, thêëy nhaâ cûãa, àöì àùåc sang 
troång, baâi trñ rêët coá gu. Phong nghô thêìm: "Laäo naây àïíu. Thïë maâ cûá 
giaã ngheâo giaã khöí. Luác naâo cuäng vay tiïìn mònh". Ngöìi möåt laát, 
thêëy coá tiïëng deáp loeåt queåt röìi möåt thiïëu phuå traåc ba mûúi tuöíi ài 
ra. Phong àûáng dêåy chaâo, thêëy thiïëu phuå àeåp rêët àaâi caác. Thiïëu 
phuå baão: "Chaâo öng Phong. Töi laâ Thiïìu Hoa. Öng nhaâ töi coá thû 
gûãi öng". Hai ngûúâi cuâng ngöìi, noái dùm cêu chuyïån bêng quú, àaåi 
àïí nhû chuyïån thúâi tiïët, giaá caã. Phong thêëy Thiïìu Hoa lõch laäm, 
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trong loâng thñch lùæm. Thiïìu Hoa kheáp vaåt aáo baão: "Öng àoåc thû ài". 
Noái xong móm cûúâi. Phong cêìm thû baão: "Xin löîi baâ". Thû viïët: 

"Kñnh gûãi öng Phong, baån armour cuãa töi. Töi ài Sún La tûâ 
höm 16 thaáng Junons. Viïåc baán haâng cho Cêìm Vônh An àaä àêu 
vaâo àêëy, chó chúâ haâng lïn laâ lêëy tiïìn. Phiïìn öng lo giuáp viïåc àûa 
haâng lïn súám ngaây naâo hay ngaây êëy. Nïëu cêìn thò öng lêëy mêëy tïn 
ngûúâi nhaâ cu/a töi ài theo. Vúái trñ mêîn tiïåp vaâ sûå thaáo vaát cuãa öng, 
töi tin vaån sûå nhû yá. Bïånh thêëp khúáp khiïën töi khöng vïì lo viïåc 
cuâng öng àûúåc. Mong gùåp öng úã Sún La. Chuác öng vúái gia quyïën 
bònh an. Rêët kñnh troång öng. Kyá tïn: Tên Dên". 

Phong àoåc thû xong, cûúâi nhaåt. Thiïìu Hoa hoãi: "Thûa öng 
Phong, öng thêëy cöng viïåc ra sao?". Phong baão: "Thûa baâ, xin baâ 
àûâng bêån têm, chöìng baâ laâ möåt thiïn taâi". Thiïìu Hoa àoã mùåt: "Öng 
quaá khen, nhiïìu khi töi thêëy nhaâ töi ñch kyã ghï gúám". Phong cûúâi: 
"Àêëy cuäng laâ möåt tñnh caách thiïn taâi". Thiïìu Hoa baão: "Nhaâ töi rêët 
khen öng". Phong hoãi: "Thûa baâ, vïì mùåt naâo?". Thiïìu Hoa baão: 
"Nhaâ töi baão öng laâ möåt gentleman". Phong baão: "Thûa baâ, töi 
muöën múâi baâ möåt bûäa cúm nhaåt úã phöë Haâng Buöìm. Nïëu baâ tûâ chöëi 
thò töi khöng xûáng vúái lúâi khen êëy". Thiïìu Hoa lûúäng lûå röìi gêåt 
àêìu. 

Phong vïì nhaâ ( Phong coá möåt nhaâ riïng ngoaâi phöë) nghô ngúåi: 
"Laäo Tên Dên àïíu thêåt, vöën mònh boã ra, bao nhiïu cöng viïåc vêët vaã 
cuäng mònh, laäo êëy chó ngöìi hûúãng. Àûúåc, xem laäo êëy hûúãng nhûäng 
gò". Beân àûáng dêåy, goåi xe tay baão àûa àïën Haâng Buöìm àùåt tiïåc. 
Àïën hiïåu cao lêu, Phong goåi laäo hoa kiïìu Vûúng Bònh àïën baão: 
"Ngöå laâm cho töi möåt bûäa ùn àùåc biïåt hai ngûúâi. Cho nhiïìu thuöëc 
kñch duåc vaâo". Vûúng Bònh gêåt àêìu. 

Buöíi chiïìu, Phong àïën àoán Thiïìu Hoa. Hai ngûúâi ùn uöëng 
vui veã, àêìu tiïn giûä yá, vïì sau thuöëc ngêëm, cûá kïì vai nhau lúi laã. 
Phong dòu Thiïìu Hoa vaâo buöìng. Laäo Vûúng Bònh àoáng cûãa ngöìi 
canh. Sau lêìn êëy, hoå coân ài laåi vúái nhau vaâi lêìn nûäa. Thiïìu Hoa 
gùåp Phong treã trung, thêåt nhû àaåi haån gùåp mûa raâo. Hai ngûúâi thïì 
thöët seä söëng vúái nhau. 

Àïën ngaây heån, Phong ra bïën söng Caái nhêån haâng röìi ài Sún 
La. 
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8.  
Àoaân xe ngûåa thöì muöëi ài hún nûäa thaáng múái àïën Sún La. 

Nhaâ Cêìm Vônh An úã döëc Baãn Maåt, nhaâ quan maâ cuäng chùèng khaác 
gò nhaâ nhûäng ngûúâi Thaái khaác, àûúåc caái to hún, göî töët hún. Öng 
Tên Dên giúái thiïåu Cêìm Vônh An vúái Phong, An chùèng toã veã gò ra 
mùåt. Phong liïëc nhòn, thêëy An tûúáng nguä àoaãn, da deã höìng haâo, mi 
mùæt suâm suåp, àiïåu böå chêåm chaåp, coá veã nhû ngûúâi suy nghô chêåm. 
Phong gêìy röåc ài sau chuyïën ài vêët vaã. Thêëy öng Tên Dên ngaây 
naâo cuäng ba bûäa rûúåu röìi vaác suáng ài sùn, ngöìi taán nhaãm, thò bûåc 
lùæm. Öng Tên Dên baão: "Töi biïët chuá vêët vaã, chuyïën naây thò chuá 
cöng àêìu". Phong chùèng noái nùng gò, laát sau hoãi xin Cêìm Vônh An 
ñt rûúåu mêåt gêëu àïí boáp chên tay. 

An hoãi: "Coá bao nhiïu muöëi?". Phong baão: "Taám têën". Öng 
Tên Dên giaäy naäy: "Chïët, ta thoãa thuêån vúái nhau nhûäng hai mûúi 
têën cú maâ". An baão: "Ngûúâi Kinh caác öng noái möåt àùçng laâm möåt 
neão?". Phong baão: "Töi giao àúåt àêìu taám têën, giao àïën àêu lêëy tiïìn 
àïën àêëy, sao baão noái möåt àùçng laâm möåt neão?". An baão: "Öng Tên 
Dên àaä lêëy tiïìn caã hai mûúi têën". Öng Tên Dên baão: "Töi lêëy tiïìn 
trûúác, trñch phêìn laäi àïí mua thuöëc phiïån mang vïì Haâ Nöåi". Phong 
baão: "Töi chùèng chúi. Nhaâ nûúác cêëm buön thuöëc phiïån, kheáo maâ tuâ. 
Öng chó nïn lêëy söë laäi cuãa öng maâ mua thöi". Öng Tên Dên baão: 
"Gay thêåt, töi troát mua röìi thò sao?". Phong baão: "Khöng sao caã, 
öng ghi cho töi caái vùn tûå núå, coá quan tri chêu úã àêy àûáng laâm 
chûáng". An baão: "Phaãi". Öng Tên Dên taái mùåt. 

Buöíi chiïìu höm êëy oi bûác. Öng Tên Dên phaãi hoaân laåi söë tiïìn 
mûúâi hai têën muöëi chûa lêëy cho Cêìm Vônh An röìi ghi vùn tûå núå vúái 
Phong. Phong bùæt ghi roä thúâi haån traã tiïìn laâ möåt thaáng, nïëu khöng 
thò gaán nhaâ riïng. Thuöëc phiïån troát mua röìi, öng Tên Dên cûåc 
chùèng àaä phaãi chõu. 

Saáng höm sau, öng Tên Dên vöåi vaä thu xïëp vïì xuöi, baão 
Phong cuâng ài vúái mònh. Phong baão: "Öng ài trûúác ài. Töi phaãi úã laåi 
ñt ngaây múái hoaân sûác àûúåc". Cêìm Vônh An baây tiïåc tiïîn àûa. Phong 
kïu mïåt nùçm trong buöìn nguã. 

Öng Tên Dên ài röìi, Phong nhoãm dêåy, lêëy ra hai chuåc vuöng 
vaãi àen, ba chuåc vuöng vaãi àoã noái vúái Cêìm Vônh An: "Töi àûúåc hên 
haånh biïët quan tri chêu. Höm qua coân mïåt dêng quaâ biïëu bêët tiïån, 
höm nay múái coá cú höåi". An gêåt àêìu. Phong laåi noái: "Söë muöëi ûúác 
àõnh vúái quan tri chêu laâ hai mûúi têën, viïåc naây khöng laâm àúm 
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sai, ba ngaây nûäa söë muöën coân laåi seä lïn àïën núi". An cuäng gêåt àêìu. 
Phong laåi noái: "Khi muöëi àïën núi, chó lêëy tiïìn mûúâi têën, coân hai 
têën xin biïëu àïí nhaâ ùn dêìn". An cuäng gêåt àêìu. Phong laåi noái: "Töi 
laâm ùn vúái öng Tên Dên nhûng coi nhû keã thuâ. Öng Tên Dên 
mang thuöëc phiïån laâ viïåc khöng hay, xin quan tri chêu nïn baáo vúái 
nhaâ chûác traách". An cuäng gêåt àêìu. 

Höm sau, Cêìm Vônh An cûúäi ngûåa ài súám. Buöíi chiïìu An vïì 
baão Phong: "Öng Tên Dên ài àïën Yïn Chêu thò bõ toám röìi". Hai 
ngûúâi cuâng cûúâi. An lêëy ra möåt tuái baåc trùæng baão Phong: "Àêy laâ 
tiïìn thûúãng". Phong baão: "Quan tri chêu chia laâm ba phêìn. Möåt 
phêìn àïí phuå nûä trong nhaâ sùæm quêìn aáo múái". An baão: "Nhaâ töi 
nhiïìu àaân baâ lùæm". Phong baão: "Thïë thò chia böën". 

Ngaây höm sau, àoaân ngûåa thöì chúã söë muöëi coân laåi àïën núi, 
Phong ra xem xeát, thêëy khöng thêët thoaát gò, mûâng lùæm, thûúãng 
hêåu hônh cho boån phu aáp taãi. Cêìm Vônh An haâi loâng, tiïîn Phong ra 
vïì bùçng möåt bûäa tiïåc rêët to, thõt möåt con trêu. Trong bûäa tiïåc, An 
neâo Phong ùn moán nêåm põa ( giöëng nhû pheâo trêu ). Phong ùn 
nhûng ngêåm trong möìm röìi ra àêìu quaãn nhöí toeåt xuöëng saân.  

 
9.  
Vïì Haâ Nöåi, Phong baáo cho Thiïìu Hoa biïët viïåc öng Tên Dên 

bõ bùæt. Thiïìu Hoa hoãi: "Liïåu tuâ bao nhiïu nùm?". Phong baão: "Cêìm 
Vônh An hûáa khöng dûúái mûúâi nùm". Thiïìu Hoa baão: "Ra tuâ chïët 
laâ vûâa". 

Phong vïì Keã Noi baân vúái cö Lan viïåc cûúái Thiïìu Hoa. Cö Lan 
tûác lùæm, nhûng biïët Phong nhêîn têm, lùæm thuã àoaån, nïëu coá gêy sûå 
thò chó thiïåt mònh, vò vêåy àaânh nñn nhõn. Àaám cûúái Phong vúái 
Thiïìu Hoa rêët long troång. Phong baán cú ngúi cuãa öng Tên Dên, 
sau khi öng Tên Dên bõ tuyïn aán vúä núå vaâ bõ xûã mûúâi nùm tuâ. 
Thiïìu Hoa coá möåt àûáa con vúái öng Tên Dên, thùçng beá tïn laâ Haånh, 
àêìu to tûúáng, coá têåt úã chên, ài àûáng cûá nhaãy nhû con caâo caâo. 

Bêëy giúâ cö Lan àeã thïm möåt àûáa con gaái nûäa, àùåt tïn laâ Cuác. 
Coân Huïå, Phong àûa ra Haâ Nöåi úã, sau naây lêëy chöìng tïn laâ Àiïìm. 
Àiïìm laâ hoåa sô chuyïn veä minh hoåa cho túâ baáo maâ Phong huân vöën. 
Cha meå Àiïìm laâm nghïì baán taåp hoáa. 

Rùçm thaáng baãy, Phong àûa Thiïìu Hoa vïì Keã Noi laâm sinh 
nhêåt nùm mûúi tuöíi. Phong baân vúái cö Lan vaâ Thiïìu Hoa laâm cöî to 
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múâi khaách. Höm êëy trùng saáng, Phong traãi chiïëu hoa ngöìi bïn heâ 
nhêín nha uöëng nûúác nuå vaäi. Baâ Cêím nùçm voäng ru con beá Cuác, ru 
rùçng: 

"Öng giùng kia öng úã trïn trúâi 
Hoãi öng coá biïët sûå àúâi cho chùng? 
Sûå àúâi nhñt nhñt nhùng nhùng 
Nghe ra chùèng biïët maâ rùng nûåc cûúâi. . ." 
Dûúái nhaâ ngang, cö Lan àûáng chó baão nhûäng ngûúâi trong hoå 

àïën laâm giuáp. Baâ Cêím laåi ru, Ru rùçng: 
"Caái coâ ài àoán cún mûa 
Töëi tùm muâ mõt, ai àûa coâ vïì? 
Coâ vïì thùm quaán cuâng quï 
Thùm cha thùm meå, cö vïì thùm ai . . ." 
Phong baão: "Mûúâi nùm nûäa, giúâi cho ta söëng, laâm ùn àûúåc, ta 

lïn thûúång thoå seä khao caã laâng". Thiïìu Hoa baão: "Gúám! Cûá ùn chúi 
lùæm thò liïåu coá söëng àûúåc nùm nùm khöng?". 

Baâ Cêím laåi ru. Ru rùçng: 
"Laâm giai cho àaáng nïn giai 
Phuá Xuên cuäng traãi, Àöìng Nai cuäng tûâng". 
Phong hoãi baâ Cêím: "Caái con beá àang vùåt löng gaâ kia tïn laâ gò, 

con nhaâ ai?". Baâ Cêím baão: "Àêëy laâ caái Chiïm, con öng Muâa". 
Phong hoãi: "Coá phaãi öng Muâa höìi trûúác vêîn coäng töi ra àï xem diïìu 
khöng?" Baâ Cêím baão: "Phaãi". Phong hoãi: "Öng Muâa daåo naây thïë 
naâo?". Baâ Cêím baão: "Öng Muâa àöng con, cú cûåc lùæm. Àêåu, thaáng 
ba, öëm suyát chïët". Phong noái vúái con rïí: "Maây laâ hoåa sô, maây thêëy 
con beá Chiïm coá àaáng laâ hoa hêåu cuãa quï tao khöng?" Àiïìm baão: 
"Con thêëy bònh thûúâng". Phong baão: "Maây khöng biïët nhòn. Maây 
chó thêëy quêìn aáo. Àêëy laâ vò maây keám tûâng traãi". Àiïìm gêåt guâ: "Con 
chõu böë". Thiïìu Hoa baão: "Hai böë con, chuyïån êëy chùèng ai keám ai". 

Ngaây höm sau, khaách úã Haâ Nöåi vïì hún ba chuåc võ. Ö tö àêåu 
kñn möåt àoaån àï. Coá caác quan chûác, nhaâ vùn, nhaâ baáo, nhaâ buön. 
Möåt söë baâ vúå cuäng ài theo chöìng. Lïî vêåt baây kñn trïn têëm sêåp guå 
kï giûäa nhaâ thúâ. Phong ra têån cöíng àoáng khaách. Thiïìu Hoa löång 
lêîy àûáng bïn. Cö Lan têët bêåt chó baão cöng viïåc bïëp nuác. 
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Khoaãng gêìn trûa, caánh hûúng lyá trong laâng àïën chaâo. Cuäng 
túái hún hai chuåc ngûúâi. Phong múâi caã vaâo trong nhaâ tiïìn tïë, phaáo 
nöí êìm ô. 

Öng Tö Phûúng, nhaâ buön, àûáng lïn thay mùåt quan khaách 
chuác mûâng. Vöî tay ran lïn. Phong bùæt tay öng Tö Phûúng, baão: 
"Caám ún öng, caám ún chû võ. Àûáng úã nhaâ mònh, xung quanh coá vúå 
con, haâng xoám, baån beâ, uöëng möåt cöëc rûúåu cêët bùçng thûá gaåo cêëy 
trïn maãnh ruöång nhaâ mònh, thïë laâ sûúáng, dêîu rùçng biïët àúâi cuäng 
laâ phuâ du". Moåi ngûúâi gêåt àêìu. Ùn uöëng àïën hún ba tiïëng múái 
xong. Sau tiïåc mùån laâ baánh ga-tö, trïn àôa baánh naâo cuäng coá chûä 
Phaåm Ngoåc Phong bùçng bú. Mêëy öng kyá luåc trong laâng duâng tay 
nhoán baánh boã vaâo möìm, dêy bú ra caã ngoán tay, thêëy bêín laåi böi 
xuöëng chiïëu. 

Sau tiïåc, Phong cho Thiïìu Hoa ra Haâ Nöåi trûúác, coân mònh úã 
laåi Keã Noi nghó ba thaáng. Thúâi gian naây Phong ài thùm thuá trong 
laâng, thêëy coá möåt söë nhaâ giaâu múái lïn nhûng cuäng coá nhiïìu nhaâ 
ngheâo lùæm. Nhòn chung, têët caã laâ sûå lam luä nhïëch nhaác bao truâm. 
Coá höm Phong lïn búâ àï hoáng maát, nùçm daâi trïn baäi coã xanh maâ 
nhòn trúâi cao, thêëy nhûäng caánh coâ thêëp thoaáng bay vïì phña xa. 

Möåt höm, Phong àang ngöìi trïn àï thò thêëy möåt àaám xuám 
àöng xuám àoã. Àïën gêìn, thêëy öng laäo xêím keáo nhõ vaâ àûáa beá con 
àang haát. Phong lùæng nghe, thêëy lúâi leä mú höì noái vïì nhên, hiïëu, lïî, 
nghôa. Bïn caånh, coá möåt anh ngöìi nùån nhûäng con giöëng toâ he xanh 
àoã trïn meåt thuáng vúái nùæm böåt nïëp, nùån caã nhûäng anh huâng ngaây 
xûa, võ naâo cuäng quùæc thûúác. Phong thêëy cö Chiïm àûáng xem, 
gaánh coã àùçng sau, mùæt long lanh saáng, àöi möi cùæn chó nhay coång 
àoâng àoâng, nhûäng gioåt möì höi àoång úã hai bïn thaái dûúng. 

Ài vïì, Lan hoãi Phong: "Öng sao buöìn thïë? Hay laâ tûúng tû 
con beá naâo röìi?". Phong baão: "Töi thñch con beá Chiïm quaá". Cö Lan 
baão: "Àïí töi hoãi laâm vúå beá cho öng. Con beá chõu khoá. Töi cuäng mïën 
noá". Phong baão: "Töi àöåi ún baâ". Cö Lan baão: "Ún huïå gò. Öng tuöíi 
Dêìn, öng àaä àïí yá àïën ai thò trûúác sau gò öng chùèng ùn thõt ngûúâi 
ta". Vaâi ngaây sau cö Lan cho möëi àïën nhaâ öng Muâa àaánh tiïëng. 
Öng Muâa súå lùæm. Cö Chiïm giaäy naãy, doåa ài tûå vêîn. Phong thêëy 
khöng öín, mùæng rùçng: "Thên lûâa ûa nùång, öng hoãi han tûã tïë khöng 
xong thò cho caã hoå nhaâ maây khöën naån". Öng Muâa ra sûác eáp con, hoå 
haâng xuám vaâo döî daânh. Cuöëi cuâng cö Chiïm phaãi chõu. Àaám cûúái 
töí chûác linh àònh, cö Chiïm ài vïì nhaâ chöìng nhû ngûúâi mêët höìn. 
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Vaâi nùm sau cö Chiïm àeã ra hai àûáa con trai, àûáa àêìu àùåt tïn laâ 
Phaåm Ngoåc Phuác, àûáa sau àùåt tïn laâ Phaåm Ngoåc Têm. 

 
10. 
Möåt thúâi gian daâi, Phong úã Keã Noi, cöng viïåc ngoaâi phöë giao 

cho Thiïìu Hoa vaâ Àiïìm quaãn lyá. Möåt höm Thiïìu Hoa baão Phong: 
"Coá tay nhaâ thú baán têåp baãn thaão hay hay, töi àõnh ghi tïn cuãa öng 
röìi cho xuêët baãn". Phong trûâng mùæt baão: "Nhaãm nhñ! Roä chuyïån 
àaân baâ. Danh hiïåu nhaâ thú laâ thûá danh hiïåu núäm ngûúâi baåc phuác. 
Thú chó laâ thûá du dûúng bêët lûåc. Khi naâo noá vui hún húán thò chùèng 
ra gò". Thiïìu Hoa hoãi: "Thïë töi baão noá chûäa laåi röìi ghi tïn töi àûúåc 
khöng?". Phong baão: "Àaân baâ khöng coá thú àêu. Thú laâ nhûäng têm 
sûå lúán. Àaân baâ thò têm sûå gò. Thú phaãi cao caã. Möîi thaáng caác baâ 
haânh kinh möåt lêìn thò cao caã gò". Thiïìu Hoa àoã mùåt. Chuyïån naây 
boã qua, khöng noái nûäa. 

Möåt höm, trïn túâ baáo maâ Phong huân vöën coá bûác tranh veä möåt 
öng bõ vúå cùæm caái sûâng hûúu lïn àêìu, khaách ài vaâo treo muä lïn 
àêëy, khuön mùåt ngûúâi naây tröng rêët giöëng Phong. Phong xem baáo, 
doâ hoãi xem ai veä tranh. Nhên viïn trong baáo chöëi quanh, noái laâ 
khöng biïët. Phong bûåc mònh, doåa àuöíi cöí viïn tri sûå. Ngûúâi naây 
thuá thêåt coá keã àïën àûa tranh cho in, hûáa thûúãng cho tiïìn. Phong 
hoãi: "Chuyïån töi moåc sûâng coá aâ?". Ngûúâi naây baão: "Nghe phong 
phanh khi öng úã quï, cêåu Àiïìm vúái baâ Thiïìu Hoa thên mêåt lùæm". 
Phong cûúâi nhaåt baão: "Caám ún öng. Öng vïì laâm viïåc ài. Lêìn sau 
nhúá phaãi vò lúåi ñch cuãa chuã. Khöng nhúá àiïìu êëy thò àûâng laâm baáo". 
Ngûúâi naây bùn khoùn: "Töi tûúãng baáo chñ chó phuång sûå tûå do, bònh 
àùèng, baác aái". Phong baão: "Öng hay àuâa nhó. Múâi öng ài ra, töi maâ 
caáu lïn thò öng ùn cûát". 

Phong vïì nhaâ, vö cúá àêåp tan caái gûúng treo tûúâng. Thiïìu Hoa 
hoãi: "Öng chaán caái mùåt öng aâ?". Phong khöng traã lúâi. Thiïìu Hoa 
baão: "Öng mïåt röìi, nïn nghó ài". Phong baão: "Mai töi vïì quï". 

Höm sau trúâi mûa to, bong boáng nûúác nöíi lïình bïình trûúác 
hiïn nhaâ. Phong ngöìi gêåp chiïëc thuyïìn giêëy thaã theo doâng nûúác. 
Böîng àûáng dêåy, àoâi ài vïì quï ngay giûäa luác mûa. Thiïìu Hoa vaâ 
Àiïìm ngùn laåi khöng àûúåc. 

Phong lêëy ö che àêìu ài böå ra àûúâng. Möåt luác ö ûúát, nûúác thêëm 
vaâo ngûúâi. Phong tûác mònh vêët caã ö ài. Caâng ngaây mûa caâng to, 
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Phong cûá àêìu trêìn ài giûäa loâng àûúâng. Möåt chiïëc xñch lö ài ngang 
qua kïu "UÁp, ïëp!". 

Phong quay laåi, khöng goåi cöíng maâ lêëy chòa khoáa riïng múã 
cûãa vaâo nhaâ. Thiïìu Hoa vaâ Àiïìm àang nùçm huá hñ vúái nhau, thêëy 
Phong vïì, mùåt cùæt khöng coân haåt maáu. 

Phong bùæt Thiïìu Hoa ngöìi röìi cuäng ngöìi vaâo ghïë. Àiïìm run 
nhû reä, àûáng úã trûúác mùåt. Phong hoãi: "Hai ngûúâi nguã vúái nhau 
mêëy lêìn röìi?:. Thiïìu Hoa baão: "Thûa, saáu lêìn". Àiïìm baão: "Möåt lêìn 
úã vûúân hoa Bön-bo laâ baãy". Thiïìu Hoa baão: "Lêìn êëy vöåi vaâng thò 
tñnh laâm gò". Phong baão: "Baãy lêìn hay baãy baãy lêìn? Thùçng Àiïìm, 
tao nuöi daåy maây maâ maây traã hiïëu thïë aâ? Maây quyâ xuöëng, liïëm 
chên vúå tao vúái tao khöng thò maây chïët". 

Àiïìm quyâ xuöëng àêët, Thiïìu Hoa ruåt chên vaâo, liïëc mùæt thêëy 
Phong trûâng mùæt laåi àûa chên ra. Àiïìm àûa tay àúä chên Thiïìu 
Hoa àûa lïn ngang miïång röìi boâ sang phña chên Phong. Phong àaåp 
chiïëc giêìy bïët buân vaâo giûäa mùåt Àiïìm röìi baão: "Cuát ài". 

Phong baão Thiïìu Hoa: "Thùçng heân nhû thïë maâ ài hiïën thên 
cho noá". Noái xong lïn gaác, nùçm lùn ra, uáp mùåt vaâo göëi maâ khoác. 
Chiïìu höm êëy söët li bò. Thiïìu Hoa möåt loâng sùn soác Phong, ngaây 
àïm têån tuåy bïn caånh khöng luác naâo rúâi. Àûúåc nûãa thaáng thò 
Phong khoãe laåi, trúã nïn ñt noái, tñnh tònh thay àöíi, cû xûã vúái moåi 
ngûúâi hïët sûác laånh luâng. 

 
11. 
Sau àúåt öëm, Phong thûúâng ngöìi nhaâ tû lûå. Möåt höm baâ Vên 

baán haâng khö úã chúå Àöìng Xuên àïën thùm, biïëu Phong hai cên mûát 
sen vúái mêëy laång cheâ. Phong hoãi: "Chúå buáa daåo naây thïë naâo?". Baâ 
Vên baão: "Thúâi khoá khùn, chuáng em laâm ùn cú cûåc lùæm". Phong 
baão: "Tiïìn baåc khöng biïët thûúng ngûúâi coá têm". Baâ Vên baão: "Em 
muöën giêåt noáng öng baâ moán tiïìn, àõnh liïìu buön chuyïën caânh kiïën, 
coá ngûúâi àùåt haâng, nhûng em khöng coá àuã tiïìn". Phong hoãi: "Baâ 
vay bao nhiïu? Bao giúâ traã?". Baâ Vên baão: "Vay möåt thaáng, laäi 
mûúâi phên". Phong baão: "Daåo naây töi cuäng caån tiïìn. Thöi àûúåc". 
Röìi thúã daâi: "Töi khöng thñch phuå nûä lùn löån kiïëm söëng. Phuå nûä 
phaãi laânh lùån, saåch seä". Baâ Vên baão: "Öi giúâi, em cuäng biïët thïë, 
nhûng khöng lùn löån thò lêëy gò maâ ùn. Öng maâ cêìm quyïìn thò boån 
chuáng em àûúåc nhúâ". Phong baão: "Chñnh trõ rùåt troâ múâ aám, bó öíi". 
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Baâ Vên baão: "Coá baâ Tön Nûä Phûúng úã Huïë ra chúi àang úã nhaâ em, 
baâ Phûúng gioãi tûúáng söë, boái toaán, àïí em àûa àïën xem hêìu öng 
baâ". 

Höm sau baâ Vên àûa àïën möåt baâ giaâ mùåc aáo daâi maâu múä gaâ, 
trïn ngûåc aáo coá thïu hoa. Baâ Vên baão: "Àêy laâ baâ Phûúng, ngûúâi 
trong hoaâng töåc". Phong goåi Thiïìu Hoa ra tiïëp. Baâ Phûúng baão: 
"Xem cho ai trûúác?". Phong baão: "Xem nhaâ töi trûúác". Baâ Phûúng 
ngùæm nghña Thiïìu Hoa, baão: "Baâ veán toác mai lïn xem". Laåi baão: 
"Baâ cho töi xem tai phaãi". Laåi baão: "Baâ àûáng lïn ài ài laåi laåi". Nhòn 
ngùæm möåt luác röìi noái: "Thûa baâ, baâ cöët caách sang quyá, möng to, 
àêìu nhoã, àêy laâ tûúáng bêåc mïånh phuå phu nhên, tûâ beá àïën lúán 
khöng vêët vaã gò, ài àêu cuäng àûúåc moåi ngûúâi yïu kñnh. Baâ hai àúâi 
chöìng. Miïång cûúâi tûúi thùæm laâ chuyïån thõ phi coá nhiïìu. Nhûng duâ 
coá töåi vêîn àûúåc chöìng tha. Trïn traán coá vïåt u töëi, nhên trung meáo 
xïåch, thaáng naây àaåi haån, súå rùçng khoá toaân tñnh maång". Thiïìu Hoa 
giêåt mònh, mùåt taái ài, vöåi hoãi: "Liïåu coá caách naâo giaãi haån àûúåc 
khöng?". Baâ Phûúng baão: "Thiïn cú bñ mêåt. Biïët noái ra sao. Söë àaä 
thïë naâo. Phaãi ai nêëy chõu". 

Baâ Phûúng baão Phong: "Öng cho töi xem tay traái". Laåi baão: 
"Öng àûáng lïn ài ài laåi laåi". Röìi baão: "Öng laâ ngûúâi cú mûu, gian 
huâng, nhûng loâng röång, troång nghôa khinh taâi, caã àúâi khöng chõu 
thiïëu thöën tiïìn nong, vinh hoa phuá quyá àuã caã. Caái gò öng cuäng tinh 
tïë. Öng laâ höí vaâng, ngûúâi àúâi theo öng coân mïåt. Thaáng naây öng 
cuäng coá haån, xin öng giûä mònh". 

Phong gêåt àêìu, cuäng khöng hoãi thïm. Sau àoá pha traâ, chuyïín 
sang noái vïì Kinh Dõch. Phong hoãi: "Dõch chuã böëc phïå. Àiïìu êëy thïë 
naâo?" Baâ Phûúng baão: "Àuáng àêëy. Nhûng xem Kinh Dõch thoaát 
àûúåc thò hoáa thaânh thêìn, khöng thoaát thò hoáa ma quó. Trong vaån 
ngûúâi, coá khi cuäng khöng coá thêìn, chó coá ma quó". Phong thêëy baâ 
Phûúng noái nùng lûu loaát múái hoãi: "Höìi trûúác baâ coá hoåc haânh gò 
khöng?". Baâ Phûúng baão: "Cuäng coá hoåc haânh àöi chuát. Söëng úã kinh 
àö, ngûúâi taâi coá nhiïìu, cuäng coá caái may, nhûng maâ hoåa nhiïìu hún". 
Phong gêåt àêìu, giûä baâ Phûúng laåi ùn cúm, sau àoá biïëu möåt söë tiïìn 
ài àûúâng. 

Thiïìu Hoa tûâ höm êëy lo lùæng, àûáng ngöìi khöng yïn. Phong 
baão: "Boái toaán laâ troâ nhaãm nhñ. Nghô ngúåi laâm gò". Thiïìu Hoa baão: 
"Töi súå lùæm. Töi nghe tin laäo Tên Dên múái ra tuâ. Laäo êëy nham 
hiïím, xin öng cêín thêån". Phong hoãi: "Ai baão Tên Dên ra tuâ?". 
Thiïìu Hoa baão: "Àïm qua töi nùçm mú thêëy laäo Tên Dên vïì goåi 
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thùçng Haånh. Luác êëy nûãa àïm, thêëy laäo Tên Dên àûa cho thùçng 
Haånh möåt thuâng sùæt têy qua phña haâng raâo". Phong baão: "Möång mõ 
vúá vêín". Noái thïë nhûng Phong cuäng ài xuöëng nhaâ ngang, thêëy 
thùçng Haånh àang ngöìi trïn ghïë nguã gêåt hïåt nhû moåi ngaây, caái àêìu 
to tûúáng guåc úã trûúác ngûåc, caái chên queâ vùæt àùçng sau, Phong yïn 
têm ài lïn nhaâ. 

Àïm êëy, Phong àang nguã say böîng nghe tiïëng kïu. Múã mùæt 
thêëy lûãa lem leám. Phong àaåp cûãa, thêëy cûãa khoáa chùåt. Súå quaá, 
Phong phaá cûãa söí lao ra, böîng thêëy coá möåt boáng àen nhaãy muáa 
nhû con caâo caâo, tay cêìm can xùng tûúái khùæp núi. Nhêån ra thùçng 
Haånh, Phong nhaãy böí àïën àeâ ra boáp cöí. Lûãa chaáy dûä döåi, raát boãng 
caã ngûúâi. Phong boáp chùåt cöí thùçng beá àïën luác thêëy hai mùæt noá löìi 
ra röìi múái buöng tay. Phong àûáng lïn, tröng thêëy caã cùn nhaâ hai 
têìng àang chaáy buâng buâng. Phong neám xaác thùçng Haånh vaâo lûãa 
röìi chaåy ra ngoaâi thò bõ möåt vêåt nùång giaáng vaâo àêìu, ngaä lùn ra, 
mï man khöng biïët tñ gò. 

 
12. 
Chuyïån laäo Tên Dên ra tuâ, àöët nhaâ Phong àïí traã thuâ êìm ô caã 

lïn. Nghe noái laäo Tên Dên sau àoá tröën sang Cao Miïn. Thiïìu Hoa 
úã trïn gaác hai, khöng xuöëng àûúåc, bõ chïët thiïu. Phong bõ boãng sau 
lûng, phaãi nùçm chûäa bïånh, rêët khöí súã. 

Bêëy giúâ úã Keã Noi baâ Cêím àaä chïët. Cö Lan thêëy Phong ñt vïì 
quï nïn thêåm thuåt ài laåi vúái laäo Trûúng cuäng laâm nghïì baán thõt. 
Thêëy Phong bõ naån, cö Lan cuäng chùèng ra thùm, chó cho ngûúâi 
mang tiïìn vaâ quaâ ra. Vïì sau, nghe tin bïånh Phong nùång lùæm, laäo 
Trûúng ngang nhiïn ài laåi vúái cö Lan giûäa ban ngaây ban mùåt. Ba 
meå con cö Chiïm söëng dûúái nhaâ ngang, khöng daám heá rùng noái gò. 

Möåt höm coá ngûúâi baâ con cuäng hoå Phaåm úã Keã Noi àïën thùm 
Phong. Ngûúâi naây baão: "Hoå Phaåm thêët löåc röìi. Baâ Lan vúái laäo 
Trûúng chiïëm nhaâ, laäo Trûúng àaä cho doån àöì àaåc sang kï giûäa 
gian tiïìn tïë". Phong vuâng dêåy, khaåc ra möåt baäi maáu, baão: "Töi 
chûa chïët àêu. Hoå Phaåm mêët nhaâ thïë naâo àûúåc. Töi coân thùçng 
Têm, thùçng Phuác cú maâ". 

Vaâi höm sau, Phong gûúång dêåy baão ngûúâi dòu àïën nhaâ möåt 
viïn luêåt sû quen biïët. Öng naây du hoåc vïì, rêët thaåo phaáp luêåt. 
Phong vaâo thêëy öng luêåt sû àang ngöìi tiïëp möåt baâ traåc böën mûúi 
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tuöíi. Öng luêåt sû baão: "Chaâo öng Phong. Öng ngöìi xúi nûúác, chúâ töi 
möåt laát". Phong gêåt àêìu, ngöìi nghe chuyïån cuãa öng luêåt sû vúái 
ngûúâi àaân baâ. Àaåi àïí hai vúå chöìng coá àûáa con trai mûúâi hai tuöíi, 
thùçng beá rêët höîn, ngûúâi vúå àaánh con vö yá quêåt phaãi hoân daái thùçng 
beá, thùçng beá chïët, ngûúâi chöìng vöën coá tû tònh vúái möåt baâ khaác, 
nhên thïë kiïån vúå giïët con. Ngûúâi vúå phên bua vö yá àaã thûúng nïn 
con chïët, ngûúâi chöìng baác laåi, muöën gheáp vúå phaãi ài tuâ àïí ly dõ, 
chia cuãa caãi. Ngûúâi vúå bêy giúâ tòm àïën luêåt sû giuáp àúä. 

Phong nghe chuyïån, thêëy öng luêåt sû trñch dêîn saách vúã, àaåi 
àïí nhû àiïìu 216, 217 thò ngaán ngêím, àûáng dêåy vïì. Öng luêåt sû hoãi: 
"Sao öng laåi vïì!". Phong baão: "Töi coá caái nhaâ úã quï, mêëy àûáa khöën 
naån àõnh chiïëm, muöën nhúâ öng can thiïåp". Öng luêåt sû baão: "Àûúåc 
thöi, theo àiïìu 318...". Phong baão: "Caám ún öng. Chuyïån naây 
khöng coá àiïìu luêåt naâo àêu. Töi xûã lêëy thöi". 

Chiïìu höm êëy, Phong cho goåi möåt tïn anh chõ kheát tiïëng tïn 
laâ Tûúác seåo àïën baão: "Viïåc thïë naây... thïë naây... Bao nhiïu tiïìn?". 
Tûúác seåo baão: "Chuáng töi laâm viïåc nghôa, khöng mùåc caã nhû boån 
têìm thûúâng". Phong baão: "Töi hiïíu röìi. Öng cûá cêìm taåm ñt tiïìn cho 
töi yïn loâng. Khöng sao àêu. Tiïìn baåc laâ möåt viïåc, nghôa cûã laâ möåt 
viïåc, töi nhêìm lêîn thïë naâo àûúåc". Tûúác seåo haâi loâng ra vïì. 

Ñt bûäa sau, laäo Trûúng vaâ cö Lan àang chuêín bõ doån haâng úã 
chúå thò coá möåt boån ngûúâi khöng biïët úã àêu keáo àïën gêy sûå. Luác êëy 
àaä chaång vaång töëi. Boån ngûúâi kia xöng vaâo àaánh hai ngûúâi, cö Lan 
chïët ngay, coân laäo Trûúng àûa vïì nhaâ ba höm sau cuäng chïët. Khi 
nhaâ chûác traách àïën xem thò boån ngûúâi kia àaä biïën mêët tùm. 

Cuöëi nùm êëy, Phong sûác yïëu nhiïìu, beân lêìn lûúåt ruát vöën 
buön baán úã caác núi vïì. 

 
13. 
Hai àûáa con trai cö Chiïm caách nhau taám tuöíi. Thùçng Phuác 

lïn mûúâi, thùçng Têm lïn hai. Phong coá yá àõnh cho Phuác ài hoåc, beân 
vïì nhaâ baân vúái cö Chiïm. 

Dõp êëy àêìu heâ, trúâi noáng nhû rang àïën hún chuåc ngaây, böîng 
mêy vêìn vuä keáo àïën, sêëm chúáp nhùçng nhùçng. Thùçng Phuác lêìn àêìu 
àûúåc ài xa nhaâ thñch lùæm, cûá söët ruöåt hoãi: "Àúåi àïën hïët mûa thò àïën 
bao giúâ?". Cö Chiïm khöng muöën cho con ài hoåc, nhûng súå Phong, 
khöng daám noái. Thùçng Phuác hoãi: "Thïë töi ài hoåc úã luön ngoaâi Haâ 
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Nöåi aâ?". Phong baão: "Tao gûãi maây cho öng baån tao laâ giaáo sû vùn 
chûúng nuöi daåy". Thùçng Phuác àûáng lïn, ài khùæp caác phoâng möåt 
lûúåt, lïn caã nhaâ thúâ, xuöëng bïëp nhû muöën ghi nhúá têët caã nhûäng gò 
dñnh lñu àïën kyã niïåm êëu thú cuãa noá. Sau àoá, noá ngöìi úã cûãa, mùæt 
nhòn lïn trúâi, ngoáng mûa. 

Tûâ phña àùçng àöng, mêy àen keáo àïën uân uân. Khöng coá tñ ti 
gioá naâo. Möåt vaâi haåt mûa rêët to löåp àöåp rúi xuöëng maái ngoái. Cö 
Chiïm àang xïëp quêìn aáo cho Phuác vaâo caái hoâm göî trong nhaâ. 
Phong ngöìi úã trïn sêåp guå quaåt cho thùçng Têm nguã. Thùçng Phuác 
reo lïn "Mûa àaá". Reo xong noá chaåy ra ngoaâi sên. Böîng loâe möåt caái, 
röìi möåt tiïëng seát long trúâi lúã àêët vang lïn. Khoái úã ngoaâi sên böëc lïn 
möåt àuån àen ngoâm kheát leåt. Cö Chiïm vaâ Phong ngaä lùn ra, maái 
ngoái xö êìm êìm. 

Laát sau, Phong tónh laåi, tï daåi caã ngûúâi, thêëy cö Chiïm àang 
gaâo khoác bïn xaác thùçng Phuác giûäa sên. Mûa nhû truát, nhûng muâi 
kheát leåt vêîn nöìng nùåc. Thùçng Phuác nùçm cong queo, ngûúâi nhû bõ 
ruát hïët nûúác, àêìu noá troåc löëc, khö xeám. Möåt maãng sên gaåch Baát 
Traâng naát vuån. 

Phong öëm liïåt giûúâng sau khi thùçng Phuác bõ seát àaánh chïët. 
Phong khöng ùn uöëng, ngûúâi söët rêët cao. Àang nùçm, Phong mú 
thêëy mònh laåc vaâo àõa nguåc. Möåt caái vaåc to lûãa chaáy buâng buâng, 
nhûäng con quyã daå xoa mùåt àen toác daâi àang chuåm cuãi àun. Trong 
vaåc, nhûäng ngûúâi bõ xñch xiïìn rïn la thaãm thiïët. Phong thêëy möåt 
ngûúâi baão: "Ta laâ Phaåm Ngoåc Liïn àêy". Laåi thêëy möåt ngûúâi baão: 
"Ta laâ Phaåm Ngoåc Gia àêy". Laåi thêëy möåt ngûúâi baão: "Ta laâ Phaåm 
Ngoåc Chiïíu àêy". Laåi thêëy mêëy ngûúâi àaân baâ baão: "Ta laâ Diïu àêy, 
laâ Lan àêy, laâ Thiïìu Hoa àêy". Phong giêåt mònh dêåy, thêëy nhûäng 
ngûúâi trong giêëc mú rêët giöëng nhûäng ngûúâi mònh vêîn thûúâng gùåp, 
tûåa nhû öng Liïn thò giöëng öng chuã sûå dêy theáp, öng Gia giöëng öng 
luêåt sû, öng Chiïíu giöëng öng baán baáo, cö Lan giöëng cö baán gaåo, 
Thiïìu Hoa giöëng cö baán àûúâng. 

Cö Chiïm bïë thùçng têm ngöìi caånh giûúâng Phong. Phong baão: 
"Mònh úi, thùçng Têm laâ gioåt maáu cuöëi cuâng cuãa hoå Phaåm àêëy. Chó 
mong gioåt maáu naây àoã chûá khöng àen nhû öng cha noá ". Noái xong 
thò nêëc mêëy caái röìi ài. Bêëy giúâ laâ giúâ Dêåu, ngaây 13 thaáng Ba nùm 
Canh Thòn (1940). 
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14 . 
Bêëy giúâ ai àïën Keã Noi, huyïån Tûâ Liïm vêîn thêëy ngöi tûâ 

àûúâng cuãa doâng hoå Phaåm. Noá cûá trú trú trûúác moåi biïën àöång cuöåc 
àúâi, thúâi gian coá laâm cho noá cuä kyä, muåc naát, hû hoãng ài vaâi böå phêån 
nhûng vïì cú baãn khöng thay àöíi. Nghe noái vïì sau cö Chiïm úã vêåy 
nuöi Têm, hai meå con chó tröìng rau, nuöi lúån, laâm àêåu phuå baán. 
Têm lúán lïn, tûå hoåc, àoåc nhiïìu saách vúã, nhûng khöng thi cûã hoùåc ài 
laâm gò. 

Baâ Chiïm mêët nùm ngoaái, tûác laâ nùm Bñnh Dêìn (1986), thoå 
chñn mûúi tuöíi. Möå baâ Chiïm àïí úã caánh àöìng Cöí Coâ, möå hûúáng vïì 
phña söng Höìng, núi coá möåt cêy gaåo cöí thuå àún àöåc. Dûúái göëc cêy, 
coá ba àöëng möëi àûáng chuåm vaâo nhau húi giöëng ba öng àêìu rau. ÚÃ 
àêëy, vaâo muâa nûúác, ngûúâi ta àöìn Haâ Baá vúái caác quên tûúáng ba ba 
thuöìng luöìng vêîn lïn tuå hoåp àaánh cheán, àom àoám thùæp àeân saáng 
rûåc thêu àïm, ïëch kïu öìm öåp lêîn trong tiïëng nhaåc nghe nhû tiïëng 
ngûúâi nûác núã.  
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HAÅC VÛÂA BAY VÛÂA KÏU THAÃNG THÖËT 

Khöng hïì ai biïët hùæn laâ möåt thi sô. 
Hùæn àïën bïën àoâ luác 3 giúâ chiïìu, giûäa luác nùæng gay gùæt. Hùæn úã 

trïn chiïëc ö tö chaåy than bûúác xuöëng, chiïëc ö tö chúã khaách tûâ thõ xaä 
vïì bïën àoâ röìi laåi tûâ bïën àoâ ngûúåc vïì thõ xaä, mûúâi ngaây möåt bêån. 
Chiïëc ö tö sún àen caâ khöí, leân chùåt àûúåc múâi saáu ngûúâi cuâng vúái àöì 
àaåc. öëng khoái xaã than goâ bùçng tön úã dûúái àuöi xe dûång àûáng lïn 
trúâi. 

Khöng hïì ai biïët hùæn laâ möåt thi sô 
Hùæn àöåi chiïëc muä caát trùæng röång vaânh, chiïëc muä àaä cuä ngaã 

maâu chaáo loâng. Hùæn khöng coá àöì àaåc gò caã ngoaâi möåt chiïëc höåp sùæt 
têy àûång baánh bñch quy àaä cuä, sún àoã trïn coá veä hònh möåt cö gaái 
mùåc vaáy àang muáa balï. Hùæn cùæp chiïëc höåp úã naách nhû öng thêìy 
boái vêîn cùæp traáp sún. 

Khöng hïì ai biïët hùæn laâ möåt thi sô. 
Hùæn àûáng têìn ngêìn möåt laát úã giûäa ngaä ba nhû àïí nhêån 

àûúâng röìi ài la caâ doåc daäy phöë chúå. Hùæn hoãi möåt öng àûáng trûúác 
cûãa tiïåm thuöëc bùæc. 

Thûa öng, àêy coá phaãi laâ bïën àoâ Vên khöng? 
Öng naây traã lúâi 
- Vêng bïën àoâ Vên. 
Hùæn caám ún öng ta röìi quay ài. Chûâng nhû khöng yïn têm, 

hùæn laåi hoãi baâ baán trêìu cau ngöìi caách àêëy möåt àoaån: 
Thûa baâ, àêy coá phaãi bïën àoâ Vên khöng? 
Baâ naây traã lúâi: 
Vêng, bïën àoâ Vên. 
Hùæn caám ún röìi quay ài, hùæn gêåt gêåt àêìu, cúâi tuãm tóm. Hùæn 

reä vaâo möåt quaán ùn ven àûúâng. Giúâ naây quaán ùn vùæng khaách, 
chùèng coá ma naâo. Baâ chuã quaán àang ngöìi nguã gaâ nguã gêåt úã trïn 
möåt chiïëc ghïë göî àùåt núi goác nhaâ. 
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Hùæn àùçng hùæng. Baâ chuã quaán giêåt mònh tónh dêåy, tûúi cûúâi 
chaåy ra àoán khaách.  

Hùæn hoãi laåi cêu hoãi cuä: 
- Thûa baâ, àêy coá phaãi bïën àoâ Vên khöng? 
- Vêng bïën àoâ Vên. 
- Baâ cho töi mûúån möåt cuát rûúåu, laåc rang, thuöëc laâo, möåt túâ 

giêëy trùæng, möåt chiïëc buát chò. 
Hùæn ngöìi úã chiïëc baân caånh cûãa söí. Hùæn àïí chiïëc höåp sùæt têy 

àûång baánh bñch quy trûúác mùåt. 
- Thûa öng, rûúåu cuãa öng àêy! Laåc rang, thuöëc laâo... giêëy vúái 

buát chò thò chaáu khöng coá... 
Baâ chuã quaán ruåt reâ mang caác thûá baây lïn mùåt baân. 
- Thïë nhaâ ta khöng coá ai ài hoåc caã aâ? 
- Thûa öng, chùèng cûá nhaâ chaáu... úã àêy toaân ngûúâi thêët hoåc. 

Ngûúâi ta chó coá biïët möîi tiïìn thöi! 
Hùæn cûúâi nhû mïëu. ÚÃ àêy àïìu thêët hoåc. Ngûúâi ta chó biïët möîi 

coá tiïìn thöi. 
Khöng hïì ai biïët hùæn laâ möåt thi sô. 
Hùæn noái: 
- Baãy nùm trûúác, töi àaä àïën bïën àoâ naây. Höìi êëy quang caãnh 

vuâng naây coân thûa thúát lùæm. Töi nhúá chöî naây ngaây xûa laâ möåt 
vûúân caãi. 

- Vêng vûúân caãi nhaâ Tû Sûãu. Nhaâ Tû Sûãu baán àêët cho nhaâ 
chaáu, nhaâ chaáu múã quaán baán haâng àuúåc ba nùm nay. 

Baâ chuã quaán ài. Hùæn thúã daâi. Hùæn àaä nïëm traãi bao nhiïu 
thay àöíi trïn àúâi. 

Hùæn roát rûúåu. Hùæn lêëy ngoán tay chêëm vaâo ly rûúåu röìi hùæn 
viïët lïn mùåt baân mêëy chûä nùæn noát. Ngoán tay hùæn run run. 

Hùæn viïët: 
"Cheán ûáa men laânh, laånh ngoán tay"(1) 
Khöng hïì ai biïët hùæn laâ möåt thi sô. 
Vûâa luác êëy coá mêëy chiïëc xe tay dûâng trûúác cûãa quaán. Trïn xe 

bûúác xuöëng laâ ba meå con nhaâ kia. Baâ meå traåc 50 tuöíi, roä raâng laâ 
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bêåc mïånh phuå phu nhên. Hai àûáa con ài theo meå laâ cö con gaái 18 
tuöíi mùåc aáo daâi trùæng vaâ cêåu con trai 14 tuöíi mùåc quêìn sooác, aáo cöåc 
tay. Ngûúâi laäo böåc lùåc leâ xaách vaâo hai chiïëc va-ly. 

Phu nhên noái: 
- Qua àoâ laâ vïì àïën nhaâ. Mêëy meå con ta vaâo àêy nghó àaä. 
Hoå vaâo quaán. Phu nhên coá veã thöng thaåo phong thöí vuâng naây 

vò àêy laâ quï hûúng baâ. 
Baâ chuã quaán chaåy ra vöìn vaä: 
- Con laåy chaâo baâ tham... con chaâo cö, con chaâo cêåu... 
Phu nhên tûúi cúâi: 
- Chuáng töi chaâo thñm... cho chuáng töi ngöìi chúâ möåt laát, àúåi 

laát nûäa coá ngûúâi ra àoán... thïë vúå chöìng thñm daåo naây coá khoeã hay 
khöng? Laâm ùn thïë naâo? 

- Thûa baâ... vúå chöìng con vêîn khoeã, coân laâm ùn thò keám lùæm! 
Baâ vúái hai cö cêåu coá duâng gò khöng àïí chuáng con hêìu? 

- Khöng... khöng duâng gò... thñm mang cho laäo böåc àêy möåt 
cöëc cheâ xanh laâ àûúåc röìi. 

Ba meå con ngöìi trïn chiïëc ghïë daâi kï úã saát tûúâng. Ngûúâi laäo 
böåc ngöìi úã bêåc cûãa. Hoå rñu rñt noái truyïån ài àûúâng, chuyïån vïì 
nhûäng chiïëc xe tay vaâ ngûúâi keáo xe. 

Cêåu con trai noái möåt cêu tiïëng phaáp: 
Que diable est-ce que tout cela?(1) 
Àêëy laâ cêåu muöën aám chó chiïëc höåp baánh bñch quy cuãa ngûúâi 

khaách laå ngöìi bïn cûãa söí. 
Khöng hïì ai biïët hùæn laâ möåt thi sô. 
Hùæn múã chiïëc höåp baánh bñch quy vaâ lêëy trong àoá ra nhûäng 

caánh bûúám àaä eáp khö lêìn lúåt xïëp lïn baân thaânh chûä "L". 
- Ai àêëy? 
Phu nhên kheä hoãi baâ chuã quaán. 
- Daå con khöng biïët. 
Cêåu con trai khöng cûúäng nöíi toâ moâ, thöët lïn: 
- Bûúám àeåp quaá... Thûa öng, öng laâ ngûúâi sûu têåp phaãi 

khöng? 
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- Khöng, töi laâm thú! 
Hùæn traã lúâi. Hùæn ngêíng mùåt lïn. Phu nhên súå sïåt vò hùæn 

chùèng nhòn ai caã, chùèng coá ai àaáng nhòn, hùæn chó nhòn chùçm chùçm 
coá möîi cö con gaái baâ. 

Cö gaái taán thûúãng: 
- Laâm thú? 
Phu nhên lo ngaåi, àûa tay keáo hai àûáa con saát laåi gêìn mònh. 
- Thûa öng, nghïì nghiïåp cuãa öng thêåt nguy hiïím - ngûúâi laäo 

böåc ruåt reâ noái. 
Hùæn móm cûúâi. Hùæn cûúâi vò nhêån ra úã meáp cö gaái coá möåt nöët 

ruöìi chûá khöng phaãi vò cêu noái cuãa ngûúâi laäo böåc. 
- Sao laåi noái thïë? - phu nhên nheå nhaâng quúã traách. 
- Thûa baâ, con nghe quan chaánh cêím noái vúái öng nhaâ laâ hïî 

maâ loaån laâ bùæt ngay nhûäng ngûúâi laâm thú trûúác àaä. 
Phu nhên lùång im. Caãm thêëy khöng öín, baâ hoãi deâ dùåt: 
- Thûa öng, nghïì nghiïåp cuãa öng coá dïî daâng khöng? 
Hùæn khöng traã lúâi. Hùæn laåi huyïín nhûäng caánh búám tûâ chûä 

"L" sang chûä "N". 
Phu nhên hoãi tiïëp: 
- Thûa öng, töi muöën hoãi öng kiïëm söëng coá dïî daäi khöng? 
Hùæn noái: 

- Khöng, töi laâm thú! 
Cêåu con trai caãm thêëy thuá võ vïì ngûúâi khaách laå. Cêåu hoãi: 
- Thûa öng, laâm thú coá khoá hay khöng? 
- Khoá vúái ngûúâi khöng coá taâi!- hùæn noái maâ khöng ngêíng àêìu 

lïn. Hùæn laåi chuyïín nhûäng caánh búám tûâ chûä "N" sang hònh traái 
tim. 

Cö gaái àaáo àïí: 
- Thûa öng, ngûúâi ta noái "chûä têm kia múái bùçng ba chûä taâi" laâ 

thïë naâo aå? 
Hùæn nhòn cö gaái vaâ cö àoã bûâng mùåt vò xêëu höí. Cö chúåt nhêån 

ra cêu hoãi cuãa cö thêåt sûå quaá thïí vö nghôa. Noá laâ thoái quen a dua 
vúái thoái àúâi chûá àêu phaãi cêu hoãi maâ cö muöën noái, khöng phaãi cêu 
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hoãi tûâ àaáy loâng cö. Cö xuác àöång vò nöîi u hoaâi tï taái trong àaáy mùæt 
hùæn. AÁnh mùæt cuãa hùæn nhû muöën noái rùçng: 

- Naây cö gaái, cö treã trung trong trùæng thïë kia maâ sao cö laåi ài 
hoãi möåt cêu rùæc röëi, röîng tuïëch cuãa ngûúâi lúán nhû thïë laâm gò? Àêëy 
laâ cêu hoãi cuãa möåt caânh cêy khö heáo chûá àêu phaãi cuãa möåt böng 
hoa? 

- Xin löîi öng - cö gaái böëi röëi noái - töi khöng muöën hoãi thïë! Töi 
muöën xin öng möåt cêu thú àûúåc khöng? 

Hùæn baão: 
- Àûúåc! 
Hùæn nhoãm ngûúâi lïn. Phong àöå cûã chó cuãa hùæn böîng nhiïn 

haâo phoáng nhû möåt öng hoaâng cho tiïìn böë thñ. Tuy vêåy, hùæn khöng 
coá giêëy buát nïn hùæn luáng tuáng. 

Cêåu con trai tinh yá vöåi mang laåi mêëy túâ giêëy vaâ chiïëc buát 
maáy. 

Hùæn gêåt àêìu, hùæn noái: 
- Àïí tùång tiïíu th... tiïíu thû tïn laâ Nhi phaãi khöng? 
Cö gaái giêåt mònh: 
- Chïët! sao öng laåi biïët tïn töi...? 
Hùæn khöng traã lúâi, hùæn cúâi tuãm tóm. Hùæn viïët: 
"Nhûäng möåt mònh em uöëng rûúåu höìng..." 
Cêåu con trai taán thûúãng: 
- Tuyïåt vúâi! thú hay quaá! töi cuäng muöën xin öng möåt cêu thú 

àûúåc khöng? 
Hùæn móm cúâi vui veã. Hùæn viïët lïn möåt túâ giêëy khaác: 
"Soâng àúâi thua nhùén caã thú ngêy" 
Cêåu con trai sung sûúáng cêìm caã hai túâ giêëy giú lïn nhû giú 

hai böng hoa, nhû hai baáu vêåt. Veã hên hoan cuãa cêåu laâm baâ meå 
vöën baãn tñnh deâ dùåt cuäng phaãi móm cûúâi 

Cö gaái trúã nïn baåo daån: 
- Thûa öng, sao öng laåi noái "nhûäng möåt mònh em"? coân " rûúåu 

höìng" coá nghôa laâ cuöåc àúâi coá phaãi khöng? 
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Hùæn cùæn möi laåi. Ngûúâi con gaái naây chûa biïët thïë naâo laâ nöîi 
cö àún. Nùm nay naâng 18 tuöíi. Phaãi 18 nùm nûäa naâng múái biïët 
"nhûäng möåt mònh em" laâ thïë naâo.  

Cêåu con trai thöët ra möåt cêu tiïëng phaáp: 
I Inest de bonheur que dans les voies communes(1). 
Thûa öng, coá phaãi cêu thú cuãa öng nhùæc töi nhû thïë phaãi 

khöng? 
Hùæn khöng noái nùng gò. 
- Thûa öng - baâ meå hoãi - töi hoãi khñ khöng phaãi, öng chùæc 

khöng phaãi laâ ngûúâi úã àêy... Thïë öng úã núi xa xöi àïën núi naây laâm 
gò? 

Hùæn noái: 
- Töi ài àûa dêu. 
- Thûa öng, vêåy öng coá ngúâi quen úã vuâng naây aâ? 
- Khöng. 
- Thûa öng, vêåy öng ài àûa dêu ai? 
- Möåt ngûúâi con gaái. Töi àaä heån vúái cö ta tûâ baãy nùm trûúác... 

ngaây naây, giúâ naây... laát nûäa àaám cûúái cö ta seä ài qua àêy... 
Cêåu con trai ngaåc nhiïn kïu lïn: 
- öì...öì thêåt laå luâng! 
Cö con gaái thò thaâo vaâo tai cêåu con trai: 
entre nous... (2) laäng maån quaá chûâng... 
Bêëy giúâ coá mêëy ngûúâi laái àoâ tûâ dûúái bïën söng ài lïn coá veã nhû 

muöën tòm ai. Möåt ngûúâi àûáng úã cûãa quaán noái voång vaâo: 
- Thûa caác baác, thûa caác giaâ... úã àêy coá võ naâo tïn laâ Höì Àiïåp, 

hay Trang Sinh, hay Àiïåp Lang khöng? 
Hùæn noái: 
- Coá àêëy! 
Baác laái àoâ mûâng rúä: 
- Thûa öng, coá phaãi öng nhùæn ngûúâi thuï chñn chiïëc àoâ ngang 

àïí chúã àaám cûúái hay khöng? 
Hùæn baão  
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- Phaãi. 
Baác laái àoâ noái: 
- Thûa öng, chuáng töi àaä tïì tûåu caã dûúái bïën röìi. 
Hùæn baão: 
- Àûúåc, cûá chúâ! 
Mêëy ngûúâi laái àoâ keáo nhau xuöëng bïën. Phu nhên vaâ hai 

ngûúâi con sûãng söët. Veã phêën khñch laâm cho maá cö gaái vaâ cêåu con 
trai àoã ûãng nhû coá than höìng. Phu nhên hoãi: 

- Thûa öng, töi laåi hoãi khñ khöng phaãi nûäa, thïë caái ngûúâi con 
gaái maâ öng heån baãy nùm trûúác hònh daång thïë naâo. Chùèng laâ töi 
ngûúâi úã vuâng naây, noái àïën ai laâ töi biïët liïìn... 

Hùæn àùm chiïu cau coá: 
- Trùæng treão, möi àoã, khö chên gên mùåt, tröng daáng veã nhû 

ngûúâi àô thoäa. Coá caái nöët ruöìi úã chöî naây, chöî naây... 
Hùæn chó àêu àoá lïn ngûúâi cö con gaái laâm cö àoã bûâng caã mùåt. 
Phu nhên bùn khoùn. 
- Hay nhaâ Dung? hay nhaâ Oanh? 
Baâ chuã quaán noái: 
- Thöi chïët... àuáng cö Oanh röìi... Thûa öng, coá phaãi ngaây xûa 

cö êëy chñt khùn moã quaå, mùåc quêìn naái àen phaãi khöng? 
Hùæn baão: 
- Phaãi. 
- Coá phaãi öng baão ngûúâi ta chên quï hay khöng? 
Hùæn baão: 
- Phaãi. 
Baâ chuã quaán khoác oaâ lïn: 
- Öng úi, noá chïët ba, böën nùm röìi, coân àêu maâ àoán àûa dêu... 

höìi úã tónh vïì laâ noá chïët liïìn... Noá tûå vêîn... Noá àùæm àoâ... Cêu thú 
öng viïët cho noá, noá xeá úã vaåt aáo ra àïí laåi àêy naây... 

Baâ chuã quaán löi trïn baân thúâ xuöëng chiïëc öëng quaãn, chiïëc öëng 
sún àaä cuä vêîn duâng àïí cêët gia phaã hay vùn tûå mua baán. baâ ta löi ra 
möåt miïëng vaãi luåa nhoã bùçng baân tay. 
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- Thûa öng, coá phaãi laâ chûä cuãa öng àêy khöng? 
Cö gaái vaâ cêåu con trai xuám laåi. 
Hùæn thúã daâi noái: 
- Àuáng! 
Cêåu con trai àoåc: 
"Tuöíi son maá àoã möi höìng 
Bûúác chên vïì àïën nhaâ chöìng laâ thöi". 
Têët caã moåi ngûúâi lùång ài. Tiïëng kïí cuãa baâ chuã quaán xen lêîn 

vúái tiïëng nûác núã: 
- Nùm noá chïët, noá 25 tuöíi... noá tuöíi quyá sûãu... tuöíi con trêu... 

ba ngaây sau ngûúâi ta múái moâ àûúåc xaác cuãa noá úã dûúái chúå xuöi... 
Hùæn bûúác ra ngoaâi. Moåi ngûúâi traánh àûúâng cho hùæn ài ra. 

Boáng chiïìu xuöëng dêìn. Seä khöng coá àaám cûúái naâo qua bïën àoâ Vên 
höm êëy. 

Mêëy ngûúâi laái àoâ khi naäy trúã laåi quaán ùn: 
- Caái võ tïn laâ Höì Àiïåp, hay Trang Sinh hay Àiïåp Lang coân úã 

àêy khöng? Sao coá àaám cûúái maâ chúâ àïën töëi cuäng khöng coá nhó? 
Vêåy ai traã tiïìn àoâ cho chuáng töi àêy? 

- Töi xin traã!- phu nhên noái.  
Baâ quay ra baão ngûúâi laäo böåc lêëy thuyïìn röìi mang valy xuöëng 

bïën. Cö gaái vaâ cêåu con trai chaåy ra ngoaâi àï. Hoå thoaáng thêëy coá 
ngûúâi vûâa phêët tay aáo chêëm möåt neát leã loi nghiïng lïåch goác trúâi. 
Vûâa chúáp mùæt laåi àaä chùèng thêëy boáng ngûúâi êëy úã àêu nûäa. Vûâa 
chúáp mùæt àaä laåi thêëy chöî êëy coá möåt caánh haåc vûâa bay lïn trúâi. Haåc 
vûâa bay vûâa kïu thaãng thöët. 

Vïì sau naây, cêåu con trai khi êëy àaä thaânh möåt giaáo sû vùn hoåc 
àaä viïët nhû sau trong möåt ghi cheáp cuãa mònh: 

"Vúái möåt quaäng thúâi gian khöng daâi lùæm úã ta trong thïë kyã XX 
phiïìn muöån vaâ taân nhêîn naây may coá dùm ba thi sô taâi nùng gùæng 
goãi xêy nïn möåt lêu àaâi vùn hoåc nhò nhùçng bùçng nhûäng cêu thú 
tuyïåt vúâi in dêëu sêu àêåm trong têm höìn ngûúâi Viïåt vöën chùèng lêëy 
gò laâm àùåc sùæc, nhiïìu phêìn ngú ngêín heåp hoâi. Thi sô laâ ngûúâi thïë 
naâo? Tiïëc thay, möåt söë ñt laåi laâ nhûäng võ thaánh bõ böi bêín trong 
àaám àöng phaâm phu tuåc tûã maånh meä lõch sûå, nhiïìu tri thûác vaâ àêìy 
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kiïu haänh. Chuáng ta phaãi baán tñn baán nghi vïì nhûäng cuöåc àúâi bï 
böëi, vúá vêín vaâ thï thaãm cuãa àöi ngûúâi nhûng nhûäng caái gò thiïëu 
mêåp múâ vaâ khùèng àõnh àûúåc àêu coá phaãi thú? 

Je ne peux plus vous faire d autres cadeaux que ceux de 
cette lumiere sombre...1" 

Haâ Nöåi thaáng 4 nùm 1998 

                                        
1 Ghi chuá: Têët caã nhûäng cêu thú trong truyïån naây àïìu laâ mûúån cuãa Nguyïîn Bñnh. Caái 

gò kyâ cuåc thïë naây? Chó trïn nhûäng con àûúâng têìm thûúâng múái tòm àûúåc haånh phuác. Noái nhoã 

vúái nhau... Töi chùèng thïí hiïën tùång gò ngoaâi aánh haâo quang tùm töëi êëy...(Louis aragon). 
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KHÖNG COÁ VUA 

I. 
Cö Sinh vïì laâm dêu nhaâ laäo Kiïìn àaä mêëy nùm nay.  
Khi vïì, cö Sinh mang theo böën böå quêìn aáo moãng, möåt aáo daå 

mùåc reát, hai aáo len, möåt voã chùn hoa, böën caái xoong nhöm möåt caái 
xoong böåt, möåt caái phñch hai lñt rûúäi, möåt caái chêåu tùæm, möåt taá 
khùn böng, toám laåi laâ möåt àöëng tiïìn, noái nhû baâ meå cö Sinh laâm 
nghïì buön gaåo úã chúå Xanh.  

Cêåu Cêën chöìng cö Sinh laâ thûúng binh. Hoå quen biïët nhau 
trong dõp tònh cúâ. Hai ngûúâi cuâng truá dûúái hiïn nhaâ trong möåt trêån 
mûa. Chuyïån naây àaä coá ngûúâi viïët (thïë múái biïët nhaâ vùn úã ta xöng 
xaáo!) Theo àöìn àaåi, àaåi àïí àêëy laâ möåt “xen” (sceâne) vïì tònh yïu 
giaãn dõ, trong saáng, khöng vuå lúåi cuöåc söëng laâ duy vêåt biïån chûáng, 
haâi hoâa, àeåp, àaáng yïu, v.v....  

Cêën laâ con trûúãng. Dûúái Cêën coá böën em trai, chïnh nhau 
möåt, hai tuöíi. Àoaâi laâ cöng chûác ngaânh giaáo duåc, Khiïm laâ nhên 
viïn loâ möí thuöåc Cöng ty thûåc phêím, Khaãm laâ sinh viïn àaåi hoåc, 
Töën, con uát bõ bïånh thêìn kinh, ngûúâi teo toáp, dõ daång.  

Nhaâ laäo Kiïìn saáu ngûúâi. Toaân àaân öng. Baâ Nhúán, vúå laäo 
Kiïìn, mêët àaä mûúâi möåt nùm, luác àoá laäo Kiïìn nùm mûúi ba tuöíi, caái 
tuöíi oaái ùm, lêëy vúå nûäa cuâng dúã, khöng lêëy vúå nûâa cuäng dúã. Laäo 
Kiïìn choån caái dúã ñt hún, úã vêåy... Nhaâ laäo Kiïìn tröng ra mùåt àûúâng. 
Laäo laâm nghïì chûäa xe àaåp. Cêën laâm nghïì cùæt toác (khi múái quen 
Sinh, anh noái laâm nghïì dõch vuå). Àûúåc tiïëp thu möåt nïìn giaáo duåc 
gia àònh bònh dên (cha daåy hoåc, meå buön gaåo), Sinh khöng phaãi laâ 
ngûúâi coá nhiïìu àõnh kiïën heåp hoâi. Hún nûäa, trong tñnh caách, thêåm 
chñ úã cö coá phêìn phoáng tuáng. Trònh àöå vùn hoáa haån chïë (Sinh töët 
nghiïåp phöí thöng cú súã) nhûng àiïìu àoá khöng can hïå gò. Vúái phuå 
nûä, hoåc vêën giûä vai troâ thûá yïëu taåo nïn sûác maånh thêìn thaánh úã hoå, 
àiïìu naây khöng phaãi chûáng minh. Vïì laâm dêu, luác àêìu Sinh khaá 
ngúä ngaâng vúái khöng khñ tûå do trong nhaâ. ùn cúm chùèng ai múâi ai, 
saáu ngûúâi àaân öng, ai cuäng cúãi trêìn, mùåc quêìn àuâi cûúâi noái thaãn 
nhiïn, chan chan huáp huáp nhû röìng cuöën. Sinh phuåc vuå cúm nûúác 
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ba lêìn möåt ngaây. Dûúåc caái viïåc nùång Sinh khöng phaãi laâm, coá Töën 
giuáp àúä. Töën suöët ngaây lau nhaâ, giùåt giuä. Noá khöng coá khaã nùng 
laâm viïåc gò khaác. Cûá caái xö nhûåa vúái têëm gieã lau, khoaãng vaâi tiïëng 
noá laåi òau nhaâ möåt lêìn. Noá khöng chõu àûúåc bêín. Quêìn aáo ai thay 
ra, noá cuäng giùåt maâ giùåt rêët saåch, phúi phoáng cêín thêån. Töën ñt noái, 
nïëu ai hoãi gò, chó cûúâi beän leän, traã lúâi nhaát gûâng. Vûâa laâm, noá vûâa 
ti tó haát, khöng hiïíu hoåc àûúåc khi naâo baâi haát cuãa boån búåm rûúåu: 

A ha... Khöng coá vua 
Súám àïën chiïìu say sûa 
Thaáng vúái ngaây thoi àûa 
Túá vúái mònh dêy dûu, 
Tònh vúái tñnh hay chûa 
Töën hay giuáp àúä Sinh, noá cû xûã vúái Sinh bùçng loâng töët vö búâ 

bïën. Nhûäng yá thñch nhoã nhùåt cuãa cö, noá thûåc hiïån vúái loâng têån tuåy 
cêìm thuá. Nûãa àïm, nïëu Sinh buöåt miïång "coá ö mai thò thñch" laâ seä 
coá ngay ö mai. Khöng biïët Töën lêëy tiïìn úã àêu, ài mua luác naâo, 
chuyïån naây chõu.  

ÚÃ trong nhaâ Sinh haäi nhêët laäo Kiïìn, sau àïën Khiïm. Laäo 
Kiïìn suöët ngaây cau coá. Moåi ngûúâi khöng ai thñch laäo. Laäo kiïëm ra 
tiïìn, laäo caäi nhau vúái moåi ngûúâi nhû cúm bûäa, lúâi leä àöåc àõa. Nhû 
vúái Àoaâi, laäo baão: "Maây êëy aâ? Cöng chûác gò mùåt maây? Lûúâi nhû huãi, 
chûä taác chûä töå khöng biïët, chó gioãi àuåc khoeát!" Hay vúái Khaãm, cêåu 
sinh viïn nùm thûá hai: "Àöì ruöìi nhùång! Hoåc vúái chaã haânh! Ngûúâi 
ta daåy döî maây cuäng phñ cúm toi”. Vúái Cêën, laäo coá àúä hún, thónh 
thoaãng cuäng khen, nhûng lúâi khen laåi quaá lúâi chûãi: "Hay thêåt, caái 
nghïì caåo rêu ngoaáy tai cuãa maây, nhuåc thò nhuåc nhûng haái ra 
tiïìn!!l Riïng vúái Khiïm, laäo ñt gêy sûå. 

Khiïm to lúán, lûâng lûäng, tñnh noáng nêíy. Haâng ngaây ài laâm vïí 
(Khiïm hay laâm ca àïm), Khiïm àïìu mang vïì khi cên thõt, khi böå 
loâng. ñt höm Khiïm vïì khöng. Àoaâi hay noái (cuäng laâ noái sau lûng 
Khiïm): "Trûúác sau cuäng vaâo tuâ thöi. Caái thùçng êëy töi àaä thêëy 
trûúác tûúng lai cuãa noá. ñt cuäng saáu nùm tuâ. Kïí cuäng laå. Möåt nùm 
noá ùn cùæp àïën nûãa têën thõt maâ ngûúâi ta àïí yïn cho noá! "  

Khiïm coá veã khinh hai öng anh. Vúái Cêën, nïëu Khiïm cùæt toác 
bao giúâ Khiïm cuäng traã tiïìn. Khiïm baão: "Anh àûâng laâm böå vúái töi. 
Töi bùæt anh phuåc vuå töi coá quyïìn traã tiïìn”. Cêën nhùn nhoá: "Chuá 
laâm anh nhû ngûúâi ngoaâi êëy". Khiïm baão: "Khöng phaãi ngûúâi 
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ngoaâi, anh khöng nhêån thò thöi, töi ài haâng khaác, töi bùæt thùçng 
khaác ngoaáy tai cho töi... Kòa, cêín thêån con dao. Àûâng caåo cuãa töi böå 
ria meáp dêëy". Cêën chùèng biïët traã lúâi ra sao, phaãi nhêån tiïìn. Sinh 
baão chöìng: "Anh nhêån tiïìn chuá êëy khinh cho". Cêën baão: 'Töi laâ anh 
caã, noá khinh töi thïë naâo dûúåc". 

Vúái Àoaâi, Khiïm coi nhû keã thuâ. Nhûng Àoaâi khön, Khiïm 
khöng noái gò àûúåc. Khi ài laâm, Àoaâi bao giúâ cuäng lêëy cúm vaâo cùåp 
löìng, cho vaâo mêëy miïëng thõt, mêëy miïëng loâng. Àoaâi baão: "Coá chuát 
àaåm naây laâ àuã hai nghòn calo àïí laâm viïåc caã ngaây àêy Cuäng laâ nhúâ 
chuá Khiïm nhaâ mònh vûâa kheáo vûâa nhanh". Khiïm hoãi: “Kheáo vúái 
nhanh caái gò?" Àoaâi baão: "êëy laâ töi noái chuá kheáo xûã sûå vúái ngûúâi, 
maâ nhanh xûã sûå vúái lúån”. Khiïm tûác ngheån hoång, suâi boåt meáp. 

Sinh loåt vaâo gia àònh nhaâ naây tûåa nhû cún mûa rúi xuöëng àêët 
neã. Khöng khñ dõu laåi. Vaâi thaáng àêìu, laäo Kiïìn khöng gêy sûå gò vúái 
con caái. Cêën laâ ngûúâi haånh phuác nhêët. Anh cêìm keáo cùæt tanh taách, 
àöëi xûã vúái khaách hïët sûác nhaä nhùån. Cêën quyïët àõnh nêng giaá cùæt 
toác tûâ ba chuåc lïn nùm chuåc, ngoaáy tai tûâ möåt chuåc lïn hai chuåc, 
göåi àêìu tûâ hai chuåc lïn ba chuåc, caåo rêu tûâ möåt chuåc lïn hai chuåc. 
Doanh thu tùng voåt. Mûác chi tiïu gia àònh chuã yïëu do Cêën cêìm cên 
naãy mûåc coá phêìn röång raäi. Àoaâi thêëy mûác chi tiïu tùng lïn, ban 
àêìu hoaãng súå nhûng khöng thêëy ai hoãi han gò vïì khoaãn àoáng goáp 
thûúâng lïå cuãa mònh nïn bònh têm hún. Coân Khiïm, vêîn y nhû 
thaáng trûúác, thaáng trûúác nûäa, khöng chi ra möåt haâo nhûng àïìu 
àùån goáp vaâo möîi höm möåt cöî loâng hoùåc möåt hai cên thõt. ùn loâng 
lúån hún chuåc hoám liïìn, Sinh phaát súå, baão chöìng: "Mai chuá Khiïm 
coá mang loâng vïì thò töi àûa ra chúå àïí àöíi thûá khaác àêëy". Cêën cûúâi, 
mùæt ve vuöët thên hònh mïìm maåi cuãa vúå, baão rùçng: "Tuây aái khanh". 

 
II. BUÖÍI SAÁNG 
Thûúâng thûúâng, úã nhaâ thò Khiïm laâ ngûúâi hay dêåy súám nhêët. 

Khiïm àïí àöìng höì baáo thûác möåt giúâ saáng. Khi chuöng reo, Khiïm 
dêåy ngay, daánh rùng suác miïång röìi dùæt xe ài. Töën ra khoáa cûãa. 
Àoaâi bõ mêët nguã, caâu nhaâu: "Thêåt laâ giúâ laâm viïåc cuãa quên àaåo 
tùåc". Ba giúâ saáng, laäo Kiïìn dêåy, cùæm bïëp àiïån àun nûúác pha cheâ. 
Caái öí cùæm bïëp àiïån bõ húã, chûäa nhiïìu lêìn nhûng cûá ñt höm laåi coá 
ngûúâi bõ àiïån giêåt àïën thoát, laäo Kiïìn bõ àiïån giêåt, beân chûãi: "Cha 
chuáng maây, chuáng maây aám haåi öng. Chuáng maây mong öng chïët, 
nhûng trúâi coá mùæt, öng coân söëng lêu". Àoaâi nùçm trong giûúâng noái 
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voång ra: "ÚÃ àêu khöng biïët, chûá úã nhaâ naây thò laá vaâng coân úã trïn 
cêy, laá xanh ruång xuöëng laâ chuyïån thûúâng tònh". Laäo Kiïìn chûãi: 
"Meå cha maây, maây ùn noái vúái böë thïë aâ? Tao khöng hiïíu thïë naâo 
ngûúâi ta laåi cho maây laâm viïåc úã Böå giaáo duåc! " Àoaâi cûúâi: "Hoå xeát lyá 
lõch, hoå thêëy nhaâ mònh truyïìn thöëng, ba àúâi trong saåch nhû 
gûúng". Laäo Kiïìn lêím bêím: “Chûá khöng aâ? Chuáng maây thò tao 
khöng biïët, nhûng tûâ tao ngûúåc lïn, nhaâ naây chûa coá ai laâm gò thêët 
àûác". Àoaâi baão: "Phaãi röìi. Möåt miïëng vaá xùm àaáng möåt chuåc nhûng 
tûúng lïn ba chuåc thò coá àûác àêëy". Laäo Kiïìn bao: "Meå cha maây, thïë 
maây nêng baát cúm lïn miïång haâng ngaây maây coá nghô khöng?" 
Khaãm rïn ró: "Thöi thöi, anh Àoaâi úi anh thûúng em vúái, höm nay 
em phaãi thi vêën àaáp mön triïët hoåc àêy". Àoaâi baão: "Triïët hoåc laâ thûá 
xa xó cuãa boån moåt saách. Chuá coá thêëy caái chuöîi haåt nhûåa àeo cöí cuãa 
chõ Sinh khöng. Noá laâ triïët hoåc àêëy" Khaãm khöng traã lúâi. Cùn nhaâ 
lùång im àûúåc àöå möåt tiïëng àöìng höì thò laåi nhöån nhõp. Àêëy laâ böën 
rûúäi saáng, Sinh dêåy nêëu cúm.  

Sinh dêåy nêëu cúm, lêëy saáu boâ rûúäi gaåo. Cêën luái huái nhùåt rau. 
Khaãm baão: "Àeåp àöi thêåt. Coá viïåc gò àïí em laâm giuáp". Sinh baão: 
"Chöî múä loâng höm qua àêìy kiïën, chuá laâm sao chùæt àûúåc hïët kiïën 
thò laâm". Khaãm baão: "ÚÃ nûúác mònh, mêåt àöå loâng lúån trïn àêìu ngûúâi 
thò nhaâ mònh laâ nhêët. Em àaä thûã thöëng kï, möåt nùm anh Khiïm 
mang vïì hai trùm saáu mûúi böå loâng". Àoaâi baão: "Em giai úi, thùçng 
êëy laâ phuác thiïån tinh cuãa nhaâ mònh àêëy. Noái khöng phaãi, caái nghïì 
àöì tïí cuãa noá giaá trõ gêëp mûúâi lêìn caái bùçng àaåi hoåc cuãa tao vúái maây”.  

Laäo Kiïìn múã cûãa haâng. Möåt baâ cùæp thuáng xöi ài qua ngoá vaâo: 
"Múâi baác xúi quaâ saáng”. Laäo Kiïìn xua tay quêìy quêåy: "Giúâi úi, nhaâ 
laâm ùn, múái saáng ra àaân baâ con gaái àaä aám thïë naây thò laâm ùn gò”. 
Baâ baán xöi baão: "Chùèng bao giúâ töi baán àûúåc möåt haâo xöi cho laäo 
giaâ naây". Cêën cêìm dao maâi soaân soaåt vaâo miïëng da boâ, lêím bêím: 
“Höm nay cùæt àûúåc chuåc caái àêìu thò hay".  

Cúm doån ra, Sinh vúái Khaãm ngöìi hai àêìu nöìi. Khaãm xúái cúm, 
Sinh baão: "Cúm noáng, chuá leân thïë thò ai ùn àûúåc?” Khaãm baão: "Chõ 
àûâng lo. Hoå Sô nhaâ naây toaân miïång gang miïång theáp". Sinh baão: 
"Múâi böë ùn cúm, múâi anh Cêën vaâ caác chuá ùn cúm". Àoaâi baão: "Nhêåp 
gia tuây tuåc, úã nhaâ naây khöng coá lïå múâi. Khaãm xúái tao möåt baát”. 
Khaãm baão: "ùn nhanh thïë, em múái àûúåc hai vaâ". Àoaâi baão: "Tao ùn 
cúm têåp thïí tûâ mûúâi böën tuöíi, ùn nhanh quen röìi. Höìi hoåc àaåi hoåc, 
coá thùçng baån ùn saáu baát cúm trong möåt phuát rûúäi. Thïë coá kinh 
khöng?" Laäo Kiïìn baão: "Quên trñ thûác bêy giúâ toaân phûúâng phaâm 
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phu tuåc tûã" Khaãm cûúâi: "Caác cuå ngaây xûa chùèng daåy: "Coá thûåc múái 
vûåc àûúåc àaåo" laâ gò?” Laäo Kiïìn hoãi: "Boån chuáng maây bêy giúâ thò vûåc 
àaåo gò?" Àoaâi ùn xong àûáng lïn vûún vai: "Caái naây phaãi tranh luêån 
àêëy. Töi àang ngúâ caái öng ngaây xûa noái ra cêu êëy chùèng hiïíu quaái 
gò vïì àaåo. Àaáng ra phaãi noái "Coá thûåc múái vûåc àûúåc tònh". Tûác laâ 
tònh ngûúâi àêëy, àöìng baâo aå". Cêën cûúâi tuãm tóm: "Chuá thò lùæm tònh 
lùæm". Àoaâi nhòn chùm chuá vaâo khoaãng loäm úã ngûåc chõ dêu, núi 
chiïëc khuy bêëm vûâa tuöåt ra, bêng quú: "Tònh úi tònh, mònh úi 
mònh, tònh húã hang lùæm cho mònh ngêín ngú". Sinh àoã mùåt, möåt laát 
sau leán caâi khuy aáo.  

Sinh doån mêm baát. Laäo Kiïìn ngöìi uöëng nûúác. Khaãm mùåc 
quêìn aáo, quêìn boâ, aáo phöng, trïn aáo coá ghi doâng chûä "Walt Disney 
Productions”. Khaãm baão: "Anh Cêën úi, anh cho em nùm chuåc". Cêën 
baão: "Tiïìn àêu maâ cho" Khaãm baão: "Böë cho con nùm chuåc". Laäo 
Kiïìn baão: "Maây ngöìi vaá cho tao caái xùm àïí goác kia kòa, röìi tao cho 
tiïìn". Khaãm nhùn nhoá: "Thïë thò muöån giúâ hoåc coân gò". Laäo Kiïìn 
khöng traã lúâi, múã tuã döì nghïì luái huái laâm viïåc. Khaãm dùæt xe ra cûãa, 
nghô thïë naâo laåi dûång xe öm cùåp vaâo nhaâ. Khaãm múã cûãa buöìng, 
tröng trûúác tröng sau khöng thêëy ai, múã thuâng gaåo xuác ra boâ rûúäi 
vaâo cùåp röìi leãn ài ra. 

Sinh cêët nöìi dûúái bïëp. Àoaâi ài theo, lêëy cúm vaâo cùåp löìng. 
Àoaâi àûa tay chaåm vaâo lûng Sinh, Àoaâi baão: "Ngûúâi chõ töi cûá mïìm 
nhû buán". Sinh luâi laåi, höët hoaãng: "Chïët, chuá Àoaâi, sao laåi thïë" 
Àoaâi baão: "Gúám, àuâa möåt tyá àaä run bùæn ngûúâi". Noái xong ài lïn 
nhaâ.  

Töën xaách xö nûúác, cùåm cuåi lau saân, ti tó haát: "A ha... khöng coá 
vua... " 

Coá ngûúâi àïën cùæt toác, Cêën hoãi: "Baác cùæt toác kiïíu gò?" Khaách 
baão: "Chuá cùæt thêëp cho töi. Cêín thêån, töi moåc caái àêìu àanh gêìn chöî 
àónh àêìu”. 

Àoaâi mùåc xong quêìn aáo, dùæt xe ài. Àoaâi àïën cûãa quay laåi baão 
Cêën: "Ngaây kia giöî meå, anh Cêën baão chuá Khiïm mai kiïëm cho 
àûúåc cên thõt ngon ngon. Em àûa chõ Sinh möåt trùm röìi àêëy!!. Cêën 
baão: "Nhúá röìi". 
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III. NGAÂY GIÖÎ  
Giöî baâ Nhúán, laäo Kiïìn laâm nùm mêm. Bïn ngoaåi coá öng Vyä, 

em ruöåt baâ Nhúán úã Phuác Yïn vïì dûå. Öng Vyä laâ cöng chûác vïì hûu, 
hûúãng lûúng chuyïn viïn ba möåt trùm phêìn trùm. Öng Vyä àöng 
con, nhaâ ngheâo, vïì mang theo möîi chuåc quaã tai chua vúái chai rûúåu 
trùæng laâm quaâ. Trïn phöë xuöëng coá vúå chöìng cö em gaái laäo Kiïìn, baâ 
naây baán haâng khö, chöìng tïn laâ Hiïín, laâm thúå thiïëc. Öng Hiïín coá 
nùm àûáa con vûâa trai vûâa gaái. Khaách dûå coá anh Minh, trûúãng 
phoâng, cuâng cú quan vúái Àoaâi. Khaãm dêîn vïì ba baån hoåc cuâng lúáp, 
möåt cö tïn laâ My Lan, möåt cö tïn laâ Myä Trinh. Cêåu con trai tïn laâ 
Viïåt Huâng, àeo kñnh trùæng, coá àöi möi àoã nhû möi con gaái. Khoaãng 
mûúâi giúâ, khaách àïën àöng duã. Cêën bûng möåt mêm àùåt trûúác baân 
thúâ, thùæp ba neán hûúng röìi quay ra baão: "Böë vaâo cuáng". Laäo Kiïìn 
mùåc quêìn baão höå lao àöång, aáo cöåc tay trùæng ba tuái, àêìu chaãi nûúác 
laä rêët mûúåt, ra trûúác baân thúâ chùæp tay, lêìm rêìm khêën: "Cöång hoâa 
xaä höåi chuã nghôa Viïåt Nam, nùm thûá... Laåy Trúâi, laåy Phêåt, laåy töí, 
laåy tiïn, laåy vúå töi laâ Ngö Thõ Nhúán. Múâi têët caã chû võ vïì dûå cúm 
nhaåt vúái töi. Töi, Nguyïîn Sô Kiïìn, saáu mûúi tû tuöíi, nguå úã 129 
phöë... Caác con trai laâ Cêën, Àoaâi, Khiïm, Khaãm, Töën. Con dêu laâ 
Sinh. Têët caã àïìu loâng thaânh, xin chû võ phuâ höå àöå trò, cho sûác khoãe 
döìi daâo, laâm ùn têën túái”. Cuáng xong, laäo Kiïìn quay ra baão öng Vyä: 
"Cêåu vaâo laåy chõ cêåu möåt caái”. Öng Vyä mùåc aáo àaåi caán kiïíu Tön 
Trung Sún, caâi khuy àïën cöí, tröng rêët trõnh troång. Öng Vyä baão: 
"Caán böå chuáng em vö thêìn. Böën chuåc nùm nay em theo caách maång, 
nhaâ khöng coá baân thúâ, chùèng biïët khêën vaái thïë naâo". Laäo Kiïìn im 
lùång, mùæt àoã hoe. Öng Vyä àïën trûúác baân thúâ, àûáng nghiïm, guåc 
àêìu nhû mùåc niïåm. Laäo Kiïìn lau mùæt, baão: "Bêy giúâ thûá tûå, ngûúâi 
naâo vaâo cuáng thò cuáng". Baâ Hiïín baây lïn baân thúâ nùm trùm vaâng, 
möåt xïëp tiïìn êm phuã, möåt böå quêìn aáo giêëy röìi quyâ thuåp xuöëng, 
chöëng tay, laåy ba laåy, àêìu chaåm saát àêët. Öng Hiïín àïën trûúác baân 
thúâ vaái ba vaái. Cêën cuäng vaái ba vaái. Cêën baão: " Chuá Àoaâi vaâo lïî ài". 
Àoaâi àang chùåt thõt gaâ, tay àêìy múä, cûá àïí thïë khöng rûãa tay, chaåy 
laåi baân thúâ vaái lia lõa. Àoaâi baão: "Laåy meå, meå phuâ höå cho con ài hoåc 
nûúác ngoaâi, kiïëm caái xe Cub". Öng Vyä cûúâi: "Chaáu ài nûúác naâo?” 
Àoaâi baão: - Caái àêëy coân phuå thuöåc caái öng àïí ria meáp mùåc aáo ca rö 
kia kòa". Anh Minh nghe thêëy baão: “Ài hay khöng sao laåi phuå 
thuöåc vaâo töi?" Àoaâi baão: "Gò thò gò, anh laâ sïëp trûåc tiïëp, anh quay 
lûng laåi thò em röìi àúâi". Anh Minh baão: "Cêåu cûá laâm viïåc cho töët. 
Túá uãng höå". Àoaâi baão: "Cöng viïåc nhaâ nûúác biïët thïë naâo laâ töët xêëu? 
Chó xin anh nhúá thùçng Àoaâi luác naâo cuäng töët vúái anh".  
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Sinh luái huái dûúái bïëp. Trong buöìng Sinh, Khaãm àang giúái 
thiïåu vúái ba ngûúâi baån têåp anbum coá chuåp nhûäng aãnh cuãa Khaãm, 
coá caã aãnh höìi beá têåp lêîy. Cö My Lan baão: "Anh Khaãm höìi beá buå 
ghï". Khaãm baão: "Con anh sau naây cuäng buå thïë, nhûng xinh hún, 
coá caái nöët ruöìi úã cùçm”. My Lan àoã mùåt, súâ vaâo caái nöët ruöìi cùçm 
mònh, àêëm thuâm thuåp vaâo lûng Khaãm. Viïåt Huâng hoãi: "AÃnh naây 
chuåp höìi ài thûåc têåp phaãi khöng?" Khaãm baão: "ÛÂ!”. Viïåt Huâng 
khen: "Neát lùæm". My Lan hoãi: "Coá phaãi höìi êëy anh ùn tröåm khoai, 
bõ dên quên bùæt khöng"' Khaãm àoã mùåt baão: "Toaân noái lùng nhùng, 
mùæc töåi noái xêëu àöìng àöåi. Thïë naâo túá cuäng bùæt àïìn". My Lan hoãi: 
“Bùæt àïìn gò?" Khaãm baão: "Àúåi töëi thò biïët". Moåi ngûúâi cûúâi. 

Àoaâi ngoá vaâo, vêîy tay goåi Khaãm. Àoaâi baão: "Doån mêm". 
Khaãm hoãi: “Ùn röìi aâ?" Àoaâi khöng traã lúâi Khaãm ài theo Àoaâi xuöëng 
bïëp. Àoaâi hoãi: "Cö coá caái nöët ruöìi laâ ngûúâi yïu maây àêëy aâ?" Khaãm 
baão: "Vêng". Àoaâi hoãi: "Thïë caái võ anh huâng thúm nûác kia laâ thïë 
naâo?" Khaãm cûúâi: "Àêëy laâ Myä Trinh, böë cö êëy laâ öng aánh saáng ban 
ngaây, chuã hiïåu àiïån". Àoaâi hoãi: "Thùçng kia vúái noá thïë naâo?" Khaãm 
baão: “Chûa coá gò". Àoaâi baão: "Tao chim noá àêëy". Khaãm bï mêm, 
Sinh baão: "Thiïëu caái gò thò goåi". Àúåi Khaãm ài khuêët, Àoaâi baão: 
"Thiïëu möåt tyá tònh thöi, Sinh cho töi xin möåt tyá tònh". Sinh baão: 
"Núäm. Lïn nhaâ trïn maâ baão hai cö baån cuãa chuá Khaãm êëy" Àoaâi 
baão: “Hai con ön vêåt êëy bùçng thïë naâo àûúåc Sinh". Sinh baão: "Ài ra 
ài". Àoaâi baão: “Caái laäo Cêën cuãa Sinh nhû con cua bêëy maâ laåi haách 
dõch". Sinh baão: "Töi maách anh Cêën àêëy". Àoaâi baão: "Àêy chùèng 
súå". Noái röìi xaán laåi, hön chuát lïn maá Sinh. Sinh àêíy ra, Àoaâi höín 
hïín: "Töi noái trûúác, thïë naâo töi cuäng nguã àûúåc vúái Sinh möåt lêìn". 
Noái xong ài ra, Sinh bêåt khoác. 

Cêën ài vaâo, thêëy mùæt vúå àoã hoe, hoãi: “Sao thïë?" Sinh baão: 
"Taåi caái bïëp nhaâ mònh khöën naån quaá”. Cêën baão: “Cö cho mêëy êëm 
nûúác lïn ài, trïn nhaâ hïët caã nûúác söi". Sinh baão: “Töi coá ba àêìu saáu 
tay àêu?" Cêën trûâng mùæt: "Noái nùng thïë aâ? Nhaâ naây khöng coá lïå 
thïë! Mêëy caái baát naây sao chûa rûãa?”. Noái röìi, xö chöìng baát, ài ra. 
Chöìng baát vúä. Sinh khoác oâa lïn. Ùn àúåt àêìu ba mêm. Ùn xong 
khaách ra vïì. Laåi ùn àúåt sau hai mêm. Luác êëy cuäng hún hai giúâ 
chiïìu. Àang ùn, Khiïm ài laâm vïì, lêìm lêìm lò lò chùèng chaâo hoãi ai. 
Khaãm baão: "Anh Khiïm ngöìi cuâng mêm vúái chuáng em cho vui". 
Hai cö My Lan, Myä Trinh cuäng rñu rñt múâi. Caã mêm chöëng àuäa 
chúâ. 
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Laäo Kiïìn say rûúåu, nùçm nguã lú mú trïn giûúâng, nûúác daäi 
àoång trïn chiïëu. Àoaâi chaâo moåi ngûúâi àïí àûa öng Vyä ra bïën ö tö 
cho kõp chuyïën xe Phuác Yïn buöíi chiïìu. Khiïm hoãi: "Thùçng Töën 
àêu?" Khaãm baão: "Noá loanh quanh àêu àêëy, anh ra ùn cúm, chuáng 
em chúâ". Khiïm baão: "Cûá ùn ài". Khaãm baão: "Ta ùn thöi. Öng êëy 
khoá tñnh boã meå". Cö Myä Trinh baão: “Anh êëy tröng nhû Taácdùng".  

Khiïm xuöëng bïëp hoãi Sinh: "Thùçng Töën àêu?" Sinh baão: "Töi 
bêån bõu tûâ túâ múâ saáng cuäng quïn khuêëy. Khöng biïët chuá êëy àêu?" 
Khiïm vûát vaâo chaån baát möåt bao taãi nùång. Sinh hoãi: "Laåi loâng aâ?" 
Khiïm khöng traã lúâi, ài lïn nhaâ, ngoá vaâo buöìng Sinh thêëy Cêën 
àang ngaáy khoâ khoâ. Khiïm xö cûãa bûúác vaâo hoãi Cêën: "Thùçng Töën 
àêu?" Cêën ngöìi dêåy hoãñ: "Mêëy giúâ röìi?" 

Khiïm hoãi: "Thùçng Töën àêu? " Cêën baão: “Nhaâ coá viïåc, àïí noá 
ra vaâo bêët tiïån. Töi nhöët noá trong caái buöìng úã caånh nhaâ xñ". Khiïm 
cêìm caái gaåt taân thuöëc laá trïn baân neám vaâo mùåt Cêën. Cêën kïu "öëi" 
möåt tiïëng röìi ngaä lùn ra. Khiïm xö vaâo àaåp tuái buåi. Khaãm chaåy vaâo 
àêíy Khiïm ra. Sinh chaåy lïn höët hoaãng noái: " Sao laåi thïë" Khiïm 
gaåt Sinh ra.. 

Cùn phoâng caånh nhaâ xñ trûúác laâ chuöìng lúån, nay àïí than cuãi. 
Caánh cûãa bùçng göî thuâng àoáng gheáp. Coá ai múái laâm thïm chiïëc 
khoáa bïn ngoaâi, höm qua chûa coá. Khiïm giêåt khoáa, khöng àûúåc. 
Khiïm cêìm xaâ beng phaá khoáa. Cûãa múã ra. Töën chên tay mùåt muäi 
àen nheãm àang nhe rùng cûúâi. Khiïm quaát: "Ài ra". Töën lïët àöi 
chên queâ ài lïn nhaâ. Thêëy nhaâ bêín, noá xaách ngay caái xö nûúác vúái 
têëm gieã lau.  

Mêëy ngûúâi baån cuãa Khaãm chaâo lñ nhñ röìi vïì, Khaãm dùæt xe ra 
theo. Trûúác khi ài, Khaãm ruát vöåi mêëy àiïëu thuöëc laá trïn baân cho 
vaâo tuái aáo. Laäo Kiïìn tónh rûúåu, thêëy nhaâ vùæng tanh, hoãi: “Chuáng 
maây àêu caã?" Sinh lêëy miïën cho Töën ùn. Töën àoái, ùn ba böën baát 
liïìn, súåi miïën loâng thoâng vûúng ra àêët. Khiïm dùæt xe ra cûãa, 
khöng ùn uöëng gò. Cêën öm ngûåc ho suâ suå, nhöí ra möåt chiïëc rùng 
gaäy, maáu dêy bïn khoáe meáp. Cêën giú nùæm àêëm trûúác mùåt böë, baão 
rùçng: "Öng liïåu töëng thùçng êëy ra khoãi nhaâ naây, khöng töi giïët noá". 
Laäo Kiïìn baão: "Chuáng maây cûá giïët nhau ài, tao caâng mûâng". Noái 
röìi cêìm chiïëc khoáa hoãng trïn tay, lêím bêím: "Mêët caã saáng lùæp àûúåc 
chiïëc khoáa. Thïë laâ toi trùm baåc".  

Sinh rûãa mêm baát xong thò ba giúâ chiïìu. Sinh lïn buöìng lêëy 
quêìn aáo tùæm. Böîng Sinh höët hoaãng goåi Cêën.  
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Cêën hoãi: "Caái gò?” Sinh baão: "Buöíi saáng, töi boã caái nhêîn vaâo 
höåp kim chó, anh coá cêìm khöng?" Cêën baão:”Khöng".  

Sinh hoãi: "Coá ai vaâo buöìng naây?" Cêën baão: "Khöng". Àoaâi dùæt 
xe vïì nhaâ, thêëy àöì àaåc lung tung hoãi: "Chuyïån gò thïë?" Cêën cau coá: 
“Chuá coá vaâo trong buöìng naây khöng?" Àoaâi baão: "Khöng". Cêën baão: 
"Chõ Sinh mêët caái nhêîn". Àoaâi baão: "Hoãi böë xem". Laäo Kiïìn chûãi: 
"Meå cha maây. Thïë maây nghi tao lêëy cùæp chûá gò?" Àoaâi im, nghô möåt 
laát röìi baão: “Buöíi saáng thùçng Khaãm vúái ba àûáa baån ngöìi trong 
phoâng naây. Töi ngúâ caái thùçng àeo kñnh, möi àoã nhû son. Mùæt noá rêët 
gian". 

Vûâa may luác Khaãm vïì. Cêën baão: "Thùçng baån maây lêëy cùæp 
nhêîn cuãa chõ Sinh". Khaãm taái mùåt hoãi: "Ai baão thïë?" Cêën baão: 
"Mùæt tao tröng thêëy". Khaãm baão: ' "Sao khöng bùæt ngay? Vûâa röìi ài 
chúi noá cûá nùçng nùåc àoâi vïì. Phaãi àïën nhaâ noá maâ àoâi. Khöng traã thò 
àaánh boã meå noá ài". Cêën baão: “Tao ài vúái maây". Hai ngûúâi dùæt xe ài. 
Laäo Kiïìn baão: "Mang theo caái buáa! Àûâng àaánh vaâo àêìu. Noá chïët 
thò tuâ moåt göng". Àoaâi lïn giûúâng giúã baáo ra àoåc. Sinh doån deåp möåt 
luác röìi xuöëng ài tùæm. Sinh xaách hai xö nûúác vaâo trong buöìng tùæm, 
kheáp cûãa laåi.  

Laäo Kiïìn loay hoay dûúái bïëp, nghe tiïëng döåi nûúác úã trong 
buöìng tùæm, thúã daâi, boã lïn nhaâ. Ài vaâi bûúác, laäo Kiïìn quay laåi, vaâo 
trong bïëp, bùæc chiïëc ghïë àêíu, treâo lïn nñn thúã ngoá sang buöìng tùæm. 
Trong buöìng tùæm, Sinh àûáng khoãa thên.  

Àoaâi àang lim dim nguã, thêëy Töën giêåt aáo ngöìi dêåy hoãi: “Caái 
gò?" Töën xua tay, dùæt Àoaâi xuöëng bïëp, chó laäo Kiïìn àang àûáng 
kiïîng chên úã trïn ghïë àêíu. Àoaâi cau mùåt taát Töën rêët àau. Töën ngaä 
vêåp mùåt xuöëng caái xö àûång nûúác, trïn coá têëm gieã lau. Laäo Kiïìn vöåi 
tuåt xuöëng ghïë, neáp úã caánh cûãa, laát sau chaåy ra hoãi: "Sao àaánh noá?" 
Àoaâi baão: "Noá vö giaáo duåc thò daánh". Laäo Kiïìn chûãi: "Thïë maây coá 
giaáo duåc aâ?" Àoaâi nghiïën rùng noái kheä: "Töi cuäng vö giaáo duåc 
nhûng khöng nhòn tröåm phuå nûä cúãi truöìng". Laäo Kiïìn im.  

Àoaâi lïn nhaâ, roát rûúåu uöëng. Laäo Kiïìn àúä Töën dêåy. Töën xaách 
xö nûúác, ngöìi thuåp xuöëng lau nhaâ. Laäo Kiïìn ài lïn baão Àoaâi: "Roát 
tao möåt cöëc”. Uöëng caån cöëc rûúåu laäo Kiïìn baão: "Maây coá hoåc maâ tïå. 
Bêy giúâ tao noái chuyïån àaân öng vúái maây”. Àoaâi baão: "Töi khöng tha 
thûá àêu". Laäo Kiïìn baão: “Tao chùèng cêìn. Àaân öng chùèng nïn xêëu 
höí vò coá con b...” Àoaâi ngöìi im, uöëng thïm möåt cöëc rûúåu nûäa, röìi 
böîng thúã daâi: "Kïí cuäng phaãi". Laäo Kiïìn baão: “Laâm ngûúâi nhuåc 
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lùæm". Àoaâi hoãi: “Thïë sao khöng lêëy vúå leä?” Laäo Kiïìn chûãi: "Meå cha 
maây, tao chó nghô thên tao, thò luä chuáng maây àûúåc thïë naây aâ?" 
Àoaâi roát ra möåt cöëc rûúåu nûäa, têìn ngêìn: "Böë uöëng rûúåu nûäa 
khöng?”. Laäo Kiïìn quay mùåt vïì phña boáng töëi, lùæc àêìu. Àoaâi noái: 
"Con xin löîi böë". Laäo Kiïìn baão: “Bêy giúâ maây nhû àaâo keáp diïîn 
trïn tivi".  

Töën lau nhaâ, thêëy caái nhêîn rúi dûúái gêìm tuã beân àûa cho 
Sinh. Sinh mûâng quaá. Àoaâi cêìm chiïëc nhêîn soi ra aánh àeân, baão: 
"Àûúåc àöå nûãa chó laâ cuâng". Sinh baão: "Àêy laâ cuãa höìi mön meå töi 
daânh duåm vêët vaã caã àúâi ngûúâi àêëy". Laäo Kiïìn baão: “Chïët thêåt, chó 
súå thùçng Cêën gêy sûå vúái nhaâ ngûúâi ta thò xêëu caã mùåt”. Chêåp töëi, 
Cêën vúái Khaãm vïì. Caã hai tröng nhû hai thùçng moác dûúái cöëng lïn, 
nhïëch nhaác bêín thóu. Àoaâi cûúâi: "Chùæc ùn àoân haã?" Cêën khöng traã 
lúâi. Khaãm baão: "Nhaâ êëy nuöi hai con choá beácgiï khöng sao vaâo 
àûúåc". Àoaâi baão: "Cho chïët, ai bùæt chûa chi àaä àõnh giúã thoái cön 
àöì”. Laäo Kiïìn baão: "Tòm thêëy nhêîn röìi”. Cêën hoãi: "úã àêu?" Laäo 
Kiïìn baão. "Vúå maây giêëu trong cùåp quêìn chûá àêu". Cêën baão: “Àöì 
khöën naån". Noái röìi taát Sinh möåt caái naãy àom àoám mùæt. Cêën àõnh 
àaánh thïm, Àoaâi xö Cêën ra, àûáng chùæn úã trûúác mùåt Sinh, tay cêìm 
con dao lùm lùm rñt kheä: "Cuát ài! Anh maâ àuång vaâo cö êëy laâ töi 
cheám liïìn! " Sinh uáp mùåt vaâo thaânh giûúâng, khoác nûác núã: “Trúâi úi... 
Sao caái thên töi nhuåc nhaä thïë naây?" 

Laäo Kiïìn hoãi Khaãm : "Coá mang buáa vïì khöng?" Khaãm caáu : 
"Tñ nûäa mêët maång vúái hai con choá beácgiï coân buáa vúái laåi kòm gò?" 
Laäo Kiïìn baão : 'Thïë laåi toi trùm baåc". 

 
V. NGAÂY TÏËT 
Thêëm thoùæt àïën Tïët. Rùçm thaáng Chaåp, laäo Kiïìn ài ngên 

haâng ruát laäi tiïët kiïåm àûúåc taám nghòn àöìng. Laäo Kiïìn mua cho 
Töën caái aáo sú mi, mua cho Sinh àöi bñt têët, coân laåi tiïìn àûa caã cho 
Cêën. Khaãm baão: “Böë chó quyá con dêu, con uát". 

Khiïm phaãi theo xe ài caác tónh mua lúån, vùæng nhaâ mêëy ngaây 
liïìn. Cöng viïåc chùæc vêët vaã , höm naâo Khiïm cuäng ài laâm tûâ mûúâi 
möåt giúâ àïm àïën trûa höm sau múái vïì, ngûúâi toaân muâi phên lúån. 
Vïì nhaâ vêåt ra nguã liïìn, thïë maâ mùæt cûá loäm sêu vaâo, vùçn tia maáu 
àoã. 
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Cêën cuäng àöng khaách . Tûâ saáu giúâ saáng àïën mûúâi giúâ àïm luác 
naâo cuäng coá ngûúâi chúâ cùæt toác. Buöíi trûa Cêën nguã, Khaãm ra cùæt toác 
thay anh. Höm àêìu chûa quen, Khaãm cùæt phaãi tai möåt öng khaãch 
laâm chaãy maáu. Öng naây tûác, tiïìn cùæt toác hïët baãy mûúi àöìng chó traã 
coá hai mûúi àöìng. Cêën lêëy buát chò ghi tiïìn laâm àûúåc haâng ngaây vaâo 
möåt cuöën söí, möåt trùm àöìng thò ghi dêëu cöång, hai trùm àöìng dêëu 
khuyïn troân, laåi veä nhûäng hònh tam giaác trong chêëm möåt caái 
chùèng biïët laâ kyá hiïåu gò. Àoaâi baão: “Söí saách kïë toaán cuãa öng naây 
thêåt nhû giaán àiïåp" . Ngaây 23 thaáng Chaåp ùn Tïët öng Taáo lïn trúâi. 
Sinh nêëu miïën, moåi ngûúâi ùn no cùng buång. Khaãm hoãi : "Sao goåi laâ 
öng Taáo?" Àoaâi baão : "Chuyïån thïë naây. Öng Taáo laâ ba öng àêìu rau. 
Ngaây xûa coá hai anh em cuâng lêëy möåt vúå. Ngûúâi naây möåt höm nguã 
vúái anh , möåt höm nguã vúái em . Khi hoå chïët, Ngoåc Hoaâng caãm àöång 
möëi tònh khùng khñt cuãa hoå, biïën möîi ngûúâi thaânh möåt öng àêìu 
rau àïí luác naâo cuäng gêìn gùån. Ta goåi laâ thêìn Bïëp, hay öng Taáo”. 

Sinh bûng mêm xuöëng bïëp. Khaãm baão : "Ngaây xûa àûúåc 
phong thêìn dïî nhó?" Laäo Kiïìn baão : "Àûâng nghe noá". Àoaâi baão: "Laåi 
coá chuyïån thïë naây. Nhaâ kia coá cö con dêu, böë chöìng boáp vuá cö ta . 
Àûáa con trai hoãi: " Sao öng boáp vuá vúå töi?" Öng böë baão : "Àïí trûâ núå. 
Thïë höìi xûa sao maây boáp vuá vúå tao?”. Nghe noái nhûäng ngûúâi naây 
cuäng àûúåc phong thêìn". Cêën baão: “Chuyïån cuãa chuá, töi chùèng hiïíu 
gò" . Laäo Kiïìn baão : “Àûâng nghe noá" . 

Ngaây 27, laäo Kiïìn goái baánh chûng. Goái möåt yïën rûúäi nïëp, 
àûúåc hùm taám chiïëc baánh. Baánh coá hai loaåi, loaåi nhên àöî, loaåi 
nhên àûúâng, loaåi nhên àûúâng àaánh dêëu bùçng súåi laåt nhuöåm phêím 
àoã.  

Sinh luöåc baánh chûng. Àoaâi quanh quêín úã bïëp. Àoaâi hoãi : 
"Sinh biïët nhaâ naây tûúng lai thuöåc vïì ai khöng?" Sinh baão: 
"Khöng". Àoaâi cûúâi : "Vïì töi”. Sinh hoãi : “Sao thïë?" Àoaâi baão: "Böë 
giaâ böë chïët. Thùçng Khiïm trûúác sau cuäng vaâo tuâ. Thùçng Khaãm ra 
trûúâng khöng ài Têy Bùæc thò cuäng Têy Nguyïn. Thùçng Töën khöng 
noái laâm gò, vö tñch sûå". Sinh hoãi: "Thïë coân anh Cêën?" Àoaâi baão: 
"Phuå thuöåc vaâo Sinh. Nïën Sinh yïu töi, töi seä gêy sûå töëng cöí ra 
àûúâng". Sinh baão: "Dïî thïë?" Àoaâi baão: "Sinh coân quyïën luyïën caái 
gò? Laäo Cêën vûâa ngu vûâa heân, laåi yïëu, baác sô baão bõ laänh tinh, lêëy 
Sinh hai nùm maâ coá con caái gò àêu?" Sinh ngöìi yïn, nöìi baánh 
chûng söi suâng suåc.  

Àoaâi baão: "Töëi nay töi vaâo buöìng Sinh nheá! "  
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Sinh vúá con dao, noái kheä: "Cuát ài. Anh àïën gêìn àêy laâ töi giïët 
àêëy! " Àoaâi cûúâi nhaåt, ài giêåt luâi, boã lïn nhaâ, vûâa ài vûâa lêím bêím: 
"Àaân baâ laâ giöëng aác quyã".  

Hai chñn Tïët, laäo Kiïìn ài chúå mua vïì möåt caânh hoa àaâo. Àïën 
chiïìu ba mûúi, Khiïm mang vïì möåt chêåu quêët to ba têìng quaã vúái 
baánh phaáo cöëi daâi saáu meát. Khaãm baão: "Chúi sang quaá àêëy”. Àoaâi 
baão: "Noá cêåy lùæm tiïìn". Khaãm baão: "Hai anh em mònh mang tiïëng 
coá hoåc maâ Tïët nhêët àïën, möåt böå quêìn aáo hùèn hoi khöng coá". Àoaâi 
baão: "Chó coá con àûúâng lêëy vúå giaâu thöi. Töëi nay maây àûa tao àïën 
con öng aánh saáng ban ngaây àêëy nheá". Khaãm baão: "Àûúåc thöi. Nïëu 
anh taán àûúåc thûúãng em caái gò?” Àoaâi baão: "Thûúãng caái àöìng höì". 
Khaãm baão: "Àûúåc röìi. Anh ghi cho em mêëy chûä laâm bùçng". Àoaâi 
hoãi: "Khöng tin tao aâ?" Khaãm baão: "Khöng". Àoaâi ghi vaâo giêëy: 
“Nguã àûúåc vúái Myä Trinh, thûúãng möåt àöìng höì trõ giaá ba nghòn 
döìng. Lêëy Myä Trinh, thûúãng 5% cuãa höìi mön. Ngaây... thaáng... 
nùm... Nguyïîn Sô Àoaâi". Khaãm cûúâi cêët maãnh giêëy vaâo tuái röìi noái: 
"Caám ún". 

Khaãm baão: “Höm qua em nghe anh Khiïm kïí chuyïån, thïë laâ 
àïën töëi gùåp phaãi giêëc mú kinh quaá". Àoaâi hoãi: " Chuyïån gò?" Khaãm 
baão: "Anh Khiïm kïí vïì cöng viïåc giïët lúån. Hai tay cêìm hai cûåc àiïån 
dñ vaâo thaái dûúng tûâng con. "eác" phaát laâ chïët. Bõ mêët àiïån, anh 
Khiïm phaãi duâng xaâ beng quêåt vaâo gaáy lúån. Gùåp con lúån khoãe, 
quêåt chuåc caái khöng chïët, gaáy toeát caã ra, buöìn nguã quaá, anh Khiïm 
quêåt caã vaâo chên. Möåt ca anh Khiïm giïët àûúåc hún nghòn con lúån, 
àûúåc khen thûúãng”. Àoaâi hoãi: "Thïë giêëc mú gò?" Khaãm baão: "Em 
mú thêëy ài giïët lúån, giïët maäi khöng chïët, con lúån cûá nhe rùng cûúâi, 
thïë laâ bõ àuöíi ài doån caã möåt bïí cûát. Bïí cûát xêy xi mùng, kñch thûúác 
10x 6 x l, 5 meát, dung tñch 90 khöëi. Mûa baäo àïën, bïí cûát tröi phùng 
phùng, em ngêåp trong êëy, cûát vaâo caã möìm, caã löî tai". Àoaâi 
baão:”Giêëc mú töët àêëy coân cöng viïåc àïí yá laâm gò. Maâ y chúi xöí söë ài, 
thïë naâo cuäng truáng. Caác cuå baão giêîm vaâo cûát laâ coá löåc vïì. Maây chòm 
caã ngûúâi trong bïí cûát, coá khi maây truáng xöí söë àöåc àùæc cuäng nïn". 
Khaãm baão: "ûâ nhó. Anh khöng noái thò em khöng biïët". Noái röìi húán 
húã chaåy ra phöë. 

Luác giao thûâa, úã nhaâ khi êëy chó coá Khiïm, Töën vúái Sinh. Öng 
baâ Hiïín cho con rïí ài xe maáy xuöëng múâi laäo Kiïìn vúái Cêën lïn phöë 
chúi tûâ chêåp töëi, chùæc uöëng rûúåu say chûa vïì àûúåc. Àoaâi vúái Khaãm 
dêîn hai cö Myä Trinh vaâ My Lan ài chuâa Ngoåc Sún haái löåc. 
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Khiïm baây lïn baân thúâ con gaâ maái tú Sinh luöåc tûâ chiïìu, moã 
ngêåm möåt böng hoa höìng. Laåi múã höåp mûát, lêëy rûúåu roát ra ba cöëc, 
pha möåt êëm cheâ, baây caã lïn àêëy. Khiïm baão: " Chõ Sinh ra lïî". Sinh 
thoa tñ son, mùåc quêìn cön, aáo len daâi bïn trong, bïn ngoaâi khoaác 
aáo len cöåc àan kiïíu gilï, khöng caâi khuy, cöí choaâng möåt chiïëc voan 
moãng maâu hoaâng yïën, tröng khaác hùèn ngaây thûúâng vêîn mùåc böå àöì 
trong nhaâ. Sinh baão: "Chuá lïî ài. Töi àaân baâ con gaái biïët khêën thïë 
naâo". Khiïm baão: "Chõ laâ bïì trïn, chõ cûá vaái ba vaái trûúác coân àêu 
töi khêën". Sinh baão: "Cuäng àûúåc". Noái röìi ra trûúác baân thúâ vaái ba 
vaái, àûáng lêím nhêím möåt luác, laåi vaái ba vaái nûäa, khöng phaãi laâ 
ngûúâi khöng biïët nghi thûác.  

Khiïm baão Töën: "Tao treo baánh phaáo úã cûãa, luác naâo tao khêën 
xong thò chêm lûãa àöët". Noái röìi chêm àiïëu thuöëc àêìu loåc cùæm vaâo 
miïång Töën. Khiïm baão: " Cêìm àiïëu thuöëc dñ thïë naây naây". Töën gêåt 
àêìu. 

Khiïm vaái ba vaái, noái: "Cöång hoâa xaä höåi chuã nghôa Viïåt Nam. 
Nùm thûá..." Töën àöët phaáo. Caã ba neát mùåt raång rúä. Trúâi àêët giao 
hoâa, loâng ngûúâi caãm àöång. 

Khiïm baão: "Nùm múái, chuác chõ Sinh sûác khoãe, may mùæn. 
Mûâng tuöíi chõ möåt nghòn, chõ cêìm lêëy àïí cho coá löåc". Sinh rúám 
nûúác mùæt: “Cho töi nhiïìu thïë” Töi cuäng chuác chuá maånh khoãe, bùçng 
nùm bùçng mûúâi nùm ngoaái. Anh Cêën giûä hïët caã tiïìn, töi chùèng coá 
gò mûâng tuöíi cho chuá. Chõ mûâng tuöíi Töën möåt trùm. Àêy laâ löåc cuãa 
chuá Khiïm". Töën cêìm tiïìn giú lïn aánh àeân, hoãi: "Tiïìn aâ?" Khiïm 
baão: "ûâ" Töën hoãi: "Tiïìn laâ gò?" Khiïm baão: "Laâ vua". 

Möåt giúâ saáng laäo Kiïìn vúái Cêën vïì. Möåt luác sau, Àoaâi vúái 
Khaãm cuäng vïì. Caã nhaâ ngöìi ùn uöëng àïën ba giúâ, chúåp mùæt àûúåc 
nûãa tiïëng, laåi luåc àuåc dêåy laâm cöî, khêën vaái qua loa, laåi ùn uöëng. 
Àïën taám giúâ, laäo Kiïìn baão: "Tao ài chuác Tïët haâng xoám, vúå chöìng 
thùçng Cêën ài theo tao. Khiïm úi, maây cho böë ñt tiïìn àïí ài mûâng 
tuöíi". 

Laäo Kiïìn vaâ vúå chöìng Cêën ài chuác Tïët. Laäo Kiïìn mùåc quêìn 
baão höå lao àöång, aáo daå len, àöåi muä len truâm àêìu. Cêën mùåc böå quêìn 
aáo may kiïíu quên phuåc cêëp uáy, böå quêìn aáo naây mua trïn chúå Giúâi, 
coá möåt vïët thuãng úã öëng tay aáo do taân thuöëc rúi vaâo. Sinh mùåc quêìn 
boâ nhung, aáo löng Àûác. Khaãm baão: “Chõ Sinh tröng nhû Hoaâng 
hêåu".  
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Nhaâ haâng xoám sang chuác Tïët, Àoaâi ra tiïëp. Chuác mûâng xong 
xuöi ngöìi uöëng nûúác noái chuyïån phiïëm. Àoaâi baão: "Xin löîi baác, 
chaáu chùèng biïët nhaâ baác coá bao nhiïu ngûúâi, tïn laâ gò? " Öng haâng 
xoám cûúâi: "Thò töi cuäng thïë". Àoaâi baão: "Ngaây xûa boån ùn tröåm coá 
luêåt chia ra böën loaåi maâ chuáng khöng lêëy: möåt laâ nhaâ haâng xoám, 
hai laâ nhaâ baån beâ, ba laâ nhaâ àang coá chuyïån buöìn, böën laâ nhaâ àang 
coá chuyïån vui. Cûá thïë naây, chaáu ài ùn tröåm, lú mú phaåm luêåt". Öng 
haâng xoám cûúâi: "Thò caác con töi cuäng thïë". Uöëng nûúác xong, moåi 
ngûúâi ra vïì. Àûáa con öng haâng xoám baão: " Caái tay Àoaâi coá hoåc maâ 
ùn noái linh tinh". Öng haâng xoám baão: "Loaån".  

Ba ngaây Tïët tröi qua, loâng àûúâng àêìy xaác phaáo. Ai cuäng coá 
caãm giaác ngaây Tïët tröi nhanh! Ngaây naâo maâ chùèng tröi nhanh, húã 
giúâi? 

 
VI. BUÖÍI TÖËI 
Cuöëi thaáng ba, Sinh tùæt kinh, theâm ùn cuãa chua, thónh 

thoaãng laåi nön oeå, ngûúâi cûáng àú, triïåu chûáng coá thai. 
Thaáng nùm xaãy ra viïåc laäo Kiïìn öëm, àêìu tiïn tûúãng nheå, ai 

ngúâ cûá nùång dêìn. Àêìu tiïn laäo Kiïìn chó hoa mùæt, nhòn möåt hoáa hai, 
cûãa khöng ài cûá àêm sêìm vaâo tûúâng. Caã nhaâ lo súå, àûa ài bïånh 
viïån Têy y. Baác sô chêín àoaán röëi loaån chûác nùng thêìn kinh, cho 
uöëng B6. Baác sô baão: "Àêy naây, dêy thêìn kinh thïë naây, hai dêy 
chêåp vaâo nhau, thïë laâ tröng möåt thaânh hai, tröng gaâ hoáa cuöëc”. 
Cêën hoãi: "Thûa baác sô, vêåy laâm thïë naâo?" Baác sô baão: "Y hoåc àang 
nghiïn cûáu". Nùçm möåt tuêìn, mùæt laäo Kiïìn múâ ài. Àoaâi baão: "Töi 
ngúâ àoaán nhêìm bïånh" Àoaâi sang nhúâ ngûúâi quen úã bïånh viïån Àöng 
y. Ngûúâi naây baão: "Têy y ra quaái gò. Chuá vïì àûa öng cuå àïën àêy”. 
Àoaâi vïì, xin cho laäo Kiïìn chuyïín viïån. Baác sô baão: "Ài laâ khöng trúã 
laåi àêu nheá”. 

Laäo Kiïìn àiïìu trõ Àöng y, khöng khoãi, ngûúâi raåc ài, àêìu àau 
nhûác. Àïën thaáng mûúâi phaát hiïån thaáy coá u naäo. Baác sô baão: "Àïí thò 
chïët, möí may ra cûáu àûúåc". Cêën vïì hoåp gia àònh, Cêën baão: "Laâm 
thïë naâo? Tûâ khi böë öëm nhaâ mònh tiïu nhiïìu tiïìn lùæm”. Cêën giúã 
quyïín söí kïë toaán ra àoåc: "Chuá Khiïm àûa möåt lêìn möåt nghòn, möåt 
lêìn taám nghòn, möåt lêìn nùm nghòn. Chuá Àoaâi àûa möåt lêìn möåt 
trùm, möåt lêìn saáu chuåc, möåt lêìn möåt nghòn möët. Chuá Khaãm àûa 
möåt lêìn ba trùm nhûng höm töi àûa möåt nghòn ài lêëy thuöëc öng 
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lang Toaåi, chuá Khaãm mua hïët coá nùm trùm, coân nùm trùm vêîn 
cêìm. Tiïìn thûác ùn thïë naây... thïë naây... Ai chi gò töi ghi caã".  

Àoaâi baão: "Töi nghô böë giaâ röìi, möí cuäng thïë, cûá àïí chïët laâ 
hún". Töën khoác hu hu. Cêën hoãi: "yá chuá Khaãm thïë naâo?" Khaãm baão: 
"Caác anh thïë naâo thò em thïë". Cêën hoãi: "Chuá Khiïm sao im thïë?" 
Khiïm hoãi: “Anh àõnh thïë naâo?" Cêën baão: "Töi àang nghô”. Àoaâi 
baão: "Mêët thò giúâ boã meå. Ai àöìng yá böë chïët giú tay, töi biïíu quyïët 
nheá". 

Höm laäo Kiïìn möí naäo, trûâ Sinh vúái Töën, mêëy anh em àïìu keáo 
nhau lïn bïånh viïån. Ca möí keáo daâò böën mûúi hai phuát. Ngöìi ngoaâi 
phoâng chúâ, Àoaâi baão Khaãm: "Öng cuå khöng viïët di chuác múái gay, 
sau naây taâi saãn biïët chia thïë naâo?" Khaãm baão: "Laäo Cêën tham lùæm, 
anh em mònh röìi ra àûúâng thöi". Àoaâi baão: "Sang nùm tao cûúái Myä 
Trinh, öng aánh saáng ban ngaây hûáa cho möåt cêy. Maây baão möåt cêy 
mua nöíi nhaâ khöng?” Khaãm baão: "Vaâo tay em, em nhên noá lïn vaâi 
cêy ngay". Àoaâi baão: "Coá nùng khiïëu kinh doanh thñch thêåt, coân 
caác nùng khiïëu nhû vùn chûúng, nghïå thuêåt, v. v... àïìu vö duång 
caã”.  

Cêën vaâo gùåp baác sô. Möåt luác sau ài ra lùæc àêìu: "Baác sô baão 
khoaãng möåt thaáng nûäa thò àûa böë vïì". Höm àûa laäo Kiïìn vïì, laäo 
Kiïìn àêìu quêën bùng, hoãi gò cuäng khöng noái, mùæt lúâ àúâ. Vaâo trong 
nhaâ, Sinh thaáo gúä bùng ra. Àêìu laäo Kiïìn troåc löëc, nöíi lïn möåt khöëi 
u to nhû quaã trûáng gaâ. Nûãa thaáng sau, khöëi u naây to bùçng nûãa quaã 
bûúãi, lêëy ngoán tay êën vaâo thêëy nhû coá chûáa baä dêåu úã trong, êën 
maånh thò loäm sêu, êën nheå thò loäm ñt. Sinh phuåc vuå, sùn soác, rêët 
khöí súã. 

Khaãm hoãi Àoaâi: "Bïånh naây coá lêy khöng?" Àoaâi baão:”Coá kiïng 
coá laânh. Tao khuyïn maây cêín thêån. Vúå chöìng laäo Cêën coân coá tiïìn. 
Thùçng Khiïm coân coá tiïìn. Tao vúái maây lúã bïånh, tiïìn àêu maâ chûäa?" 
Ñt lêu sau, laäo Kiïìn mï saãng, cûá rïn ró: “Cho töi chïët ài, àau àúán 
lùæm". Khöng khñ trong nhaâ u aám, ai cuäng buöìn rêìu. Àïën ngay Töën 
cuäng boã lau nhaâ, suöët ngaây ngöìi thu lu trong caái buöìng vêîn àïí 
than cuãi caånh nhaâ xñ. 

Baâ Hiïín trïn phöë xuöëng, thêëy anh mònh vêåt vaä àau àúán, 
khoác: "Anh úi, tiïìn oan nghiïåp chûúáng gò maâ anh chïët khöí, chïët súã 
thïë naây”. Baâ Hiïín baão: "Chuáng maây xem thïë naâo chûá? Àïí thïë naây 
aâ?” Cêën baão: "Cö baão laâm thïë naâo nûäa?" Baâ Hiïín baão. "Cö coá ngûúâi 
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baån, baâ êëy coá baâi kinh Vö thûúâng, bêy giúâ xin cheáp vïì àoåc, may ra 
öng êëy seä ài yïn öín". Àoaâi baão: "Laåi thïë nûäa". 

Baâ Hiïín bùæt Khiïm àeâo lïn phöë, àïën nhaâ baâ baån àïí cheáp 
kinh Vö thûúâng. Khiïm mang vïì baão Àoaâi: "Anh gioãi chûä, anh àoåc 
ài". Àoaâi cêìm túâ giêëy, xoay ngang xoay doåc röìi lùæc àêìu: "Chûä nghôa 
chuá viïët thïë naây thò töi xin chõu, thêåt quaá söí saách kïë toaán öng 
Cêën".  

Khiïm vaâo àoåc kinh. Luác êëy laâ chêåp töëi. Baâ Hiïín thùæp hûúng 
ngöìi caånh. Laäo Kiïìn luác àêìu vêåt vaä, röìi nùçm yïn. Mûúâi möåt giúâ 
àïm, moåi ngûúâi ài nguã. Khiïm vêîn ngöìi àoåc. Àoåc ài röìi laåi àoåc laåi. 
Àaåi yá baâi kinh xin àûác Phêåt giaãi töåi cho ngûúâi sùæp chïët, àïí nghiïåp 
chûúáng cho ngûúâi söëng chõu, lúâi leä khoá hiïíu. Suöët àïm Khiïm ngöìi 
àoåc, laåc caã gioång. Àïën böën giúâ saáng höm sau, laäo Kiïìn tùæt thúã, trïn 
möi thêëp thoaáng nuå cûúâi, tröng rêët hiïìn laânh, trung hêåu. Khiïm 
vuöët mùæt böë röìi vaâo goåi Cêën. Caã nhaâ dêåy. Àoaâi baão: "Öng cuå ài röìi. 
Thêåt may quaá. Bêy giúâ töi ài mua quan taâi". 

 
VII. NGAÂY THÛÚÂNG 
Sau höm giöî laäo Kiïìn möåt trùm ngaây, Sinh àeã con gaái. Àoán 

Sinh vïì, moåi ngûúâi laâm tiïåc mûâng. Cêën vúái Khaãm ài chúå. Khiïm 
nêëu nûúáng. Àoaâi vúái Töën doån nhaâ. Hai cö My Lan vaâ Myä Trinh àïën 
dûå, mua caã hoa.  

Vaâo tiïåc, moåi ngûúâi àïí Sinh ngöìi giûäa, hai cö My Lan vaâ Myä 
Trinh ngöìi hai bïn. Sinh àeåp löång lêîy. Àoaâi roát rûúåu ra cöëc, àûáng 
lïn noái: "Cöëc rûúåu naây töi dêng cuöåc söëng. Rûúåu vûâa ngoåt vûâa cay. 
Ai chêëp nhêån cuöåc söëng thò cêìm lïn cho. Cuöåc söëng duâ khó gioá 
nhûng àeåp tuyïåt vúâi. Vò àûáa treã múái sinh ra kia, vò tûúng lai cuãa 
noá". Moåi ngûúâi nêng cöëc, Àoaâi baão: "Khoan àaä. Nhûng noá tïn gò 
nhó?" Moåi ngûúâi cûúâi. Cuâng uöëng rûúåu vui, Khiïm baão: "Chõ Sinh 
úi vïì laâm dêu hoå Sô nhaâ naây chõ coá khöí khöng?" Khaãm baão: "Chõ 
phaãi noái thïë naâo cho hai cö My Lan, Myä Trinh khoãi súå". Sinh cûúâi: 
"Cûá thïë naây thò khöng thêëy khöí". Cêën hoãi: "Thïë ngaây thûúâng thò 
thêëy khöí aâ?" Sinh baão: "Khöí chûá. Nhuåc lùæm. Vûâa àau àúán, vûâa 
chua xoát. Nhûng thûúng lùæm”. Töën móm cûúâi ngö nghï nhùæc laåi: 
"Thûúng lùæm!"  

Ngûúâi àûa thû qua cûãa ngoá vaâo: "Nhaâ 129 phaãi khöng? Coá 
àiïån àêëy". Cêën ra nhêån àiïån, baão: "Cêåu Vyä úã Phuác Yïn mêët luác 
taám giúâ saáng höm qua". Àoaâi baão: "Cûá gaác laåi àaä. Caác baác giaâ chïët 
ài coá gò laâ laå? Tiïëp tuåc cuöåc vui ài. Naâo, xin múâi chû tûúáng!" 
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KHÖNG KHOÁC ÚÃ CALIFORNIA 

Anh cöë hònh dung ra cuöåc söëng cuãa cö úã àêëy. Thaânh phöë. 
Nhûäng daäy nhaâ. Àûúâng phöë xe ài nhû mùæc cûãi. Trúâi xanh. Möåt 
cuåm mêy biïëc mùæc laåi trïn cêy cöëi. Chiïëc cêìu treo nöíi tiïëng thïë 
giúái.  

“Tûå tûã trïn cêìu naây - cö noái - veâo möåt caái, baão àaãm chïët 
100%”. Anh cûúâi, loâng nhoái lïn caãm giaác xoát xa. Con ngûúâi úã àêu 
cuäng phaãi giaáp mùåt vúái caái chïët.  

Em luác naâo cuäng chúâ àúåi anh. Tònh yïu laâ chúâ àúåi bûát rûát, höìi 
höåp, say mï. Khi gùåp anh... anh aâ, anh úi... laâ em àaä chúâ àúåi, trong 
sûå lûúâi biïëng, khoaái traá vaâ haånh phuác. Anh khöng hiïíu gò caã... anh 
aâ, anh úi...anh laâ thùçng ngöëc 100%.  

Thöi àûúåc! Anh laâ thùçng ngöëc. Chùæc chùæn anh laâ thùçng ngöëc 
100%. Anh khöng biïët khi cö gùåp anh laâ úã àùçng sau cö àaä coá möåt 
thúâi gian àùçng àùéng, lêîn löån úã àêëy bao àau àúán vui buöìn, bao 
chuyïån sinh tûã. ÚÃ àêëy, ngûúâi ta khöng noái thûá tiïëng Viïåt Nam 
man di, moåi rúå cuãa cö. Cö noái tiïëng Anh. Chó khi naâo thêët baåi, chó 
khi naâo möåt mònh, khi naâo nhuåc nhaä ï chïì lùæm cö múái bêåt ra tiïëng 
noái meå àeã cuãa cö. ÖÌ - dô nhiïn, àêëy laâ möåt tiïëng chûãi thïì, möåt cêu 
tuåc tôu. Anh khöng hiïíu gò caã. Anh laâ thùçng ngöëc 100%. Anh àêu 
biïët cö àaä tûâng bõ söët rêët dûä, àaä nön mûãa, run rêíy, thêåm chñ ngêët 
ài. Cö àaä taái mùåt vò súå haäi... Day dûát, dô nhiïn röìi. Cûúâi nhû moåi 
ngûúâi. Khoác nhû moåi ngûúâi. Àoåc saách nhû hoå. Laái xe nhû hoå. ûáng 
xûã vúái luêåt phaáp. Vúái caãnh saát. Vúái àaåo àûác. Vúái khoai têy. Vúái caá 
thu vaâ caá höìi. Vúái àöì loát.  

Niïìm ham muöën lúán lao vaâ àeåp àeä... anh aâ, anh úi... caã hy 
voång sêu xa muöën thêëy anh. Gioåt nûúác mùæt traân ngêåp búâ mi... Anh 
khöng hiïíu gò caã. Buöíi chiïìu àoá, em roán reán ài trong nöîi xuác àöång 
khön taã trong loâng àïí àïën vúái anh, giöëng nhû ngûúâi laâm xiïëc ài 
trïn dêy thûâng... anh aâ, anh úi... möåt con chim nhoã vuåt qua, laâm 
cho ngheån lúâi, thoát tim laåi, súãn da gaâ...  

Anh laâ thùçng ngöëc. Àuáng röìi. Anh laâ thùçng ngöëc 100%. Anh 
khaác chi möåt keã phaâm phu tuåc tûã. Anh noái vúá vêín gò àoá vïì thúâi 
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tiïët, vïì cúm niïu, vïì bïånh àêåu muâa, vïì choá daåi, vïì söí hoáa àún, vïì 
quêìn àuâi, vïì 48 thïë voä “Su mö” cuãa ngûúâi Nhêåt Baãn. Anh nghô gò? 
Anh àïën nhaâ cö àuáng luác cö cho con ùn. Ngûúång nghõu, anh do dûå 
nhòn muäi giaây dñnh buåi cuãa mònh trûúác luác bêëm chuöng. Cö ra múã 
cûãa:  

- Thûa öng, öng nhêìm röìi. Töi àaä úã àêy 24 nùm... Töi khöng 
quen ai thïë caã...  

Chöìng cö ngoá àêìu qua cûãa söí hêìm hûâ:  
- Möåt tïn tröåm...  
Khöng! Khöng phaãi thïë. Cö ra múã cûãa vaâ noái:  
- Vêng! Thûa öng, öng cêìn gò?  
- Cêìn gò û! Khöng cêìn gò caã! Nhûng maâ em...  
- Xin öng thûá löîi, thûa öng, töi coân bêån viïåc.  
- Vêng, vêng... Xin löîi cö... Maâ em... Töi úã xa àïën, möåt núi rêët 

xa, cö khöng hiïíu xa àïën thïë naâo àêu... nhû tûâ kyá ûác... Töi nhêìm, 
chùæc chùæn thïë...  

Anh cûúâi, mùåt nhùn laåi. Thïë giúái coá haâng tyã ngûúâi. Trong kyá 
ûác naâo cuãa cö coá anh?  

Anh aâ, anh úi... Sûå mêåp múâ, quyá giaá biïët bao, vò noá chùèng roä 
rïåt gò, chùèng phaãi thïì nguyïìn, àêìy rêîy hy voång... Anh khöng hiïíu 
gò vïì nhûäng hy voång núi ngûúâi àaân baâ, núi tha hûúng... Anh aâ, anh 
úi... Khi chuáng ta bõ taách ra khoãi quïn laäng, nhûäng aão voång tuyïåt 
àöëi cuäng seä giaá trõ nhû taách caâ phï naây, nhû cêy àeân naây, nhû têëm 
aáo loát ngûåc thúm muâi da thõt...  

ÖÌ, laåi noái chuyïån caâ phï. Têët caã moåi thûá úã quï hûúng àïìu 
àêåm àùåc. Nhûäng cêy nhaän coá maâu xanh àêåm àùåc...úát cay hún... 
Muâi mùæm töm trong haâng chaã caá àêåm àùåc... Quai guöëc göî bùçng cao 
su cùæt ra tûâ löëp ötö xiïët chùåt baân chên... Nhûäng caái xiïët tay tûåa 
nhû dñnh nhûåa. Sûå àêåm àùåc... Trûåc tiïëp. Raáo riïët. Nhûäng àoâi hoãi 
ruát goån... Caâ phï àêåm àùåc... Cö khöng uöëng àûúåc vaâ phaãi lûåa choån 
trong caác loaåi caâ phï àïí xem thûá naâo húåp võ vúái mònh. Caâ phï àen 
noáng, àen àaá, caâ phï sûäa, caâ phï trûáng, caâ phï tan... Anh mua möåt 
bõch caâ phï tan. Cö uöëng coá möåt goái nhoã 20 gam, uöëng khöng hïët. 
Khi cö ài röìi, anh àaä ngöìi möåt mònh uöëng 23 goái nhoã caâ phï coân laåi, 
caã thaãy 460 gam, àùæng ngùæt trong loâng.  
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ÖÌ thêåt laâ kyâ, têët caã viïåc deâ xeãn cûã chó, lúâi noái... Àûúåc gùåp 
nhau laâ àiïìu kyâ diïåu nhêët tûâ trûúác túái nay... Anh aâ, anh úi... Àiïìu 
gò khiïën anh phiïìn muöån. Vêîn biïët thûâa nhêån sûå kiïìm chïë... Nhaåy 
caãm vúái sûå phiïìn muöån vaâ tònh yïu... Em chùèng biïët gò... Cö àún 
khön taã...  

Anh khöng xûáng àaáng vúái cö. Têm höìn anh àen töëi. Cû xûã 
thiïëu dõu daâng, nhiïìu khi thö baåo. Thñch thuá duåc voång. Àaåo àûác 
giaã. Anh àaä leán ngùæm nïëp aáo trïî traâng vaâ thên hònh maãnh deã cuãa 
cö... Möåt tïn tröåm... Roä raâng laâ möåt tïn tröåm... Chöìng cö noái 
àuáng... Nhûng khi êëy anh laåi noái vïì Bill Clinton vaâ Àùång Tiïíu 
Bònh. Ngay nhûäng tïn tuöíi lûâng danh thïë giúái luác naây cuäng vúá vêín, 
nhaãm nhñ, chùèng ra gò.  

Anh khöng coá quyïìn gò... Anh ngúâ laâ caã chöìng cö cuäng chùèng 
coá quyïìn gò caã. Taåi sao hùæn laåi hêìm hûâ goåi anh laâ tröåm trong khi 
chñnh hùæn cuäng tröåm cûúáp chùèng keám gò anh? Hùæn àûúåc cö 100%. 
Àêëy laâ may mùæn cuãa hùæn hay laâ tai hoåa?  

Naâo! Haäy kiïn nhêîn!  
Anh biïët, cö vêîn kïí chuyïån cöí tñch cho con mònh nghe.  
Meå kïí con nghe:  
Xûá ta laâ xûá nhiïåt àúái. Mûa nhiïìu. Nùæng cuäng nhiïìu. Loâng 

ngûúâi hay thay àöíi.  
Ngaây êëy, úã rûâng kia coá caái giïëng Tiïn. Giïëng úã núi khuêët neão. 

Nhûäng àïm trùng, hoùåc vò vui veã, hoùåc vò phiïìn muöån - thûúâng thò 
phiïìn muöån nhiïìu hún vui veã - caác cö tiïn thûúâng xuöëng giïëng 
tùæm. Khi xuöëng tùæm, caác cö tiïn thûúâng phaãi truát boã böå caánh àïí laåi 
trïn búâ. Àuáng röìi, ûúát caánh thò khöng bay àûúåc. Tûåa nhû mú möång 
vaâ phiïu lûu, thêåm chñ caã loâng cao thûúång - rêët súå nhûäng àõnh kiïën 
vûúáng bêån cöìng kïình.  

Bêëy giúâ, úã coäi trêìn coá möåt chaâng trai laâm ùn chùm chó, söëng 
möåt mònh (giúâi aå! ai chùèng söëng möåt mònh, tûâ xûãa tûâ xûa cuäng àaä 
thïë röìi). Höm êëy, chaâng trai vaâo rûâng àöën cuãi. Chaâng gùåp möåt con 
yïu tinh. Khöng phaãi! Yïu tinh thò chaâng àaä gùåp ngay tûâ niïn 
thiïëu, khöng phaãi möåt lêìn. Chaâng gùåp möåt con choá soái. Coá thïí lùæm. 
Nhûng choá soái seä traánh àûúåc chaâng vò chuáng biïët chaâng cö àún hún 
chuáng vaâ nhû thïë nghôa laâ chaâng seä quyïët liïåt hún nhiïìu ngûúâi. 
Höm êëy, chaâng trai gùåp möåt naâng tiïn xuöëng tùæm.  



TRUYÏÅN NGUYÏÎN HUY THIÏÅP 73 

http://ebooks.vdcmedia.com 

Naâng tiïn xuöëng tùæm úã giïëng. Naâng truát boã böå caánh trùæng 
xoáa àïí úã trïn búâ. Chaâng trai nhòn thêëy, chaâng roán reán boâ laåi, lêëy 
tröåm böå caánh giêëu ài.  

Tùæm xong, naâng tiïn löåi lïn búâ. Thêëy mêët caánh, naâng ngú 
ngaác ài tòm khùæp moåi núi. Vûâa luác êëy chaâng trai tûâ trong chöî nêëp 
bûúác ra. Naâng liïìn kïu lïn:  

- Thêåp thoâ, thêåp thoâ, khöng lo thò chïët!  
Chaâng trai khöng phaãi laâ ngûúâi súå chïët! Chïët coá gò àêu (veâo 

caái laâ xong, baão àaãm 100%. Söëng múái khoá! Chaâng trai nhòn naâng 
tiïn vaâ aánh mùæt chaâng khiïën naâng böëi röëi, lo lùæng).  

- Traã caánh cho töi! - Naâng cêìu khêín - Töi coân möåt cuöåc söëng 
khaác.  

- Khöng àûúåc! - Chaâng trai traã lúâi - Thïnh thang ngöìi àaám coã 
xanh. Bao giúâ nïn yïën nïn oanh röìi vïì..  

Naâng tiïn theo chaâng trai vïì nhaâ. Chaâng trai giêëu kyä böå 
caánh röìi ra sûãa soaån cúm nûúác, aáo quêìn, chùn chiïëu cho naâng. Hoå 
àûáng úã trûúác baân thúâ, muâi hûúng sûåc nûác. Chaâng trai nhòn thêëy 
naâng tiïn àuáng trûúác aánh àeân, goâ maá àoã lïn theån thoâ. Hoå ùn cúm 
trong buöìng. Naâng ùn nhoã nheå vaâ naâng nhêån ra khi coá ngûúâi yïu 
thûúng cuâng ùn thò bûäa cúm ngon hún hùèn bûäa cúm thûúâng. Àïm 
êëy hoå nùçm bïn nhau. Chaâng trai chûa bao giúâ thêëy dïî chõu thïë. 
Naâng tiïn cuäng nhêån ra rùçng khi nùçm maâ boã caánh ra thò khöng 
vûúáng. Hoå troâ chuyïån. Nhûäng àiïìu hoå noái vúái nhau coá phêìn ngöëc 
nghïëch:  

- Thïë laâ chuáng ta thoãa loâng mong ûúác, chaâng coá vui khöng?  
- Coá... Nïëu maäi thïë naây...  
- Ngöå nhúä coá viïåc gò... Nïëu thiïëp xa chaâng, chaâng coá coân 

thûúng thiïëp hay khöng?  
- Thûúng.  
- Thûúng nhiïìu hay thûúng ñt?  
- Thûúng maäi maäi.  
- Thiïëp chïët röìi, liïåu chaâng coân thûúng nûäa khöng?  
Chaâng haäm laåi lúâi noái cuãa naâng bùçng möåt nuå hön. Chaâng 

thêëy cay cay núi söëng muäi. Chaâng thêìm hûáa seä laâm cho naâng bêët 
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tûã. Chaâng khöng noái to ra àiïìu êëy vò chaâng khöng phaãi laâ ngûúâi tûå 
tin.  

Thêëm thoùæt, hai ngûúâi coá möåt àûáa con. Röìi chaâng phaãi ài xa 
nhaâ. Trûúác khi ài, chaâng dùån:  

- Meå con úã nhaâ, coá ùn thò ùn àuån luáa vang, röìi sang àuån luáa 
reá, chúá ùn àuån luáa reå, coá töí ong voâ veä, àöët caã meå lêîn con.  

Thûåc ra, chaâng trai giêëu böå caánh cuãa naâng tiïn úã àuån luáa reå 
nïn noái thïë thöi. Khi chaâng trai ài röìi, àûáa con úã nhaâ nghõch ngúåm 
tòm löi ra böå caánh cuãa meå trong àuån luáa reå. Noá thñch thuá cûúâi. 
Naâng tiïn mùæng:  

- Cûúâi sùçng sùåc coá khi rùåc cöí, cûúâi ha haã coá khi raä xûúng!  
Nhòn thêëy böå caánh cuãa mònh, naâng tiïn mûâng rúä. Naâng lùæp 

caánh vaâo vaâ thêëy ngûúâng ngûúång. Àaä lêu khöng bay, naâng caãm 
thêëy vuång vïì khi cêët caánh. Naâng phaãi têåp luyïån rêët lêu röìi múái 
bay àûúåc. Naâng nhúá laåi núi úã cuä cuãa mònh.  

Saáng höm sau, naâng tiïn dêåy súám laâm rêët nhiïìu baánh àïí laåi 
cho con. Naâng noái:  

- Con úã nhaâ, hïî khi naâo àoái vaâo buöìng lêëy baánh maâ ùn.  
Con àûâng àoâi meå con úi  
Meå coân coá caã bêìu trúâi tûå do  
Thöi con, con chúá khoác to  
Bao cöng viïåc cha seä lo liïåu giuâm.  
Naâng tiïn àïí laåi chiïëc voâng tay vaâ dùån:  
- Con nhúá giûä lêëy cho cha.  
Dûát àoaån, naâng vöî caánh bay böíng lïn trúâi.  
Khi chaâng trai trúã vïì nhaâ, khöng thêëy naâng tiïn, chó thêëy 

chiïëc voâng tay thò àoaán ra nöng nöîi: con chim trúâi àaä bay vïì töí cuä 
cuãa mònh. Tûâ àêëy hai cha con cöi cuát, bú vú.  

Möåt lêìn, nhúá naâng tiïn, chaâng trai bïë con trúã laåi giïëng Tiïn. 
Rêët may, hoå gùåp möåt baâ giaâ trïn trúâi xaách thuâng xuöëng giïëng muác 
nûúác. Chaâng vöåi cêìu khêën:  

- Húäi baâ tiïn! Baâ haäy thûúng töi. Haäy giuáp cho töi gùåp àûúåc 
vúå töi.  
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Chaâng trai kïí chuyïån cho baâ tiïn nghe. Chaâng lêëy ra chiïëc 
voâng tay laâm tin. Baâ tiïn baão:  

- Ta biïët röìi. Naâng tiïn êëy nay úã trïn trúâi. Naâng cuäng nhúá 
chöìng con da diïët. Ta seä mang chiïëc voâng tay naây vïì baáo cho naâng.  

Hai cha con chúâ àïën höm sau thò thêëy coá hai ngûúâi tûâ trïn 
trúâi xuöëng. Hoå mang theo caác thûá dêy tuái àïí àûa hai cha con lïn 
trúâi. Hoå dùån phaãi nhùæm mùæt laåi vaâ giûä im lùång. Àïën giûäa canh 
khuya, caã boån bûúác vaâo coäi trúâi. Naâng tiïn ra àoán, mûâng mûâng, tuãi 
tuãi..  

Hai cha con úã laåi hai ngaây. Lïånh cuãa Ngoåc Hoaâng khöng cho 
ngûúâi trêìn úã laåi. Naâng tiïn thûúng chöìng, thûúng con vö haån 
nhûng cuäng àaânh phaãi chia tay.  

Höm sau, naâng tiïn gaåt nûúác mùæt trao cho hai cha con möåt 
caái tröëng, möåt mo cúm. Naâng dùån: “Hïî chên chaåm àêët thò cûá àaánh 
ba tiïëng tröëng àïí trïn naây biïët maâ cùæt dêy thûâng”.  

Hai cha con xuöëng àûúåc nûãa àûúâng thò àaä quaá trûa. Thêëy 
thùçng beá àoái, chaâng trai dûâng laåi giúã mo cúm àùåt lïn mùåt tröëng. 
Àûáa con böëc cúm ùn laâm vaäi cúm trïn mùåt tröëng. Bêëy giúâ coá möåt 
àaân quaå bay qua beân saâ xuöëng möí lêëy möí àïí nhûäng haåt cúm rúi 
trïn mùåt tröëng. Trïn trúâi, nghe thêëy tiïëng tröëng, naâng tiïn laåi 
tûúãng hai cha con àaä xuöëng àïën núi, beân cûá thïë cùæt dêy thûâng. Dêy 
àûát, hai cha con rúi xuöëng àêët chïët tûúi. Àaân quaå súå haäi bay voåt 
lïn trúâi kïu la êìm ô.  

Sûå viïåc khöng ngúâ xaãy ra àúán àau nhû vêåy. Sau naây, Ngoåc 
Hoaâng cho àoán chaâng trai lïn trúâi. Chaâng trai àûúåc laâm cöng viïåc 
chùn trêu, goåi laâ Ngûu Lang, hay Ngêu Lang. Naâng tiïn goåi laâ 
Chûác Nûä. Möîi nùm, Ngoåc Hoaâng cho hai ngûúâi gùåp nhau möåt ngaây 
vaâo ngaây möìng Baãy thaáng Baãy. Àaân quaå coá löîi höm êëy phaãi bùæc 
cêìu cho hai ngûúâi gùåp gúä goåi laâ chiïëc cêìu ö thûúác. Tûâ àêëy, cûá àïën 
ngaây möìng Baãy thaáng Baãy, trúâi thûúâng coá mûa, ngûúâi ta goåi laâ 
mûa Ngêu. Àöìn rùçng àoá laâ nhûäng gioåt nûúác mùæt cuãa hai ngûúâi. Hoå 
gùåp nhau röìi laåi ly biïåt chúâ àïën nùm sau.  

° 
°       °  
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Cö noái:  
- Ngûu Lang, Chûác Nûä gùåp nhau coân coá àõnh kyâ. Coân em 

chùèng coá àõnh kyâ naâo caã.  
Cö thúã daâi. Tiïëng thúã daâi naäo nuöåt laâm anh tï taái. Tònh yïu 

laâ gùåp gúä, laâ chia tay. Vêîn biïët thïë maâ sao àau loâng vêåy?  
Tònh yïu àöëi vúái quï hûúng... Anh aâ...anh úi... laâ thûá tònh 

caãm laå luâng, khöng biïët diïîn àaåt thïë naâo. Thoaáng xoát xa, tròu mïën. 
Caã cùm giêån, tûå haâo: caã khinh bó, vui buöìn... Têët caã möåt nuái caãm 
xuác, möåt bïí caãm xuác traâo dêng... boáp ngheåt tim, laâm run rêíy... 
muöën laâm khuyåu ngaä ngay khi úã trïn maáy bay bûúác xuöëng...  

Anh im lùång. Anh caãm àöång nhòn cö hñt thúã rêët sêu khöng 
khñ úã trïn caánh àöìng. Cö kïu to khi nhêån ra muâi àêët aãi nöìng naân 
vaâ muâi rúm raå êím ûúát  

- Anh...  
Cö àûa tay nñu lêëy vai anh. Anh hoaãng höët.  
Anh nhêån ra möåt tia aánh saáng tûåa nhû lûãa than núi khoáe 

mùæt cö. Anh súå. Anh súå àïën toaát möì höi. Anh noái lùæp bùæp vaâ nhaãm 
nhñ: Töi... töi khöng àaåi diïån cho ai... Khöng phaãi àêët nûúác... 
Khöng phaãi quï hûúng... Khöng phaãi chñnh quyïìn...  

Cö cûúâi. Anh hiïíu ra nuå cûúâi êëy: bêy giúâ duâ anh coá bûúáu cöí, 
coá sêu rùng, coá búåm baäi, laåm phaát, rûúåu cheâ, suy thoaái, buön 
heroin hay chêåm phaát triïín... cö àïìu tha thûá cho anh. Anh coá túãm 
lúåm cuäng khöng sao hïët. Miïîn laâ... Àûúåc röìi. Anh àoã mùåt noái.  

- Töi seä khöng nhû thïë nûäa.  
- Anh hûáa chûá?  
- Khöng tröåm cûúáp vaâ tham nhuäng thò khoá - Anh cau coá noái - 

Thöi àûúåc, seä khöng coân àï tiïån vaâ lïu löíng nûäa.  
Hoå cûúâi phaá lïn laâm nhûäng con chim seã bay vuåt lïn trúâi.  
Anh ngöìi àêy. Bêy giúâ anh àang ngöìi àêy möåt mònh. Anh 

thêëy bú vú quaá. Bêy giúâ thò cö àaä úã caách xa anh nûãa voâng traái àêët. 
Xa quaá. Xa lùæc xa lú... Anh nhùæm mùæt laåi. Anh nghô àïën cö. Cö coá 
thên hònh maãnh deã. Mùæt àen laáy, thoaáng veã mïåt moãi. Cûã chó beän 
leän. Sûå dõu dêng vaâ muâi hûúng xa xùm. Cö mùåc chiïëc vaáy liïìn aáo 
may bùçng vaãi luåa tú tùçm, khoaác thïm chiïëc aáo jùæc keát bïn ngoaâi. 
Cö thñch noái chuyïån vaâ cûúâi nhûng vêîn giûä gòn sûå mêåp múâ cuãa 
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tònh baån vaâ hiïån thûåc. Anh bõ nhûäng hiïíu biïët vùn hoáa vaâ nhûäng 
cûã chó cuãa cö quyïën ruä. Caã tiïëng thúã döëc sau nhûäng cêu noái daâi rêët 
àùåc biïåt laå luâng chó cö múái coá. Chûa bao giúâ trong anh coá möåt caãm 
giaác roä rïåt àïën thïë: chùæc chùæn seä coá sûå mêët maát tûác khùæc khi thöí löå 
nhûäng lúâi si mï àiïn cuöìng. Yïu maâ khöng hiïën thên, hiïën thên 
maâ khöng sa suát vaâ taân taå, àiïìu êëy coá thïí àûúåc chùng? Coân gò nûäa. 
Caã hai àïìu súå haäi, àïìu ghï túãm nïëu sûå têìm thûúâng xaám xõt thûúâng 
nhêåt xuác phaåm. Möåt sûå gùåp gúä maâ khöng biïën chêët, khöng raån nûát. 
Anh lo lùæng nhòn cö: nhûäng àau àúán, sûå nhaåy caãm vïì mêët maát vaâ 
nhiïìu àiïìu khaác khöng biïët goåi tïn laâ gò laâm cö trúã nïn rêët khoá an 
uãi. Anh thêëy àùæng ngùæt trong loâng vaâ caãm thûúng àïën ûáa nûúác 
mùæt. Trûoác mùæt anh laâ ngûúâi àaân baâ khoá an uãi nhêët haânh tinh. Cö 
seä khoác. Seä khoác mêët. Seä khoác vïì caãnh tha hûúng úã núi àêët khaách 
quï ngûúâi... Seä khoác vïì Anh ngûä vaâ Viïåt ngûä... Seä khoác vò nhûäng lo 
toan trong caãnh gia àònh... Seä khoác vò chöìng con, baån beâ... Seä khoác 
vò nhûäng phuâ du, böåi phaãn... Seä khoác cho kiïëp laâm ngûúâi...  

- Maånh meä lïn - Anh noái - Khöng khoác úã California.  
Khöng khoác úã California.  
Khöng khoác.  
Khöng khoác úã Louisiana.  
Khöng khoác úã quêån 13 Paris.  
Khöng khoác  
Khöng khoác úã Beclin, úã Sydney, úã Tokyo  
Nhûäng ngûúâi Viïåt khöng khoác úã California  
Em khöng khoác  
Em khöng khoác úã California  
Em khöng khoác  
Kòa mûa rúi, mûa rúi vaâ laá bay  
Em laái xe ài  
Con àûúâng hun huát vaâ mûa bay bay  
Kñnh xe múã  
Ai huyát saáo möåt baâi haát bïn àûúâng  
Nhúá anh, nhúá quï hûúng  
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Em khöng khoác  
Em khöng khoác úã California  
Em khöng khoác  
ÚÃ chöën xa xùm cuöëi núi chên trúâi  
Núi meå sinh ra goåi laâ quï hûúng  
Em goåi tïn laâ nhúá thûúng  
Ngûúâi ta goåi laâ cöåi nguöìn  
Sao em lêím cêím nhû möåt baâ giaâ  
Em seä khöng khoác  
Khöng khoác úã California  
Anh aå,  
Em lúán lïn röìi, khöng coân theån thuâng  
Em mùåc möåt chiïëc aáo röång  
Em seä mua hoa  
Xïëp àùåt àöì vêåt trong nhaâ  
Em yïu moåi ngûúâi  
Moåi ngûúâi khöng khoác  
Khöng khoác úã California  
Anh aå, höm nay tiïåm caâ phï vui hún  
Coá ai gêåt àêìu chaâo em.  
Coá phaãi anh gêåt àêìu chaâo em röìi móm cûúâi  
Em àûa tay ra  
Biïët rùçng anh vûâa nùæm tay em...  
Em thêëy húi êëm  
Em thêëy öín röìi, rêët öín...  
Em lúán lïn röìi, khöng coân theån thuâng  
Em soi trong gûúng  
Giûä gòn nhan sùæc, giûä gòn thoái quen  
Coá ngûúâi vûâa ài xa vïì,  
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Mang cho em möåt chuát gioá, möåt chuát nùæng  
Em sûúãi mònh trong kyã niïåm  
Vaâ cûúâi trong mú.  
Anh hön vaâo nuå cûúâi êëy...  
Nuå cûúâi xa xùm  
Em lúán lïn röìi, khöng coân theån thuâng  
Em ra siïu thõ  
Em xuöëng trung têm  
Em mua möåt goái keåo nhoã  
Vaâ liïëm chiïëc keåo nhû liïëm vïët thûúng  
Anh tan biïën trong miïång em  
Em cûúâi möåt mònh.  
Vaâ soi trong gûúng  
Khöng khoác  
Khöng khoác úã California  
Cho duâ caách xa...  
Anh biïët rùçng anh seä khöng an uãi àûúåc gò. Khöng ai an uãi 

àûúåc ai. Anh biïët. Anh biïët chùæc chùæn thïë maâ! Vò sao û? Vò chñnh 
anh cuäng laâ ngûúâi cêìn an uãi.  

Höm qua úi, em ài röìi  
Höm nay úi, ta nhúá ngûúâi  
Möåt laân mêy xanh tröi qua àúâi anh  
Thûúng thò thûúng  
Chöën tha hûúng  
Muön dùåm trûúâng  
Em gheá laåi  
Nuå cûúâi vêën vûúng  
Em ài röìi  
Nhû trong maân sûúng  
Taái tï vö chûâng  
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Taái tï khöng cuâng...  
Anh aâ...Anh úi...Höm qua úã àêy coá tuyïët rúi. Nhûng höm nay 

thò nùæng. Naáng êëm. Coá leä California laâ núi àeåp nhêët trïn àúâi...  
Anh ài...Anh nhúá cö. Cö coá nhûäng têåt xêëu nhûng anh khöng 

àïí yá àïën àiïìu êëy. Cö luön nhùæc anh phaãi nhúá àïën cö.  
- Em. - Anh noái - Nhûäng bêët haånh trong söë phêån em cuäng laâ 

nhûäng bêët haånh trong söë phêån anh. Coá hiïíu khöng? Em coá hiïíu 
khöng? Em coá hiïíu àûúåc nhû thïë khöng?  

Kòa coá ngoån gioá bay qua...Vaâ nùæng êëm. Röìi em laåi vïì... Phaãi 
khöng em?  
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KIÏËM SÙÆC 

"Lúâi rùçng baåc mïånh cuäng laâ lúâi chung" 

Nguyïîn Du 

Trong söë ngûúâi gêìn guäi vúái Thïë töí Nguyïîn Phuác AÁnh nhûäng 
nùm mûu phuåc laåi cú àöì nhaâ Nguyïîn coá möåt haâo kiïåt maâ khöng sûã 
saách naâo nhùæc àïën. Ngûúâi àoá laâ Àùång Phuá Lên. 

Lên quï úã Hûng Hoáa, cha laâ Àùång Phuá Bònh, trûúác laâ thuöåc 
tûúáng cuãa Trõnh Böìng. Bònh tñnh ngang taâng, voä cöng thêm hêåu, 
thêëy chuáa Trõnh heân maâ caách xûã thïë keo kiïåt, khöng xûáng àaáng 
vúái bêåc vûúng giaã nïn boã Trõnh Böìng vaâo Àaâng Trong. Khi Têy 
Sún nöíi lïn, Bònh theo Nguyïîn Nhaåc, Nguyïîn Nhaåc khöng tin 
Bònh, cho Bònh laâ dên Bùæc Haâ trñ xaão, khöng trung tñn. Nhaåc chó 
cho Bònh laâm möåt chûác quan voä nhoã úã vuâng sún cûúác maäi têy Bònh 
Thuêån. Bònh bêët àùæc chñ, suöët ngaây uöëng rûúåu, nhiïìu khi say quaá, 
cûá tröng vïì phña trúâi Bùæc maâ khoác hu hu. Lên can thïë naâo cuäng 
khöng àûúåc. Vïì sau Bònh ngaä nûúác, rêu toác ruång hïët, gêìy toåp ài, da 
vaâng nhû nghïå, chó nùçm chúâ chïët. Bònh coá möåt thanh kiïëm gia 
truyïìn, sùæc nhû nûúác, söëng kiïëm àöí chò, sûác cheám khuãng khiïëp. 
Trûúác khi chïët, Bònh trao thanh kiïëm laåi cho Lên, baão rùçng: "Con 
úi, nûúác àang coá loaån. Têy Sún bêy giúâ àang lïn nhû thïë cheã tre. 
Nhûng ta thêëy sûác chúi cuãa boån ngûúâi naây bêët quaá chó nhû troåc 
phuá nhaâ giaâu, gAÁnh vaác giang sún sao àûúåc? Ta àöì rùçng mïånh Têy 
Sún coá haån. Hiïån Gia Àõnh coá Nguyïîn Phuác AÁnh laâ noâi vûúng giaã, 
con gùæng vaâo àêëy tòm xem". Lên khoác, mùæt chaãy coá maáu. Bònh giaäy 
mêëy caái, möì höi toaát àêìm àòa, ngûúâi cûá laånh dêìn röìi chïët. Lên lêëy 
kiïëm àaâo huyïåt chön cha; tòm àûúâng vaâo Gia Àõnh theo Nguyïîn 
Phuác AÁnh. Luác bêëy giúâ Lên múái hai mûúi taám tuöíi. 

Nguyïîn Phuác AÁnh úã Gia Àõnh tòm caách lêåt àöí Têy Sún, khi 
naây thïë àaä maånh. AÁnh laâ ngûúâi àa mûu tuác kïë, tñnh kiïn trò, 
khöng tin ai, duâng ngûúâi lêëy chûä "hiïåp", chûä "lïî" laâm troång, khöng 
coi "nhên", "nghôa", "trñ", "tñn" ra gò. Thónh thoaãng, AÁnh vaâo trong 
àêët Thuêån Quaãng, xuêët quyã nhêåp thêìn. Ngûúâi Àaâng Trong súå AÁnh 
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hún laâ thñch AÁnh. AÁnh ài àïën àêu nghe noái cuäng coá mêy àen cuöìn 
cuöån bay àùçng trûúác, dên cû thêëy coá mûa laâ biïët AÁnh vûâa ài qua. 

Lên gùåp AÁnh. AÁnh thêëy Lên khöi ngö, ùn noái khoan hoâa maâ 
thuã àoaån taáo baåo thò thñch lùæm, cho úã luön bïn mònh. Möåt lêìn 
thuyïìn AÁnh qua cûãa Tiïìn Giang, coá böën ngûúâi ài theo, trong àoá coá 
Lên. Bêëy giúâ coá con caá sêëu rêët to cûá búi theo, àuöíi thïë naâo cuäng 
khöng àûúåc. Moåi ngûúâi lo súå, thêëy phaãi coá ngûúâi nhaãy xuöëng laâm 
möìi cho caá sêëu thò múái thoaát.  

AÁnh hoãi: "Ai vò nûúác Viïåt maâ chïët?"  
Ba ngûúâi kia tònh nguyïån chïët, chó coá Lên ngöìi im. AÁnh 

trûâng mùæt hoãi Lên:  
"Trûúång phu quyá maång söëng thïë aâ?"  
Lên chùæp tay: "Chuáa cöng àûâng giêån. Nûúác Viïåt thò khöng ai 

haåi àûúåc. Coân thoaát haâm caá sêëu, cêìn gò phñ möåt maång ngûúâi!"  
Noái röìi nhùåt hoân àaá úã maån thuyïìn neám con võt giúâi bay qua. 

Võt giúâi rúi xuöëng nûúác, caá sêëu thêëy vêåy vöåi boã thuyïìn lao àïën chöî 
võt giúâi. AÁnh cûúâi ha haã baão rùçng: "Thïë naây thò nghiïåp ta thïë naâo 
Trúâi cuäng cho thaânh". 

AÁnh ài àêu cuäng cho Lên ài theo, cuäng nhiïìu khi AÁnh xem yá 
Lên àïí liïåu xûã thïë vúái ngûúâi, lêìn naâo cuäng truáng. Coá lêìn, luác naây 
thïë AÁnh nhû diïìu gùåp gioá, trûúác Tïët Nguyïn àaán, caác tûúáng lônh, 
caác nhaâ haâo phuá quanh vuâng, caã dên chuáng Gia Àõnh nûäa cuäng 
mang lïî vêåt àïën mûâng, AÁnh cho Lên ra nhêån lïî vêåt. Lên ra nhêån, 
cho raáo vaâo caã möåt kho. Khaách àïën chuác mûâng AÁnh, chó ài chên 
tay khöng maâ vaâo. Boån Lï Vùn Duyïåt, Nguyïîn Vùn Thaânh, Voä 
TAÁnh thêëy lïî vêåt cuãa mònh cuäng bõ xïëp cuâng vúái lïî vêåt nhûäng 
ngûúâi khaác thò cùm tûác. Boån naây phaân naân vúái AÁnh, yá traách AÁnh 
àïí taã hûäu coi thûúâng mònh. AÁnh cûúâi baão rùçng: "Lên laâ ngûúâi coá 
vùn, coá voä, laåi cûúng trûåc, trung thaânh vúái chuã, cûá àïí hùæn khu xûã. 
Hùæn coá caách khu xûã cuãa hùæn. Nhûäng ngûúâi gêìn ta khöng phaãi keã 
têìm thûúâng àêu". 

Saáng möìng möåt, lêåp àaân tïë thêìn, AÁnh cho Lên àûáng ra chia 
löåc thAÁnh. Lên chia phêìn àïìu ai cuäng nhû ai, moåi ngûúâi rêët húán 
húã. Sau viïåc naây, AÁnh hoãi Lên, Lên àaáp: "Nghiïåp chuáa cöng chûa 
thaânh, thïë maâ àaä coá keã dêng lïî vêåt nhiïìu, dêng lïî vêåt ñt. Biïët lïî 
vêåt cuãa tûâng ngûúâi, chuáa cöng sau naây duâng hoå khoá." AÁnh baão: 
"Phaãi!" Lên laåi noái: "Viïåc chia phêìn àïìu nhau laâ àïí ai cuäng thêëy 
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mònh phaãi cöë gùæng". AÁnh baão: "Cuäng phaãi". Ngöìi möåt luác AÁnh noái: 
"Chó e ngûúi cùn cú quaá chùng?" Lên àaáp: "Àêìy túá khöng cùn cú coá 
haåi cho chuã". AÁnh baão: "Ngûúi laâ dên Bùæc Haâ; Ngûúi khöng hiïíu 
dên Àaâng Trong nhû ta àûúåc. Ngûúi tûúãng laâm thïë laâ chu toaân, 
nhûng bêåc vûúng giaã thñch sûå tiïån lúåi hún caã". Lên baão: "Chuáa 
cöng noái phaãi, cùn cú chó húåp vúái bêìn tiïån, nhûng àêët cuãa Chuáa 
cöng bêy giúâ nhiïìu hún àêët cuãa Têy Sún hay cuãa Têy Sún nhiïìu 
hún?" AÁnh cau maây àaáp: "Ta chó voãn veån coá ba thûúác àêët chön thêy 
thöi". Lên baão: "Khöng phaãi thïë. Chuáa cöng àûúåc loâng trúâi àêët, chó 
cêìn Chuáa cöng thaânh têm". AÁnh ngöìi im, laát sau laåi hoãi: "Nhaåc 
khöng noái laâm gò. Lûä khöng noái laâm gò. Huïå coá caách gò maâ gioãi 
giang thïë?" Lên àaáp: "Huïå gioãi duâng ngûúâi taâi nhûng khöng gioãi 
duâng ngûúâi thûúâng. Chuáa cöng khaác Huïå". AÁnh ngöìi im khöng noái 
nùng gò. 

Khi Nguyïîn Huïå chïët, con trai laâ Nguyïîn Quang Toaãn lïn 
ngöi, Têy Sún nùm beâ baãy möëi. AÁnh mûâng lùæm sai múã tiïåc mûâng. 
Lên àûáng ra can: "Chuáa cöng àûâng laâm thïë, dên chuáng nhòn vaâo 
khöng cho ta laâ ngûúâi àaåi lûúång". AÁnh baão: "Huïå coi ta laâ quöëc thuâ, 
hõch truyïìn khùæp núi, lúâi leä bêín thóu lùæm. Ta vúái Huïå khöng àöåi 
trúâi chung. Noá chïët ta cûúâi cuäng khöng àûúåc û?" Lên àaáp: "Huïå 
khöng coá töåi gò, chó laâ möåt ngûúâi taâi, bõ trúâi haânh, cuäng nhû Chuáa 
cöng vêåy. Nhûng lûåc lûúång cuãa Huïå khöng àûúåc hûúãng phuác lêu 
daâi, thïë laâ Huïå dùm baãy àûúâng thiïåt. Ta lêëy löåc cuãa keã àûúåc hûúãng 
phuác trúâi maâ cû xûã, trúâi thêëy ta phaãi, ngûúâi cuäng thêëy ta phaãi". 
AÁnh nghe Lên nhûng nghiïën rùng noái: "Khi naâo ta thaânh nghiïåp 
lúán, ta phanh thêy noá, ta chön ba hoå noá". Lên baão: "Chùèng lêu àêu, 
Chuáa cöng cûá nhõn cûúâi, luác êëy cûúâi möåt thïí". Quaã nhiïn sau naây 
khi AÁnh chiïëm Thùng Long, thöëng nhêët giang sún, AÁnh traã thuâ 
Têy Sún rêët thaãm khöëc. 

Khi AÁnh chiïëm Phuá Xuên, cûúáp àûúåc möåt ca nûä xinh àeåp laå 
luâng, tïn laâ Ngö Thõ Vinh Hoa, vûâa troân mûúâi taám tuöíi. Vinh Hoa 
haát hay, àaân gioãi, àiïåu böå rêët duyïn daáng. Möåt àïm, AÁnh hûáng 
khúãi, sai Lên àûa Vinh Hoa vaâo baây tiïåc, ngöìi nghe haát. Lên baão: 
"Haát baâi Triïìu Thiïn Tûã". Vinh Hoa öm àaân haát: 

Kòa xanh xanh 
Mêëy nuå non 
Mêëy laá non 
Nhúâ mûa xuên mang sûäa cho 
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Nhúâ gioá xuên mang khñ thöí cho 
Nhúâ àêët mang lûúng thûåc cho 
Chùèng chõu cho ai haái 
Caâng lúán, nhan sùæc caâng myä miïìu 
Caâng lúán, phêím haånh caâng thanh saåch 
Caâng lúán, caâng caã theån 
Thú naâo taã àûúåc veã àeåp naây 
Buát naâo veä àûúåc yá tûá naây 
Ai tûúng tû maâ chau maây 
Nguã thò thöi, tónh laåi nhúá 
êëy laâ trúâi cho 
Veã àeåp hoaân haão 
Veã àeåp thiïn kim. 
AÁnh vöî tay reo: "Haát hay quaá". Lên laåi baão:" Haát baâi Tònh 

Söng Nuái". Vinh Hoa öm àaân haát: 
Kòa nuái cao cao 
Kòa söng xanh xanh 
Nuái do àêu maâ ra 
Söng do àêu maâ ra 
Traáng sô xa nhaâ 
Lùån löåi trïn àûúâng 
Núi cöë hûúng 
Meå giaâ baåc àêìu 
Gaái quyá àïm nùçm trùçn troåc 
Lêëy gò traã nghôa tònh 
Uöëng cheán rûúåu sêìu 
Múâi nuái cao möåt cheán 
Laåy thiïn tûã ba laåy 
Chùèng quïn tònh söng nuái 
Chó thûúng tònh meå giaâ vúái ngûúâi àeåp phûúng xa. 
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AÁnh cau maây: "Haát hay nhûng buöìn quaá". Vinh Hoa quò 
xuöëng laåy: "Tiïån thiïëp laâm rêìu loâng ngûúâi trúâi". Lên àúä dêåy, baão 
rùçng: "Ngûúâi chúá lo, Chuáa cöng loâng röång, nhûäng thûá tònh caãm 
sûúát mûúát cuãa boån ngûúâi thûúâng khöng húåp vúái Chuáa cöng àêu". 
Noái xong, Lên suåp xuöëng laåy AÁnh: "Ngaây mai Chuáa cöng ra trêån 
vui thuá ñt thöi, cêìn nghó ngúi". AÁnh thúã daâi àûáng lïn: "Cuäng phaãi 
ngûúi eáp ta, àïën nay laâ chñn nùm röìi, ta coân nhúá. Tûâ khi ngûúi cùæp 
gûúm hêìu ta, ùn nguã cuäng phaãi tñnh giúâ. Xûa kia ta àêu phaãi vêåy?" 
Lên àaáp: "Chuáa cöng chõu mïånh trúâi, gAÁnh nùång hún ngûúâi". AÁnh 
baão: "Ta chó thñch nhû ngûúâi thûúâng thöi!" Tuy noái thïë nhûng cuäng 
ruä aáo vaâo trûúáng. Vinh Hoa öm àaân lui ra. Höm sau, AÁnh baão Lên: 
"Ta ài maâ cûá vùng vùèng tiïëng haát ca nûä bïn tai, tiïëng gioá thöíi, 
tiïëng gûúm dao khöng aát àûúåc". Lên baão: "Chuáa cöng coân nhiïìu cú 
höåi nghe haát, nhûng cú höåi diïåt Têy Sún chó coá möåt". 

AÁnh hoåp caác tûúáng, baân kïë hoaåch àaánh ra Thùng Long. Lï 
Vùn Duyïåt têu: "Bùæc Haâ coá nhiïìu danh sô taâi gioãi. Sao cho cúâ cuãa 
ta àïën àêu, boån khöën naån naây maâ theo thò dên chuáng cuäng phaãi 
theo thöi". AÁnh baão: "Khöng àûúåc. Ta uãy mïånh trúâi, cêìn gò mua 
chuöåc ai? Ta àïën àêu, àaâo höë àïën àêëy, chön chuáng noá xuöëng, dên 
chuáng khöng theo khöng àûúåc". Quan tûúáng ai cuäng thêëy phaãi, 
ngöìi yïn lùång caã. 

Àïm êëy AÁnh thao thûác khöng nguã àûúåc, goåi Lên àïën baão muáa 
kiïëm cho xem. Lên cêìm thanh kiïëm gia truyïìn, muáa loang loaáng, 
nghe nhû coá gioá thöíi böën bïì. AÁnh nhòn toaát caã möì höi, àoaån baão 
àûa kiïëm cho xem. AÁnh cêìm thanh kiïëm hai tay, phaát àûát möåt cêy 
hoa daåi voâng göëc nhû cöåt nhaâ maâ chó bùçng möåt nhaát. Nhûåa cêy 
phun ra nhû maáu trùæng. AÁnh hoãi: "Kiïëm cuãa ngûúi sao sùæc beán 
vêåy?" Lên baão: "Àêy laâ kiïëm thêìn, khöng roä xuêët xûá, töí phuå truyïìn 
laåi". AÁnh hoãi: "Sao bêy giúâ ta múái thêëy noá?" Lên baão: "Trûúác Chuáa 
cöng chó thêëy àêìu rúi dûúái kiïëm, bêy giúâ múái nhòn roä kiïëm. Thïë laâ 
sùæp thanh bònh thõnh trõ röìi àoá". AÁnh cêìm thanh kiïëm khöng 
muöën rúâi tay. 

AÁnh hoãi: "Trûa nay khi noái viïåc ta muöën chön danh sô Bùæc 
Haâ, sao ngûúi taái mùåt?" Lên têu: "Lên laâ ngûúâi Bùæc Haâ nïn tuãi 
phêån mònh súå cho mònh". AÁnh baão: "Ta chó gheát boån chûä nghôa 
thöi, coân ngûúi laâ con nhaâ voä thò súå gò. Chûä nghôa chuáng noá thöëi 
lùæm, nguåy biïån xaão traá tinh vi. Haânh tung chuáng, ta chùèng lo. 
Toaân luä öëm o, nhû doâi chöìn heân moån caã". Lên baão: "Àa söë nhû thïë, 
chön cuäng àaáng. Chó coá àöi ngûúâi khaá, chuáa cöng àûúåc hoå thò thïm 
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sang cho chuáa cöng". AÁnh baão: "Ta khöng tin boån noá theo ta. 
Chuáng noá quen tó tï vúái chûä nghôa thò seä coi ta laâ vö àaåo, khöng coá 
têm thïë. Rûãa àêìu oác chuáng noá mïåt lùæm". Lên baão: "Thïë laâ chuáa 
cöng vêîn quen duâng ngûúâi thûúâng, úã bêåc cao nhên coân gò coân 
chuyïån vö àaåo, hûäu àaåo? Têm úã sûå thaânh, àêu phaãi úã loâng? Chuáng 
khöng chõu hiïíu laâ löîi úã chuáng. Àaä ai hiïíu viïåc chuáa cöng duâng Baá 
Àa Löåc, duâng ngûúâi ngoaåi quöëc? Chuác cöng coân phaãi mang tiïëng ba 
trùm nùm". AÁnh lo súå noái: "Phaãi laâm sao?" Lên baão: "Chùèng laâm 
sao àûúåc, nhûng bïn caånh chuáa cöng coá vaâi ngûúâi nhû Ngö Thò 
Nhêåm thò khöng sao caã". 

AÁnh baão: "Ta muöën cho ngûúi ài trûúác, chiïu möå àöi ba 
ngûúâi, thïë laâ cöng to lùæm". Lên suåp laåy: "Àûúåc thïë coân gò bùçng, Lên 
cuäng khöng theån mùåt vúái núi sinh ra mònh". AÁnh baão: "Ta giûä 
thanh kiïëm naây àïí khi ngûúi quay vïì, coá tin hay, ta coá cúá maâ khen 
thïm. Coân khöng àûúåc viïåc, ta coá linh khñ maâ trûâng phaåt". Lên taái 
mùåt nhûng àaânh phaãi chõu. 

Ñt bûäa sau, Lên caäi trang, giùæt theo ñt vaâng baåc, tòm àûúâng ra 
Bùæc Haâ. Luác naây Bùæc Haâ nhöën nhaáo lùæm, triïìu àònh Têy Sún nhû 
trûáng àïí àêìu àùèng. Boån tûúáng cuãa Têy Sún tranh giaânh nhau, 
chùèng coân biïët giûä gòn tiïëng tùm nûäa. Lên thên cö, thïë cö, lang 
thang àêy àoá, ài khùæp núi tòm ngûúâi taâi gioãi nhûng khöng thêëy ai 
ûng yá. 

Möåt höm, Lên vaâo nghó úã möåt quaán troå ven àûúâng, thêëy coá 
möåt ngûúâi cöët caách hiïìn laânh, daáng àiïåu böìn chöìn àang ngöìi uöëng 
nûúác cheâ suöng. Hai ngûúâi noái chuyïån. Lên ngaåc nhiïn thêëy ngûúâi 
naây trong treão laå thûúâng, têm höìn saåch nhû nûúác úã suöëi ra. Lên cöë 
múâi rûúåu, ngûúâi naây chó uöëng möåt tñ àaä àoã mùåt. Con gaái chuã quaán 
rêët xinh àûáng ra hêìu rûúåu. Ngûúâi treã tuöíi baão: "Khaách úã núi xa 
àïën, mïåt moãi vò cöng danh khöng àêu, chûa biïët thïë naâo laâ àûúâng 
ài löëi laåi, cö Cêìm haát möåt baâi cho nghe ài". Lên thoaáng ngaåc nhiïn, 
röìi bònh têm laåi, vêåt naâi maäi, cö con gaái chuã quaán beân öm àaân ra 
àûa cho ngûúâi treã tuöíi. Ngûúâi treã tuöíi gaãy àaân, cöët caách rêët û 
thanh lõch. Cö con gaái chuã quaán haát: 

Kòa trùm nùm 
Taâi mïånh laâ gò 
Chó thêëy àúán àau 
Nhúâ mûa mang sûäa cho 
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Nhúâ àêët mang lûúng thûåc cho 
Chùèng chõu cho ai haái 
Ai haái cuäng phñ 
Nhan sùæc myä miïìu cuäng qua thöi 
Phêím haånh thanh saåch cuäng nhaåt thöi 
Caâng lúán caâng caã theån 
Cöë taã àûúåc veã àeåp naây 
Gùæng veä àûúåc yá tûá naây 
Ai tûúng tû cho rêìu loâng 
Nguã thò thöi, tónh laåi nhúá 
ÊËy laâ trúâi buöåc 
Cö quaånh vò naâng 
Ta ài sùn, ài cêu 
Veã àeåp hoaân haão 
Veã àeåp thiïn kim 
Bao giúâ böëc möå 
Nhoã cho möåt gioåt nûúác mùæt 
Kòa trùm nùm 
Taâi mïånh laâ gò 
Chó thêëy àúán àau 
Lên nghe xong, thúã daâi traâo maáu ra tûâ nguä khiïëu. Lên kïu 

to: "Trúâi húäi trúâi, sao giöëng baâi Triïìu Thiïn Tûã vêåy?" Cö con gaái 
chuã quaán cûúâi cûúâi chó tay vaâo ngûúâi treã tuöíi: "Baâi naây khöng coá 
tïn, do ngûúâi naây laâm ra, chó àïí riïng cho Cêìm haát". Lên thúã daâi 
noái: "Baâi haát hay quaá, thêåt Lên naây chûa biïët thïë naâo laâ àûúâng ài 
löëi laåi". Noái röìi Lên caáo tûâ vaâo trong nùçm nghó. Höm sau Lên dêåy 
súám, boã ài khöng chaâo chuã quaán, cuäng khöng hoãi ngûúâi khaách treã 
tuöíi vúái cö Cêìm, con gaái chuã quaán. 

Khi Lên àïën àûúåc Thùng Long thò Nguyïîn AÁnh àaä vaâo thaânh 
röìi. Quên AÁnh ài nhû nûúác luåt, Lên nhû cAÁnh beâo bõ soáng cuöën 
tröi. Thêm têm Lên cuäng chùèng biïët nïn vui hay buöìn, chó thêëy 
trong loâng caãm àöång. 
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Lên gùåp AÁnh xin chõu töåi vò khöng laâm àûúåc viïåc. AÁnh ngöìi 
trïn ngai vaâng, taã hûäu gûúm giaáo saáng quùæc hai bïn. Lên tûå troái 
mònh, quò xuöëng sên röìng. AÁnh baão: "Ngûúi theo hêìu ta thïë laâ chñn 
nùm möåt trùm ngaây. Chñn nùm khöng laâm hoãng viïåc gò, coân möåt 
trùm ngaây thò hoãng viïåc, vö tñch sûå. Thïë laâ treâo lïn cêy maâ khöng 
haái àûúåc quaã, àaáng töåi chïët". Lên khöng noái nùng gò, vûún cöí ra 
chõu cheám. Nghe noái Nguyïîn AÁnh àaä sai àao phuã duâng thanh kiïëm 
gia truyïìn cuãa Lên àïí cheám àêìu Lên. Khi cheám àêìu, maáu phun ra 
khöng àoã maâ trùæng nhû nhûåa cêy, möåt luác sau thò bïët laåi. 

 
Àoaån Kïët  
Töi, ngûúâi viïët truyïån naây, gêìn àêy lïn Àaâ Bùæc, àïën Tu Lyá úã 

trong nhaâ möåt ngûúâi Mûúâng. Chuã nhaâ tïn laâ Quaách Ngoåc Minh coá 
cho xem baâi võ thúâ töí tiïn. Töi hïët sûác ngaåc nhiïn khi öng Quaách 
Ngoåc Minh cho biïët töí tiïn öng laâ ngûúâi Kinh. Öng Quaách Ngoåc 
Minh coá noái töí phuå öng tïn laâ Àùång Phuá Lên, coá vúå tïn laâ Ngö Thõ 
Vinh Hoa vöën laâ möåt ca nûä. Lên vaâ Hoa tröën vua lïn Àaâ Bùæc, giaã 
laâm ngûúâi Mûúâng, vïì sau lêåp traåi, sinh con àeã caái úã àêy. Öng 
Quaách Ngoåc Minh coá noái töí phuå öng sinh thúâi tûâng gùåp Nguyïîn 
Du, taác giaã cuöën Àoaån Trûúâng Tên Thanh nöíi tiïëng. Töi coân àûúåc 
con gaái öng Quaách Ngoåc Minh tïn laâ Quaách Thõ Trinh haát cho 
nghe möåt baâi haát xûa, lúâi leä rêët thanh tao vïì nhûäng chöìi cêy xanh. 

Viïët truyïån ngùæn naây, töi muöën àïí tùång gia àònh öng Quaách 
Ngoåc Minh àïí caám ún thõnh tònh cuãa gia àònh öng àöëi vúái riïng töi. 
Töi cuäng xin caãm ún möåt söë nhaâ nghiïn cûáu lõch sûã vaâ baån beâ quen 
biïët àaä giuáp töi sûu têìm chónh lyá nhûäng tû liïåu cêìn thiïët cho cöng 
viïåc viïët vùn, vöën rêët nhoåc nhùçn, phûác taåp, laåi buöìn teã nûäa cuãa 
töi... 



TRUYÏÅN NGUYÏÎN HUY THIÏÅP 89 

http://ebooks.vdcmedia.com 

MÛA 

Phong vêån kyâ oan ngaä tûå cû 1 

(Nguyïîn Du) 

 

Em, 
Anh bùæt àêìu truyïån ngùæn naây luác 8 giúâ saáng trong möåt quaán 

caâ phï töìi tïå nhêët thaânh phöë. Quaán vùæng khaách, khöng ai quêëy rêìy 
anh. Trúâi àang mûa.  

Anh ngöìi viïët... Khuön mùåt em hiïån ra trong anh. Em àang úã 
xa. Em àang úã àêu? Nhûäng yá nghô cuãa anh hûúáng caã vïì em. Em 
hiïín hiïån. Em ngöìi bïn caånh vaâ sùæp xïëp nhûäng con chûâ rúâi raåc. 

Höm êëy trúâi cuäng mûa, mûa nhû truát. Anh vaâ em ngöìi trong 
xoá töëi. Trûúác mùåt chuáng ta coá hai phuå nûä, möåt ngûúâi thêëp, möåt 
ngûúâi cao, caã hai àïìu àeåp. Anh nhùæc em chuá yá àïën cö gaái cao, àïí 
toác xoäa, möîi khi cûúâi laåi hay ngaã ngûúâi vaâo ghïë. Em hoãi anh tïn 
ngûúâi êëy. Anh baão: "Goåi gò maâ chùèng àûúåc! Tïn ngûúâi cuäng laâ möåt 
thûá kyá hiïåu thöi. Anh goåi cö ta laâ N." Em baão: "Thïë ngûúâi ngöìi 
caånh laâ M. aâ?" Anh baão: "Phaãi ". 

- Mònh biïët khöng? - M. noái - Mònh chùèng hiïíu gò vïì hùæn. Àúâi 
mònh seä tan naát vò hùæn mêët thoäi. Túá van mònh, mònh àûâng yïu 
hùæn!  

- Khöng, túá chùèng yïu àêu. Túá chùèng daåi... - N. cêìm möåt böng 
hoa trïn baân xeá nhoã. - Nhûng hùæn hiïìn laânh vaâ thöng minh lùæm. 
Gêìn hùæn, túá seä hoåc àûúåc caái gò chùng?. 

- Vúái boån àaân öng thò ngûúâi phuå nûä chùèng hoåc àûúåc caái gò 
àêu. Chuáng chó chùm chùm möåt viïåc laâ àeâ mònh ra giûúâng röìi tyã tï 
nhûäng lúâi àûúâng mêåt. Chuáng mònh tûúãng búã, chuáng mònh tûúãng 
àêëy laâ tònh yïu, laâ tñnh ngûúâi. Thïë laâ hïët àúâi! 

- Sao mònh aác khêíu thïë? - N. thúã daâi. Hoå yïn lùång möåt luác. 
Nghe roä tiïëng mûa rúi. 
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N. noái:  
- Hùæn àoåc thú, bùçng möåt gioång trêìm, hay khöng taã àûúåc.  
- Laåi thú nûäa! Thùçng àaân öng naâo khi quyïën ruä àaân baâ maâ 

chùèng laâm thú? Chuáng laâm thú suöët tûâ thúâi ngûúâi vûúån nguyïn 
thuãy àïën nay, àûúåc nhûäng böën nghòn nùm röìi. 

- Mònh höm nay thïë naâo êëy. Thïë mònh lêëy chöìng, mònh coá 
haånh phuác khöng?  

- ÛÂ, ûâm... khöng biïët. Nhûng maâ chùæc coá àêëy. Coá àiïìu tay 
chöìng túá àïíu kinh khuãng. Túá biïët hùæn lûâa têët caã moåi ngûúâi. Thïë 
maâ trûúác khi lêëy hùæn, khöng hiïíu sao túá thêëy hùæn cao thûúång thïë! 

N. cûúâi kheä. Khi cûúâi, maái toác xoäa úã bïn thaânh ghïë. 
- Mònh cho túá xin möåt àiïëu thuöëc laá. Tûâ khi lêëy chöìng, túá phaãi 

huát tröåm... Chöìng túá thêëy, hùæn seä àaánh túá. 
- Taåi mònh caã thöi. Túá àaä baão àêëy laâ möåt thùçng àaân öng àï 

tiïån cú maâ!  
- Túá rêët gheát chöìng mònh, túá chûa bao giúâ thêëy chöìng mònh 

noái thêåt bao giúâ. Thöi, söë kiïëp caã. Laâm sao àûúåc? Thên túá thïë laâ coi 
nhû xong röìi àêëy. Röìi túá seä àeã con, vaâo bïånh viïån, khöng hiïíu sao 
túá nghô sau naây túá seä bõ liïåt, thïë laâ hïët dúâi. Nhûng maâ mònh, túá van 
mònh, mònh àûâng yïu hùæn! 

- Khöng, túá chùèng yïu àêu. Túá chùèng daåi... 
- Mònh thïì ài. Túá van mònh. Mònh àûâng yïu hùæn!  
Em hoãi: "Sao thïë nhó? Sao ngûúâi ta laåi ài can giaán tònh yïu?" 

Anh baão: "Em àûâng söët ruöåt. Möåt ngûúâi àaáng kïí thïë kia thò chùèng 
bao giúâ thïì thöët gò àêu". 

M. ngöìi huát thuöëc. AÁnh lûãa úã àêìu àiïëu thuöëc àoã rûåc.  
- Túá van mònh. Mònh àûâng yïu hùæn. Mònh thïì ài! 
- Khöng! Mònh àûâng bùæt túá thïì. Buöìn cûúâi lùæm!. 
- Mònh coá hiïíu möåt ngûúâi nhû hùæn tïå haåi àïën thïë naâo khöng? 

Hùæn thñch gò hùæn seä laâm nêëy. Hùæn coá thïí àaánh nhau àêëy! 
- ÛÂ... 
- Túá àaä biïët hùæn. Hùæn rïët khinh ngûúâi. Möåt ngûúâi nhû thïë laâ 

khöng tön troång ai àêu. 
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- Nhûng hùæn àöëi xûã vúái túá rêët töët... Dïî thûúng nûäa. 
- Mònh chùèng hiïíu gò caã! Ai maâ hùæn chùèng töët! Hùæn bõp búåm 

àêëy! Hùæn chùèng coi cuöåc söëng ra gò. Mònh coá thêëy caách chi tiïu cuãa 
hùæn khöng? Nïëu coá möåt quöëc gia trong tay thò hùæn cuäng chó chi 
tiïu trong nùm phuát. 

- Thú cuãa hùæn laå lùæm! 
- Laåi thú! Mònh cûá mú möång thïë laâ chïët àêëy! Hùæn ham chúi 

lùæm, mònh àaä thêëy hùæn àaá cêìu vúái möåt thùçng beá con saáu tiïëng àöìng 
höì! Mònh cûá tûúãng tûúång xem, saáu tiïëng àöìng höì ngûúâi ta laâm 
àûúåc bao nhiïu laâ viïåc! Ngöå nhó? 

- Ngöå gò maâ ngöå? Coá maâ àiïn! 
Hoå laåi ngöìi im lùång. Nghe roä tiïëng mûa rúi.  
- Túá van mònh. mònh cêín thêån àêëy! Mònh coá hiïíu tònh yïu 

cuãa möåt tay àaân öng nhû thïë thò thïë naâo khöng? 
- Khöng... Túá biïët sao àûúåc. 
- Noá seä laâm loâng daå mònh tan naát nhû chúi... 
- Mònh chùèng hiïíu gò caã... Hùæn chó laâm moåi viïåc theo yá hùæn 

thñch maâ thöi. Khi hùæn yïu hùæn seä quïn hïët... Maâ nhû thïë thò khöí 
lùæm... maâ ngûúång lùæm! 

- Sao laåi ngûúång? 
- Thïë mònh chó söëng coá möîi möåt mònh thöi aâ? Mònh coân coá 

baån beâ, böë meå, laåi coân baâ, röìi coân sûå nghiïåp nûäa. 
- ÛÂ, baâ thò rùæc röëi lùæm! 
- Chûá coân gò nûäa? Hùæn seä gaåt têët caã sang bïn. Hùæn seä cûúâi 

vaâo muäi têët caã, cûúâi rêët khaã öë... Hùæn chùèng coi moåi sûå laâ caái gò àêu! 
Túá cêëm mònh yïu hùæn àêëy! 

- ÛÂ! 
- Túá van mònh... Mònh àûâng yïu hùæn... 
- Thú cuãa hùæn rêët laå... chùèng coá àêìu coá cuöëi gò caã. Naây nheá: 
"Chñnh búãi thïë maâ nûãa àïm ta dêåy 
Lang thang khùæp phöë phûúâng." 
- Búãi caái gò? 
- Ma naâo maâ biïët àûúåc? Túá cuäng hoãi hùæn thïë... 
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Hùæn cûúâi, hùæn cuäng khöng biïët nöët. Hùæn chó lïn trúâi...  
- Laåi thïë nûäa... Thïë laâ àiïn röìi àêëy! 
- Maâ coân thïë naây nûäa:  
"Ta nhöí möåt caái löng chên 
Àem so xem noá coá giöng löng trêu khöng? 
Ta kyá möåt húp àöìng 
Vaâ ra sûác luâa gioá vïì 
Trong cùn phoâng tröëng traãi cuãa ta..." 
M. nhoãm ngûúâi lïn:  
- Kyá húåp àöìng vúái ma quyã àêëy! Chùæc chùæn thïë! Túá biïët maâ... 

Hùæn khöng chúi vúái ngûúâi àêu, hùæn chó chúi vúái ma quyã thöi... 
- Hùæn coá thïí chïët búãi nhûäng àiïìu rêët vúá vêín... Maâ hùæn caã tin 

laå luâng. 
- Thöi ài... Túá van mònh. Mònh àûâng mú möång nûäa. Caã tin vúái 

khöng caã tin. Têët caã àïìu möåt giuöåc!  
- Quaã thûåc, túá chûa thêëy ngûúâi naâo àaáng kïí nhû hùæn. Hïët sûác 

nöìng nhiïåt, töëi tùm nhû àïm töëi chñnh trûåc nûäa... 
- Mònh yïëu àuöëi lùæm!  
Hoå laåi ngöìi im lùång. Nghe roä tiïëng mûa rúi. 
Naây, túá van mònh... Mònh àûâng yïu hùæn...  
- ÛÂ...  
Em hoãi: "Tònh yïu laâ gò.?" Anh baão: "Àêy laâ neát phong nhaä 

bêåc nhêët cuãa àûác haånh. Khöng phaãi ngûúâi naâo cuäng hiïíu àûúåc àêu 
". Em hoãi: "Sao khi yïu nhau ngûúâi ta laâm thú?" Anh baão: "Tònh 
yïu sinh ra taâi nùng. Thú laâ thûã taâi nùng têìm thûúâng nhêët" Em 
baão: "Taâi nùng naâo maâ chùèng têìm thûúâng..." Anh baão: "Coá möåt thûá 
taâi nùng khöng têìm thûúâng". Em hoãi: "Anhbiïët aâ?", Anh baão: 
"Biïët". Em hoãi: "Anh coá noá khöng?" Anh baão: "Coá". Em baão: "Thïë 
thò em yïu anh". 

- Naây, túá van mònh... Mònh àûâng yïu hùæn... 
- ÛÂ...  
- Àïí túá kïí mònh nghe chuyïån naây. Ngaây xûa hùæn àaä yïu möåt 

thiïëu nûä. Cö êëy con nhaâ gia giaáo.Mònh coá biïët möåt thiïëu nûä trinh 
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thuåc laâ thïë naâo khöng? Möi cö ta luác naâo cuäng thùæm àoã. Àaáy mùæt 
cö ta aánh xanh nhû voã trûáng chim saáo. Cö ta àûúåc nuöi dûúäng 
bùçng truyïån cöí tñch vaâ toaân cúm taám gioâ chaã. Möåt thiïëu nûä àûúåc 
nuöi nhû thïë thò da trùæng höìng. 

- Thöi, mònh boã troâ miïu taã êëy ài. Khoá chõu lùæm. Möåt thiïëu 
nûä trinh thuåc laâ rêët khoá chõu... 

- ÛÂ thêåt thïë àêëy. Hùæn àïën... liïåu hùæn coá biïët thûá quaâ tùång gò 
àöëi vúái cö ta coá thïí laâm chïët ngûúâi nhû laâ tònh yïu cuãa hùæn hay 
khöng? Túá cuäng tin hùæn yïu say àùæm. MDt Cö gaái nhû thïë thò sao 
laåi khöng yïu àûúåc? Coá thïí khi àïën vúái cö ta, loâng hùæn seä yïn tônh 
laåi, seä khöng söi reáo nûäa. Hùæn seä tu th, hùæn khöng du cön vaâ lïu 
löíng nûäa. M. im lùång, cö ta laåi chêm möåt àiïëu thuöëc laá. aáh lûãa úã 
àêìu àiïëu thuöëc àoã rûåc. Nghe roä tiïëng lûa rúi... 

Thïë... Khöng thïí noái rùçng hùæn laâ keã vö giaáo duåc àûúåc. Hùæn 
chó húi daám àïën gêìn cö ta. Khöng phaãi laâ hùæn yïu àêu, hùæn chiïm 
ngûúäng, hùæn thúâ phuång cö ta nhû thïí ngûúâi ta thúâ phuång Àûác 
thaánh Trêìn. 

- Sao laåi Àûác thaánh Trêìn? 
Taåi vò àêy laâ thûá tònh yïu chùèng coá hön hñt gò caã. Chó coá tònh 

yïu vúái Àûác thaánh Trêìn múái nhû thïë chûá... 
- ÛÂ Túá hiïíu röìi. Kïí cuäng kyâ laå àêëy. Hònh nhû bêy giúâ hùæn àaä 

baåo hún... 
- Mònh im ài Túá van mònh, mònh khöng àûúåc nghô gò vïì hùæn 

nûäa àêëy. 
- ÛÂ  
- Thïë... hùæn vúái cö ta nhû thïí hai ngûúâi trong möång. Cö ta 

heáo hùæt ài vò hùæn. Mònh tûúãng tûúång xem... Möåt cö gaái múái lúán, lêìn 
àêìu tiïn biïët yïu. Coân hùæn, möåt con dï xöìm möì höi dêíu, cûúâi noái 
thaãn nhiïn nhû cön àöì. Hùæn coá thïí tröìng eâêy chuöëi trûúác mùåt böë 
meå cö ta. Böë cö ta laâ möåt trñ thûác, öng treo aãnh danh nhên trïn 
tûúâng, yïu thñch vùn hoåc cöí àiïín, nhaåc cöí àiïín vaâ chñnh trõ cöí àiïín. 
Coân hùæn, hùæn biïíu diïîn êm nhaåc bùçng caách thoåc hai ngoán tay vaâoâ 
miïång... 

- Ngöå nhó? 
- Ngöå gò maâ ngöå... Hùæn bùæt möåt con thaåch suâng röìi àïí lïn 

baân. Hùæn trònh baây thïë gli bùçng caách miïu taã con thaåch suâng êëy. 
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Thûúång têng kiïën truác laâ àêìu, haå têìng cú súã laâ chên, khuác àuöi laâ 
daåo àûác. 

Hùæn cho rùçng àaåo dûác ruång röìi laåi moåc, àaåo àûác coá thïí ngoe 
nguêíy möåt mònh, coân toaân böå sûå söëng chuöìn mêët... 

- Thêåt quaá quùæt! 
- Àêëy Mònh baão nhû thïë thò ai chõu àûúåc. 
- Khöng chõu àûúåc thêåt... 
- Túá van mònh... Mònh àûâng yïu hùæn! 
- Àûúåc röìi.: Thïë tònh yïu cuãa hùæn vúái cö gaái kia thïë naâo? 
- Hùæn quyïën ruä cö ta, hay laâ cö ta quyïën ruä hùæn... Cuäng 

chùèng biïët àûúåc. Hoå say mï, quyïën luyïën nhau... Xa cö ta möåt 
ngaây laâ hùæn gêy sûå. Kïí ra cuäng khöng thïí phaân naân gò vïì möåt tònh 
yïu nhû thïë. Quaã thûåc, nïëu àêëy khöng goåi laâ tònh yïu thò túá cuäng 
khöng biïët thïë naâo laâ tònh yïu nûäa... 

- Túá hiïíu röìi... Túá biïët rêët roä. 
Mònh laåi nghô àïën hùæn phaãi khöng? Túá cêëm àêëy Túá van 

mònh... Mònh dûâng yïu hùæn... 
- ÛÃ Mònh kïí tiïëp ài. 
M. laåi huát thuöëc. Im lùång. Nghe roä tiïëng mûa rúi. 
Em hoãi: Cuöåc söëng cú baãn laâ buöìn, phaãi thïë khöng " Anh baão: 

Khöng coá tònh yïu buöìn . Em hoãi: l,Hai cö gaái kia thò ai haånh phuác 
" Anh baão: Möåt cöë vûâa àaánh buöåt mêët haånh phuác. Coân cö kia àang 
coá haånh phuác trong tay, nhûng khöng kheáo cuäng àaánh uuöåt mêët l" 

M. kïí tiïëp:  
- Hoå yïu nhau. Hùæn àñnh hön vúái cö ta. Moåi ngûúâi ngùn caãn. 

Hùæn khuyïn cö ta tröën...  
- Tröën ài àêu? 
- Chùæc laâ phaãi tröën àïën núi naâo thêåt laåc hêåu. 
- Sao thïë 
- Thò nhûäng núi vùn mònh ai chûáa àûúåc möåt ngûúâi nhû hùæn? 

Khöng coá gò vúái hùæn laâ quaá cao, cuäng chùèng coá gò vúái hùæn laâ quaá 
thêëp... 

- Hoå tröën chûá? 
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- àuáng vaâo phuát cuöëi cuâng thò hoå tûâ boã yá dõnh, tûã loã lúâi thïì. 
- Khöën kiïëp? 
- ÛÃ.  
- Hùæn coá quay laåi khöng? 
- Möåt ngûúâi nhû hùæn thò dúâi naâo quay laåi? 
Loâng cao thûúång cuãa hùæn laâ loâng cao thûúång cuãa quyã chûá àêu 

phaãi cuãa ngûúâi! Hùæn biïët rùçng chó vò möåt cö gaái thò khöng àaáng àïí 
hùæn hi sinh cuöåc àúâi, duâ rùçng àêëy laâ möåt cö gaái trinh thuåc, möi luác 
naâo cuäng doã thùæm, da trùæng höìng... 

Hùæn ài luön aâ? 
- Phaãi! Hùæn ài luön... mêët tùm mêët tñch. Hùæn àùåc biïåt nhaåy 

caãm vúái sûå nhuåc maå... 
- Sau doá thò sao? 
- Cö ta öëm lùn loác nhûng khöng chõu uöëng thûá thuöëc hùæn gûãi 

àïën, thuöëc maâ laâm gò... Thúâi gian tröi ài Cö ta bùæt dêìu tiïu phñ dúâi 
mònh. Cö ta hiïíu rùçng khöng coá möåt ngûúâi àaân öng thûá hai nhû 
thïë... 

Hoå laåi ngöìi im lùång. Nghe roä tiïëng mûa rúi. - Naây... Túá van 
mònh. Mònh àûâng yïu hùæn. Hùæn khöng coá loâng àaåi lûúång. Hùæn 
khöng tha thûá cho ai... Mònh, mònh àûâng yïu hùæn. Hùæn laâ quyã sûá! 

N. luåc loåi àêu àoá trong tuái röìi àùåt lïn baân möåt têëm aãnh nhoã. 
- AÃnh hùæn àêëy... 
- Mònh... túá van mònh... Mònh àûâng yïu hùæn. 
Mònh haäy àïët têëm aãnh êëy ài... Haäy xeá ài... 
- Mònh... 
- Khöng! Phaãi tûå tay mònh! Mònh xeá noá ài! 
N. cêìm bûác aãnh trïn baân lùång leä xeá nhoã. 
Chúáp loáe saáng. Coá tiïëng sêëm rïìn. Nghe roä tiïëng mûa rúi. 
- Khöën naån! 
Mònh baão ai khöën naån? 
- Mònh khöng hiïíu àêu... Mònh khöng biïët rùçng sau möëi tònh 

êëy cuöåc àúâi trúã nïn khöën naån thïë naâo? 
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- Cö ta coân söëng aâ? 
- Khöng, cö ta chïët röìi! Têm höìn cö ta chïët öìi Cö ta chó coân 

hònh haâi. Cö ta thaânh keã àï tiïån. Cö ta lêëy chöìng. Chöìng cö ta 
cuäng àï tiïån nöët. Hùæn ùn cùæp rêët gioãi. Hùæn àaánh cö ta möîi khi cö ta 
huát thuöëc. 

- Túá khöng hiïíu... Thïë laâ thïë naâo? 
Mònh... Túá xin löîi mònh... Mònh àaä xeá têëm aãnh ài röìi... Mònh 

àaä laâm àiïìu maâ túá mong muöën... Hoå ngöìi yïn lùång. Nghe roä tiïëng 
mûa rúi. Böîng nhiïn caã hai khoác oâa. M. noái, gioång àêìm nûúác mùæt:  

- Túá xin löîi mònh... Thïë mònh tûúãng túá tha thûá cho mònh vò 
mlnh xeá têëm aãnh ài û? 

- Mònh... mònh sao thïë? 
- Mònh chùèng hiïíu gò caã? Mònh tûúãng túá kïí nhû vêåy laâ loâng túá 

thû thaái hay sao? Seä thanh thaãn hay sao? Mònh khöng biïët túá àaä 
rûát tûâ tim túá tûâng maãnh thõt möåt... 

- Mònh... mònh... Sao thïë mònh... 
- Mònh tûúãng túá seä tha thûá cho mònh vò mònh àöåc aác thïë aâ? 

Khöng, mònh hiïíu khöng? Nïëu cêìn, túá seä boã chöìng, boã hïët àïí ài 
theo hùæn. Hùæn vaâo tuâ thò túá àûa cúm. Túá seä theo hùæn cuâng trúâi cuöëi 
àêët... Chó cêìn hùæn quay laåi... Nhûng hùæn seä khöng bao giúâ quay laåi.  

- Giúâi aå. Sao mònh laåi kïí, sao mònh laåi kïí? 
- Vò sao û? Vò túá khöng muöën... Mònh hiïíu khöng, túá khöng 

muöën hùæn rúi vaâo tay möåt ngûúâi àaân baâ naâo khaác, rúi vaâo tay 
mònh. 

N. àûáng dêåy ài ra ngoaâi trúâi. Möåt luác sau, M. cuäng ài ra nöët. 
Nghe roä tiïëng mûa rúi. Tiïëng mûa rúi buöìn khöng taã àûúåc.  

Em hoãi anh: "Cuöåc söëng cú baãn laâ phaãi thïë khöng?" Anh baão: 
"Khöng". Em hoãi: "Ngûúâi àaân öng maâ hai ngûúâi noái chuyïån êëy laâ 
ai?" Anh baão: Khöng biïët". 

Em hoãi: "Laâ cöng nhên, nöng dên hay thúå thuã cöng?" Anh 
baão: "Khöng biïët". Em baão: "Chùæc laâ nghïå sô. Vò cö ta àoåc thú". Anh 
baão: "Thú gò laåi thïë? Em coá muöën nghe thú anh khöng? Thú cuãa 
anh cuäng coá nhöí löng" Em baão: "Thöi, àïí khi khaác. Nhûng em aáy 
naáy quaá, khöng biïët hùæn laâ ai" Em baão: Em thêëy cö ta cêìm têëm 
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aãnh in trïn túâ baáo. Chùæc laâ möåt nhaâ chñnh trõ". Anh baão: Khöng 
biïët". Em baão: Hùæn thêåt àaáng kïí.  

Mûa. 
Ngoaâi trúâi kia vêîn mûa. Khuön mùåt em hiïån ra trong anh. 

Em àang úã xa. em úã àêu Nhûäng yá nghôa cuãa anh hûúáng caã vïì em. 
Bêy giúâ laâ hai giúâ chiïìu. Anh àaä ngöìi viïët truyïån ngùæn naây saáu 
tiïëng àöìng höì. Saáu tiïëng àöìng höì liïìn. 

Saáu tiïëng àöìng höì. Nhên vêåt chñnh trong truyïån cuãa anh àaá 
cêìu saáu tiïëng àöìng höì. Caái thùçng vö laåi êëy! Möåt tïn cao cêìu bêët huã! 

Em úã àêu?  
Ngoaâi kia trúâi mûa 
Bao giúâ thò em vïì? Haã em? 
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MÛA NHAÄ NAM 

ÚÃ Nhaä Nam, thaáng Tû coá mûa. 
Töi seä kïí chuyïån naây cho anh, vò anh, anh baån búãi àïën nùm 

mûúi tuöíi anh seä thaânh öng laäo.  
Töi seä kïí chuyïån naây cho chõ, vò chõ, chõ baån aå, búãi àïën böën 

mûúi tuöíi chõ seä trúã thaânh baâ laäo.  
Töi seä kïí chuyïån naây cho cêåu, cêåu cêm miïång, cêåu coân treã 

quaá, cêåu laâ thùçng ngöëc.  
Töi seä kïí chuyïån naây cho cö, vò cö seä ài lêëy chöìng. Luác êëy chó 

toaân nhûäng nhoåc nhùçn thöi, khöng ai kïí chuyïån cho cö nghe caã.  
ÚÃ Nhaä Nam, thaáng Tû coá mûa. Chuyïån thïë naây...Möåt cêu 

chuyïån nhoã vïì Hoaâng Hoa Thaám. 
Töi khöng chùæc öng Hoaâng Hoa Thaám, tûác Àïì Thaám, tûác 

Huâm xaám Yïn Thïë trong lõch sûã coá giöëng öng Àïì Thaám maâ töi kïí 
khöng? Coân öng Àïì haám nhû töi biïët (töi biïët roä öng ta): öng ta laâ 
möåt anh huâng, cuäng laâ möåt ngûúâi nhu nhûúåc.  

Àêëy laâ khoaãng nùm..., thúâi kyâ ngûúâi Phaáp giaãng hoâa vúái Àïì 
Thaám. Vöën hay àuâa nhaã trong chñnh trõ, ngûúâi Phaáp thónh thoaãng 
coá múâi Àïì Thaám vïì Haâ Nöåi hoùåc Bùæc Giang chúi. Lêìn êëy, thöëng sûá 
Bùæc Kyâ laâ öng Mören thöng qua cöng sûá Bùæc Giang coá múâi Àïì 
Thaám àïën Bùæc Giang dûå möåt buöíi tiïëp tên. 

Caã Dinh dêîn ngûúâi àûa thû àïën gùåp Àïì Thaám. 
- Coá nïn ài khöng? - Àïì Thaám hoãi caác thuã haå cuãa mònh. 
- Ài chûá! - Nhûäng ngûúâi giaâ quaã quyïët. 
Thïë àêëy, nhûäng ngûúâi giaâ! Vúái hoå chùèng coá viïåc gò laâ àaáng kïí. 

Trûúác mùåt hoå laâ caái chïët. Nhûäng cú höåi töët nhêët trong àúâi hoå boã lúä 
caã röìi. 

- Ài laâm gò! - Caã Dinh, Caã Troång, Caã Huyânh cau coá traã lúâi. 
Thïë àêëy, caác baác Caã! Caác baác Caã thûúâng rêët khoaãnh. Chuáng 

ta thöng caãm vúái hoå, nïëu chuáng ta tûå mònh nhû hoå, trêìn lûåc nhû 
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hoå, khöng coá ai àïí baân baåc, khöng coá ai àaáng baân baåc, hoå phaãi tûå 
gaánh lêëy traách nhiïåm cuãa hoå, nghôa vuå cuãa hoå, giaá trõ cuãa hoå. 

Thïë coân baâ? - Àïì Thaám hoãi baâ Ba Cêín. Baâ Ba laâ ngûúâi phuå 
nûä àaáng kïí nhêët trong cuöåc àúâi Àïì Thaám. Baâ laâ ngûúâi phuå nûä duy 
nhêët coá mùåt núi naây, giûäa nhûäng tïn tuöíi haâo kiïåt lûâng danh cuãa 
phong traâo nöng dên Yïn Thïë.  

- Öng nïn laâm àiïìu coá nghôa, - Baâ Ba traã lúâi röìi thúã daâi. Baâ coá 
têåt nhû thïë khi phaãi bùn khoùn, lûúäng lûå àiïìu gò. 

Àïì Thaám baão moåi ngûúâi lui ra àïí öng ngöìi laåi möåt mònh. Öng 
nghô. Nhûäng yá nghô cuãa öng bùæt àêìu phiïu laäng. Thûúâng yá nghô 
cuãa öng bùæt àêìu tûâ möåt vêåt gò àoá cuå thïí, tûác thúâi àêåp vaâo mùæt öng. 
Thñ duå tûâ böng hoa höìng. 

Naây böng hoa höìng 
Giaá trõ cuãa maây laâ khoaãnh khùæc 
Ai biïët maây khi àang hïët nuå?  
Ai àïí yá maây khi maây uáa taân? 
Öi hoa höìng, hoa höìng 
Phuát giêy naây thêåt tuyïåt vúâi 
May cho keã tònh nhên gùåp maây luác naây 
Möi höìng cuãa thiïëu nûä cuäng thua maây 
Hûúng trêìm kia saánh sao àûúåc 
Võ thúm núi nhuåy hoa? 
Vaâ nhûäng caánh moãng mõn maâ kia, 
khiïën têët caã vêåt khaác thaânh phaâm tuåc 
Hoa höìng! Öi hoa höìng! 
Ta tiïëc cho keã vö tònh quïn bùéng maây 
Vaâ giêåt mònh ghen tõ vúái keã vö danh nhanh tay 
Khöng biïët ai haái maây höm qua 
Keã êëy cû xûã ra sao vúái maây? 
Hùæn coá chön maây trong tim khöng?  
Traái tim êëy coá röång lûúång khöng 
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Coá àuã chöî cho maây nguå khöng? 
Traái tim êëy coá àuã maáu khöng? 
Ûúác khöng coá giöng baäo loåt vaâo àêëy 
Röìi maây cuäng naát tan thöi, em aå, cö em aå, 
Hùæn khöng àaáng kïí gò, hùæn khöng biïët caách  
Chúi hoa naâo àaä mêëy ngûúâi biïët hoa“... 
Àïì Thaám khöng nghô nhû thïë, dô nhiïn röìi. Coá àiïìu, höm êëy 

trong àöìn Phöìn Xûúng öng àaä cêìm lïn tay möåt böng hoa höìng. öng 
nghô vïì àiïìu khaác. Öng àùåt mònh vaâo võ trñ cuãa Mören, vaâo võ trñ 
cuãa nhûäng ngûúâi Phaáp. öng cho rùçng buöíi tiïëp tên chùèng quan 
troång gò vaâ sûå coá mùåt hay khöng coá mùåt cuãa öng àïìu chûáa hiïím 
hoåa. öng seä mang tiïëng heân nhaát nïëu öng tûâ chöëi. öng seä thaânh löë 
bõch nïëu öng coá mùåt. Thïë löë bõch hún hay heân nhaát hún? - Àïì 
Thaám tûå hoãi. - Thöi thò löë bõch coân hún heân nhaát! 

Töi seä ài, ài möåt mònh, ài ngûåa... Seä ùn mùåc nhû möåt chaâng 
rïí...- Àïì Thaám vûâa noái vúái baâ Ba Cêín vûâa àöåi lïn àêìu chiïëc khùn 
xïëp trûá danh thûãa maäi têån phöë Haâng Loång Haâ Nöåi, chiïëc khùn 
quaái àaãn: khöng thïí duâng laâm muä, cuäng khöng thïí duâng àïí lau 
mùåt àûúåc. 

- öng muöën ài ngûåa thò ài...nhûng àïën Bùæc Giang töi seä cho 
phu kiïåu àoán. - Baâ Ba noái vêåy röìi laåi thúã daâi. Àïì Thaám bûåc mònh: 
öng khöng thñch ngûúâi ta quan têm nhiïìu quaá àïën mònh. öng baão: 

- Àûâng laâm phiïìn töi. 
- Nhûng öng laâm phiïìn moåi ngûúâi. - Baâ Ba beã laåi. 
Sûå àúâi laâ thïë. Baâ Ba coá lyá cuãa baâ Ba, cuäng nhû baâ Caã coá lyá 

cuãa baâ Caã vêåy. 
Àïì Thaám giêåt cûúng, thuác con ngûåa ö ra khoãi cöíng àöìn Phöìn 

Xûúng. öng cho ngûåa ài bûúác möåt, lang thang trong rûâng. öng 
thñch nhû thïë. 

Àêy laâ thiïn nhiïn: caânh cêy xoâa trûúác mùåt, tiïëng chim hoát, 
nhûäng gioåt nûúác mûa àoång laåi trïn cêy, muâi laá muåc êím ûúát, nhûäng 
con chim xanh, con chim àoã, con chim vaâng, nhûäng caánh möëi ûúát 
ruåi, nhûäng con boå nhaãy, tiïëng vûúån kïu naäo nuâng, böng hoa beá 
xñu...Têët caã hûúng võ, maâu sùæc cuãa thiïn nhiïn àïìu chên thûåc, 
thanh khiïët, àïìu khiïën ta caãm àöång àïën têån àaáy sêu têm höìn.  
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Àïì Thaám ài miïët. Coá thïí öng nghô gò àêëy vïì tuöíi êëu thú àùæng 
cay tuãi nhuåc, nhûäng ngaây öng phaãi ài úã têån maäi Tiïn Lûä, Hûng 
yïn. Coá thïí öng nghô vïì Àïì Nùæm (Lûúng Vùn Nùæm), ngûúâi àaä trao 
quyïìn cho öng úã vuâng Yïn Thïë, Nhaä Nam naây. Coá thïí öng nghô vïì 
caái maâ ta vêîn goåi laâ “trûúâng tranh àêëu”, sûå söëng hoùåc caái chïët. 

Àïì Thaám ài xuyïn qua rûâng múä, rûâng deã, rûâng lim vaâ rûâng 
nhöåi gai. öng tröng thêëy möåt coån phûúång hoaâng bay qua trûúác mùåt. 
öng noái: 

- Nïëu ta nhòn thêëy maây hai mûúi nùm trûúác thò thñch. 
Àïën giûäa trûa thò Àïì Thaám reä vaâo nhaâ möåt ngûúâi quen úã gêìn 

Kïë. Àêy laâ nhaâ öng àöì Hoaåt. öng àöì Hoaåt coá nhaâ. Caác öng àöì 
thûúâng chùèng ài àêu caã: caác öng úã trong böín phêån mònh, trong 
kiïën thûác cuãa mònh (thûåc ra laâ cuãa nhûäng con thuá to hún), trong 
thaânh kiïën cuãa mònh, trong giaá trõ cuãa mònh. Öng Àöì Hoaåt laâ 
ngûúâi hay chûä, hay thú. Vaâ nhû thïë, nghôa laâ öng chùèng giaâu coá gò. 
úã nhaâ öng àöì, Àïì Thaám àûúåc àoán tiïëp nhû ngûúâi nhaâ. Thoùæt caái, àaä 
thêëy baâ àöì Hoaåt bûng lïn möåt mêm loâng lúån, coá caã möåt àa pheâo 
noän naâ. Muâi mùæm töm chanh, muâi rau huáng thúm lûâng. Baâ àöì 
Hoaåt cûúâi baão Àïì Thaám: 

- Chõ vêîn biïët chuá thñch moán naây!  
Öng àöì Hoaåt noái: 
- Baâ goåi öng Luäy vúái thùçng Hoaåt ra àêy cuâng ngöìi. 
Öng Luäy laâ öng haâng xoám, ngûúâi nöíi tiïëng vïì taâi ùn tröåm 

trêu boâ cuãa boån haâo lyá trong vuâng. Hoaåt laâ con trai duy nhêët cuãa 
öng baâ àöì, bõ khoeâo tay, tñnh tònh e theån. 

Bûäa rûúåu vui veã, thên mêåt. Moåi ngûúâi àïìu ca thaán vïì naån 
sûu thuïë, thoái nhuäng laåm, thaái àöå mêët daåy cuãa boån quan liïu. 

Thúâi daåi choá maá! 
Moåi ngûúâi àïìu thêëy àuáng laâ thúâi àaåi choá maá. 
Hoå döëc vaâo hoång thûá rûúåu nêëu bùçng sùæn, thûá rûúåu maånh àïën 

nöîi coá thïí chêm lûãa àöët chaáy àûúåc, àïí hoâng laâm dõu ài nöîi phiïìn 
muöån. 

Àïì Thaám kïí cho moåi ngûúâi nghe chuyïån bùæt söëng chuã buát túâ 
baáo “L aávenir du Ton Kin “(1) mêëy nùm trûúác, chuyïån trung taá 
Peároz àïën àöìn Phöìn Xûúng thûúng lûúång àïí kyá khïë ûúác ngûâng 
chiïën. 
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Àang cêu chuyïån, Àïì Thaám hoãi öng Luäy: 
- Öng coá àuã thõt ùn khöng? 
- Nhúâ giúâi, - tay tröåm traã lúâi, - khöng phaãi luác naâo cuäng ùn 

thõt boâ, nhûng thõt gaâ thõt võt cuäng ngon. 
Àïì Thaám noái: 
- Nïëu öng úã chöî töi, tay Ba Biïìu seä nïån cho öng möåt trêån röìi 

töëng öng vaâo traåi. Töi khöng thñch tröåm cùæp vùåt vaänh. 
Öng Luäy baão: 
- Töi khöng àïën chöî öng vò thïë, töi biïët töi chùèng ra gò vò 

vûúáng núå àúâi. Töi giaânh cöng bùçng theo löëi trêu boâ gaâ võt chûá 
khöng phaãi theo löëi con ngûúâi. Chó xin öng àûâng khinh töi. 

- Töi khöng khinh öng, - Àïì Thaám noái, - nhûng cuäng chùèng 
troång. 

- Àa taå öng. - öng Luäy àûáng dêåy chùæp tay vaái. - Öng vaâ baác àöì 
cho töi löîi pheáp. 

Öng Luäy ài ra. Mêm rûúåu coân laåi ba ngûúâi. Öng àöì Hoaåt noái: 
- Anh Àïì aå, caái àêìu anh thêåt kiïu haänh, thêåt àaáng giaá. Toaân 

quyïìn Àöng Dûúng(2) thêåt haâ tiïån khi àùåt giaá àêìu anh 30 ngaân 
quan. 

Àïì Thaám cûúâi: 
- Baác vêîn laâm thú àêëy chûá? 
- Vêîn laâm...Thïë múái àï tiïån. - öng Hoaåt àoã mùåt. - Coân anh, 

anh cuäng laâm thú theo löëi cuãa anh phaãi khöng? 
Àïì Thaám noái: 
- Khöng...Töi khöng biïët chûä. 
Öng Àöì Hoaåt lùæc àêìu: 
- Mùåc xaác anh! Anh vêîn laâ möåt nhaâ thú àaáng kïí nhêët! Ai baão 

anh söëng thïë? Anh laâ möåt tïn thi sô ma vûúng.! Anh laâm sao traánh 
àûúåc danh hiïåu àaáng súå êëy! Anh àaä laâm nhûäng àiïìu maâ boån vùn 
chûúng suöët àúâi theâm muöën. Chuáng khöng laâm sao biïën àûúåc ngoån 
buát cuãa chuáng thaânh ngoån giaáo hay caái cêu liïm! 

- Giaáo hay cêu liïm, thò töi coá thûâa, - Àïì Thaám noái, -nhûng 
töi khaát khao àiïìu êëy.  
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Àiïìu êëy, naâo, baác Caã 
Baác biïët laâ àiïìu gò khöng?  
Àêu laâ giaá trõ tinh thêìn, vêåt chaát núi baác? 
Chuáng ta chó veãn veån coá maång söëng naây thöi 
Trùm nùm laâ ngùæn, möåt ngaây daâi ghï 
Nhûäng con àûúâng chuáng ta ài qua 
Têët caã àïìu xaám xõt lêìm buåi 
Möîi cung àûúâng, möîi vêån haån 
àïìu xaám xõt, lêìm buåi 
Maâ vêìng trùng kia xa lùæc 
Vêìng trùng kia lú lûãng trïn àaáu 
Coá àöi mùæt naâo múã to trong tim ta 
Vaâ möîi caái chúáp mùæt àïìu khiïën ta nhoái loâng 
Seä phaãi khúãi nghôa thöi 
phaãi tranh àêëu cuâng söë phêån 
Trùm nùm trûúác cuäng thïë 
trùm nùm sau cung vêåy 
Ta phaãi dêën thên, phaãi àöët lûãa 
Ngoån cúâ ta phêët lïn laâ giaá trõ cuöåc àúâi 
Baác Caã, cuöåc chiïën naây thêåt khöën naån 
Baác coá chöëi cuäng chùèng àûúåc 
Laâm ngûúâi chó coá möåt lêìn 
laâm ngûúâi thêåt khoá... 
Àïì Thaám hoãi: 
- Thùçng Hoaåt bao giúâ lêëy vúå? 
- Chùæc noá úã vêåy. - öng àöì thúã daâi. - Khöng hiïíu sao àaân baâ chó 

thñch nhûäng tïn àaân öng nhùng nhñt, dï cuå, khaã öë, àïíu 
caáng...Thùçng Hoaåt nhaâ töi laåi àûáng àùæn quaá. 

Àïì Thaám cûúâi: 
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- Töi nhúá töi àaä ùn lïî daåm hoãi úã nhaâ naây röìi. Thùçng Hoaåt seä 
laâm rïí Chaánh Trûúng cú maâ? 

- Àuáng vêåy. - öng àöì gêåt àêìu. - Töi àaä hoãi con beá Xoan cho noá. 
Trêìu cau àûa röìi, cuöëi nùm nay cûúái nhûng Chaánh Trûúng laåi 
muöën chaåy laâng, àõnh gaã con Xoan cho laäo nghõ Trûúâng. Laäo êëy 
goáa vúå, nhaâ giaâu nûát àöë àöí vaách. 

- Töi biïët nghõ Trûúâng, - Àïì Thaám noái. - Thùçng giaâ êëy lêím 
cêím lêîn löån, khön nhû caáo, noái chuyïån vúái ai cuäng chó gêåt àêìu. 

- Anh Àïì! Anh haäy giuáp àúä chuáng töi. - öng àöì nùn nó. - Anh 
vöën haâo hiïåp...Anh àûâng àïí con trai töi xöíng con beá êëy. 

Àïì Thaám nhòn Hoaåt. Cêåu thanh niïn e theån thúã daâi. Ngoaâi 
cöíng xön xao, tröng ra àaä thêëy Thöëng Luêån, Bang Kinh vaâ mêëy 
phu kiïåu thêåp thoâ àûáng àoán. Baâ Ba Cêín khöng quïn lúâi hûáa. Àïì 
Thaám biïët rùçng baâ Ba àaä àuáng trong trûúâng húåp naây: Öng khöng 
thïí vaâo dinh cöng sûá Bùæc Giang nhû möåt phêìn tûã cûåc àoan laäng 
maån, öng buöåc phaãi tiïìn hö hêåu uãng nhû möåt àaåi diïån cho nhiïìu 
ngûúâi.  

Àïì Thaám lïn kiïåu. öng baão öng àöì: 
- Töi seä gùæng laâm hïët sûác. 
Hoaåt chaâo Àïì Thaám, àöi mùæt chûáa chan hy voång. 
Àïì Thaám noái vúái Bang Kinh: 
- Mang con ngûåa ö ài theo. Khi vïì töi vïì bùç ng ngûåa. 
Baãy giúâ töëi, Àïì Thaám àïën dinh cöng sûá Bùæc Giang. Caác quan 

chûác vaâ sô quan Phaáp ài ra àoán öng. Hoå ngaåc nhiïn trûúác ngûúâi 
anh huâng nöíi tiïëng, ngûúâi àûúåc coi laâ “ àaåi diïån cho têm höìn An 
Nam” tröng y hïåt möåt tay àõa chuã nöng thön hoå vêîn thûúâng gùåp: 
cuäng khùn xïëp àen, aáo lûúng, quêìn trùæng, ài giaây Gia Àõnh. Àïì 
Thaám khaác ngûúâi laâ úã thêìn thaái, úã tinh thêìn tûå chuã cao, nhaän 
quan bao quaát röång, nïëu coá kïí thïm thò àêëy laâ sûå buöìn naãn thêët 
voång vïì phêím caách con ngûúâi noái chung thónh thoaãng löå ra úã khoáe 
nhòn vö höìn núi öng.  

Àïì Thaám tröng thêëy àaám quan chûác ngûúâi Viïåt àûáng tuåm laåi 
thêåt heân haå. öng nhêån ra nghõ Trûúâng, Chaánh Trûúng vaâ caã Xoan, 
con gaái laäo, ngûúâi àaä àñnh hön vúái con trai öng àöì Hoaåt. Töi seä 
khöng kïí gò vïì buöíi tiïëp tên naây. Theo sûã saách ghi cheáp thò ngûúâi 
Phaáp úã giúái thûúång lûu thúâi êëy àïìu nheå daå, ngöng cuöìng, xa hoa; 
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àa phêìn ngûúâi Phaáp “thûåc dên” coân laåi trong caác guöìng maáy cai trõ 
cöìng kïình, laåi vûâa ngu vûâa aác. Bêìu khöng khñ tinh thêìn cuãa thúâi 
“thuöåc àõa nûãa phong kiïën” êëy àaåi àïí nhû sau: thoái ham tiïìn haám 
cuãa tröån lêîn vúái loâng theâm khaát khoaái laåc vui chúi, chïë döå nö lïå taân 
baåo baây ra trùæng trúån úã caác hêìm moã, àöìn àiïìn; àaám nha laåi ngûúâi 
Viïåt coi thuïë laâ nguöìn thu chuã yïëu àïí xêy lúåp maái nhaâ Töí quöëc, coá 
chöî xêy lúåp bùçng àaá thêåt, coá chöî xêy lúåp bùçng caác túâ baáo laá caãi vaâ 
chûáng tûâ kïë toaán giaã maåo, “con röìng tre An Nam” tòm caách nhaãy 
chöìm lïn trong tiïëng tom chaát úã caác öí chûáa vaâ tiïëng vöî tay trong 
caác höåi àoaân, thónh thoaãng laåi giêåt mònh co laåi búãi tiïëng suáng kñp 
hoùåc suáng hoãa mai tûå chïë ngoaâi biïn giúái...Viïåt Nam àêìu thïë kyã 
XX laâ möåt àêët nûúác ngheâo naân, gêìn nhû moåi rúå... 

Buöíi tiïëp tên khöng laâm Àïì Thaám thuá võ chuát naâo. Lûåa dõp 
thuêån tiïån, Àïì Thaám noái vúái Chaánh Trûúng:  

- Töi muöën noái chuyïåh vúái con gaái öng. 
Töi khöng biïët Àïì Thaám àaä noái vúái Xoan nhûäng gò höm êëy, 

chó biïët rùçng cö rêët böëi röëi xuác àöång. 
Cö gaái, lúâi noái naâo laâm cö böëi röëi xuác àöång? 
Nhûäng lûúäi dao cûáa vaâo sô diïån cö û? 
- Khöng phaãi! 
Nhûäng lúâi taán tónh rûúâm raâ hoa mô û? 
- Cuäng khöng phaãi nöët! 
Ngön ngûä trúã nïn ghï túãm, 
Nhúáp nhuáa trïn miïång boån tiïíu nhên 
Töi biïët möåt thûá ngön ngûä giaãn dõ nhû àêët 
Thûá ngön ngûä möåc maåc, thùèng bùng 
Tûåa nhû tiïëng tuâ vaâ 
Nhû tiïëng keân àöìng 
Nhû tiïëng chuöng voång... 
Coá möåt thûá ngön ngûä thûác tónh con ngûúâi 
Buöåc hoå soi vaâo loâng mònh 
nhû soi mùåt xuöëng loâng höì 
Coá thûá ngön ngûä cuãa ngûúâi anh huâng, 
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cuãa ngûúâi chñnh trûåc 
Noá laâm ta böëi röëi xuác àöång 
Ta khöng troán àûúåc 
Thûá ngön nguä khöng hïì phuâ phiïëm 
cuäng chùèng tên kyâ 
Thûá ngön ngûä cuãa giöëng noâi lruyïìn laåi 
Thûá ngön ngûä cuãa lûúng tri 
khöng bao giúâ mêët... 
Àïì Thaám ra vïì trûúác khi buöíi tiïåc kïët thuác. 
Khöng coá bêët trùæc gò xaãy ra cho öng vaâ caác thuã haå ài theo. Àïì 

Thaám chia tay vúái moåi ngûúâi úã triïìn àï söng Thûúng, öng lïn con 
ngûåa ö röìi theo con àûúâng moân reä vaâo rûâng, úã àêëy coá löëi ài tùæt vïì 
Nhaä Nam. Àïì Thaám àïën cûãa rûâng thò thêëy Xoan àûáng àoá. Sûå biïën 
àöång trong tinh thêìn khiïën khuön mùåt vöën trùæng höìng cuãa cö gaái 
taái nhúåt hùèn ài. 

Xoan noái: 
- Em van öng... Öng haäy cho em ài theo. Ài àêu cuäng àûúåc... 
- Cö phaãi vïì ài, - Àïí Thaám noái. - Cö phaãi choån Hoaåt. 
- Khöng.. - Xoan nûác núã. 
Àïì Thaám àoán Xoan lïn con ngûåa ö röìi thuác con ngûåa vaâo 

rûâng. Àïm trong rûâng mïnh möng vaâ hû aão lùæm. Tiïëng cön truâng 
ró rùæc. Muâi hûúng rûâng nöìng naân. Boáng töëi sêîm àen trïn caác taán laá 
cêy, sêîm àen núi höëc àaá, sêîm àen eaã trïn mùåt àêët. Rûâng vö tònh, 
vö caãm, thaãn nhiïn, laånh luâng, taân nhêîn. Rûâng muön àúâi laâ thïë. 
Thiïn nhiïn muön àúâi laâ thïë: vö tònh, vö caãm, thaãn nhiïn, laånh 
luâng, taân nhêîn. Têët caã àïìu àêíy con ngûúâi vïì núi têån cuâng yá thûác caá 
nhên chñnh noá. Con ngûúâi tûå co laåi nhû con sêu, caái kiïën, thuác thuã 
trong phêìn sinh linh vûâa beá moån, vûâa cö àún, vûâa bêët lûåc; noá chúáp 
àöi mùæt phêëp phoãng lo êu trong têm höìn noá vaâ tûå hoãi mònh: laâ ai? 
ài àêu? thïë naâo? laâm gò? tiïën àïën àêu? bao giúâ thaânh tûåu? bao giúâ 
kïët thuác? 

Àïì Thaám vaâ Xoan àïën chöî coá hai ngaã reä möåt vaâo cùn cûá Höë 
Chuöëi vaâ möåt vïì Kïë thò mûa. Mûa thaáng Tû laâ thûá mûa àêìu muâa úã 
vuâng nhiïåt àúái. Nhoùçng möåt aánh chúáp, möåt laân gioá thoaãng qua laâ 
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mûa liïìn, khöng sao lûúâng àûúåc. Bùæt àêìu tûúãng laâ cún mûa boáng 
mêy khöng phaãi ngaåi gò, böîng thoùæt laâ mûa àaá, sêëm rïìn, seát nöí. 
Mûa nhû roi quêët, taân baåo, hung haän. Mêy àen cuöìn cuöån, gioá giêåt 
liïn höìi röìi mûa nhû nhûäng thaác nûúác trïn cao àöí xuöëng aâo aâo. 
Con ngûåa khöng thïí ài àûúåc vaâo trong heãm nuái. Àïì Thaám gêìm lïn 
möåt tiïëng nhû lúâi chûãi ruãa, cuäng gêìn nhû lúâi than thúã röìi thuác àêìu 
göëi vaâo ûác phaãi con ngûåa cho noá chaåy xuöëng caánh àöìng, ngaã reä vïì 
Kïë. Möåt luác sau, hai ngûúâi àaä úã trong nhaâ öng àöì Hoaåt. 

- Ta àaä biïët maâ, - öng àöì baão Xoan. - Ta biïët con seä laâ möåt con 
ngûúâi con dêu thaão hiïìn, tñn nghôa... 

Baâ àöì cuöëng cuöìng giuåc Xoan ài thay aáo quêìn keão laånh. Hoaåt 
vung vêíy caánh tay khoeâo, khuön mùåt traân trïì haånh phuác. 

- Anh Àïì! - öng àöì nùæm lêëy vaåt aáo Àïì Thaám. - Anh haäy úã laåi 
àïën mai haäy vïì...  

Khöng! - Àïì Thaám lùæc àêìu. Nhûäng gioåt nûúác mûa mùån chaát 
ûúát àêìm trïn khuön mùåt öng. Öng nhaãy lïn ngûåa röìi phoáng thùèng 
vaâo trong maân mûa daây àùåc, maân àïm daây àùåc. 

Mûa nhû thïë, bùæt àêìu tûâ lêu röìi 
Trïn mùåt àêët, nhûäng con boå cûã boâ löím ngöím 
Töi khöng biïët con ngûúâi khaát khao 
Àiïìu gò trong coäi söëng naây. 
Hònh nhû àiïìu thiïån bùæt àêìu tûâ 
Tònh yïu phaãi khöng? 
Àiïìu thiïån buöìn teã vò noá nhaåt nheäo 
Àiïìu thiïån têìm thûúâng vò noá an toaân 
Àiïìu thiïån tïå haåi vò noá giïët ài àam mï 
Anh coá súå àiïìu thiïån khöng? 
Chõ coá súå àiïìu thiïån khöng? 
Vaâ em nûäa? 
Em coá bao giúâ ghï túãm àiïìu thiïån 
bùçng nhû àiïìu aác? 
Röìi mûu cuâng vúái thúâi gian 
seä xoáa ài thöi, xoáa hïët 
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Xoáa têët caã, rûãa ài têët caã 
Ngûúâi ta seä rûãa chuáng ta ài 
nhû rûãa xûúng khi böëc möå 
Trong àïm khöng coá aánh mùåt trúâi 
Chuáng ta bõ rûãa ài nhû rûãa xûúng khi böëc möå 
Têët caã xûúng ngûúâi àïìu nhû thïë. 
Têët caã àïìu rúâi raåc, àen àuáa, khö khan 
Chuáng ta bõ rûãa ài nhû rûãa xûúng khi böëc möå 
Coá cún mûa naâo. 
Coá àöi mùæt naâo nhoâa ûúát cho anh? 
Àïì Thaám phoáng ngûåa vaâo rûâng. Mûa quêët vaâo mùåt öng boãng 

raát. öng böîng oâa khoác. öng oâa khoác cho mònh, cho ngûúâi, cho têët caã 
nhûäng hûäu haån cuãa chñnh mònh, cuãa möîi ngûúâi. Àïì Thaám suåt suâi 
nhû möåt ngûúâi thûúâng: möåt anh baán baánh àa mêåt úã chúå Kïë, möåt 
viïn cöng chûác queân, möåt chaâng thúå baåc vuång vïì, möåt öng giaáo 
ngheâo... Öng khoác nhû möåt ngûúâi nhu nhûúåc nhêët àúâi, möåt ngûúâi 
suöët àúâi thoãa hiïåp, khöng bao giúâ daám bûúác qua lùçn ranh böín 
phêån, nghôa vuå, cûúng toãa. Öng khoác nhû chûa bao giúâ laâ möåt anh 
huâng, möåt ngûúâi khúãi nghôa.  

Àïì Thaám ài suöët àïm mûa trong rûâng. Ngûúâi ta kïí rùçng 
saáng súám höm sau öng cêìm àêìu möåt toaán quên àaánh döìn binh 
Phaáp úã Keáp, têët caã binh sô trong àöìn àïìu bõ gñïët saåch. Tûâ àêëy chêëm 
dûát thúâi kyâ hoâa hoaän giûäa öng vaâ ngûúâi Phaáp.  

Mêëy nùm trûúác töi gùåp baâ cuå Xoan úã huyïån lyå Yïn Thïë gêìn 
àöìn Phöìn Xûúng, núi bêy giúâ trúã thaânh möåt phöë chúå sêìm suêët. Baâ 
cuå giúâ 84 tuöíi , toác baåc trùæng, tröng rêët hiïìn laânh. Töi hoãi baâ cuå vïì 
cuöåc àúâi baâ cuå traãi qua, baâ cuå kïí lïí khöëng biïët bao nhiïu nhûäng 
àiïìu cú cûåc nhoåc nhùçn xaãy ra trong cuöåc àúâi mònh: naâo ngûúâi chöìng 
tñnh nïët dúã húi thö baåo, naâo àoái keám, naâo con, naâo chaáu, naâo têåt 
bïånh, naâo chiïën tranh... 

Töi àûáng trïn quaã àöìi khö cùçn toaân soãi núi baâ cuå phaát hoang 
àïí xêy dûång cú nghiïåp cho gia àònh mònh, trong loâng vö cuâng caãm 
àöång thûúng xoát. Töi hoãi àiïìu gò àaä laâm baâ cuå vûúåt qua àûúåc hïët 
nhoåc nhùçn gian khoá trong bao nhiïu nêím thaáng êëy, baâ cuå cûúâi 
moám meám àïí löå hai haâm lúåi khöng coân möåt caái rùng naâo röìi vaåch 
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aáo cho töi xem têëm ngûåc trêìn hom hem vúái àöi vuá teo toáp rùn reo. 
Baâ cuå noái: 

- Öng êëy muöën thïë...Töi khöng phuå lúâi töi hûáa... Öng êëy laâ 
nguöìn an uãi suöët cuöåc àúâi töi... 

- Öng êëy laâ ai haã cuå? 
- Öng êëy kia kòa...  
Baâ cuå chó vïì bûác tûúång xi mùng cöët theáp àûáng trïn àónh àöìi úã 

gêìn di tñch Phöìn Xûúng.  
- öng êëy chùèng hïì noái nùng gò caã... 
Töi biïët Àïì Thaám àaä khöng hïì noái nùng gò caã tûâ nùm 1913, 

hún 80 nùm röìi... 
Höm töi úã Nhaä Nam trúâi cuäng mûa, nhûng laâ cún mûa boáng 

mêy, möåt thûá mûa xoaâng. 
Töi kïí chuyïån naây àïën àêy laâ hïët. 
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MUÖËI CUÃA RÛÂNG 

Sau Tïët Nguyïn àaán möåt thaáng laâ thúâi gian thñch nhêët úã 
rûâng. Cêy cöëi àïìu nhuá löåc non. Rûâng xanh ngùæt vaâ êím ûúát. Thiïn 
nhiïn vûâa trang troång, vûâa tònh caãm. Àiïìu êëy möåt phêìn laâ do mûa 
xuên. 

Khoaãng thúâi gian naây maâ ài trong rûâng, chên dêîm lïn lúáp laá 
aãi muåc, hñt thúã khöng khñ trong loåc, thónh thoaãng laåi àûúåc thoát 
mònh búãi möåt gioåt nûúác trïn cêy roã xuöëng vai trêìn thò thêåt tuyïåt 
thuá. Têët caã nhûäng troâ nhöë àï tiïån vêëp phaãi haâng ngaây hoaân toaân 
coá thïí ruä saåch búãi möåt cuá nhaãy cuãa con soác nhoã trïn caânh dêu da.  

Chñnh dõp àoá öng Diïíu ài sùn.  
YÁ nghô ài sùn naãy sinh khi thùçng con hoåc úã nûúác ngoaâi gûãi vïì 

biïëu öng khêíu suáng hai noâng. Khêíu suáng tuyïåt vúâi, nheå böîng, hïåt 
nhû möåt thûá àöì chúi, thêåt nùçm mú cuäng khöng thaáy àûúåc. úã tuöíi 
saáu mûúi, vúái khêíu suáng múái, ài sùn trong rûâng vaâo möåt ngaây 
xuên kïí cuäng àaáng söëng.  

Öng Diïíu nai nõt, mùåc quêìn aáo êëm, àöåi muä löng vaâ dêån àöi 
giaây cao cöí. Àïí cho cêín thêån, öng coân mang theo caã nùæm xöi nïëp. 
Öng ài men theo suöëi caån, cûá thïë ngûúåc lïn moá nûúác dêìu nguöìn. 
Caách moá nûúác möåt dùåm laâ vûúng quöëc cuãa hang àöång àaá vöi. 

Öng Diïíu reä sang löëi moân ngoùçn ngoeâo ài miïët. Chim xanh 
àêìy trïn rùång gùæm hai bïn löëi moân nhûng öng khöng bùæn. Vúái 
khêíu suáng naây maâ bùæn chim xanh thò thêåt phñ àaån. Chim xa nh 
öng cheán chaán röìi. Ngon thò ngon nhûng coá võ tanh. Nhaâ öng thiïëu 
gò chim. Chim böì cêu nhaâ öng coá àêìy. Àïën chöî ngoùåt, öng Diïíu giêåt 
mònh búãi möåt tiïëng soaåt trong luâm deã gai. Möåt chuâm dêy maâu sùåc 
súä tung trûúác mùæt öng. Öng nñn thúã: möåt àöi gaâ rûâng ton toán lao vïì 
phña trûúác, àêìu chuái xuöëng, kïu quang quaác. Öng Diïíu rï noâng 
suáng theo. "Bùæn seä trûúåt thöi! " Öng nghô buång vaâ ngöìi bêët àöång úã 
trong tû thïë nhû vêåy rêët lêu. Öng muöën chúâ rûâng yïn tônh laåi. Àöi 
gaâ rûâng seä nghô laâ chûa gùåp ngûúâi. Nhû thïë töët cho chuáng noá. 
Cuäng töët cho öng. 
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Daäy nuái àaá cao ngêët huâng vô. Öng Diïíu ngùæm nhòn àïí lûúång 
sûác mònh. Naä àûúåc möåt chuá khó hoùåc chuá sún dûúng thò thêåt àê 
àúâi. Sún dûúng thò khoá, öng Diïíu biïët thïë. Giöëng naây bùæn àûúåc chó 
nhúâ úã ngêîu nhiïn thöi. Öng Diïíu khöng tin vêån may seä àïën.  

Cên nhùæc kyä, öng tñnh ài men chên nuái àaá vöi sang rûâng dêu 
da sùn khó. Chùæc ùn hún maâ àúä töën sûác. Àêy laâ Hoa Quaã Sún, 
Thuãy Liïm Àöång cuãa thung luäng naây.  

ÚÃ rûâng dêu da, khó coá haâng bêìy. Viïåc bùæn àûúåc möåt chuá khó 
vúái öng khöng khoá. Öng Diïíu dûâng laåi mö àêët coá cêy dêy leo. 
Khöng biïët thûá cêy naây laâ thûá cêy gò, laá baåc phïëch giöëng nhû laá 
nhoát, nhûäng böng hoa vaâng nhû hoa tai ruã xuöëng têån àêët. Öng 
ngöìi àêëy lùång leä quan saát. Cêìn xem boån khó coá úã àêy khöng? Loaâi 
thuá naây khön tûåa ngûúâi, khi kiïëm ùn bao giúâ cuäng coá canh gaác. 
Con gaác rêët thñnh. Khöng thêëy noá, àûâng coá hoâng cuöåc sùn thùæng 
lúåi, àûâng coá hoâng bùæn àûúåc con aát chuã baâi. Con aát chuã baâi cuäng laâ 
khó thöi. Nhûng àêy laâ con khó cuãa öng, laâ con êëy chûá khöng con 
khaác. Vò vêåy öng phaãi chúâ, phaãi coá caách thò múái bùæn àûúåc. 

Öng Diïíu ngöìi im dïî àïën nûãa giúâ. Mûa xuên moãng vaâ mõn. 
Thúâi tiïët êëm. Dïî àïën rêët lêu öng Diïíu múái laåi coá dõp ngöìi yïn thïë 
naây, khöng nghô gò khöng buöìn khöng vui, khöng lo lùæng, cuäng 
khöng tñnh toaán. Sûå tônh lùång bònb thaãn cuãa rûâng xuyïn suêët qua 
öng. AÂo möåt caái, tûâ trong rûâng dêu da böîng nhû coá tiïëng quêîy àöång 
cuãa möåt con vêåt khöíng löì. Öng Diïíu biïët laâ con àêìu àaân àaä àïën. 
Con khó naây cuäng gúám lùæm àêy. Noá xuêët hiïån vúái möåt nghi lïî 
vûúng chuã. Tûå tin àïën thö baåo. Öng Diïíu móm cûúâi vaâ chùm chuá 
nhòn. 

Sau tiïëng àöång vaâi phuát thò con àêìu àaân àïën thêåt. Noá vùng 
mònh rêët nhanh àïën nöîi gêìn nhû khöng coá phuát nghó úã möîi chùång 
dûâng. Öng Diïíu thaán phuåc vò sûå nhanh nheån deão dai cuãa noá. Thoùæt 
möåt caái, noá biïën mêët. Möåt nöîi xoát xa khiïën öng nhoái loâng: söë phêån 
cuãa bêåc àïë vûúng khöng truâng vúái söë phêån öng. Niïìm vui nhen lïn 
tûâ khi úã nhaâ ra ài trong öng vúi ài möåt nûãa. Khi con khó àêìn àaân 
biïën mêët thò aâo ra möåt àaân khó àïën hai chuåc con tûâ rêët nhiïìu 
hûúáng. Con vùæt veão trïn cao, con àaánh àu ngang caânh. Coá con laåi 
nhaãy xuöëng àêët. Öng Diïíu thêëy ba con khó cûá quêën lêëy nhau: con 
khó àûåc, con khó caái vaâ àûáa con noá. YÁ nghô con khó àûåc seä laâ con 
möìi baám lêëy öng Diïíu tûác thò. Caái thùçng böë ö troåc êëy! Àöì phong 
tònh phoáng àaäng! Võ gia trûúãng cöåc cùçn! Nhaâ lêåp phaáp bêín thóu! 
Tïn baåo chuáa khöën naån! Öng Diïíu thêëy noáng bûâng ngûúâi. Öng boã 
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muä vaâ aáo böng ra dùåt dûúái luâm cêy. Öng àïí caã nùæm cúm xuöëng àêët. 
Öng tûâ tûâ dõch chuyïín sang chöî àêët truäng thêëp hún. Öng nhòn kyä 
vaâ thêëy con khó canh gaác laâ con khó caái. Thïë laâ thuêån lúåi röìi. Búãi 
giöëng caái bao giúâ cuäng dïî phên têm. Àêëy, thêëy chûa? Àang canh 
gaác maâ ài bùæt rêån úã ngûúâi thò coân gò nûäa? Vúái giöëng caái thò thên 
thïí mònh laâ quan troång nhêët. Àiïìu êëy thêåt giaãn dõ vaâ àeåp. Nhûng 
àiïìu êëy laåi àêìy xoát xa... 

Öng Diïíu tñnh toaán röìi luöìn theo hûúáng ngûúåc gioá vúái con khó 
caái canh gaác. Phaãi tiïëp cêån àaân khó àïën hai chuåc meát thò múái bùæn 
àûúåc. Öng boâ nhanh vaâ rêët kheáo leáo. Xaác àõnh àûúåc con möìi röìi laâ 
öng chùæc chùæn thaânh cöng. Thiïn nhiïn àaä daânh cho öng chûá 
khöng ai khaác chñnh con khó êëy. Thêåm chñ öng biïët duâ öng coá ài 
maånh chên möåt chuát, gêy nïn möåt sûå bêët cêín nhöë nhùng naâo àoá 
cuäng chùèng hïì gò Àiïìu êëy tûúãng nhû phi lyá maâ thêåt bònh thûúâng. 
Tuy nghô vêåy nhûng maâ öng Diïíu vêîn cûá tiïëp cêån àaân khó möåt 
caách thêån troång. Öng biïët thiïn nhiïn àêìy rêîy bêët ngúâ. Thêån troång 
chùèng bao giúâ thûâa. Öng Diïíu tyâ suáng vaâo möåt chaåc cêy. Caái böå ba 
trong gia àònh khó khöng hïì biïët rùçng tai hoåa àïën gêìn. Con khó böë 
vùæt veão trïn cêy bûát quaã neám xuöëng dûúái àêët cho hai meå con. 
Trûúác khi neám, bao giúâ noá cuäng choån quaã ngon cheán trûúác. Haânh 
àöång êëy thêåt laâ àï tiïån. Öng Diïíu boáp coâ. Tiïëng suáng dûä döåi àïën 
nöîi àaân khó lùång ài dïî àïën möåt phuát. Con khó àûåc buöng tay ngaä 
nhaâo xuöëng àêët nùång nïì. Sûå höîn loaån cuãa caã àaân khó khiïën cho öng 
Diïíu súå haäi run lïn. Öng vûâa laâm àiïìu aác. Chên tay öng ruãn ra, 
giöëng caãm giaác nhû ngûúâi vûâa múái laâm xong viïåc nùång. Àaân khó 
thoùæt biïën vaâo rûâng. Con khó meå vaâ con khó con cuäng chaåy theo 
àaân. Àûúåc möåt àoaån, con khó meå böîng quay trúã laåi. Con khó àûåc bõ 
àaån vaâo vai, noá gûúång dêåy, nhûng laåi vêåt xuöëng. 

Con khó caái tiïën àïën gêìn con khó àûåc möåt caách thêån troång, noá 
nhòn ngoá xung quanh. Sûå im lùång naây thêåt àaáng ngúâ. Nhûng röìi 
con khó àûåc cêët tiïëng goåi noá, tiïëng goåi buöìn thaãm àau àúán. Noá 
dûâng laåi lùæng nghe vúái veã khiïëp súå hoaãng loaån. 

- Chaåy ài! 
Öng Diïíu rïn lïn khe kheä. Nhûng con khó caái tuöìng nhû 

muöën liïìu thñ maång, noá àïën gêìn nêng con khó àûåc nhoãm lïn. 
Öng Diïíu tûác giêån giûúng suáng. Haânh àöång hy sinh thên 

mònh cuãa con khó caái laâm öng cùm gheát. 
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Àöì gian döëi, maây chûáng minh têëm loâng cao thûúång hïåt nhû 
möåt baâ trûúãng giaã! Sûå tan raä àaåo àûác bùæt àêìu tûâ nhûäng têën kõch 
thïë naây, lûâa öng sao àûúåc? Khi öng Diïíu chuêín bõ boáp coâ thò con 
khó caái quay laåi nhòn öng. Àöi mùæt noá súå haäi kinh hoaâng. Noá vûát 
phõch con khó àûåc xuöëng àêët röìi chaåy biïën ài. Öng Diïíu thúã phaâo 
röìi kheä bêåt cûúâi. Öng nhö hùèn ngûúâi ra khoãi chöî nêëp. 

- Sai lêìm röìi! 
Öng Diïíu ruãa thêìm vò öng vûâa bûúác ra thò con khó caái quay 

laåi tûác thò. "Noá biïët mònh laâ ngûúâi thò thöi hoãng viïåc! " Y nhû rùçng, 
con khó caái vûâa leán nhòn öng vûâa lao àïën chöî con khó àûåc. Noá ghò 
lêëy con khó àûåc vaâo loâng rêët nhanh vaâ kheáo. Caã hai lùn troân trïn 
àêët. Bêy giúâ thò con khó caái chùæc chùæn seä àiïn cuöìng nhû möåt muå 
ngöëc. Noá seä cuöìng nhiïåt hy sinh búãi loâng cao thûúång cuãa noá seä àûúåc 
thiïn nhiïn tñnh àiïím. Öng àaä löå mùåt laâ tïn aám saát! Duâ chïët noá 
vêîn nhe rùng àïí cûúâi. Bêët luêån thïë naâo öng cuäng seä àau àúán, seä 
thao thûác, thêåm chñ öng seä chïët súám hai nùm nïëu öng bùæn noá luác 
naây. Têët caã chó vò ra khoãi chöî nêëp súám mêët hai phuát. 

- Thöi Diïíu úi... - öng buöìn baä nghô, - vúái àöi chên thêëp khúáp 
thïë naây thò laâm sao maây chaåy nhanh bùçng loâng têån tuåy, thuãy 
chung cuãa khó? Nhû trïu ngûúi, hai con khó vûâa chaåy vûâa dòu lêëy 
nhau, con khó caái thónh thoaãng laåi huú huú àöi chên voâng kiïìng 
tröng vûâa tûác cûúâi laåi vûâa àïíu caáng. Öng Diïíu bûåc mònh lêëy àaâ 
neám maånh khêíu suáng vùng vïì phña trûúác. Öng mong muöën con vêåt 
hoaãng súå buöng möìi. 

Tûâ mö àaá, böîng nhiïn con khó con xuêët hiïån. Noá tuám lêëy dêy 
suáng cuãa öng keáo lï trïn àêët. Ba con khó vûâa boâ vûâa chaåy cuöëng 
cuöìng. Öng Diïíu ngúá ra möåt laát röìi phaá lïn cûúâi: tònh thïë cuãa öng 
thêåt laâ löë bõch! 

Nhùåt àêët àaá neám theo luä khó, öng Diïíu vûâa àuöíi vûâa la. Luä 
khó hïët sûác kinh hoaâng, hai con chaåy vïì phña nuái, coân con khó nhoã 
chaåy vïì phña vûåc. “Mêët suáng thò hoãng". Öng Diïíu nghô thïë vaâ àuöíi 
theo con khó nhoã. Khoaãng caách ruát ngùæn àïën mûác nïëu khöng vò 
mùæc nïìn àaá lúãm chúãm, öng lao nhoaâi ra laâ toám ngay àûúåc khêíu 
suáng.  

Viïåc öng Diïíu döìn con khó nhoã àïën búâ miïång vûåc àûa àïën 
hêåu quaã khön lûúâng. Giûä chùåt dêy suáng, noá lùn xuöëng miïång vûåc 
khöng chuát chêìn chûâ. Vò ñt kinh nghiïåm, noá khöng tòm ra giaãi 
phaáp naâo khaác trong trûúâng húåp êëy.  
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Öng Diïíu taái mùåt, möì höi toaát ra nhû tùæm. Öng àûáng trïn 
miïång vûåc nhòn xuöëng ruâng mònh. Tûâ dûúái sêu hun huát vang lïn 
tiïëng ruá thï thaãm cuãa con khó nhoã. Trong kyá ûác cuãa öng chûa hïì coá 
tiïëng ruá naâo tûúng tûå thïë naây. Öng Diïíu luâi laåi kinh hoaâng. Tûâ 
dûúái miïång vûåc, sûúng muâ dêng lïn cuöìn cuöån, tröng vûâa kinh dõ, 
vûâa àêìy tûã khñ. Sûúng muâ len vaâo tûâng chên buåi cêy vaâ xoáa rêët 
nhanh caãnh vêåt. Öng Diïíu chaåy luâi trúã laåi. Phaãi lêu lùæm, coá leä tûâ 
thúâi thú êëu, öng Diïíu múái laåi coá lêìn chaåy nhû ma àuöíi thïë naây. 

Àïën chên nuái àaá, öng Diïíu kiïåt sûác. Öng ngöìi phïåt xuöëng 
nhòn vïì phña vûåc. Bêy giúâ sûúng muâ àaä truâm kñn noá. Öng sûåc nhúá 
ra àêy laâ khu vûåc àaáng súå nhêët trong thung luäng, khu vûåc maâ 
caánh thúå sùn àùåt tïn cho laâ Hoäm Chïët. úã hoäm sêu naây, gêìn nhû 
àïìu àùån, nùm naâo cuäng coá ngûúâi bõ sûúng muâ giùng bêîy laâm cho 
toi maång. “Hay laâ ma? - öng Diïíu nghô. - Cö höìn cuãa nhûäng baâ cö 
öng maänh thûúâng biïën thaânh hònh khó trùng?" Con khó naây maâu 
trùæng. Noá àoaåt suáng cuãa öng bêët thûúâng àïën nöîi öng cuäng ngúâ vûåc 
laâ sao sûå thûåc coá thïí giaãn àún nhû vêåy? - "Ta coá mï khöng? - öng 
Diïíu nhòn quanh. - Têët caã nhû trong möång mõ?" - öng àûáng dêåy 
nhòn lïn vaách nuái baâng hoaâng. Phña nuái àaá ngûúåc chiïìu Hoäm Chïët, 
bêìu trúâi quang àaäng khöng hïì vûúáng gún sûúng muâ, têët caã caãnh 
vêåt löå roä tûâng àûúâng neát. 

Coá tiïëng kïu thaãng thöët. Öng Diïíu tröng lïn thò böîng thêëy 
con khó àûåc bõ thûúng nùçm vùæt úã trïn moãm àaá. Khöng thêëy con khó 
caái. Öng mûâng quaá tòm hûúáng leo lïn. Nuái àaá döëc vaâ trún. Leo lïn 
nguy hiïím vaâ vêët vaã lùæm. Öng Diïíu lûúång sûác: "Nhûng duâ thïë naâo 
thò ta cuäng phaãi toám àûúåc chuá maây"! Öng Diïíu bònh tônh baám vaâo 
caác khe àaá nûát leo lïn. Àûúåc khoaãng chuåc meát, öng Diïíu thêëy noáng 
bûâng ngûúâi. Lûåa chöî àûáng thuêån tiïån, öng cúãi boã giaây vaâ quêìn aáo 
ngoaâi àïí lïn möåt chaåc cêy duöëi. Trïn mònh möîi chiïëc quêìn loát, öng 
thêëy thoaãi maái. Öng leo thoùn thoùæt vaâ caâng khöng ngúâ sûác mònh 
coá thïí nhanh nheån deão dai àïën thïë. Con khó àûåc bõ thûúng nùçm 
trïn ngoån àaá phùèng lò vaâ khaá chöng chïnh. Dûúái phiïën àaá, möåt khe 
nûát röång àïën gang tay taách noá ra khoãi vaách nuái. Öng Diïíu ruâng 
mònh, caãm tûúãng nhû bêët cûá luác naâo taãng àaá cuäng coá thïí lùvl nhaâo 
khoãi võ trñ êëy laâm öng kinh haäi. Thiïn nhiïn oaái oùm laåi muöën thûã 
thaách thïm loâng duäng caãm cuãa öng sao àoá. Öng Diïíu lêëy hai cuâi 
tay laâm tûåa àïí co ngûúâi lïn. Con khó tuyïåt àeåp, löng mõn vaâ vaâng. 
Noá nùçm sêëp mònh, hai tay caâo trïn phiïën àaá nhû muöën tòm caách 
nhñch lïn. Maáu àoã bïët bïn vai noá. Öng Diïíu àùåt tay lïn mònh con 
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khó vaâ thêëy noá noáng hêìm hêåp. "Dïî àïën hún yïën... " öng Diïíu luöìn 
tay xuöëng dûúái ngûåc con khó nêng lïn ûúác lûúång. 

Tûâ trong ngûåc noá phaát ra tiïëng "hûâm" nho nhoã nghe rêët àaáng 
súå, tûåa nhû thêìn Chïët bûåc mònh caáu kónh vò sûå can thiïåp cuãa öng 
vúái noá. Öng Diïu ruát phùæt tay laåi. Con khó run bùæn, noá àûa àöi mùæt 
àúâ daåi nhòn öng cêìu khêín. Öng Diïíu böîng thêëy thûúng haåi. Viïn 
àaån phaá vúä baã vai cuãa noá, laâm tröìi ra hùèn àoaån xûúng daâi àïën böën 
phên. Möëi khi àoaån xûúng va chaåm, con khó quùçn quaåi tröng rêët 
àau loâng. 

- "Àïí thïë khöng öín! " - öng Diïíu vú lêëy möåt nùæm coã Laâo voâ 
naát. Öng cho vaâo miïång nhai kyä. Öng àùæp nùæm laá vaâo miïång vïët 
thûúng con khó. Nùæm laá seä coá taác duång cêìm maáu cho noá. Con khó co 
ruám ngûúâi laåi vaâ nghiïng àöi mùæt ûún ûúát nhòn öng. Öng Diïíu 
traánh nhòn vaâo àöi mùæt noá. Möåt laát, con khó ruác hùèn vaâo hai loâng 
tay öng Diïíu. Miïång noá phaát ra êm thanh lùæp bùæp nghe nhû tiïëng 
cuãa treã con. Öng biïët noá àang van xin vaâ tòm möåt sûå giuáp rêåp. Öng 
rêët khoá chõu. "Thaâ maây chöëng cûå thò töët cho tao, - öng Diïíu nhòn 
vaâo caái àêìu ngoan ngoaän cuãa con khó nhoã cau maây. - Mònh àêm giaâ 
röìi... Noá biïët ngûúâi giaâ thò dïî muãi loâng. Bêy giúâ tao biïët lêëy gò bùng 
boá cho maây húã khó?" Öng Diïíu suy nghô. Öng àaânh cúãi chiïëc quêìn 
loát àang mùåc. Öng duâng chiïëc quêìn loát êëy àïí bùng vïët thûúng cho 
noá. Vïët thûúng cêìm maáu, con khó khöng coân rïn nûäa. 

Cûá thïë trêìn truöìng, öng Diïíu vûâa bïë vûâa àúä con khó tòm 
àûúâng tuåt xuöëng chên nuái. Thoùæt nhiïn, àêët àaá tûâ lûng chûâng nuái 
suåt xuöëng raâo raâo nhû coá sûác maånh naâo àêëy xö àêíy.  

Nuái lúã!  
Öng Diïíu thoát mònh vaâ baám thêåt chùåt vaâo taãng àaá kinh haäi. 

Àoaån àûúâng maâ öng leo lïn luác naäy loaáng caái chó coân möåt vïët cheám 
thùèng phùèng lò. Öng Diïíu khöng coân thêëy cêy duöëi àïí quêìn vaâ giaây 
àêu nûäa. Ài xuöëng àûúâng êëy bêy giúâ thêåt nguy hiïím. Àaânh phaãi 
voâng ra sau nuái. Xa hún nhûng laåi an toaân. 

Öng Diïíu lêìn moâ àïën hún hai tiïëng àöìng höì múái xuöëng àûúåc 
àïën chên nuái. Thêåt chûa bao giúâ öng laåi vêët vaã vaâ mïåt àïën thïë. 
Ngûúâi öng àêìy vïët xêy xaát. Con khó söëng khöng ra söëng, chïët 
khöng ra chïët. Keáo noá trïn àêët thò quaá àau loâng, maâ bïë ùém noá trïn 
tay thò khöng àuã sûác. Àïën chöî luâm cêy leo nêëp chúâ ban saáng, öng 
Diïíu dûâng laåi àïí tòm muä aáo vaâ nùæm xöi nïëp. úã àaáy àuân lïn möåt 
àöëng möëi to gêìn bùçng cêy raå. Àöëng möëi nhúáp nhaáp möåt thûá àêët 
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múái àoã au, trïn àêëy àêìy nhûäng caánh möëi ûúát ruåi. Khöën naån, dêy 
vaâo töí möëi thò nhûäng àöì vêåt cuãa öng thaânh caám! Thúã daâi thêët voång, 
öng Diïíu quay laåi bïë con khó lïn. 

"Chùèng leä laåi cûá nöìng nöîng thïë naây vïì nhaâ thò thêåt khaã öë - 
öng Diïíu bûåc mònh. - Mònh seä thaânh möåt troâ cûúâi cho thiïn haå 
mêët... " öng cûá vûâa ài vûâa nghô vaâ àêm loanh quanh möåt luác múái 
nhêån ra con àûúâng. "Thò àaä sao naâo - öng böîng bêåt cûúâi. - Hoãi ai 
bùæn àûúåc con khó thïë naây? Phaãi yïën rûúäi thõt... Löng vaâng nhû 
nhuöåm... Bùæn àûúåc con vêåt nhû thïë naây thò dêîu maãnh giaáp khöng 
coân cuäng àaáng! Coá tiïëng àöång kheä àùçng sau. Öng Diïíu giêåt mònh 
quay laåi vaâ nhêån ra con khó caái. Thêëy öng, noá thoùæt biïën vaâo buåi 
rêåm. Hoáa ra con khó caái theo öng tûâ khi öng úã trïn nuái maâ öng 
khöng biïët. Öng thêëy laâ laå. Ài àûúåc möåt quaäng, öng Diïíu quay laåi 
thò vêîn thêëy noá leäo àeäo àùçng sau. Thêåt khöën naån quaá! Öng Diïíu 
àùåt con khó àûåc xuöëng àêët röìi nhùåt àêët àaá àuöíi con khó caái. Noá kïu 
the theá röìi chaåy biïën ài. Chó àûúåc möåt luác, öng Diïíu ngoá laåi thò vêîn 
thêëy noá lùéng nhùéng baám theo. Caái böå ba êëy cûá thïë lêìm luäi xuyïn 
rûâng. Con khó caái cuäng thêåt kiïn trò. Öng Diïu böîng thêëy bõ xuác 
phaåm ghï gúám. Tûåa nhû öng bõ theo doäi, bõ àoâi ùn vaå. 

Bêy giúâ, caã con khó àûåc cuäng àaä nhêån ra tñn hiïåu vêîy goåi cuãa 
àöìng loaåi noá. Noá cûá giaäy giuåa, noá laâm cho öng khöí vö cuâng. Öng 
Diïíu mïåt laã, öng khöng coân sûác giûä con khó nûäa. Hai tay con khó 
caâo trïn ngûåc öng toáe maáu. Cuöëi cuâng, khöng thïí chõu nöíi, öng 
àaânh tûác giêån neám noá xuöëng àêët. Con khó àûåc nùçm daâi trïn vaåt coã 
ûúát. Öng Diïíu buöìn baä ngöìi nhòn. Caách àoá khöng xa, con khó caái 
cuäng thêåp thoâ sau möåt göëc cêy theo doäi. 

Öng Diïíu thêëy buöìn tï taái àïën têån àaáy loâng. Öng nhòn caã hai 
con khó vaâ thêëy cay cay söëng muäi. Hoáa ra úã àúâi, traách nhiïåm àeâ lïn 
lûng möîi sinh vêåt quaã thêåt nùång nïì. "Thöi tao phoáng sinh cho maây! 
" - Öng Diïíu ngöìi yïn möåt laát röìi böîng àûáng dêåy nhöí baäi nûúác boåt 
xuöëng dûúái chên mònh. Lûúäng lûå giaáy phuát röìi öng vöåi vaä boã ài. 
Hònh nhû chó chúâ coá thïë, con khó caái voåt ngay ra khoãi chöî nêëp, chaåy 
vöåi àïën chöî con khó àûåc nùçm. 

Öng Diïíu reä sang möåt löëi ài khaác. Öng muöën traánh seä gùåp 
ngûúâi. Löëi naây àêìy nhûäng buåi gai ngaáng àûúâng nhûng hoa tûã 
huyïìn nhiïìu khöng kïí xiïët. Öng Diïíu dûâng laåi sûäng súâ. Loaâi hoa 
tûã huyïìn cûá ba chuåc nùm múái núã möåt lêìn. Ngûúâi naâo gùåp hoa tûã 
huyïìn seä gùåp may mùæn. Hoa naây maâu trùæng, võ mùån, beá bùçng àêìu 
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tùm, ngûúâi ta vêîn goåi hoa naây laâ muöëi cuãa rûâng. Khi rûâng kïët 
muöëi, àêëy laâ àiïìm baáo àêët nûúác thanh bònh, muâa maâng phong tuác.  

Ra khoãi thung luäng, öng Diïíu ài xuöëng caánh àöìng. Mûa xuên 
dõu daâng nhûng rêët mau haåt. Öng cûá trêìn truöìng nhû thïë, cö àún 
nhû thïë maâ ài. Chó möåt laát sau, boáng öng nhoâa vaâo maân mûa.  

Chó ñt ngaây nûäa sang tiïët Lêåp haå. Trúâi seä êëm dêìn. 
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NGÛÚÂI CON GAÁI THUYÃ THÊÌN 

TRUYÏÅN THÛÁ NHÊËT  
"CAÁI TÒNH CHI 

Mûúån maâu son phêën ra ài..." 

(Lúâi haát cöí) 

Chùæc nhiïìu ngûúâi coân nhúá trêån baäo muâa heâ nùm 1956. 
Trêån baäo êëy, úã baäi Nöíi trïn söng Caái, seát àaánh cuåt ngoån cêy 

muöîm àaåi thuå. Khöng biïët ai noái tröng thêëy coá àöi giao long cuöën 
chùåt lêëy nhau vêîy vuâng laâm àuåc caã möåt khuác söng. Taånh mûa, 
dûúái göëc cêy muöîm, coá möåt àûáa beá múái sinh àang nùçm. Àûáa beá êëy 
laâ con thuãy thêìn àïí laåi. 

Dên trong vuâng goåi àûáa beá êëy laâ Meå Caã. Ai nuöi Meå Caã, töi 
khöng biïët, nghe phong thanh öng tûâ àïìn Tña àoán vïì nuöi. Laåi àöìn 
thñm Moâng trïn phöë chúå àoán vïì nuöi. Laåi döìn caác xú trong nhaâ tu 
kñn àoán vïì, àùåt tïn thaánh cho Meå Caã laâ Gianna Àoaân Thõ Phûúång. 

Chuyïån Meå Caã aám aãnh töi suöët thúâi niïn thiïëu. Möåt bêån, meå 
töi ài chúå Xuöi vïì, kïí chuyïån Meå Caã cûáu hai cha con öng Höåi bïn 
Àoaâi Haå. Öng Höåi laâm nhaâ, mang àûáa con gaái taám tuöíi ài àaâo caát. 
Höë caát khoeát haâm ïëch, suåt xuöëng, vuâi lêëp caã hai cha con. Meå Caã 
àang búi trïn söng, tröng thêëy hoáa pheáp thaânh con raái caá ra sûác 
àaâo búái, cûáu àûúåc hai ngûúâi. 

Möåt lêìn, öng Tû Chung àaâo giïëng baão àaâo àûúåc caái tröëng 
àöìng. Phoâng vùn hoáa huyïån vïì xin mang tröëng ài. Khi qua söng, tûå 
dûng sêëm chúáp àuâng àuâng, soáng to gioá lúán cöån lïn. Meå Caã búi trïn 
söng baão: "Vûát tröëng xuöëng àêy". Thuyïìn choâng chaânh sùæp uåp, moåi 
ngûúâi àaânh vûát tröëng xuöëng cho Meå Caã. Meå Caã ngöìi trïn mùåt 
tröëng àaánh thuâng thuâng. Thïë laâ sêëm tan mûa taånh. Meå Caã öm 
tröëng lùån xuöëng àaáy söng. 
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Chuyïån Meå Caã lung tung lùæm, nûãa hû nûãa thûåc. Tuöíi thú cuãa 
töi u buöìn vaâ bïì böån viïåc, maâ viïåc naâo cuäng vêët vaã caã, töi cuäng 
chùèng coá thò giúâ àïí yá àïën chuyïån ngûúâi dûng. 

Nhaâ töi laâm ruöång, àaâo àaá ong vaâ laâm thïm nghïì löåt giang 
àan muä. Laâm ruöång chùèng noái, ai cuäng biïët röìi, chùèng dïî daâng gò. 
Mûúâi böën tuöíi, töi laâ thúå caây chuã lûåc trong húåp taác xaä. Böën giúâ 
saáng, öng àöåi trûúãng àöåi caây goåi cöíng: "Chûúng úi, höm nay caây 
chên ruúång Goâ maã nguåy nheá!" Thïë laâ töi böí dêåy, ùn vöåi ùn vaâng baát 
cúm nguöåi röìi ài. Trúâi coân töëi, chuöåt àöìng chaåy raâo raâo trong caác 
vaåt ngö ven baäi. Töi nûãa thûác nûãa nguã, chên nam àaá chên chiïu, 
cûá nhùçm phña quêìng àiïån saáng thõ xaä maâ àaánh trêu ài. Chên 
ruöång Goâ maã nguåy úã àoá. Àêy laâ chên ruöång xêëu nhêët caánh àöìng, 
àêët cùçn baåc phïëch baåc phú, thónh thoaãng laåi coá àaá ngêìm. Töi caây 
möåt maåch àïën trûa, thêëy àûáng boáng thò thaáo trêu vïì. Meå töi baão: 
"Chûúng úi, öng Nhiïu dùån àaá ong nhaâ mònh thaáng naây thiïëu taám 
chuåc viïn, höm trûúác böë con múái nöåp hún böën chuåc viïn". Töi vaác 
thuöíng ài lïn àöìi Sêåy. Àaá ong àöìi Sêåy thûúâng chó àaâo àûúåc saáu lúáp 
thò hïët möåt vóa, àïën lúáp àêët thõt. Àaá ong chó àaâo àûúåc nhûäng höm 
nùæng. Höm mûa thò buân nhaäo nhoeát, àoã caânh caåch, àaá búã. Thûúâng 
möåt buöíi chiïìu cêåt lûåc, töi àaâo àûúåc hai chuåc viïn. Öng Nhiïu ài 
qua khen: "Coá nghïì lùæm. Ngaây xûa tao àaâo coá lêìn xùæn meå phaãi 
ngoán chên caái". Öng chòa baân chên ài deáp cao su cho töi nhòn thêëy 
ngoán chên bõ cuåt. Chên öng Nhiïu laâ chên giao chó, ngoán caái khöng 
thùèng maâ toäe hùèn ra. Chên naây chùæc chùèng giaây naâo vûâa àûúåc. 
Buöíi töëi, töi ngöìi löåt nan. Giang mua cuãa caánh laái beâ, vïì caåo ra, 
chùåt boã mêëu, pha nhoã, cho vaâo nöìi luöåc. Sau àoá phaãi hêëp diïm 
sinh, mang ài phúi khö, boá laåi gaác lïn noác nhaâ. Khi laâm thò ngêm 
vaâi ngaây röi lêëy dao löåt. Löåt giang phaãi thêåt cêín thêån, löåt bùçng thûá 
giao àùåt úã thúå reân, lûúäi moãng dñnh, àûát tay nhû chúi. Khi löåt loâng, 
cêåt àïí riïng, sau àoá taách thaânh tûâng súåi àïìu àùån thuï treã con àan. 
Möîi cuöån laâ hai chuåc meát, baán cho ngûúâi coá maáy khêu may muä. Meå 
töi baão: "Nghïì naây chùèng giaâu àûúåc àêu nhûng maâ coá viïåc quanh 
nùm àïí treã con khoãi nghõch". Nhûäng àûáa em töi böën tuöíi àaä biïët 
àan röìi, tay cûá hoay hoaáy suöët ngaây, ài àêu cuäng coá boá nam cùæp 
naách. Gaâ gaáy canh ba töi múái ài nguã. Möåt ngaây àêìy ùæp cöng viïåc. 
Giêëc nguã keáo àïën. Hònh aãnh Meå Caã chen vaâo giêëc nguã úã möåt khe 
húã naâo àoá rêët nhoã, khöng phaãi thûúâng xuyïn, töi khöng chùæc möåt 
nùm àaä àûúåc möåt lêìn. 
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Möåt daåo, öng Hai Thòn luác bêëy giúâ lïn chûác chuã nhiïåm húåp 
taác xaä baão töi: "Chûúng naây, trai traáng trong laâng naây ài böå àöåi caã, 
maây thêåt thaâ, tao tñnh ruát maây lïn laâm kïë toaán, nhûng maây trònh 
àöå vùn hoáa keám quaá, thöi maây laâm ban kiïím tra vúái baão vïå vêåy". 
Töi hoãi: "Laâm ban kiïím tra thò phaãi laâm gò? Laâm baão vïå thò phaãi 
laâm gò?" Öng Hai Thòn baão: "Ban kiïím tra laâ xem chuáng tao coá ùn 
búát ùn xeán gò khöng thò maách öng Phûúång bñ thû xaä biïët. Laâm baão 
vïå thò húåp taác xaä coá mêëy baäi mña àêëy, quên baäi Nöíi cûá àïën ùn 
tröåm, maây vaác suáng ra, thêëy àûáa naâo ùn tröåm thò bùæn chó thiïn cho 
chuáng noá súå". Töi baão: "Ban kiïím tra chaáu chùèng laâm àêu, hay gò 
chuyïån maách leão. Chaáu laâm baão vïå". 

Baäi mña ven söng röång vaâi chuåc mêîu, gaác cuäng khoá. Töi laâm 
möåt caái choâi, lïn àêëy nùçm àoåc truyïån. Àoåc chùèng vaâo. Töi nguã 
thiïëp ài luác naâo khöng biïët. Coá lêìn mú thêëy ài caây, caây hïët chên 
ruoång Goâ maã nguåy thò àïën xaä, cûá caây maäi, dên thõ xaä phaãi dùæt 
nhau chaåy. Coá lêìn mú thêëy àaâo àaá ong, xùæn phaãi ngoán chên caái, 
möåt luác sau ngoán chên laåi tûå moåc ra, laåi xùæn lêìn nûäa, cûá thïë vaâi 
chuåc lêìn, lêìn naâo cuäng àau lùæm. Laåi coá lêìn mú thêëy löåt giang, dao 
cûáa àûát caã nùm ngoán tay, khi ùn cúm phaãi vuåc mùåt xuöëng nhû choá. 
Àaåi àïí giêëc mú cuãa töi laâ thïë, toaân nhûäng viïåc laâm haâng ngaây, 
chùèng ra gò caã. Àêëy laâ vò töi ngheâo tûúãng tûúång, sau naây khön lúán 
töi múái hiïíu ra, chûá luác êëy, mûúâi saáu tuöíi, töi coá biïët gò. 

Möåt buöíi, trùng rêët saáng, töi nhúá àêån êëy vaâo dõp thaáng Bêíy, 
töi ài gaác quanh baäi mña. aánh trùng soi roä möìn möåt, tröng thêëy caã 
nhûäng rïî mña tröng húi giöëng àêìu rïî si àêm tua tuãa úã caác àöët cêy. 
Rùång mña hùæt boáng thêîm àen chaåy daâi trïn mùåt caát àaä bõ gioá laâm 
cho khö se ài nïn rêët mõn. Thónh thoaãng gioá àuâa raâo raâo trong baäi 
mña nghe laånh caã ngûúâi. Töi nghe thêëy tiïëng mña àöí, chaåy ra, thêëy 
mña nùçm ngöín ngang trïn caát, tröng xoát lùæm. Töi àiïn ngûúâi, bùæn 
möåt phaát suáng chó thiïn. Nùm, saáu àûáa treã con trêìn truöìng chaåy 
aâo ra. Möåt àûáa con gaái chûâng mûúâi hai tuöíi coá veã nhû tïn cêìm àêìu 
coân keáo theo caã möåt cêy mña chaåy. Töi gaâo lïn: "Àûáng laåi!" Boån 
chuáng hoaãng höët lao xuöëng nûúác, cuöëng cuöìng búi vïì phaái baäi Nöíi. 

Töi vûát suáng, cúãi quêìn aáo, cuäng nhaãy xuöëng söng. Töi quaïët 
bùæt cho àûúåc möåt àûáa. Bùæt àûúåc möåt àûáa seä truy caã boån, cöng an 
vêîn thûúâng laâm thïë. 

Àûáa con gaái keáo cêy mña búi taách ra, àêåp nûúác loaån xaå, coá veã 
nhû khöng biïët búi, laåi búi ngûúåc doâng nïn rêët chêåm. Töi búi àuöíi 
theo. Noá quay laåi nhòn töi, leâ lûúäi ra, rêët tinh nghõch. Töi búi chùån 
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àêìu, con beá teá nûúác vaâo mùåt töi. Töi lùån xuöëng nûúác, ûúác lûúång 
khoaãng caách àïí toám chên noá. Con beá vuâng thoaát àûúåc. Cûá thïë maäi. 
Con beá búi úã phña trûúác, luác naâo cuäng giûä möåt khoaãng caách khöng 
xa vúái töi. Túái gêìn nûãa tiïëng àöìng höì tröi qua maâ töi khöng bùæt 
àûúåc noá. Töi böîng hiïíu ra àöëi thuã cuãa töi rêët saânh söng nûúác, bùæt 
àûúåc khöng phaãi chuyïån àuâa. Con beá lúäm töi àïí cho boån kia tröën 
thoaát. Con beá vûâa búi vûâa trïu. Töi tûác lùæm, àêåp nûúác saãi caánh 
àuöíi theo. Con beá cûúâi khanh khaách, búi nhanh ra giûäa söng. Noá 
baão töi: "Quay vïì ài, khöng mêët suáng thò chïët!" Töi giêåt mònh, thêëy 
noá noái àuáng. Con beá baão töi: "Maây khöng bùæt àûúåc tao àêu, Bùæt thïë 
naâo àûúåc Meå Caã!" Töi hoaãng höët, dûång caã toác gaáy. Chùèng leä àêy laâ 
con gaái thuãy thêìn? Nûúác taåt caã vaâo mùåt töi ûúát suäng. Töi thoaáng 
thêëy têëm lûng trêìn deão dai loaáng nûúác quêîy úã trûúác mùåt, loang 
loaáng dûúái trùng, Thêåt kinh dõ, nhûng àeåp lùæm. Thoùæt nhiïn, têët 
caã biïën mêët, töi böîng trú ra giûäa doâng söng vùæng mïnh möng. Têët 
caã nhû chùèng hïì saãy ra chuyïån gò. Doâng söng vêîn cûá nhû thïë tûâ 
lêu lùæm röìi, tûâ höm qua, höm kia, tûâ nùm trùm nùm trûúác. Töi 
thêëy ngûúång nguâng. Nûãa àïm, tûå dûng laåi ài trêìn truöìng búi trïn 
söng, khua khoùæng lïn, maâ vò caái gò cú chûá? Dùm cêy mña coá àaáng 
laâ bao? Khi thu hoùåch, húåp taác xaä vûát ài haâng àöëng. Hoùåc muâa 
nûúác, chó cêìn möåt trêån luåt laâ vûát ài haâng mêîu laâ thûúâng. Töi böîng 
thêëy buöìn, Mùåc kïå doâng nûúác àêíy daåt vaâo búâ. Hoáa ra chùèng phaãi 
mêët nhiïìu, chó vaâi ba cêy. Töi ngöìi xuöëng beã möåt doáng mña ùn. Mña 
nhaåt thïëch. Töi vûát doáng mña röìi trúã vïì choâi, nùçm thao thûác àïën 
saáng. töi cöë nhúá laåi khuön mùåt Meå Caã maâ khöng nhúá àûúåc. Cûá 
nhùæm mùæt laåi laâ thêëy toaân mùåt quen, tûåa nhû baâ Hai Khúãi vûâa 
troân vûâa to, Muäi tröng nhû voã cam sêìn, hoùåc nhû mùåt chõ Vônh, 
daâi, maâ tai taái nhû daái trêu, nhû mùåt cö Hyã, àoã nhû töm luöåc, Mùåt 
anh Dû, xûúng haâm baånh ra nhû haâm ngûåa. chùèng coá khuön mùåt 
naâo àaáng laâ mùåt ngûúâi. Mùåt naâo tröng cuäng thuá vêåt, àêìy nhuåc 
caãm, khöng àïíu caáng, döëi traá thò cuäng nhùn nhuám àau khöí. Töi 
tòm möåt maãnh gûúng vúä soi thûã mùåt mònh. Maãnh gûúng beá quaá, 
khöng roä hïët mùåt. Chó thêëy trong gûúng möåt àöi mùæt àúâ daåi nhòn 
mònh nhû mùæt tûúång göî trïn chuâa. 

Cuöëi nùm êëy, töi ruát khoãi chên baão vïå, chuyïín sang àöåi thuãy 
lúåi. "Nhêët thöí, nhò möåc", cöng viïåc sùæn mai böëc àêët vêët vaã nhûng 
töi sûác treã nïn cûá phùng phùng. Bùéng ài ba nùm, hún nghòn ngaây. 
Kïí àêët töi vaác coá khi àùæp àûúåc möåt traái nuái con. Thïë nhûng quï töi 
naâo àêu coá nuái non gò, chó bùçng phùèng nhûäng caánh àöìng cùçn, 
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nhûäng con mûúng chaåy ngang doåc khùæp chöën cuâng núi maâ àêët vêîn 
khö neã. 

Nùm 1975, àêëy laâ möåt nùm àaáng àïí quan saát ghi nhúá.Quï töi 
múã höåi rêët to. Thi búi chaãi trïn söng, thi vêåt, àöåi vùn cöng trïn 
tónh vïì biïíu diïîn. Caác àö vêåt úã Àoaâi Haå thùæng àêåm caác àö vêåt khaác 
trong vuâng. Dên baäi Nöíi taáo túån laâ thïë, cûã ra böën àö vêåt àïìu bõ loaåi 
tûâ voâng àêìu. Haå àûúåc baäi Nöíi, Àoaâi Haå àûúåc thïí. Àö Thi thuác 
tröëng hoãi to: "khöng coá ai vaâo xúái thò töi lêëy giaãi vïì Àoaâi Haå àêy 
naây". Trai laâng töi tûác lùæm, xui töi vaâo xúái. Thuá thûåc, töi khöng 
thaåo vêåt, nhûng töi coá sûác. Tay töi àaä baám vaâo àêu thò thêåt nhû 
kòm, nöåi cöng ngoaåi lûåc gò töi khöng biïët, nhûng töi àaä boáp, gaåch 
cuäng naát vuån. 

Töi cúãi quêìn aáo, Mùåc àöåc caái quêìn àuâi nêu. Moåi ngûúâi cûúâi öì. 
Ngûúâi ta giaãi thñch daâi doâng rùæc röëi, àaåi àïí töi muöën giêåt giaãi phaãi 
vêåt vúái nhûäng nùm ngûúâi. Trai laâng töi khöng chõu caäi nhau om 
lïn, cuöëi cuâng ài àïën thoãa thuêån laâ töi phaãi vêåt thùæng hai ngûúâi 
khaác múái àûúåc vêåt àö Thi laâ ngûúâi àang nhòïìu àiïím nhêët. 

Àö Tiïën vaâo xúái. Töi xöng vaâo ngay. Àö Tiïën cuäng khoãe, 
khoeâo chên töi. Nhûäng hún nghòn ngaây löåi buân vaác àêët nïn chên 
töi chùæc lùæm, cùæm xuöëng nhû coåc. Àö Tiïën xoay ngang xoay doåc maâ 
töi vêîn àûáng trú trú. Hai tay töi toám àûúåc hai baã vai àö Tiïën, cûá 
thïë boáp. Àöå ba phuát thò àö Tiïën àúâ ra, mùåt taái nhúåt, cûá thïë khhuåy 
xuöëng. Troång taâi tuyïn böë töi thùæng cuöåc. 

Àïën lûúåt àö Nhiïu. Àö Nhiïu beá nhoã, nhanh nheån. Hùæn nhaãy 
nhû con choi choi, luöìn laách rêët kheáo. Chó sau vaâi miïëng, töi biïët 
àö Nhiïu lêåp kïë lûâa töi, hùæn chó chúâ töi àûáng lïåch troång têm laâ 
phuåc xuöëng böëc, duâng vai göìng ngaä. Biïët thïë, töi beân àûáng neá chên 
cheâo, ngûúâi húi ngaã ra. Àö Nhiïu cuái xuöëng, luöìn àêìu vaâo hai chên 
töi, àõnh hêët lïn, thïë voä rêët aác. Töi àöíi chên kheáp göëi laåi, duâng hïët 
lûåc tuám hai maång sûúân, boáp maånh. Àö Nhiïu oùçn oaåi nhû con rùæn 
lúán. Möåt luác thêëy khöng quêîy àûúåc nûäa, töi múái àùåt hùæn ngûãa ra, 
vöî maånh vaâo röën. Tiïëng reo nhû sêëm. Coá ai nheát vaâo tay töi möåt 
àoaån mña ngùæn àaä tiïån roác röìi. Möåi ngûúâi xuám xñt, lêëy aáo phêíy vaâo 
mùåt töi giöëng nhû kiïíu ngûúâi ta sùn soác voä sô quyïìn Anh. 

Tröëng laåi nöíi lïn. Àö thi to con, hai mùæt nhû mùæt lúån luöåc. 
Hùæn daåo möåt àûúâng quyïìn ngùæn tröng rêët àeåp mùæt. Nhiïìu tiïëng 
xuyát xoa. Töi cûá lûâ lûâ ài vaâo. Àö Thi àûáng trûúác mùåt töi gûúâm 
gûúâm: "Muöën söëng, chõu thua ngay ài, con aå!" Töi baão: "Dïî thïë!" Àö 
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Thi chûãi: "Meå maây! Giûä lêëy caái muäi! Öng cho maây sùåc tiïët cho 
xem!" Hùæn lao vaâo ngay, àêìu göëi giú lïn rêët nguy hiïím. 

Àïën hún mûúâi phuát, Àö thi khöng vêåt àûúåc töi. Hùæn giúã thïë 
voä àaánh ngêìm. Hùæn duâng cuâi tay, àêìu göëi àaánh töi. Trêån àêëu cùng 
thùèng. Troång taâi laâ ngûúâi Àoaâi Haå, àaáng leä bùæt löîi nhûng cûá lúâ ài. 
Töi tûác lùæm vûâa àúä vûâa hoãi: "Vêåt nhau hay laâ àaánh nhau thïë naây?" 
Àö Thi baão: "Meå maây! Öng àaánh cho maây chïët meå maây ài!" Tröëng 
thuác döìn dêåp, moåi ngûúâi reo hoâ nhûng khöng coá ai àûáng ra ngùn 
caãn. Rêët nhiïìu tiïëng gaâo khuyïën khñch àö Thi: "Àaánh ài, àaánh cho 
chïët meå noá ài!" Nöîi cùm giêån traâo lïn trong töi. Töi thêëy mùæt töi 
hoa lïn, tai töi uâ ài, maáu traâo mùçn mùån trïn möi. Àö Thi nhaãy àaá 
song phi, töi traánh àûúåc, thuêån tay bùæt àûúåc cöí chên. Àö Thi giùçng 
ra, nhûng hai tay töi nhû hai kòm sùæt. Àö Thi lùn löån trïn saân. 
Tiïëng gaâo: "Thua röìi, thua röìi" êìm ô caã lïn. Troång taâi baão töi vêåt 
khöng àuáng luêåt. Töi chùèng noái chùèng rùçng, gaåt öng ta ra, cûá thïë 
ài àïën baân ön boåc giaãi thûúãng ài xuöëng. coá ai vöî vaâo vai töi: "Khaá 
lùæm! Du cön lùæm!" Töi khöng hiïíu nghôa hai chûä du cön, chùæc toã yá 
khen ngúåi. 

Ra khoãi xúái vêåt, töi reä vaâo haâng mua cho caác em goái keåo, cho 
meå chiïëc lûúåc röìi ài tùæt àöìng, qua baäi vïì nhaâ. Àïën söng thò chêåp 
choaång töëi. úã khuác quùåt, böîng coá töëp ngûúâi huâng höí xöng ra, ài àêìu 
laâ àö Thi, àö Nhiïu, àö Tiïën. Àö Thi baão: "Muöën söëng àûáng laåi!" 
Töi hoãi: "Cûúáp àûúâng aâ?" Boån kia khöng noái nùng gò xöng vaâo àaánh 
ngay. Töi àaánh traã cuäng aác, nhûng thên cö, thïë nuáng, laát sau töi 
ngêët ài. Khi tónh laåi, töi thêëy mònh nùçm trïn öí rúm, ngûúâi àau ï 
êím. Meå töi hoãi: "Con coá àau khöng?" Töi gêåt àêìu. Meå töi khoác: 
"Chûúng úi, con ra tranh hún thiïn haå laâm gò? Mang thên mua vui 
cho ngûúâi coá nhuåc khöng con?" Töi êm thêìm khoác, thêëy meå töi noái 
phaãi. Meå töi baão: "Hûáa vúái meå ài, àûâng bao giúâ thïë!" Töi thûúng meå 
töi nïn hûáa, nhûng nghô lêìn sau ài àêu phaãi dùæt theo dao. Töi hoãi 
meå töi: "Ai cûáu con?" Meå töi móm cûúâi: "Meå Caã cûáu". töi àõnh hoãi 
thïm, nhûng meå töi àaä ra ngoaâi, ài sao laá cuác têìn sùæc cho töi uöëng. 

Töi höìi phuåc sûác kheão rêët nhanh, chuã yïëu do treã trung, chùèng 
phaãi do thuöëc. Thuöëc coá gò àêu, chó coá laá cuác têìn sao khö vûâa boáp 
vûâa uöëng. Khi ài laåi àûúåc, yá nghô àêìu tiïn cuãa töi laâ vaác dao tòm 
àïën àö Thi. Thïë nhûng húåp taác xaä cûã töi ài hoåc möåt lúáp nghiïåp vuå 
kïë hoaåch úã trïn thõ xaä, giêëy baáo têåp trung gêëp quaá, töi àaânh boã dúã 
yá àõnh traã thuâ. 
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Lúáp hoåc chuáng töi coá ba mûúi ngûúâi, hoåc saáu thaáng. Chuáng 
töi àûúåc hoåc caác mön chuã nghôa xaä höåi khoa hoåc, lõch sûã, chñnh trõ 
kinh tïë hoåc, caác nghiïåp vuå quaãn lyá kïë toaán. Lêìn àêìu tiïn, töi biïët 
nhûäng danh tûâ, khaái niïåm, thuêåt ngûä rêët laå. Töi haáo hûác vö cuâng. 
Sau vaâi höm töi àau àúán nhêån ra töi khöng hoåc àûúåc. chûä nghôa 
chuöåi ài, töi khöng laâm sao phên biïåt àûúåc caác nguyïn tùæc nhúâ thu 
nhêån traã, caác taâi khoaãn, caác biïíu thöëng kï, cuäng nhû khöng hiïíu 
nöíi khaái niïåm duy têm, duy vêåt. Pheáp biïån chûáng, theo töi laâ sûå 
tiïën lïn, bùæt chêëp khoá khùn, àaåi àïí giöëng nhû giêëc mú cuãa töi caây 
Goâ maã nguåy. Quy luêåt phuã nhêån, töi nghô noá giöëng nhû trêån àoân 
thuâ àï tiïån cuãa boån àö Thi, töi cùm gheát noá, noá thaânh quy luêåt thò 
phaãi traã thuâ, phaãi nïån àau hún noá àaä nïån mònh. Töi hoåc lõch sûã, 
hoaân toaân lêîn löån vïì caách phên kyâ. Caác thêìy cö giaáo rêët ûác, baão töi 
khöng coá khaã nùng hoåc têåp. 

Caã lúáp khöng ai thñch töi. Töi laâm m,êët àiïím thi àua. Töi löë 
bõch nûäa. Caã lúáp khöng ai ùn mùåc nhû töi. Hoå mùåc löëi thõ xaä caã, 
àeåp thêåt, töi cuäng rêët thñch nhûng vò khöng tiïìn àaânh phaãi chõu. 
Töi mùåc quêìn nêu, aáo xanh chûáng saáo. Coân ùn, moåi ngûúâi ùn 
chung, töi nêëu ùn riïng. Ùn chung coá mûác, töi ùn taám, chñn baát 
cúm möåt bûäa, ngaây ba bûäa, mûác naâo chõu àûúåc. 

ÚÃ trong lúáp, töi ngöìi möåt xoá, tha höì nguã gêåt. Caác thêìy cö giaáo 
chaán naãn, thöi haânh haå töi, baâi kiïím tra naâo cuäng cho àiïím nùm laâ 
àiïím trung bònh. 

Gêìn tan lúáp hoåc, trïn böîng cûã cö Phûúång vïì daåy mön kïë toaán. 
Cö Phûúång hoåc nûúác ngoaâi vïì, tñnh vui nhöån. Cö mùåc quêìn boâ, aáo 
phöng, aáo boã trong quêìn, vai àeo tuái, tröng giöëng diïîn viïn àiïån 
aãnh. 

Traã baâi kiïím tra, cö Phûúång böîng hoãi: "Ai tïn laâ Chûúng?" 
Töi baão: "Em àêy". Caã lúáp cûúâi öì, vò cö Phûúång treã, chó bùçng tuöíi 
töi. Cö Phûúång nñn cûúâi, baão: "Töi khöng hiïíu nöíi baâi viïët cuãa anh. 
Àûúâng löëi kïë toaán cuãa anh àùåc biïåt bñ hiïím". Caã lúáp laåi cûúâi. Cö 
Phûúång baão: "Hïët giúâ múâi anh gùåp töi. Töi seä giaãng laåi cho anh vïì 
caác quy luêåt kinh tïë". 

Hïët giúâ buöíi chiïìu, töi tòm cö Phûúång. Ngûúâi ta baão cö vûâa 
phoáng xe maáy ra söng. Töi buöìn rêìu, khoaác caái xùæc cöët àïí saách vúã, 
tiïìn nong, giêëy túâ, boã ài lang thang. 
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Loanh quanh thïë naâo, töi voâng ra phña búâ söng, böîng thêëy cö 
Phûúång àang ngöìi möåt mònh, bïn caånh coá chiïëc xe maáy. Quang 
caãnh cuäng hïåt quï töi, phña trûúác laâ söng, phña sau baäi mña. 

Töi àïën gêìn, thêëy cö Phûúång khoác, hai tay öm mùåt, baã vai 
rung rung. Töi êëp uáng chaâo. Cö Phûúång giêåt mònh, ngêíng lïn thêëy 
töi, beân giêån giûä noái: "Cuát ài, caái luä àaân öng khöën kiïëp caác anh!" 
Töi kinh hoaâng ngú ngaác, chön chên taåi chöî. Cö Phûúång cêìm deáp 
neám vaâo mùåt töi. Deáp cao goát, coá àinh, töi traánh khöng kõp, mùåt bõ 
chaãy maáu. Maáu chaãy nhiïìu quaá, töi ngöìi thuåp xuöëng, hoa caã mùæt. 
Cö Phûúång chaåy laåi, quyâ xuöëng, gúä hai tay töi, höët hoaãng: "Anh coá 
sao khöng? Trúâi úi, sao töi röì daåi thïë naây?" 

Töi xuöëng söng, vaä nûúác rûãa vïët àau. Cö Phûúång cûá loay 
hoay bïn töi, röëi rñt xin löîi. Töi cho cö Phûúång xem nhûäng vïët seåo 
trïn vai, trïn tay maâ boån àö Thi àaánh töi. Töi baão: "Khöng sao cö 
aå. Vïët thûúng nhû thïë coá gò". Cö Phûúång baão: "Töi xin löîi anh. Töi 
gùåp chuyïån buöìn phiïìn quaá. Töi khöng kòm chïë àûúåc mònh". 

Cö Phûúång lêëy baánh myâ, lêëy chuöëi eáp töi ùn. Cö Phûúång noái: 
"Anh tha thûá cho. Töi yïu, töi bõ phaãn böåi. töi khöng chõu nöíi. Nïëu 
anh coá yïu, anh múái hiïíu". Töi baão: "Töi chûa yïu. Nhûng töi nghô 
nïëu ai phaãn böåi tònh yïu thò xêëu xa lùæm". Cö Phûúång cûúâi àau àúán: 
"Anh chùèng hiïíu gò, keã phaãn böåi cuäng laâ ngûúâi töët, coá àiïìu ngûúâi ta 
khöng daám hy sinh". 

Cö Phûúång ngöìi, tay boá göëi, tröng vûâa beá nhoã, vûâa bûöìn, laåi 
àeåp nûäa. Trong töi traâo lïn caãm giaác thûúng xoát, tûåa nhû thûúng 
xoát chñnh em gaái töi. 

Cö Phûúång baão: "Töi àaä khöng àuáng. Ngûúâi ta khöng daám hy 
sinh vò töi laâ phaãi. Töi laâ ngûúâi con gaái xêëu xñ phaãi khöng anh?" 
Töi lùæc àêìu, töi nghô ngûúâi naâo yïu àûúåc cö Phûúång thêåt laâ haånh 
phuác. Töi baão cö: "Khöng phaãi àêu. Cö àeåp lùæm". Cö Phûúång cûúâi. 
Cö cêìm caái xùæc cöët cuãa töi, àêåp àêåp: "Anh àûång caái gò trong naây 
thïë?". Töi ngûúång ngêåp baão: "Coá saách vúã, tiïìn nong, chûáng minh 
thû, theã àoaân". Cö Phûooång baão: "Anh Chûúng naây, nïëu anh yïu, 
anh coá daám hy sinh vò ngûúâi yïu khöng?" Töi böëi röëi khöng biïët traã 
lúâi ra sao. Cö Phûúång baão: "Thïë naây nheá: Nïëu töi yïu anh, anh coá 
daám vûát caái tuái naây xuöëng dûúái söng khöng?" Töi gêåt àêìu. Cö 
Phûúång baão: "Anh vûát ài". Töi àûáng lïn, cêìm caái xùæc cöët quùèng ra 
giûäa söng. Caái xùæc cöët chòm nghóm. Cö Phûúång ngaåc nhiïn, mùåt taái 
ài: "Anh coá daám phaá tan caái haâng raâo kia khöng?" Töi lùèng lùång 
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àïën haâng raâo bao quanh baäi mña, co àûát dêy theáp gai, nhöí coåc sùæt, 
uöën cong laåi, vûát dûúái chên cö. 

Cö Phûúång baão: "Anh laåi àêy". Cö öm cöí töi, hön lïn möi. Töi 
àúâ àêîn. Cö Phûúång baão cö rêët sung sûúáng: "Anh biïët khöng, thïë 
maâ töi àaä buöìn phiïìn vò möåt tïn àaân öng ñch kyã. Thêåt chùèng ra 
sao!" Cö Phûúång lïn xe maáy phoáng ài, quay laåi baão töi: "Anh haäy 
quïn nhûäng quy luêåt kinh tïë chïët tiïåt êëy ài". 

Töi sûãng söët. Caái hön bêët ngúâ laâm töi ngêy ngêët. Töi thêëy 
sung sûúáng. Cûá thïë löåi xuöëng söng, búi sang búâ bïn kia röìi laåi búi 
vïì. Trùng rêët saáng, töi thêëy cuöåc àúâi thêåt àeåp tuyïåt vúâi. 

Sau höm êëy, hai höm sau giaãi taán lúáp hoåc. Cö Phûúång khöng 
àïën, nghe noái coá viïåc phaãi ài Haâ Nöåi. Töi buöìn rêìu thu doån àöì àaåc, 
chaâo moåi ngûúâi röìi ài vïì laâng. 

Töi vïì laâng, àûúåc cûã laâm kïë toaán trûúãng. Àûúåc möåt thaáng, 
öng Hai Thòn baão: "Maây hoåc hoaâi cúm". Ngûúâi ta caách chûác töi, töi 
cuäng chùèng lêëy thïë laâm buöìn. Töi trúã laåi cöng viïåc bònh thûúâng, 
cöng viïåc cuãa mûúâi nùm trûúác: Saáng ài caây, chiïìu àaâo àaá ong, töëi 
löåt giang àan muä. Cöng viïåc nùång nïì, nhûng töi khön nguöi nhúá vïì 
cö Phûúång. 

Möåt lêìn, töi kiïëm cúá lïn thõ xaä, reä vaâo trûúâng cuä àïí thùm cö 
Phûúång. ÚÃ àêy chùèng coân ai nhêån ra töi. Öng thûúâng trûåc hoãi: 
"Cêåu hoãi Phûúång naâo? Trûúâng coá nhiïìu Phûúång lùæm: Trêìn Thõ 
Phûúång, Quaách Thõ Phûúång, Lï Thõ Phûúång. Coá cö cuäng traåc tuöíi 
cêåu, cö êëy ài khoãi trûúâng röìi. Cö êëy ngaây xûa úã nhaâ tu kñn, tïn 
thaánh laâ Gianna Àoaân Thõ Phûúång". Töi giêåt mònh, nhúá àïën giai 
thoaåi ngaây xûa kïí vïì Meå Caã. 

Öng thûúâng trûåc khöng biïët gò thïm. Àang nghó heâ, sên 
truúâng vùæng ngùæt. Töi lang thang úã trong thõ xaä, khöng biïët hoãi ai. 
Cuöëi cuâng töi naãy ra yá àõnh vaâo nhaâ tu kñn. 

Baâ Nhêët tiïëp töi. Baâ àaä luöëng tuöíi, coá àöi mùæt hïët sûác u sêìu. 
Baâ Nhêët baão: "Gianna Àoaân Thõ Phûúång úã nhaâ tu naây tûâ saáu àïën 
mûúâi hai tuöíi. Cha meå cö ta nhúâ töi nuöi daåy". Töi ngaåc nhiïn: 
"Sao baão Gianna Àoaân Thõ Phûúång laâ Meå Caã, laâ con gaái thuãy 
thêìn?" Baâ Nhêët baão: "Cha meå Gianna Àoaân Thõ Phûúång ngoaâi Haâ 
Nöåi. Cö êëy laâ con riïng öng Àoaân Hûäu Ngoåc, buön nûúác mùæm". Töi 
thêîn thúâ buöìn baä ra vïì. Baâ Nhêët baão: "Töi khöng biïët Meå Caã cuãa 
anh, coân Gianna Àoaân Thõ Phûúång laâ con cuãa Chuáa. Öng Àoaân 
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Hûäu Ngoåc gûãi con vaâo trong nhaâ Chuáa nhû gûãi con vaâo nhaâ treã, 
nhûng Chuáa khöng giêån. Chuáa tha thûá, Chuáa vöën nhên tûâ". 

Àïm êëy, töi ngöìi ngoaâi heâ tûúâng nhaâ tu kñn. Àûúâng phöë thõ 
xaä xe chaåy êìm êìm töi khöng nguã àûúåc. Saáng súám höm sau, töi xuöi 
àûúâng àï tòm àûúâng vïì àïìn Tña. 

Àïìn Tña ngay söng, chïnh vïnh trïn möåt keâ àaá xêy cêët cöng 
phu. Öng tûâ giûä àïìn Tña tïn Kiïåm, laâm nghïì àaánh caá, traåc saáu 
mûúi tuöíi, úã ngay trong àïìn. Töi vaâo trong àïìn, thêëy caá phúi àêìy 
trong sên, Gaác caã trïn hai thanh cöåt quaá giang. Öng Kiïåm cho töi 
nhùæm rûúåu caá nûúáng. Öng Kiïåm baão: "Töi giûä àïìn naây hún böën 
mûúi nùm, úã möåt mònh, nuöi möîi con ruâa laâm baån". Öng chó cho töi 
con ruâa buöåc dêy nùçm dûúái gêåm giûúâng. Töi hoãi öng vïì Meå Caã. Öng 
Kiïåm baão: "Töi khöng biïët. Nhûng trêån baäo êëy thò nhúá, seát àaánh 
cuåt ngoån cêy muöîm úã trïn baäi Nöíi, cêåu phaãi vïì àêëy hoãi xem". 

Töi úã chúi vúái öng Kiïåm buöíi saáng, doån giuáp chöî maái àïìn döåt. 
Buöíi trûa, töi chaâo öng Kiïåm, tùæt àöìng ài vïì baäi Nöíi. 

Àûúâng vïì baäi Nöíi ài qua Àoaâi Haå, Töi hoãi thùm nhaâ öng Höåi, 
nghe noái ngaây xûa cha con öng àûúåc Meå Caã cûáu. Öng Höåi àaä giaâ, 
lêîn löån caã. Öng Höåi baão: "Àaâo caát. Khoeát haâm ïëch. Suåt xuöëng. 
Nùång lùæm, maáu öåc ra..." Hoãi gò cuäng chó noái tûâng êëy tiïëng. Con trai 
öng Höåi baão töi: "Öng cuå coá nhúá gò àêu. Tai àiïëc ba, böën nùm röìi". 
Töi buöìn rêìu, chaâo cha con öng röìi vïì. 

Töi búi qua söng, àïën baäi Nöíi. Cêy muöîm àaåi thuå bõ seát àaánh 
bao nhiïu nùm khö xaác, dûúái göëc cêy, boån treã àöët lûãa laâm thaânh caái 
höëc loäm sêu àen sò. töi reä vaâo möåt tuáp lïìu canh lûúái caånh àêëy. Töi 
ngoá vaâo, ruâng mònh thêëy trong xoá töëi coá möåt laäo giaâ nùçm trïn öí 
rúm dûúái àêët. Thêëy töi, laäo giaâ hoãi: "Àö Thi àêëy aâ?" Laäo giaâ nhoãm 
lïn, töi kinh hoaâng thêëy laäo giaâ chùèng khaác gò ma quyã, rêu toác lúãm 
chúãm, àöi mùæt àuåc ngêìu. Töi àoaán laäo giaâ bõ liïåt, hai chên teo laåi, 
Löng chên tröng nhû löng lúån. töi chaâo laäo giaâ, ngaåc nhiïn thêëy laäo 
anh minh laå thûúâng, noái nùng raânh roåt. Möåt luác sau, qua cêu 
chuyïån, töi biïët laäo laâ böë àö Thi úã bïn Àoaâi Haå. Laäo giaâ bõ liïåt mêëy 
chuåc nùm röìi, chó nùçm möåt chöî tröng lûúái. 

Troâ chuyïån maäi, töi hoãi laäo giaâ vïì chuyïån Meå Caã. Laäo giaâ öm 
buång cûúâi lùn löån, àöi chên liïåt bêët àöång tröng rêët àaáng súå. Töi 
chûa thêëy ai khuãng khiïëp nhû vêåy. Laäo giaâ baãi töi: "Maây coá tröng 
thêëy caái nia raách kia khöng? Àöi giao long quêën nhau úã trong êëy 
àêëy..." Laäo giaâ laåi cûúâi. Töi kinh hoaâng súå haäi. Laäo giaâ laåi baão: "Höìi 
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êëy tao chûa bõ liïåt. Tao bõa ra chuyïån Meå Caã. Ai cuäng tin. Möå Meå 
Caã kia kòa, maây muöën biïët hònh Meå Caã àaâo lïn maâ xem". Laäo giaâ 
chó möåt nêëm àêët gêìn kïì göëc muöîm. Töi lêëy chiïëc mai trong lïìu ra 
chöî nêëm àêët, àaâo lïn. Töi àaâo theo kiïíu ngûúâi ta vêîn àaâo khi böëc 
möå. Àûúåc hún möåt meát, töi löi dûúái êëy lïn möåt khuác göî muåc chùèng 
hònh thuâ gò. Töi ngöìi rêët lêu bïn khuác göî êëy. Laäo giaâ ma quyã cuäng 
àaä thöi cûúâi, bêy giúâ chùæc nguã trong lïìu. 

Trûúác mùåt töi, doâng söng àang thao thiïët chaãy. Söng chaãy ra 
biïín. Biïín röång vö cuâng. Töi chûa biïët biïín, maâ töi söng nûãa cuöåc 
àúâi röìi àêëy... Thúâi gian cuäng thao thiïët tröi. Chó ñt nùm nûäa àïën 
nùm 2000... 

Töi àûáng lïn, ài vïì nhaâ. Ngaây mai töi ài ra biïín. Ngoaâi biïín 
khöng coá thuãy thêìn. 

 

TRUYÏÅN THÛÁ HAI  

Khi chaâo meå àïí ài ra biïín, luác êëy naâo töi coá biïët rùçng biïín úã 
àêu? 

Meå töi baão: "Chûúng úi, thïë con boã meå ài aâ? Boã caác em con ài 
aâ?" Töi khöng traã lúâi, töi vuåt ra ngoä nhû chaåy. Töi biïët, nïëu töi 
dûâng laåi luác naây thò töi seä khöng bao giúâ ài nûäa. Töi seä quay laåi 
cöng viïåc cuãa mûúâi nùm trûúác; töi seä cûá thïë cho àïën röët àúâi: Saáng 
ài caây, chiïìu àaâo àaá ong, töëi löåt giang àan muä. Töi seä keáo moân kiïëp 
söëng cuãa töi nhû thïë. Nhû thïí böë töi, nhû öng Nhiïu, nhû öng Hai 
Thòn, nhû nhûäng ngûúâi dên hiïìn laânh, lam luä úã quï hûúng töi. 

Töi ài... Töi nhùçm hûúáng mùåt trúâi moåc maâ ài. Töi khöng 
mang theo möåt thûá àöì àaåc naâo caã trïn ngûúâi, trûâ con dao sùæc lõm 
maâ töi cêët cöng sang têån Àoaâi Haå àïí thûãa. Con dao naây reân tûâ 
nhñp ö tö, muäi nhoån, nûúác theáp xanh biïëc. 

YÁ nghô vïì Meå Caã, vïì Gianna Àoaân Thõ Phûúång aám aãnh töi. 
Con gaái thuyã thêìn, nïëu töi tòm àûúåc thêëy naâng thò töi seä khöng höëi 
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tiïëc gò vïì cuöåc söëng. Khöng hiïíu vò sao töi laåi nghô rùçng naâng úã 
àêëy, úã ngoaâi xa kia, úã biïín... 

Töi ài qua rêët nhiïìu laâng maåc, vûâa ài vûâa laâm thuï kiïëm ùn. 
Nhûäng laâng quï maâ töi ài qua àïìu buöìn teã tiïu àiïìu. Quanh quêín 
chó tûâng êëy cêy: Cêy luáa cêy ngö, cêy khoai lang, vaâi thûá cêy rau 
quen thuöåc. Quanh quêín tûâng êëy cöng viïåc: Caây ruöång, cêëy haái, 
vun tröìng. 

Saáng saáng, töi tòm àïën àûáng úã àêìu thön xoám maâ töi ài qua. 
Dûúái göëc si hoùåc caái quaán xiïu veåo, cuäng coá khi úã möåt chúå coác ven 
àûúâng. Coá nhiïìu ngûúâi nhû töi, caã àaân öng, caã àang baâ. Hoå àïìu laâ 
nhûäng ngûúâi dên quï phiïu taán hoùåc nhûäng ngûúâi ngheâo trong 
thön xoám. Nhûäng ngûúâi thuï mûúán cêìm àuöëc soi mùåt chuáng töi, 
nùæn chên nùæn tay tûâng ngûúâi. Hoå hoãi: "Coá biïët laâm viïåc naây 
khöng? Laâm viïåc kia khöng?" Hoå vaâ chuáng töi thoãa thuêån giaá caã, 
thûúâng cöng lao àöång möåt ngaây rêët thêëp, nïëu laâm thúå àêëu thò quy 
ra thoác chó àöå hai cên rûúäi àïën ba cên möåt ngaây, thúå cêëy ñt hún: 
Chó àöå möåt cên hai àïën möåt cêm taám. Töi hay nhêån nhûäng viïåc 
ngoaâi àöìng: Cêëy, gùåt, gieo maå, boán phên. Töi khöng thñch nhêån 
viïåc trong nhaâ. úã ngoaâi àöìng khöng khñ thoaáng àaäng hún, trïn àêìu 
töi laâ bêìu trúâi tûå do, töi khöng vûúáng nhûäng möëi liïn hïå naâo àêëy 
àöëi vúái con ngûúâi. Nhûäng ngûúâi thuï mûúán töi cuäng chùèng giaâu coá 
gò, hoå cuäng phaãi laâm quêìn quêåt, àöi khi hoå phaãi nhõn ùn àïí daânh 
traã cöng cho thúå. 

Khöng khñ u uêët, tuâ àoång cuãa laâng quï laâm töi taái tï caãm giaác 
chua xoát. Moåi ngûúâi röëi rñt, cuöëng cuöìng àïí kiïëm miïëng ùn. Nhûäng 
àõnh kiïën, têåp tuåc thêåt nùång nïì. Töi àaä thêëy tinh thêìn gia trûúãng 
huãy hoaåi bao nhiïu söë phêån con ngûúâi. Töi cuäng thêëy nhûäng ngöå 
nhêån giúái tñnh vaâ àaåo àûác giïët chïët veã diïîm lïå trïn caác khuön mùåt 
thiïëu nûä. Rêët ñt thanh niïn. Ngoaâi àöìng chó coá caác öng baâ giaâ, phuå 
nûä vaâ treã em thêët hoåc laâm viïåc. 

Sang thaáng ba, cöng viïåc àöìng aáng vaän búát, töi khöng coá viïåc 
laâm thûúâng xuyïn. Coá nhiïìu ngaây töi phaãi nhõn àoái. Töi ài trong 
àaám sûúng muâ baâng baåc doåc búâ àï. Nhûäng haåt buåi nûúác li ti giùng 
úã trûúác mùåt, úã bïn phaãi, úã bïn traái, úã sau lûng. Gioá hun huát thöíi. 
"Caái àoái caái reát bùçng nhau". Ngûúâi xûa noái thêåt chùèng ngoa chuát 
naâo. Möåt lêìn töi nhòn thêëy coá öng laäo ùn maây chïët àoái úã bïn vïå àï. 
Möåt nöîi lo súå mú höì thoaáng dêåy trong töi. Töi bùæt àêìu nghô àïën caái 
chïët, àiïìu naây trûúác àêy chûa bao giúâ töi nghô àïën. Àoái. Reát. Nöîi cö 
àún nhû gioá quêët vaâo mùåt. Loâng töi cöìn caâo, àau àaáu möåt nöîi khùæc 
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khoaãi hûúáng vïì Meå Caã, con gaái thuãy thêìn. Naâng laâ ai? Naâng xêëu 
hay àeåp? Naâng úã àêu, goác biïín chên trúâi naâo? 

Töi bùæt àêìu hònh dung thêëy naâng. Naâng hiïån ra rûåc rúä. 
Nhûäng àûúâng neát trïn khuön mùåt naâng roä raâng, àöi löng maây 
thanh tuá, quaã caãm. Thoaåt nhòn, naâng thêåm chñ àen àuáa vaâ laänh 
caãm. Naâng khöng àeåp. Khoaãng caách giûäa töi vaâ naâng laâ khoaãng 
caách cuãa hai vêåt thïí tûå do, vûâa àöëi nghõch, vûâa bao truâm. Caã töi vaâ 
naâng àïìu cuâng tranh àêëu tòm caách giaãi thoaát sûå bao truâm àoá, 
hûúáng túái tûå do. Khi tûå do laâ luác naâng mêët töi vaâ töi mêët naâng. Àïí 
coá naâng, töi buöåc phi söëng kiïëp söëng cuãa keã khöí sai lûu àaây, töi 
buöåc phaãi vùæt kiïåt töi cho àïën chïët. Têm höìn naâng ùn uöëng thûá 
thûác ùn thêåt man rúå: Àêëy laâ tûâng miïëng söëng tûúi roái cuãa cuöåc àúâi 
töi. Töi hònh dung naâng xeá xaác töi bùçng baân tay thon nhoã, moáng 
sùæc. Naâng nhai tûâng miïëng thõt vaâ theâ àêìu lûúäi nhoån hoùæt liïëm 
nhûäng gioåt maáu ûáa ra. 

Nhûäng yá nghô trïn khöng phaãi àïën ngay vúái töi khi êëy, khi 
töi àoái khaát lang thang trïn àûúâng maâ maäi sau naây töi múái hiïíu 
ra. Thúâi töi àang kïí laâ thúâi töi coân muå mõ, àêìy nhûäng thaânh kiïën 
ngöå nhêån. Töi laâ möåt thanh niïn nöng dên ngu àöån, trong loâng àêìy 
nhûäng tònh caãm thûúng ngûúâi vuån vùåt, vûâa duy têm, vûâa siïu 
hònh, laåi têìm thûúâng nûäa. Töi chûa biïët khinh reã baãn thên, cuäng 
chûa biïët khinh reã hoåc vêën. Töi chûa biïët caách thûúng mònh. 
Nhûäng vêën vûúng cuãa töi vïì maái nhaâ, vïì tònh caãm xoám laâng bao 
boåc dûúái nhûäng sùæc maâu laäng maån huyïìn thoaåi cuäng laâ möåt thûá 
vùn hoaá thêëp keám, coá sûác trò keáo. Töi chûa giaác ngöå vïì leä töìn taåi caá 
nhên, cuäng nhû cuãa caã bêìy ngûúâi. 

Cuöëi thaáng baãy, töi nhêån àoáng gaåch cho möåt baâ cuå ngûúâi Sún 
Têy. Baâ cuå 80 tuöíi, coá ngûúâi con trai ài böå àöåi àoáng quên úã 
Cùmpuchia. Baâ cuå coá ngûúâi con gaái nùm nay 42 tuöíi, lêëy chöìng úã 
têån laâng xa, tïn laâ Thúâi, thónh thoaãng múái vïì thùm meå àûúåc möåt 
buöíi chiïìu, sêëp ngûãa doån deåp chöëc laát röìi laåi ra ài. Baâ cuå úã möåt 
mònh giûäa khu vûúân hoang röång hún saâo àêët. Ngöi nhaâ lúåp raå, 
vaách traát àûáng, gioãi lùæm truå àûúåc qua hai muâa mûa laâ àöí. Ngûúâi 
con trai laâm àaåi àöåi trûúãng cöng binh, tïn laâ Thïë, chûa coá vúå. Baâ 
cuå cho töi xem nhûäng bûác thû anh viïët úã Cöng Pöng Xom, chûä rêët 
thoaáng, lúâi leä roä raâng laâ cuãa ngûúâi con coá hiïëu: 

"U úi, xin U nûúng nheå thên mònh, duâ chó àïí cho con àúä khöí. 
Con xin hûáa sang nùm con seä vïì pheáp, con seä laâm nhaâ, lêëy vúå. U cûá 
giêëm cho con möåt cö úã laâng, mùåt röî cuäng àûúåc, goaá chöìng cuäng 
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àûúåc, miïîn laâ ngûúâi ta yïu thûúng mònh. Chó mûúâi ngaây pheáp laâ 
xong moåi viïåc, U seä maát loâng maát daå úã núi suöëi vaâng. Coân con, con 
khoeã lùæm, àûúåc moåi ngûúâi yïu mïën. Con luön nhúá vïì U, nöîi nhúá 
nhû gai àêm ruöåt..." 

Töi àaâo àêët, àoáng gaåch úã ngay trong vûúân. Cöng àoáng möåt 
viïn gaåch möåc laâ nùm haâo, baâ cuå nêëu cúm ba bûäa cho töi ùn, trûâ 
tiïìn gaåo vúái tiïìn thûác ùn, cöng thûåc tïë chó coân ba haâo rûúäi. Baâ cuå 
baão: "Töi chó mong àöët cho noá saáu vaån gaåch. Noá xêy nhaâ hïët böën 
vaån, coân hai vaån thò xêy caái bïëp. Chuá tñnh, nïëu töi thuï chuá caã vaâo 
loâ, caã ra loâ, chuá coá laâm xong trûúác tiïët Àöng chñ khöng?". Töi baão: 
"Àûúåc". Baâ cuå baão: "Töi vuång tñnh quaá. Sao töi laåi ài thuï àoáng 
gaåch vaâo muâa mûa. Thïë coá khöí khöng? Trûúác töi cûá nêën naá. Taåi 
con meå Thúâi caã, töi àaä baão noá baán cho töi àöi hoa tai, noá cûá noái döëi 
khöng baán àûúåc. Cuäng may gùåp chuá, chuá thûúng töi, laâm thuï nhû 
laâm cho nhaâ mònh. Cuäng laâ caái söë cuãa töi, àïí phuác laåi àûúåc cho 
con..." Töi cay xeâ mùæt, töi muöën gaâo lïn cho thêëu caã trúâi xanh. Töi 
muöën laâm cho dûát húåp àöìng àïí laåi lïn àûúâng. Khöën nöîi trúâi cûá 
mûa têìm taä, àoáng àûúåc vaâi trùm viïn gaåch laåi phaãi khuön vaác che 
chùæn. Töi àoái. Töi khöng coá viïåc naâo khaác. Töi bùæt buöåc phaãi nhêån 
cöng viïåc chïët rêëp naây, cöng viïåc coá cú khiïën töi trùæng tay. 

Töi seä khöng kïí laåi cöng viïåc töi laâm ra sao. Baâ cuå dêåy tûâ gaâ 
gaáy saáng, ài boân nhûäng laá rau khoai lang, rau dïìn rau maãnh cöång 
trong vûúân àïí nêëu canh mùæm cua. Thûác ùn mùån thûúâng laâ teáp 
rang, muöëi vûâng cua daåm. Cúm nêëu trong caái nöìi àêët. Baâ cuå nêëu 
cúm kheáo, cúm deão, khöng bao giúâ naát, chaáy, cúm mïìm chûá khöng 
khö, khöng laåi gaåo. Têët caã têm lûåc baâ cuå hûúáng vïì saáu vaån viïn 
gaåch. Töi cuäng ûúác ao têm lûåc cuãa töi hûúáng vïì möåt thûá vêåt chêët cuå 
thïí nhû thïë. Nïëu nhû thïë àûúåc, maâ nïëu àûúåc nhû thïë... 

Sang thaáng mûúâi, töi àaä àoáng xong àuã saáu vaån viïn, chuêín bõ 
àöët möåt luác hai loâ gaåch. Tröng àöëng gaåch möåc chêët cao maâ sûúáng 
mùæt. Baâ cuå nhoã beá, gêìy yïëu àûáng loåt thoãm trong àöëng gaåch têëm tûác 
khoác. Töi baão: "Nïëu maâ àöët loâ, mêëy cêy khïë, cêy chuöëi trong vûúân 
àïìu chïët hïët caã àêëy, cuå aå". Baâ cuå baão: "Chïët thò chïët". Töi baão: 
"Nïëu hïët cuãi laâ phaãi dúä nhaâ maâ àöët àêëy, cuå aå". Baâ cuå baão: "Thò dúä 
ài chûá! Sang nùm con töi coá nhaâ múái röìi". 

Töi nöíi lûãa àöët hai loâ gaåch, àöët kiïíu loâ daä chiïën, àuáng trong 
ngaây Àöng chñ, reát buöët ruöåt. Mêm cöî àöët loâ coá chai rûúåu trùæng vúái 
caái chên gioâ luöåc chêëm tûúng. Töi uöëng hïët nûãa chai rûúåu, chûãi tuåc 
möåt cêu röìi keáo maái gianh nhen lûãa. Baâ cuå nùçm trïn choäng, àùæp 
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chiïëc chùn daå cuä. Baâ cuå àang öëm. Töi dúä nûãa caái maái nhaâ múái nhen 
àûúåc lûãa. Hai loâ gaåch chaáy buâng, àoã rûåc. Noáng nhû thiïu. Trúâi reát 
maâ töi àaánh àöåc möåt caái quêìn àuâi, möì höi tuáa ra nhû tùæm. Loâ àöët 
ba ngaây àïm. Cêy cöëi trong vûúân xeám truåi hïët. Àïën àïm thûá ba thò 
baâ cuå mêët. Baâ cuå mêët rêët nheå nhaâng, khöng giöëi giùng gò. Töi öm 
xaác baâ cuå trïn tay ài voâng quanh hai loâ gaåch nhû keã möång du. Saáu 
vaån viïn gaåch, thïë laâ baâ cuå núå töi hai trùm mûúâi nghòn àöìng. 

Saáng höm sau, chõ Thúâi con gaái baâ cuå dùæt theo àaân con buöåc 
khùn tang trùæng chaåy vïì. Chõ Thúâi lêìn bïn xaác meå, lêëy ra àöi hoa 
tai vaâng traã cöng cho töi. Töi giùæt àöi hoa tai vaâng vaâo aáo boã ài khi 
ngûúâi ta àoáng quan taâi cho baâ cuå. Tiïëng khoác ai oaán voång sau lûng. 
Töi àaä mêët gêìn nûãa nùm trúâi laâm viïåc úã àêy. Biïín coân xa lùæc... 

Töi goä cûãa möåt tiïåm vaâng úã thõ trêën H. Luác saáng tinh mú. Böå 
daång töi chùæc kinh khuãng lùæm: Möåt nûãa nùm trúâi töi khöng cùæt toác, 
böå quêìn aáo tûâ ngaây boã nhaâ ra ài àaä súân raách caã, àöì àaåc trïn ngûúâi 
coá möîi con dao nhoån lûúäi. 

Töi xoeâ àöi hoa tai vaâng daåm baán. Chuã tiïåm vaâng ài chên 
àêët, quyâ xuöëng laåy nhû tïë sao: "Laâm gò coá thûá hoa tai thïë naây húã 
cêåu? Àêy laâ thûá àöì chúi con nñt baán àêìy úã chúå. Múái saáng súám doån 
haâng xin cêåu thûúng töi..." 

Töi ngöìi phïåt xuöëng nïìn gaåch àaá hoa. Chuã tiïåm vaâng lêëy ra 
caác àöì nûä trang trong tuã giaãi thñch cho töi thïë naâo laâ vaâng têy, 
vaâng ta; thïë naâo laâ vaâng bêíy, vaâng mûúâi; thïë naâo laâ àöìng laâ baåch 
kim, laâ saphia. Töi nghe nhû võt nghe sêëm. Chuã tiïåm vaâng dùæt töi 
ra quêìy haâng xeán bïn àûúâng, chó cho töi xem nhûäng thûá hoa tai, 
nhêîn vaâng duâng laâm àöì chúi treã con. Àöi hoa tai baâ cuå traã cöng cho 
töi giöëng y hïåt thûá êëy, coá thïí beã vuån ra àûúåc. 

Töi chaâo öng chuã tiïåm vaâng töët buång maâ nhuát nhaát, röìi boã ài. 
Töi àûáng úã ngaä ba àûúâng. Sûúng muâ rêët daây. Xung quanh töi vùæng 
ngùæt. Töi ruát dao ra vaâ quyïët seä àêm chïët ngûúâi àêìu tiïn ài qua úã 
trûúác mùåt töi luác naây àïí lêëy möt nghòn àöìng àuã ùn baát phúã. Töi 
àoái. Töi àoái nhû möåt con hùæc tinh tinh. Töi àoái nhû möåt con lúån 
rûâng. Töi àoái nhû möåt con vêåt úã àõa nguåc. Töi àoái àaä nûãa nùm nay. 
Nûãa nùm töi ùn àöåc möåt thûá rau khoai lang, rau dïìn, rau maãnh 
cöång, toaân thûá rêët dïî mêët maáu. 

Töi àûáng möåt luác lêu. Sûúng tan dêìn, möåt àaám caác cö caác baâ 
göìng gaánh ài àïën. Möåt gioång phuå nûä rêët chua khuác khñch cûúâi: 
"Phûúång úi! Coá ngûúâi chúâ àïí gaánh thuï cho maây ài chúå kòa". Àaám 



TRUYÏÅN NGUYÏÎN HUY THIÏÅP 133 

http://ebooks.vdcmedia.com 

ngûúâi dûâng trûúác mùåt töi. Töi sûäng súâ nhêån ra khuön mùåt ngûúâi 
con gaái coá tïn laâ Phûúång, khuön mùåt àaä aám aãnh töi trong bao giêëc 
mú. Vêîn khuön mùåt êëy, nhûäng àûúâng neát dûát khoaát vaâ quaã caãm, 
vûâa höìn nhiïn vûâa laänh caãm. Cö Phûúång baão: "Naây anh kia, coá 
gaánh thuï khöng?" Töi baão: "Coá!" Cö Phûúång trao gaánh cho töi. Cö 
Phûúång baão: "Anh gaánh gaåo cho töi lïn chúå röìi töi cho tiïìn ài cùæt 
toác". Moåi ngûúâi cûúâi, hoå vöî vai, thuåi vaâo ngûåc töi. Töi gaánh gaåo ài 
theo hoå nhû viïåc phaãi laâm. Töi khöng hiïíu vò sao nhû thïë. Cö 
Phûúång ài bïn caånh töi, àung àûa caái tuái xùæc giaã da maâu àoã. 

Phiïn chúå giaáp Tïët àöng nhû chaãy höåi. Cö Phûúång baán loaáng 
caái àaä xong. Cö Phûúång baão töi: "Töi vúái anh ài ùn buán riïu. Àúåi töi 
mua ñt haâng röìi anh gaánh vïì cho töi vúái nheá". Töi gêåt àêìu röìi ài 
theo cö Phûúång vaâo quaán buán riïu. Töi huáp soaåt hai lêìn xong baát 
buán. Cö Phûúång phò cûúâi, goåi thïm möåt baát buán nûäa. Cö Phûúång 
hoãi töi: "Anh àoái àaä mêëy ngaây röìi?" Töi noái, tûå dûng nûúác mùæt ûáa 
ra: "Töi àoái àaä saáu thaáng nay röìi". Moåi ngûúâi trong quaán im bùåt, 
lùång leä nhòn töi. Chùæc chùèng ai tin lúâi töi noái. Cö Phûúång khöng noái 
nùng gò, boã dúã baát buán ngöìi nhòn töi ùn. Töi ùn xong, cö Phûúång laåi 
hoãi: "Anh coá ùn baánh àuác khöng?" Töi gêåt àêìu. Cö Phûúång laåi goåi 
thïm cho töi nûãa meåt baánh àuác. Caã àúâi chûa bao giúâ töi àûúåc ùn 
uöëng ngon laânh nhû thïë. 

Töi gaánh haâng ài theo cö Phûúång vïì nhaâ. Haâng toaân vöi vúái 
sún, töi khöng biïët mua àïí laâm gò. Nhaâ cö Phûúång úã vuâng àêët baäi, 
giöëng hïåt quï töi, chó khaác úã àêy coá nhaâ thúâ àaåo Thiïn chuáa. Cö 
Phûúång úã vúái böë, möåt ngûúâi cö muâ khöng biïët tïn thêåt laâ gò, chó 
thêëy moåi ngûúâi goåi baâ laâ Maria. Cö Phûúång coá hai em gaái, möåt cö 
tïn Thuãy, möåt cö tïn laâ Liïn. Khi àûa töi vïì, cö Phûúång noái vúái moåi 
ngûúâi: "Töi nhùåt àûúåc öng maänh naây úã ngaä ba àûúâng. Coá veã laâ dên 
lao àöång chûá khöng phaãi lûu manh giang höì". Böë cö Phûúång hoãi: 
"Naây anh kia, tïn laâ gò? Coá vûúáng tröåm cùæp gò khöng?". Töi baão: 
"Töi laâ Chûúng. Töi khöng tröåm vùåt". Böë cö Phûúång cûúâi: "Töi biïët 
röìi, tûúáng anh laâ tûúáng ngûúâi tröåm cûúáp lúán chûá khöng tröåm cùæp 
vùåt. Caái daái tai thïë kia, caái muäi öëng bûúng thïë kia khöng phaãi laâ 
haång têìm thûúâng. Chaán àúâi hay sao maâ caánh beâo tröi daåt àïën àêy 
thïë naây?". Töi baão: "Phêån töi noá thïë". Baâ Maria lêëy tay súâ mùåt töi, 
theát lïn: "Giïsuma! Chuáa úi! Ngûúâi àêu maâ chùèng thêëy thõt, chó 
thêëy toaân àêët laâ àêët thïë naây?". 

Töi úã nhaâ cö Phûúång. Ngûúâi ta hûáa nuöi töi möåt thaáng. Böë cö 
Phûúång laâ truâm xûá àaåo. Cöng viïåc cuãa töi laâ sún, queát vöi laåi toaân 
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böå nhaâ thúâ. Cöng viïåc khoá khùn nhêët laâ phaãi tö sún laåi bûác tûúång 
chuáa àûáng trïn noác gaác chuöng, bûác tûúång cao hai meát, taåc hònh 
Chuáa Giïsu mùåc aáo choaâng àoã giang hai tay ra, chên àûáng trïn 
quaã cêìu troân. Àêy laâ àiïím cao nhêët cuãa noác gaác chuöng, hoaân toaân 
khöng coá mùåt bùçng àïí dûång daân giaáo. Muöën tö sún laåi bûác tûúång, 
töi chó coân coá caách buöåc thûâng vaâo ngûúâi röìi chùçng thûâng vaâo thên 
tûúång. Húåp àöìng cöng viïåc cuãa töi khöng coá baão hiïím. Böë cö 
Phûúång baão: "Xûá àaåo chuáng töi nuöi anh ba bûäa, anh chïët thò 
chuáng töi chön. Laâm xong anh àûúåc hai trùm ngaân àöìng". Töi nhúá 
àïën khoaãn tiïën cöng àoáng gaåch cho baâ cuå ngûúâi Sún Têy maâ cûúâi 
ra nûúác mùæt. Cö Phûúång baão töi: "Anh nghô laåi ài. Bûác tûúång laâm 
caách àêy hai trùm nùm röìi, vöi vûäa khöng kheáo àaä muåc, leo lïn àêëy 
nhúä chïët thò sao?" Töi baão: "Chuáa giuáp töi. Nïëu khöng thò chùèng coá 
Chuáa". 

Töi queát vöi nhaâ thúâ gêìn möåt thaáng. Àêìu tiïn, töi caåo hïët lúáp 
vöi cuä röìi phuã lïn hai lúáp vöi trùæng. Ngoaâi cuâng töi queát vöi vaâng. 
Giuáp viïåc cho töi laâ cö Thuãy, cö Liïn. Böë cö Phûúång xem xeát cöng 
viïåc. Öng baão töi: "Chuá em aå, töi chó tiïëc chuá em laâ keã vö àaåo. Nïëu 
khöng töi coá ba àûáa con gaái, töi gaã cho chuá caã ba". Töi àoã bûâng mùåt. 
Töi cûúâi àau àúán. Töi àêu phaãi loaåi choá daái ài tòm choá caái? Traái tim 
töi àaä thuöåc vïì naâng, thuöåc vïì Meå Caã, thuöåc vïì con gaái thuãy thêìn... 

Sau khi queát vöi xong vaâ sún laåi toaân böå cûãa kñnh nhaâ thúâ, 
töi bùæt tay vaâo viïåc tö tûúång Chuáa. Trûúác ngaây töi treâo lïn noác gaác 
chuöng, cö Phûúång nêëu cho töi möåt nöìi nûúác hûúng nhu baão töi 
tùæm göåi. Moåi ngûúâi trong nhaâ cö Phûúång àïìu quan têm sùn soác àïën 
töi. Hoå biïët coá thïí àïën ngaây mai töi khöng coân úã trïn coäi àúâi naây 
nûäa. Öng truâm àaåo coá veã böìn chöìn. Nûãa àïm öng keáo töi dêåy, pha 
möåt êëm traâ àùåc múâi töi. Öng baão: "Cêåu Chûúng naây, hay thöi àûâng 
tö tûúång nûäa. Töi cûá lo lùæng thïë naâo". Töi baão: "Baác mùåc töi. Cöng 
viïåc noá thïë". Öng cuå thúã daâi: "ÛÂ! Phaãi thïë àêëy. Nïëu mïånh hïå naâo, 
cêåu coá oaán töi khöng?" Töi baão: "Khöng". Öng cuå nghô möåt luác röìi 
lûúäng lûå hoãi: "Cêåu Chûúng naây, cêåu coá muöën giöëi giùng gò khöng?" 
Töi cûúâi: "Nûúác ta coá saáu mûúi triïåu ngûúâi thò nùm mûúi taám triïåu 
cûúâi vaâo muäi lúâi giöëi giùng cuãa töi". Öng cuå baão: "Töi hiïíu. Cêåu ài 
nguã ài". 

Töi ài nguã. Quaã thûåc töi chùèng lo lùæng gò. Kïí tûâ ngaây töi boã 
nhaâ ra ài, töi rêët ñt khi nghô ngúåi vïì mònh. Nhûäng khao khaát cuãa 
töi khöng gùæn gò vúái àúâi söëng vaâ töìn taåi cuãa baãn thên töi. Höm nay 
töi söëng nhû möåt con vêåt hay möåt öng hoaâng coá gò quan troång? Traái 
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tim töi àaä khö heáo vaâ cùçn cöîi. Töi biïët têët caã nhûäng thiïån caãm maâ 
cö Phûúång, con gaái öng truâm àaåo daânh cho töi, thêåm chñ caã nhûäng 
thiïån caãm cuãa cö Thuãy, cö Liïn daânh cho töi nûäa. Töi biïët hïët. Töi 
khöng coá quyïìn gùæn sinh maång cuãa töi vúái hoå, búãi nhû thïë, röët cuöåc 
töi cuäng laåi söëng nhû öng Nhiïu, nhû öng Hai Thòn hoùåc nhû 
nhûäng ngûúâi dên hiïìn laânh lam luä úã quï hûúng töi hay laâ úã xûá àaåo 
naây. Möåt maái nhaâ gianh vúái ba böën traái tim vaâng laâ hïët nûúác. Cö 
Phûúång töi gùåp úã lúáp kïë toaán daåo naâo hay cö Phûúång con öng truâm 
àaåo úã àêy cuäng chó laâ möåt maãnh cuãa naâng, con gaái thuãy thêìn, 
ngûúâi töi ûúác ao gùåp gúä... 

Saáng höm sau, töi treâo lïn noác gaác chuöng. Töi lêëy möåt súåi 
dêy thûâng àïí buöåc loâng thoâng röìi troâng lïn cöí Chuáa Giïsu laâm 
àiïím tûåa. Töi buöåc súåi dêy thûâng vaâo quanh ngûúâi töi röìi vûâa àu 
vûâa laâm viïåc. Caã xûá àaåo àûáng tuåm úã dûúái gaác chuöng nñn thúã theo 
doäi cöng viïåc cuãa töi. Chó sú suêët, súåi thûâng àûát hoùåc töi bõ mêët 
thùng bùçng, töi seä rúi trïn cao ba mûúi meát xuöëng nïìn sên àaá. 

Töi mï maãi laâm viïåc. Khöng biïët bao nhiïu thúâi gian tröi 
qua. Trong öëng tay aáo Chuáa Giïsu coá möåt töí chim. Nhûäng coång 
rúm cuãa töí chim chùèng khaác nhûäng súåi vaâng roâng. Àïën cuöëi ngaây, 
töi àaä tö xong bûác tûúång. Möåt niïìm hên hoan khiïën töi ngheåt thúã. 
Phuát cuöëi cuâng, khöng hiïíu sao, töi àaä khöng kòm àûúåc yá thñch 
ngöng cuöìng laâ kyá tïn lïn vêìng traán thanh thaãn cuãa Chuáa. Lêìn 
vaâo maái toác xoaä, töi duâng con dao nhoån lûúäi vaåch tïn töi lïn àêëy. 
Vïì viïåc naây, àïën sau naây töi phaãi traã möåt giaá rêët àùæt, töi khöng 
lûúâng àûúåc. 

Töi àûáng trïn vai bûác tûúång mùæt nhòn vïì xa. Mùåt biïín dêng 
trûúác mùæt töi, cùng nhû súåi chó. Töi nghe thêëy tiïëng soáng nhû tiïëng 
ngûúâi thúã döëc. Nhûäng tia haâo quang lêëp loaáng úã möåt goác biïín vaâ 
khöng hiïíu sao töi nghô àêëy laâ núi con gaái thuãy thêìn truá êín. 

Töi xuöëng sên nhaâ thúâ trong sûå hên hoan cuãa toaân xûá àaåo. 
Töi thêëy xêy xêím, baãi hoaãi toaân thên. Töi nùçm sêëp xuöëng bêåc àaá 
ngêët ài. Töi thêëy höìn töi nheå nhû súåi khoái. Höìn töi bay laâ laâ trïn 
caác bêåc thïìm nhaâ thúâ, trïn caác maái gianh, maái raå, trïn caác ngoä 
nhoã, trïn caác vûúân chuöëi. Höìn töi bay trïn caác caánh àöìng khö neã... 
Töi khöng biïët moåi ngûúâi àûa töi vïì nhaâ tûâ khi naâo nûäa. 

Nghó ngúi dùm höm, töi laåi lïn àûúâng. Töi mùåc böå quêìn aáo 
nêu nhuöåm voã, giùæt bïn lûng con dao nhoån lûúäi. Caã nhaâ cö Phûúång 
lûu luyïën tiïîn àûa töi. Öng truâm xûá àaåo, baâ Maria, cö Thuãy, cö 
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Liïn tiïîn àûa töi àïën cuöëi vûúân chuöëi thò dûâng laåi. baâ Maria quaâng 
vaâo cöí töi súåi dêy àeo thaánh giaá röìi laâm dêëu trïn ngûåc töi. Cö 
Phûúång àûa tiïîn töi thïm möåt quaäng ngùæn nûäa. Cö Phûúång baão 
töi: "Anh Chûúng naây, thïë anh ài thêåt aâ?". Töi gêåt àêìu, töi baão: 
"Thöi em vïì ài. Em nhúá cêìu nguyïån cho anh". Cö Phûúång guåc àêìu 
vaâo ngûåc töi nûác núã: "Thöi anh ài ài, chên cûáng àaá mïìn, em chùèng 
giûä àûúåc... Xin anh nûúng nheå thên mònh, dêìu chó àïí cho em àúä 
khöí". 

Töi vuâng ài nhû boã chaåy. Trûúác mùåt töi laâ doâng söng. Söng 
chaãy ra biïín, biïín röång vö cuâng. Töi chûa biïët biïín... Thïë maâ töi 
söëng nûãa cuöåc àúâi röìi àêëy. Thúâi gian cuäng thao thiïët tröi. Chó ñt 
nùm nûäa àïën nùm 2000... 

Töi cûá ài... Phña trûúác mùåt töi coân biïët bao àiïìu bêët ngúâ chúâ 
àúåi. Naâng laâ ai? Con gaái thuãy thêìn? Naâng úã àêu? Con gaái thuãy 
thêìn? Laâ tònh chi? Con gaái thuãy thêìn? Àïí töi mûúån maâu son phêën 
ra ài.. 

 

TRUYÏÅN THÛÁ BA  

"Giang höì coân laåi mònh töi 

Quï ngûúâi àùæng khoái, quï ngûúâi cay men..." 

Nguyïîn Bñnh 

Kïí tûâ ngaây töi röìi xoám àaåo bïn söng ra ài, thoùæt caái thïë maâ 
àaä mêëy nùm roâng. Khöng biïët bao nhiïìu sûå viïåc qua ài, khöng biïët 
bao nhiïu ngûúâi töi gùåp gúä, gùåp gúä röìi laåi chia tay..., khöng biïët 
bao nhiïu vui buöìn, àùæng cay cuäng coá, ngoåt buâi... - öì maâ sao võ ngoåt 
buâi cuäng nhaåt vêåy aâ? - maâ ngoåt buâi cuäng coá... 

Töi àaä yïu, àaä àûúåc yïu. Töi cuäng àaä chaåy tröën nhiïìu lêìn. 
"Chûúng naây! Khöng phaãi thïë, vêîn khöng phaãi thïë!" 
Töi àaä söëng nhiïìu núi, laâm nhiïìu viïåc. "Chûúng naây! Khöng 

phaãi thïë, vêîn khöng phaãi thïë!". 
Töi nhúá khi töi lïn mûúâi tuöíi, luác êëy chuyïån vïì Meå Caã àang 

öìn aâo caã lïn, saáng súám töi thûúâng hay ài doåc baäi caát bïn söng, 
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thêìm ao ûúác tröng thêëy hònh aãnh siïu phaâm. Sûúng muâ giùng 
giùng trïn mùåt söng. Khi nùæng lïn, sûúng tan ra, sûúng tan ra röìi 
bay lïn nhû khoái, nhû mêy. Mùåt söng löå roä, ngaái nguã vaâ theån 
thuâng. Soáng vöî búâ; àaãy xaác nhûäng con phuâ du, nhûäng con vúâ àïën 
têån chên töi. êëy laâ caãm giaác vïì leä thûúâng, leä vö thûúâng lêìn àêìu tòm 
àïën roán reán thùm doâ têm höìn töi. Töi khöng biïët, töi khöng hïì àïí yá 
àïën chuáng. Töi coân quaá treã! Luác êëy, sûå mêët maát, sûå vö nghôa, lêîn yá 
thûác vïì thúâi gian biïën dõch khöng khiïën töi phaãi bêån loâng. 

Töi ài doåc baäi caát bïn söng. Töi nhòn thêëy möåt höë caát loäm 
ngay trïn meáp nûúác. Töi hònh dung àïm qua con gaái thuãy thêìn àaä 
nghó úã àêy. Naâng noái chuyïån vúái soáng. Soáng khoãa lêëp thên naâng. 
Naâng nùçm nghiïng, co ngûúâi laåi, àêìu göëi saát cùçm. Naâng thuã thó vúái 
soáng. Naâng noái :"Naây soáng! Thöi àûâng àuâa, àûâng ngöëc nûäa..."". 

Töi ài... Thúâi töi àang söëng laâ thúâi khoá khùn gian khöí. Chiïën 
tranh àaä qua, moåi ngûúâi bùæt àêìu xêy dûång laåi cuöåc söëng múái. 
Nhûäng vïët thûúng cuä kheáp dêìn miïång laåi, lïn da non. Ngûúâi ta röëi 
rñt tòm kiïëm viïåc laâm, kiïëm tòm hy voång. Laân soáng ngûúâi tûâ nöng 
thön traân ra thaânh phöë nhiïìu vö kïí, húåp thaânh möåt têìng lúáp "dên 
phiïu taán". Töi ài lêîn trong àaám ngûúâi naây, loâng thùæc thoãm lo êu 
cho söë phêån mònh, cuäng laâ söë phêån cuãa möåt ñt nöng dên hoùåc cuâng 
quêîn hoùåc nhiïìu khao khaát vaâ aão tûúãng nhêët. 

Con söng quï hûúng lùång leä, rùång tre àêìu xoám, bûác tûúâng àaá 
ong rïu phuã, boáng meå liïu xiïu in trong nùæng chiïìu. 

Töi ài... Töi muöën xem phña trûúác coá gò. 
Töi ài... Töi àaä khao khaát tònh yïu àïën nhû thïë naâo, nhû thïí 

ngûúâi ài trong sa maåc khao khaát nûúác! úã àoá lêîn löån rêët nhiïìu mú 
ûúác xen vaâo : àêëy laâ haånh phuác, gioåt nûúác mùæt, sûå êëm ïm, nhûäng 
chên trúâi, chên trúâi vaâ mùåt biïín röång xa vúâi, möåt goác nhoã trong 
vûúân, möåt ngöi nhaâ nhoã vúái cûãa söí röång... öì, rêët nhiïìu thûá àêëy! Meå 
Caã cuãa töi, aãnh hònh cuãa möåt àiïìu gò àoá hún caã ngûúâi con gaái, hún 
caã ngûúâi àaân baâ. Noá laâ aãnh hònh cuãa möåt nûãa thïë giúái bïn trïn 
hoùåc bïn dûúái töi, cuãa thûúång giúái vaâ trêìn gian. Con gaái thuãy thêìn! 
Naâng úã àêu? Naâng bêån viïåc gò? Sao naâng khöng àïën cuâng töi maâ 
naâng chó gûãi nhûäng tin sûá cuãa naâng àïën nhû cún mûa kia bêët chúåt, 
nhû chiïëc hön vöåi vaâng kia bêët chúåt xoát xa tï taái têån àaáy loâng... 

Thöi thöi... Töi àaä nhuåc nhaä, àï heân àïën nhû thïë naâo. ÚÃ àêu 
chûá? Tûâ àêu chûá? Vò caái gò? Maâ Chûúng úi, nöîi cö àún vaâ sûå bêët lûåc 
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cuãa mi naâo ai thêëu àûúåc ngoaâi mi? Ai àaä laâm chi? Maâ mi àaä laâm 
chi? Búãi caái tònh chi? 

Naâo! Töi phaãi nhêån rùçng trong khaát voång tòm kiïëm cuöåc söëng 
cuãa töi hùèn coá êín chûáa möåt con quyã dûä àaä thiïëp nguã coá leä haâng thïë 
kyã. Noá ngêîm nghô àöi chuát vïì tön giaáo, vïì baãn chêët con ngûúâi 
chùèng qua cuäng chó nhùçm àïí àöëi chiïëu vaâ laâm sùæc nhoån thïm baãn 
lônh quyã dûä cuãa noá maâ thöi. Noá vûâa ngö nghï, vûâa khöng ngoan, 
vûâa nhanh nheån. Noá àa nghi nhû Taâo Thaáo. Noá hiïíu thúâi cuöåc... 
A... Noá hiïíu nhûäng cú höåi ñt oãi cuãa mònh. Noá suåc saåo, tòm kiïëm. Noá 
phaãn böåi traái tim töi. Noá giïët chïët nhûäng khaát voång mong muöën 
cao thûúång tûã tïë trong töi àïí duy trò cuöåc söëng chñnh noá, trong xaác 
thên phaâm tuåc naây. Töi àaä nhiïìu lêìn bùæt gùåp noá trong tiïìm thûác 
mú höì cuãa töi. Khi töi phaãi che mùåt, phaãi ï chïì, khi töi chaåy tröën, 
nhuåc nhaä, tuãi höí... noá ngöìi trong goác têm höìn vaâ khe kheä haát baâi ca 
cuãa mònh, laånh luâng, giïîu cúåt. Noá biïët têët caã àiïìu êëy chó laâ ûúác lïå, 
khöng chñnh xaác bao nhiïu, àöå bïìn vûäng thêëp, do ai àoá àùåt ra 
trong tònh thïë bùæt buöåc, khi khöng hiïíu gò lùæm vïì àúâi. Keã àùåt ra noá 
seä röëi trñ, seä xêëu höí khi y chaán àúâi, khi y thêët baåi, nghôa laâ khi êëy y 
àaä khöng coân nhiïìu cú höåi nûäa trong àúâi. Töi biïët chùæc chùæn thïë 
maâ. Töi biïët chùæc chùæn thïë... 

Töi ài... Höm qua mûa. Höm nay nùæng àeåp. Ngaây mai nùæng. 
Töi laâ Chûúng. Töi ài, töi àang ài... 

Caách àêy khöng lêu, töi àïën laâm thuï cho möåt gia àònh ngûúâi 
úã thaânh phöë. Chuã nhaâ laâ möåt ngûúâi giaâu. Ngöi biïåt thûå àaä xêy 
xong, bêy giúâ xêy thïm möåt bûác tûúâng chùæn bïn ngoaâi. Töi àïën 
nhêån viïåc cuâng vúái nùm ngûúâi khaác nûäa, trong àoá coá möåt cö gaái tïn 
laâ Mêy, ngûúâi Mûúâng Hoâa Bònh. 

Laâm àûúåc ba ngaây, àïën buöíi trûa thò Mêy àïën gêìn baão töi: 
"Anh Chûúng naây, baâ chuã nhaâ baão töi múâi anh lïn nhaâ". 

Töi bûúác vaâo phoâng khaách. Cùn phoâng röång, traãi thaãm, àöì 
àaåc cêìu kyâ. Trïn tûúâng treo bûác tranh thaãm dïåt hai con ngûåa àang 
êu yïëm nhau. Tiïëng tñch tùæc cuãa chiïëc àöìng höì treo tûúâng söët ruöåt 
vaâ múâ aám. Töi nghô... Nïëu laâ núi úã cuãa töi thò seä laâ cûãa ra vaâo nhoã 
vaâ cûãa söí röång, khöng trang trñ gò vaâ ngoaâi kia laâ baäi coã xanh vúái 
caánh rûâng. 

Töi chúâ möåt luác lêu thò coá tiïëng goåi múâi töi lïn gaác. Cö chuã 
traåc 32 tuöíi, xinh àeåp, nùçm úã trïn giûúâng. 
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Cö chuã baão töi :"Anh vaâo àêy...". Töi bûúác vaâo phoâng. Cö chuã 
baão töi: "Anh ngöìi xuöëng ài... Töi tïn laâ Phûúång. Coân anh, anh tïn 
laâ gò?". Töi baão: "Töi laâ Chûúng, con öng Huâng". Cö Phûúång cûúâi: 
"Anh ngöìi xuöëng ài, tïn anh khöng coá yá nghôa gò vúái töi. Anh haäy 
nhòn xem. Töi coá àeåp khöng?": Töi baão: "Àeåp". Cö Phûúång cûúâi: 
"Anh vöåi vaâng quaá. Anh chûa biïët thïë naâo laâ àeåp hay xêëu núi 
ngûúâi àaân baâ. Anh thêëy töi giaâu, anh tûúãng töi àeåp. Anh thêëy töi 
hoåc thûác, anh tûúãng töi àeåp. Khöng phaãi thïë! Nïëu töi àeåp, töi phaãi 
nhòn thêëy trong aánh mùæt anh dûát khoaát coá nhûäng khao khaát duåc 
voång". Töi cûúâi buöìn baä, khöng biïët traã lúâi ra sao. Cö Phûúång baão: 
"Anh laâ ngûúâi laâm thuï, anh laâ dên àen. Phaãi khöng naâo?" Töi baão: 
"Phaãi". Cö Phûúång baão : "Nhû thïë nghô laâ anh khöng coá gò caã. Anh 
laâ keã yïëu". Töi baão: "Xin cö àûâng só nhuåc töi". Cö Phûúång baão: "Töi 
khöng só nhuåc anh. Töi chó noái ra möåt sûå thêåt. Anh khöng coá cuãa 
caãi, khöng coá súã hûäu caá nhên, anh khöng coá quyïìn sô diïån, khöng 
nïn tûå aái, khöng nïn phaãn khaáng". 

Töi im lùång, töi khöng hiïíu lùæm vïì nhûäng ngûúâi giaâu tiïìn vaâ 
coá hoåc thûác. Töi thêëy hoå bñ hiïím, hoå gioãi giang, hoå nguy hiïím. Thïë 
thöi! Cö chuã cuãa töi muöën sûác lao àöång cuãa töi? Muöën gò? Muöën 
têm höìn töi? Maäi àïën sau naây töi múái biïët rùçng trong töi cuäng coá 
àöi àiïìu giaá trõ vaâ cuäng khöng ñt raác rûúãi thöëi tha. Töi phaãi traã giaá 
cho baâi hoåc êëy cuãa mònh. Nhûng àêëy laâ vïì sau, vïì sau naây... 

Röìi Phûúång vaâ töi cuâng hiïíu yá nhau. Töi lïn giûúâng nùçm. Cö 
Phûúång baão: "Anh hêëp têëp vaâ vöåi vaâng! Chùèng qua anh laâ möåt con 
thuá yïëu. Nhûäng con thuá yïëu hiïíu tònh yïu nhû cöng viïåc, nhû ài 
caây. Thaái àöå cuãa hoå àöëi vúái cuöåc söëng cuäng àïìu nhû vêåy. Hoaân toaân 
khöng phaãi thïë! Cuöåc söëng laâ möåt quaá trònh suy àöìi, quaá trònh 
hûúãng thuå. Coá thïë thöi!". Töi gêìm gûâ nhû sû tûã. Cö Phûúång baão: 
"Anh im ài... àûâng coá gêìm gûâ. Sû tûã cuäng chó laâ möåt con thuá àaáng 
thûúng, noá súå nhûäng con sû tûã khaác... Anh yïn têm ài, böë chöìng töi 
chïët röìi, chöìng töi khöng coá úã nhaâ!". Töi cûúâi nhû mïëu. Töi tiïëc laâ 
mònh ñt hoåc vêën quaá, khöng tranh caäi àûúåc, khöng hiïíu tyá gò. Töi 
xuác àöång. 

Têët caã bñ mêåt cuãa vuä truå, xaä höåi, cöng danh, tiïìn baåc, nghïå 
thuêåt... - Cö Phûúång baão töi - laâ úã chuyïån naây. Boån àaân öng caác 
anh loanh quanh vò caác anh súå haäi. Caác anh khöng daám àam mï. 
Trêåt tûå phuå quyïìn àûúåc àùåt ra laâ möåt thûá trêåt tûå àêìy rêîy baåo lûåc, 
döëi traá, chuã yïëu khöng phaãi phuåc vuå con ngûúâi maâ laâ duâng àïí ngùn 
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chùån thuá tñnh trong boån àaân öng vúái nhau. Anh coá hiïíu khöng?". 
Töi baão : "Khöng". Phûúång baão: "Anh mùåc aáo quêìn vaâo röìi cuát ài! 

Töi xêëu höí boã ra ngoaâi. Töi khöng thñch laâm viïåc naây. Töi vïì 
chöî úã cuãa töi trong khu nhaâ taåm goác vûúân. Töi nguã. Trong mú töi 
thêëy töi ài laåc vaâo möåt loâng suöëi khö caån. Töi ài ngûúåc lïn maäi. Hai 
bïn àûúâng à laâ vaách àaá dûång àûáng nhû àûúâng lïn trúâi. Töi mú 
thêëy con gaái thuãy thêìn. Naâng hiïån ra trong aánh saáng múâ múâ 
huyïìn aão. Naâng khöng huâng biïån. Naâng chó buöìn rêìu. 

Töi úã nhaâ cö Phûúång mêëy thaáng roâng. Chöìng cö Phûúång vùæng 
nhaâ, àang úã nûúác ngoaâi, mêëy àûáa con ài hoåc suöët ngaây. Cö Phûúång 
coá caách nghô vïì tònh yïu khaá laå luâng: "Töi thûúãng thûác anh, töi 
nhùæm anh. - Cö Phûúång baão töi. - Nhû thïí ngûúâi ta nhùæm möåt moán 
ùn". 

Cö Phûúång baão töi : "Àaân öng caác anh tuây tiïån àùåt ra luêåt 
phaáp. Caã chöìng töi nûäa. Hoå coá baâ Caã, Baâ Hai. Hoå hûúãng laåc giêëu 
giïëm... Anh laâ öng Hai cuãa töi, anh coá thñch khöng?". Töi baão : 
"Cuäng thñch". Cö Phûúång baão: "Töi thñch baãn chêët höìn nhiïn man 
rúå cuãa anh. Noá vö hoåc, vö àaåo nhûng laânh maånh". 

Cö Phûúång giúái thiïåu töi cho caác baån gaái cuãa cö. Hoå àïìu xinh 
àeåp, söìn söìn, coá hoåc thûác, giaâu coá. Nhûäng àiïìu hoå noái trong phoâng 
nguã khaác hùèn nhûäng àiïìu töi vêîn àûúåc nghe khi töi coân úã quï nhaâ, 
khi töi ài hoåc hoùåc ài kiïëm söëng ngoaâi àúâi. 

Cö Phûúång baão töi: "Khi nguã vúái anh, nhûäng ngûúâi phuå nûä 
khaác coá kïu lïn khöng?". Töi baão: "Coá àöi ngûúâi". Cö Phûúång cûúâi : 
"Nhûäng tiïëng kïu êëy chñnh laâ ngön ngûä nguyïn thuãy, tinh khiïët. 
Noá trong saáng hún moåi thûá tiïëng ru, thú phuá vaâ nhaåc nhaä. Töi luön 
caãm thêëy nhûäng tiïëng kïu êëy tûåa nhû tiïëng kïu cuãa ngûúâi tiïìn sûã 
trong hang àöång...". Töi ngêîm nghô, töi thêëy coá lyá nhûng töi khöng 
kïu. 

Töi kïí cho cö Phûúång vaâ nhûäng baån gaái cuãa cö nghe vïì quang 
caãnh laâng töi bïn söng. Nhaâ töi ngheâo, tröng ra laâng nûúác cuäng 
ngheâo. Muâa luä vïì, töi hay búi ra baäi Nöíi trïn söng vúát cuãi. Doâng 
söng àoã quaånh phuâ sa. Nhûäng caânh cuãi tröi phùng phùng. Nhûäng 
xoaáy nûúác huát choáng mùåt. Nhûäng con cung quùng chaåy nhaãy àiïn 
cuöìng, vö söë xaác nhûäng àaân phuâ du, xaác nhûäng àaân vúâ chïët rêët 
thaãn nhiïn, trùæng xoáa trïn búâ. Chuáng khöng bùn khoùn gò vïì àaåo 
àûác. Chuáng khöng huâng biïån. 
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Cö Phûúång hoãi: "Anh thñch thïë aâ?". Töi baão : "Cuäng thñch". Cö 
Phûúång baão: "Töi thêëy khöng yá nghôa gò. Anh phaãi biïët rùçng cuöåc 
söëng laâ rêët röång lúán". 

Töi khöng traã lúâi. Töi thêëy cuöåc söëng cuãa töi vaâ nhûäng ngûúâi 
dên quï töi àún giaãn bònh thûúâng khöng phaãi àùåt ra qua nhiïìu cêu 
hoãi. Chuáng töi söëng, lúán lïn, haâng trùm ngaân vaån thïë hïå nöëi nhau, 
quanh quêín chuyïån laâm ùn, gia àònh, tön giaáo, nhaâ cûãa, duåc voång. 

Töi baão: "chó coá nöîi buöìn laâ vônh cûãa". Cö Phûúång baão: "Coá 
thïí... nhûng anh àûâng khùèng àõnh". Töi hònh dung ra xaác nhûäng 
con phuâ du, nhûäng con vúâ bõ soáng àaánh taåt vaâo búâ. Töi chúåt nhêån 
ra con ngûúâi phaãi luâi rêët xa múái gaån loåc àûúåc àöi chuát dêëu vïët giaá 
trõ vùn minh, giöëng nhû höm nay ta xuác àöång búãi möåt cêu Kiïìu, 
búãi möåt pho tûúång Chaâm, búãi möåt dêëu vên tay trïn bònh göëm cöí... 
Haâng tó nhûäng con phuâ du, nhûäng con vúâ chïët ài khöng àïí laåi möåt 
dêëu vïët gò. 

"Caãm giaác thöi. - Cö Phûúång baão töi. - Àaân baâ chuáng töi chó 
tin úã caãm giaác, maâ caãm giaác nghôa laâ nhêìm lêîn vaâ taåm búå". 

Töi rêët ñt coá thò giúâ àïí nghô ngúåi nhûäng àiïìu khoá hiïíu nhû 
thïë. So vúái moåi ngûúâi thò töi chùèng coá gò caã. Töi khöng coá tiïìn baåc, 
cöng danh, khöng coá gia àònh àïí yïu thûúng lo nghô, khöng coá baån 
beâ... Ngay caã giêëy túâ tuây thên cuäng khöng coá nöët. Töi laâ con söë 
khöng. Töi vui möåt mònh, buöìn baä möåt mònh, mú möång möåt mònh... 
Töi chó coá con gaái thuãy thêìn chúâ àúåi... 

"Thïë laâ anh sûúáng". - Cö Phûúång baão töi. 
Töi cûúâi thêìm... Töi nhúá laåi nhûäng gò mònh àaä traãi qua trong 

àúâi. Àaám treã trêìn truöìng ngöìi úã bïn söng, nêëp trong rùång mña. 
Chuáng töi noái chuyïån cao siïu vïì ngûúâi Nga, ngûúâi Myä laâm bom 
nguyïn tûã, chuyïån baâ Maånh Tûã daåy con, chuyïån ngûúâi ta cêu àûúåc 
möåt con caá voi, nhûng khi löi àûúåc vaâo búâ chó coân coá möîi böå 
xûúng... Thïë àêëy, nhûäng chuyïån treã con, nhûäng chuyïån àöång trúâi... 

Cö Phûúång baão töi: "Naây Chûúng! Anh àang nghô gò?" Töi 
baão: "Trïn nïìn nhaâ gaåch àaá hoa thò rêët khoá ài...". Cö Phûúång baão: 
"Chöìng töi cuäng noái nhû thïë. Anh ta traách töi khöng biïët ài laåi 
trong nhaâ, khöng coá cûã chó linh hoaåt vaâ chó biïët ài tûâng bûúác möåt 
nhû àïëm...". 

Cö Phûúång noái nùng nhû trïn sên khêëu. Töi nhúá chiïëc choâi 
canh maâ khi töi coân laâm baão vïå úã quï. Àïm trùng suöng, töi ngöìi 
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chöëng cùçm, mùæt nhòn lïn nhûäng ngöi sao xa xùm. Möåt aánh mùæt vö 
hònh tûâ trong khoaãng khöng sêu thùèm úã giûäa bêìu trúâi bao la àang 
theo doäi theo töi. Töi biïët chùæc chùæn coá aánh mùæt êëy. Àiïìu êëy khiïën 
töi xuác àöång. Sau naây töi gaán cho naâng, cho Meå Caã, cho con gaái 
thuãy thêìn, cho ngûúâi àaân baâ vêîn chúâ àúåi töi úã núi xa xùm, maäi têån 
àêu àêu. Töi biïët, naâng vêîn hy voång vaâ àêëy chñnh laâ chöî dûåa cuöëi 
cuâng cho sûå cö àún hoang vùæng úã trong loâng töi. Töi àaä söëng qua 
rêët nhiïìu leä thûúâng: nhûäng lêìn àaánh nhau vúái boån phaâm phu, laâm 
viïåc khöng cöng cho ngûúâi ngheâo khoá, nhaã nhúát cúåt àuâa vúái luä du 
cön... aánh mùæt vö hònh vêîn theo doäi töi hoaâi hoaâi. Naâng vêîn thuã thó 
trong àïm. Naâng noái: "Naây Chûúng, vêîn khöng phaãi àûúâng ra 
biïín...". 

Cö Phûúång baão töi: "Coá leä úã thïë hïå trûúác thò cha anh töi cuäng 
giöëng nhû anh bêy giúâ. Hoå mang laåi àuã thûá cho chuáng töi". 

Töi nùçm im. Töi khöng biïët roä nhûäng àiïìu cö Phûúång noái. 
Àiïìu gò laâm cho ngûúâi ta khao khaát ham söëng? Töi hoãi cö Phûúång 
àiïìu naây. Cö Phûúång traã lúâi: "Ùn ngon, lúâi têng böëc vaâ sex. Anh 
coân thïm gò nûäa thò tuyâ". 

Nhûäng ngaây úã nhaâ cö Phûúång khiïën töi suy suåp. Töi kiïåt sûác. 
Töi hoa mùæt, choáng mùåt. Ngaây xûa töi ài àaâo àêët cuäng khöng vêët 
vaã nhû thïë naây. Àiïìu kinh khuãng nhêët laâ nhûäng chuyïån maâ ngûúâi 
àaân baâ roát vaâo têm höìn töi. Taåi sao cuöåc söëng laåi nhiïìu troái buöåc 
nhû thïë? 

Khi chöìng cö Phûúång vïì nhaâ àûúåc mêëy höm thò töi bõ àuöíi 
viïåc. Töëi höm êëy, töi nùçm trong xoá úã khu nhaâ taåm. Thên thïí töi 
àau nhûâ, lûng àau tûúãng nhû gaäy gêåp, cöí hoång raát khö. Nûãa àïm, 
coá tiïëng keåt cûãa röìi Mêy mang vaâo cho töi möåt baát chaáo noáng. 

Mêy hoãi töi: "Anh Chûúng! Anh bõ söët aâ?. Töi baão. "Khöng". 
Mêy baão: "Anh Chûúng naây, töëi nay töi phaãi lïn hêìu öng chuã. Töi 
khöng thïí tûâ chöëi vò moán tiïìn öng ta cho töi quaá lúán.... Töi khöng 
muöën daânh sûå trong trùæng cuãa töi cho ngûúâi khaác... Töi muöën 
anh... Anh giuáp töi ài...". Mêy àûa tay cúãi cuác aáo ngûåc cuãa töi. 
Trong boáng töëi múâ múâ, Mêy quay ngûúâi laåi, töi caãm thêëy têëm lûng 
trêìn quêîy úã trûúác mùåt, aánh saáng trùæng bïn ngoaâi chiïëu vaâo tröng 
thêåt kinh dõ nhûng àeåp lùæm. Töi chúåt nhúá àïën Meå Caã, àïën con gaái 
thuãy thêìn. Loâng töi nhoái lïn caãm giaác àau àúán xoát xa. 
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Töi nghe nhû coá tiïëng khoác tûâ núi xa xùm voång laåi, nhû tûâ 
núi hoang maåc àûa túái. Nûúác mùæt cuãa töi vaâ Mêy hoâa quïån vaâo 
nhau ûúát àêìm trïn hai khuön mùåt. 

Mêy giùçng ra khoãi töi thêët voång: "Naây Chûúng! Anh bêët lûåc 
aâ?". Töi uáp mùåt khoác thêìm, xêëu höí, ï chïì. Mêy àûáng dêåy baão töi: 
"Em hiïíu, caái söë cuãa em noá thïë... Anh àûâng buöìn, àûâng khoác nûäa... 
Nhûäng ngûúâi úã trïn nhaâ kia hoå àûúåc têët caã... Anh Chûúng, xin anh 
baão troång thên mònh, dêîu chó àïí cho em àúä khöí...". 

Súám höm sau, töi boã ài röìi khoãi thaânh phöë. Töi khöng coá ai àïí 
chaâo tûâ biïåt. 

Töi cûá ài, ài maäi... Trûúác mùåt töi laâ doâng söng thao thiïët. 
Söng chaãy ra biïín. Biïín röång vö cuâng. Töi chûa biïët biïín...Töi chûa 
biïët biïín... Maâ töi söëng nûãa cuöåc àúâi röìi àêëy. Chó vaâi nùm nûäa àïën 
nùm 2000. 

Con gaái thuãy thêìn! Naâng úã àêu? Naâng úã chöî naâo? Vò caái gò? 
Búãi caái gò? Àïí töi mûúån maâu son phêën ra ài... 

Haâ Nöåi, thaáng 4-1988  
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NHÛÄNG NGÛÚÂI THÚÅ XEÃ 

Keáo cûa lûâa xeã 
Öng thúå naâo khoãe 
Thò ùn cúm vua 
Öng thúå naâo thua 
Thò vïì buá tñ...  
Ñt nùm trûúác àêy, töi theo möåt toaán thúå xeã lïn miïìn ngûúåc 

kiïëm ùn. Chuáng töi coá nùm ngûúâi, do anh hoå töi tïn laâ Bûúâng àûáng 
ra laâm cai. Bûúâng laâ möåt tay anh chõ kheát tiïëng. Trûúác kia Bûúâng 
ài böå àöåi, úã möåt àún võ àùåc cöng thuãy. Nùm 1975, anh dêy dûa vaâo 
möåt vuå tröåm phên àaåm úã huyïån, bõ tuâ ba nùm. Ra tuâ, Bûúâng chùèng 
chõu laâm ùn gò, múã möåt quaán rûúåu thõt choá nhûng àûúåc hún möåt 
nùm thò phaá saãn. Thúâi gian Bûúâng múã quaán, trong laâng töi nhiïìu 
nhaâ bõ mêët tröåm choá hïët sûác thêìn tònh. Coá nhaâ, duâ choá àaä àûúåc 
àoáng cuäi, cuäi laåi àïí trong buöìng, buöìng laåi khoáa, thïë maâ vêîn mêët. 
uãy ban xaä ngúâ Bûúâng laâ thuã phaåm caác vuå tröåm naây nhûng khöng 
coá bùçng chûáng nïn anh vêîn vö can. Sau naây, vò thua baåc, chaán àúâi, 
Bûúâng phoáng hoãa àöët quaán. ñt lêu sau Bûúâng chuyïín sang nghïì 
buön cêy. Nhaâ naâo coá cêy nhaän, cêy mñt, cêy höìng xiïm... múái ra 
hoa anh àaä àïën àùåt tiïìn coåc mua trûúác. Àûúåc hai nùm, anh boã ài 
buön beâ trïn maån ngûúåc. Lêìn naây, Bûúâng vïì lêåp möåt toaán thúå xeã 
theo anh lïn rûâng kiïëm ùn. Bûúâng biïët, úã miïìn nuái, nghïì thúå xeã laâ 
nghïì rêët coá triïën voång.  

Trong toaán thúå chuáng töi coá hai anh em sinh àöi laâ Biïn vaâ 
Biïìn, àïìu mûúâi baãy tuöíi, khoãe nhû trêu möång. Anh Bûúâng vaâ töi 
hoå Àùång, coân Biïn vaâ Biïìn hoå Hoaâng, nhûng chùèng biïët quan hïå 
hoå haâng thïë naâo maâ Biïn vaâ Biïìn goåi anh Bûúâng laâ baá, coân goåi töi 
laâ öng treã. Biïn vaâ Biïìn laâ con öng Hai Dung. Öng Hai Dung laâ 
thêìy daåy voä trong mön phaái Thiïëu Lêm Höìng Gia úã quï töi. Trûúác, 
töi coá theo hoåc öng Hai Dung hai nùm. Töi thuöåc thïë hïå àaân anh 
cuãa Biïn vaâ Biïìn. Trong toaán thúå, ngoaâi böën anh em coân coá cu 
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Dônh laâ con thûá hai anh Bûúâng, thùçng beá mûúâi böën tuöíi, ài theo 
chuáng töi àïí hêìu cúm nûúác. 

Töi laâ möåt thanh niïn khoãe maånh. Töi hoåc xong àaåi hoåc, do 
thi trûúåt töët nghiïåp nïn phaãi úã nhaâ, àïí àúåi nùm sau thi laåi. Nhaâ töi 
àöng anh em, böë meå töi sinh àûúåc nhûäng chñn ngûúâi con. Caác anh 
chõ àïìu laâm ruöång, ai cuäng chên chó haåt böåt, chó coá töi ngöî ngûúåc 
hún caã. 

Anh Bûúâng baão böë meå töi: “Thùçng Ngoåc (Ngoåc laâ tïn töi) coá 
maáu giang höì, sao Tûã vi àoáng úã cung Di, ra ngoaâi thò Taã phuâ, Hûäu 
bêåt, úã nhaâ chó ngöå àöåc maâ chïët, chuá thñm thûúng noá thò cho noá lïn 
rûâng vúái töi möåt chuyïën”. Böë töi baão: “Töi chó súå noá laâm lúä viïåc cuãa 
anh”. Anh Bûúâng cûúâi khaâ: “Lúä viïåc, töi àaánh boã meå. Giang höì coá 
luêåt giang höì. Chuá thñm cho noá ài vúái töi, vûâa àúä töën cúm nhaâ, vûâa 
coá tiïìn, möåt nùm sau töi traã noá vïì nguyïn veån laâ àûúåc chûá gò?” Böë 
töi baão: “Hoãi noá xem”. Anh Bûúâng baão töi: “Ài chûá? úã nhaâ vúái meå 
biïët ngaây naâo khön?” Töi baão: “Ài thò ài, nhûng. anh daánh töi laâ töi 
àaánh laåi àêëy” Anh Bûúâng cûúâi nhaåt: “Àûúåc röìi. Anh em hoå haâng 
àöëi xûã vúái nhau phaãi nhuän nhùån chûá?” 

Ùn tïët Nguyïn àaán xong àûúåc mûúâi ngaây thò chuáng töi lïn 
àûúâng. Höm ài, chõ Bûúâng laâm cúm. 

Nùm ngûúâi chuáng töi, ai cuäng hùng haái. Thûác ùn chùèng coá gò: 
möåt àôa loâng lúån, möåt àôa dûa muöëi vúái hai baát khoai têy nêëu cöí 
caánh gaâ. Àôa thõt gaâ leâo teâo ñt miïëng xûúng xêíu vò bao nhiïu miïëng 
naåc chõ Bûúâng phaãi loåc ra àïí laâm thûác ùn cho böë anh Bûúâng àang 
öëm nùång bïånh viïån. 

Anh Bûúâng baão: “Chuáng maây thöng caãm. Tao cuäng muöën ra 
quên cho oai nhûng ngùåt nhaâ ngheâo quaá. Bùçng ngaây naây sang 
nùm, ngöìi úã àêy, tao xin hûáa möîi thùçng möåt con gaâ têìn”. 

Chuáng töi ùn uöëng xong thò lïn àûúâng. Möîi ngûúâi möåt ba lö 
con coác àeo vai àûång gaåo, àûång quêìn aáo. Cu Dônh thò àeo nöìi xoong 
baát àôa. Duång cuå coá hai böå cûa xeã, mêëy caái chooâng, mêëy aái duäa, 
ngoaâi ra chùèng coá gò caã.  

Chõ Bûúâng dùæt theo ba àûáa con àûa tiïîn chuáng töi. Anh 
Bûúâng baão: “Thöi meå ài vïí ài, baão vïå an toaân caái hôm, chúâ túá möåt 
nùm sau túá vïì”. Chõ Bûúâng nûãa cûúâi nûâa khoác: “Àöì phaãi gioá! úã trïn 
êëy nûúác àöåc lùæm àêëy! Àûâng coá tùæm àïm maâ ngaä nûúác àêëy! “ Anh 
Bûúâng baão: “Nhúá röìi! Khöí lùæm! Àïm ai laåi ài tùæm nûúác laä bao giúâ? 
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Thöi vïì ài! Thûúng anh giêëu úã trong loâng. Xin em chúá coá loâng 
thoâng vúái ai”. 

Chõ Bûúâng baão “Caác con chaâo böë ài”. Ba àûáa con anh Bûúâng 
lñu rñu: “Con chaâo böë”. Anh Bûúâng baão: “Vêng! Chaâo caác öng caác baâ! 
Caác öng caác baâ ùn no nguã khoãe. Böë phaãi xa meå lùn loác trïn àûúâng”. 
Chõ Bûúâng baão: “Dônh úi, con nêëu cúm, nhúá àöí nûúác thò ào möåt àöët 
rûúäi tay laâ vûâa àêëy”. Cu Dônh baão: “Con nhúá röìi. ÚÃ nhaâ meå àûâng 
àaánh em Tñn nheá. Con coá mêëy trùm àöìng giêëu àùçng sau caái gûúng, 
meå cûá lêëy maâ tiïu”. Anh Bûúâng baão: “Àuã röìi àêëy, caác nhaâ tònh caãm 
chuã nghôa aå. Cûá thïë naây vùn hoåc nûúác ta chaãy nûúác ra mêët”. 

Chuáng töi àïën Haâ Nöåi tòm bïën xe ài Têy Bùæc. Anh Bûúâng coá 
veã rêët thaåo. Biïn, Biïìn vaâ cu Dônh lêìn àêìu múái àûúåc ài xa nïn 
thêëy caái gò cuäng laå. Anh Bûúâng baão: “Chuáng maây cêín thêån. ÚÃ Haâ 
Nöåi ùn cùæp nhû rûúi. Noá thónh mêët böå cûa thò ùn maây àêëy”. Àûúâng 
ài Têy Bùæc lùæm döëc àeâo. Biïn vaâ Biïìn bõ say ö tö, nön caã ra mêåt 
xanh, mêåt vaâng. Hai ngaây liïìn ngöìi xe, töi cuäng lûã laã caã ngûúâi.  

Xuöëng xe, chuáng töi ùn uöëng qua quyát, nghó ngúi úã thõ trêën 
H. möåt buöíi röìi theo anh Bûúâng vaâo sêu trong vuâng nuái thuöåc àêët 
cuãa àöåi Bònh Minh nöng trûúâng X. Hai bïn baåt ngaân laâ ngö vaâ 
böng. Nhûäng daäy nuái àaá vöi trêåp truâng cao ngêët. Chuáng töi ài men 
úã dûúái chên nuái, vûâa beá nhoã, vûâa cö àún, laåi liïìu lônh, maâ bêët lûåc, 
thêåm chñ vö nghôa nûäa. Baåt ngaân laâ hoa ban trùæng, maâu trùæng àïën 
laâ khùæc khoaãi, nao loâng. Naây hoa ban, möåt nghòn nùm trûúác thò 
maây coá trùæng thïë khöng? 

Anh Bûúâng baão: “Caái thùçng naâo nghô ra caái tïn Bònh Minh úã 
àêët khó ho coâ gaáy naây thêåt laâ möåt thùçng bõp búåm khöën naån”. Laåi 
baão: “Caái tïn hiïåu noá ghï lùæm nheá. Vuâng ma thiïng nûúác àöåc thò 
tïn laâ Tûúng Lai, Bònh Minh, Tên Lêåp, Àoaân Kïët, Tûå Cûúâng! Kïu 
cûá nhû chuöng! Mêëy thùçng baán quaán, khaách vaâo thò cheám cöí laåi 
àùåt tïn laâ Bònh Dên vúái Thanh Lõch! Coân mêëy thùçng baán thuöëc bùæc 
naåo thai con gaái laåi àùåt tïn laâ Höìi Xuên vúái Cûáu Thïë! Vùn hoåc 
nûúác mònh röm raã thêåt!” 

Chuáng töi cûúâi, vûâa ài vûâa noái chuyïån lan man. Khoaãng gêìn 
töëi, chuáng töi gùåp möåt cùåp vúå chöìng àang àêíy möåt xe cuãi, ngûúâi vúå 
cêìm caâng xe, coân anh chöìng àêíy phña àùçng sau. Anh chöìng àeo 
kñnh, ra daáng trñ thûác, cö vúå thon thaã, trùæng treão, tröng rêët dïî 
mïën. Anh Bûúâng ngoã lúâi: 

“Thaåch Sanh àöën cuãi trïn rûâng.  
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Àïí naâng cöng chuáa keáo caâng lïåch vai”.  
Cö vúå àaáo àïí, dûâng xe laåi ngay: “Coá thûúng thò àêíy giuáp, chûá 

laâm thú thò cöng chuáa chùèng cêìn!” Anh Bûúâng cûúâi khaâ: “Khaá lùæm! 
Chuá Biïìn, chuá giuáp cö êëy möåt tay. Xin löîi hai baác, hai baác vïì àêu 
maâ àïën giúâ naây vêîn coân vêët vaã thïë naây?” Cö vúå baão: “Chuáng em vïì 
àöåi Bònh Minh. Caác baác ài xeã úã àêu thïë” Anh Bûúâng baão: “Naâo àaä 
biïët xeã úã àêu? Töëi nay coân chùèng biïët nguã úã àêu nûäa laâ”. Anh 
chöìng xúãi lúãi: “Hay caác baác vïì nhaâ chuáng töi? Nhaâ chó coá möîi hai vúå 
chöìng son, cuãng röång raäi. Biïìn cêìm caâng xe, chuáng töi àêíy phña 
àùçng sau. Caã boån vûâa ài vûâa noái chuyïån. Anh chöìng cho biïët tïn laâ 
Chónh, laâ baác sô úã bïånh viïån nöng trûúâng, coân cö vúå tïn laâ Thuåc, laâ 
giaáo viïn cêëp hai. Hai vúå chöìng coá nhaâ úã àöåi Bònh Minh, lêëy nhau 
àûúåc hún nùm nay nhûng chûa coá con. Hai ngûúâi àïìu quï úã Haâ 
Nam Ninh. 

Ùn cúm xong, chuáng töi ngöìi noái chuyïån phiïëm. Anh Chónh 
baão: “Trong Taå Khoang coá cêy choâ chó bõ àöí, öng Thuyïët phoá giaám 
àöëc nöng trûúâng xin xeã laâm nhaâ, caác baác àïën hoãi thò coá viïåc àêëy”. 
Chõ Thuåc baão: “Daâo öi, xeã cho caái laäo ngûúâi khu Böën êëy thò ùn cûát 
sùæt, laäo êëy keo kiïåt lùæm”. Anh Bûúâng baão: “Choá ngûåa thò coá choån 
chuã bao giúâ. Baâ chõ úi, baâ chõ coá thûúng chuáng em laâ loaâi suác vêåt 
thò maách àûúâng ài àïën nhaâ öng Thuyïët êëy”. Chõ Thuåc baão: “Ài thò 
ài. Caách àêy dùm nhaâ chûá mêëy”. Anh Bûúâng ài theo chõ Thuåc, laát 
sau vïì baão: “Mai quên ta keáo vaâo Taå Khoang”. Chõ Thuåc baão: “Em 
chõu baác Bûúâng, baác nhuän thêåt àêëy. Anh Chónh naây, coá ai cöng xeã 
göî rûâng laåi ài tñnh nhû cöng thúå möåc mûúáp cuãa nöng trûúâng 
khöng? Thúå nöng trûúâng coân coá gaåo cêëp, caác baác laâ dên tûå do lêëy gò 
maâ ùn?” Anh Bûúâng baão: “Bñ kïë phaãi nhêån thöi, töi cuäng chùèng 
nhuän gò àêu. Keáo cûa lûâa xeã maâ... “ Chõ. Thuåc baão. “Dên khu Böën 
ghï thêåt. Gò thò gò, caái àêët cùçn noá laâm ti tiïån con ngûúâi dïën súå. 
Ngöìi noái chuyïån, chuã nhaâ khöng múâi àûúåc húáp nûúác noáng”. Anh 
Chónh baão: “Cö thaânh kiïën lùæm. Ngûúâi ta chó xeát göëc tñch quï quaán 
cuãa boån ngûúâi thûúâng, úã bêåc cao nhên àiïìu êëy coá quan troång gò”. 

Chõ Thuåc cûúâi nhaåt: “Öng Thuyïët laâ cao nhên chùæc?”. Anh 
Chónh baão: “Gò thò gò, àaä laâm àïën phoá giaám àöëc nöng trûúâng thò 
àûâng coá bó ngûúâi ta”. Chõ Thuåc baão. “Vêng, anh thò lêëy lïî laâm 
troång”. Anh Bûúâng baão: “Tay êëy cuäng cao nhên àêëy, baâ chõ aå. Hùæn 
noái chuyïån vúái mònh hïåt nhû noái vúái thùçng Khöng, thïë laâ hùæn cuäng 
àùæc àaåo. Hùæn coá cho em caäi hùæn möåt cêu naâo àêu?” Chõ Thuåc phò 
cûúâi: “Àaåo gò maâ àaåo laå thïë?” Anh Bûúâng baão: “Nûúác ta lùæm daåo 
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lùæm. Trong miïìn Nam coá àaåo thúâ caã öng Quan Cöng, lêîn öng Victo 
Huygö thò múái quaái dõ”. Chõ Thuåc baão. “Thïë thò töi biïët öng Thuyïët 
thúâ àaåo gò röìi”. Anh Bûúâng cûúâi tuãm: “Em cuäng biïët”. 

Saáng höm sau, chuáng töi dêåy súám nêëu cúm ùn röìi ài gùåp öng 
Thuyïët, Chõ Thuåc baão: “Töi thêëy caác baác nêëu canh suöng, cêìm lêëy 
goái mò chñnh mang ài chïë vaâo cho noá coá chêët”. Anh Bûúâng giaäy naãy 
khöng nhêån. Chõ Thuåc baão: “Caác baác khinh vúå chöìng em, lêìn sau 
àûâng coá qua àêy nheá”. Anh Bûúâng phaãó nhêån. Anh Bûúâng baão: 
“Chuáng em caám ún”. Röìi thúã daâi: “Nghôa naây phaãi traã àêy”. Anh 
Chónh cûúâi: “Böë thúå xeã. naây khoá chúi thêåt. Böë cûá kyä tñnh thïë thò 
choáng giaâ àêëy”. 

Chuáng töi gùåp öng Thuyïët úã àêìu ngoä. Töi ruâng mònh vò tröng 
thêëy khuön mùåt öng ta: mùåt àen maâ taái nhû da úã bòu daái, löng maây 
rêåm, rùng vêíu maâ vaâng nhû rùng choá. Öng Thuyïët baão: “Ài böå mêët 
mêëy cêy söë”. Noái xong ài liïìn, suöët chùång àûúâng chùèng noái nùng gò. 

Cêy göî choâ chó bõ baäo àaánh bêåt göëc nùçm vùæt ngang suöëi caån, 
daâi phaãi àïën ba mûúi meát, voâng göëc phaãi böën ngûúâi öm múái xuïí. 
Öng Thuyïët baão: “Chúi àûúåc khöng?” Anh Bûúâng baão: “Ghï caã 
rùng”. Öng Thuyïët coá veã khoá chõu. Anh Bûúâng baão: “Chöî naây xa 
nhaâ nhó”. Öng Thuyïët baão: túá àêy chó coá gêëu vúái khó thöi. Caác baác 
laâm lïìu maâ úã. Chiïìu töi cho ngûúâi mang chùn chiïëu àïën. Tûå tuác, tûå 
cûúâng, laâm viïåc thêåt lûåc nheá. Kñch cúä phên khöëi töi ghi caã trong túâ 
giêëy naây”. Öng Thuyïët àûa cho anh Bûúâng möåt túâ giêëy kñn àùåc 
chûä. Anh Bûúâng cêìm lêëy àûa cho töi. Anh Bûúâng baão: “Thûa baác, 
nhúä chuáng em bõ choá soái ùn thõt thò sao?” öng Thuyïët baão: “Khöng 
coá choá soái àêu. úã àêy chó súå rùæn thöi. Caác baác phaãi cêín thêån loaåi 
rùæn maâu xanh luåc, noá àúáp möåt phaát laâ toi àúâi àêëy”. Anh Bûúâng 
cûúâi nhaåt: “Caám ún baác chó baão. Thïë mêëy ngaây baác cho àûa thûác ùn 
möåt lêìn?” öng Thuyïët baão: “Cuäng coân tuây, nhûng cûá yïn têm, töi seä 
cung cêëp àïìu. Töi vïì nheá!” Anh Bûúâng baão: “Baác laåi nhaâ. Cho em 
gûãi lúâi caám ún baác gaái vúái caác chaáu”.  

Öng Thuyïët ài, coân laåi trú troåi nùm ngûúâi chuáng töi giûäa 
caánh rûâng hoang. Anh Bûúâng chûãi: “Tiïn sû àúâi, khöën naån chûa! 
Caác con úi caác con, caác con àaä biïët àúâi laâ gò chûa?” Töi baão: “ Caái 
öng Thuyïët tröng kinh nhó”. Anh Bûúâng baão: “Laâm viïåc ài chuáng 
maây! Thùçng Biïn thùçng Biïìn chuêín bõ cûa! Tao vúái thùçng Ngoåc 
laâm laán. Dônh úi, maây ài xung quanh àêy xem chöî naâo coá nûúác 
khöng?”  
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Chuáng töi bùæt tay vaâo viïåc. Anh Bûúâng chùåt tre, àaánh gianh, 
loaáng caái laâ xong. Biïn vaâ Biïìn cûa khuác ngoån trûúác, xeã ra mêëy 
têëm vaán laâm phaãn nùçm. Àïën chêåp töëi thò xong moåi viïåc. Cu Dônh 
àang nêëu cúm thò thêëy möåt cö gaái gaánh àöì luáng cuãng àïën. Cö gaái 
xûng tïn laâ Quy, mûúâi baãy tuöíi, laâ con gaái àêìu cuãa öng Thuyïët. 
Quy trùæng höìng, khuön mùåt tröng rêët dïî ûa. Anh Bûúâng baão: “ Em 
úi, baâ chuáa cuãa anh úi, em mang nhûäng gò cho caác anh àêëy”. Quy 
baão: “Thûa baác, böë chaáu baão mang cho caác baác hai caái chùn böng, 
nùm cên thõt lúån, möåt chai nûúác mùæm vúái hai chuåc cên gaåo”. Anh 
Bûúâng baão: “Àûúåc röìi. Thïë coá mang cho caác anh caái àeân khöng?” 
Quy baão: “Thöi chïët, chaáu quïn mêët. Chaáu tûúãng caác baác úã giûäa 
rûâng thò cêìn gò àeân.” Anh Bûúâng baão: “Söëng dêìu àeân, chïët keân 
tröëng. Tûúãng gò maâ tûúãng laå thïë “ Quy baão: “Thöi àûúåc, ngaây mai 
chaáu laåi vaâo, chaáu vïì àêy” Anh Bûúâng baão: “Sao laåi vïì? Nguã àêy 
vúái caác anh. Anh baão thùçng Ngoåc kïí chuyïån trinh thaám cho maâ 
nghe”. Quy baão: “Phaãi gioá! Chaáu vïì àêy Trúâi sùæp töëi röìi”. Anh 
Bûúâng baão: “Ngoåc! Tiïîn cö beá möåt àoaån”.  

Töi ài theo cö gaái. Töi hoãi: “Em tïn laâ Quy aâ? Tïn hay nhó?” 
Quy cûúâi: “Coá gò àêu maâ hay? Con gaái tïn laâ Quy vêët vaã lùæm. Coá 
ngûúâi baão em coá caái tïn rêët chi laâ a dua”. Töi baão: “Caái tïn êëy kïí 
cuäng laå. Hònh nhû cuäng laâ möåt thûá thêìn truâng. Höìi töi hoåc àaåi hoåc, 
nhûäng cö naâo tïn Quy àïìu nhaåt thïëch vaâ baåc beäo”. Quy ngaåc 
nhiïn: “Anh hoåc àaåi hoåc, sao coân ài laâm thúå xeã?” Töñ cûúâi, hoåc löëi 
noái cuãa anh Bûúâng, töi baão: “Àêëy laâ vò tònh àêëy, em aå. Tònh bao giúâ 
cuäng lung tung. Ngûúâi ta chó xoát noá khi noá buöåt khoãi tay thöi”. Quy 
baão: “Anh noái hay nhó? Em chùèng hiïíu gò”. Töi baão: “Em chùèng 
hiïíu gò àêu”. Trong loâng töi möåt nöîi cùm giêån vö cúá böîng dûng vuåt 
àïën, khiïën töi àùæng khö miïång laåi. Töi rñt khe kheä: “Chó coá möåt anh 
thöi, coân laåi laâ chuáng noá”. Quy ngaåc nhiïn, höët hoaãng. Chuáng töi 
chia tay nhau nhû ngûúâi dûng. Maâ ngûúâi dûng thêåt! Ngûúâi dûng úi 
ngûúâi dûng, möåt triïåu ngûúâi töi gùåp trong àúâi coá ai laâ maáu cuãa 
maáu töi? Laâ thõt cuãa thõt töi? Coá aõ seä söëng vò töi vaâ chïët vò töi? Coá 
ai khöng? Coá ai laâ hoaâng àïë cuãa töi? Cuäng laâ thêìn tûã cuãa töi? Ai laâ 
têm phuác vúái töi? Laâ hy voång cuãa töi? Cuäng laâ àõa nguåc cuãa töi?  

Töi quay laåi laán. Caã boån ùn cúm thêìm trong boáng töëi. Anh 
Bûúâng hoãi töi: “Thïë naâo? Maây coá hön con gaái tay Thuyïët àûúåc caái 
naâo khöng maâ mùåt maây u aám nhû mùåt khó êëy?” Töi caáu: “Anh 
àûâng àuâa kiïíu êëy”. Anh Bûúâng baão: “Thöi öng trñ thûác con úi, caác 
öng cûá àêu àêu vïì mùåt àaåo àûác, àiïìu êëy chó coá lúåi cho chñnh trõ 
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thöi, coân àaân baâ thò khöng coá lúåi gò caã”. Töi ùn cúm maâ thêëy miïëng 
cúm nhaåt thïëch. Töi cùæn tan caã möåt hoân soãi trong miïång. Coá gò 
àêu, höìi hoåc àaåi hoåc, töi àaä tûâng yïu vaâ chõu àau àúán. Töi seä kïí laåi 
viïåc naây úã möåt àoaån khaác. Ban àïm, sûúng xuöëng laånh chuáng töi 
àöët möåt àöëng lûãa röìi chui vaâo chùn nùçm. Nûãa àïm, coá möåt con 
hoùéng taác rêët thaãm thiïët úã bïn kia nuái, töi khöng sao nguã àûúåc. 
Anh Bûúâng thûác dêåy baão: “Naây cöng tûã böåt, nhúá nhaâ haã?” Töi baão: 
“Khöng. Con hoùéng noá kïu thûúng quaá. Noá laåc meå hay sao haã 
anh?” Anh Bûúâng baão: “Maây khöng nïn àa caãm nhû thïë. Cuöåc àúâi 
coân cûåc nhoåc lùæm con aå. Chuáng ta phaãi laâm kiïåt sûác àïí kiïm miïëng 
ùn, àa caãm laâm yïëu ngûúâi ài. Ngaây mai khöëi lûúång cöng viïåc rêët 
nùång. Maây mêët nguã vò möåt tiïëng hoùéng kïu, àiïìu êëy coá haåi vö 
cuâng. Tao àûa maây lïn rûâng laâm viïåc chûá khöng phaãi àïí maây tu 
dûúäng”. Töi thúã daâi: “Hoùéng noá kïu suöët àïm... Bao giúâ noá seä gùåp 
meå... Anh cûá nguã ài. Anh kïå em! Ngaây mai em khöng laâm mêët viïåc 
àêu”. Anh Bûúâng caáu: “Thùçng khó aå, nhûäng nhaåy caãm vö löëi seä laâm 
tan naát cuöåc àúâi maây mêët thöi. Laâm gò coá chuyïån hoùéng ài tòm meå? 
Con úi, àêëy laâ möåt con hoùéng caái truåy laåc, noá ài tòm hoùéng àûåc. Vö 
phuác cho noá, vúá àûúåc möåt con hoùéng àûåc Súã Khanh. Con hoùéng àûåc 
naây chúi búâi nhiïìu quaá. Hoùéng caái bõ àöí bïånh. Àún giaãn laâ nhû 
thïë”. 

Maäi maäi laâ nhû thïë. Têët caã nhûäng tiïëng kïu trong àïm àïìu 
laâ tiïëng kïu bïånh hoaån cuãa duåc voång suy àöìi. Tònh mêîu tûã khöng 
bao giúâ gaâo toaáng lïn thïë. Tònh mêîu tûã laâ thûá nûúác maát chaãy 
ngûúåc vaâo loâng, noá baâo tan naát ruöåt gan ra, hoùåc noá biïën thaânh 
maáu àïí bùæt cú thïí laâm viïåc, buöåc phaãi àeã ra möåt saãn phêím vêåt 
chêët cuå thïí thiïët thûåc, khöng hïì phuâ phiïëm”. 

Töi nguã thiïëp ài trong nhûäng chêåp chúân möång mõ. Töi biïët 
anh Bûúâng khöng coá khaã nùng lyá giaãi gò vïì sûå söëng. Maâ noái chung, 
khöng ai lyá giaãi àûúåc gò vïì noá, caái sûå söëng vö cuâng vö têån êëy. Hïî töëi 
tùm vaâ àoái keám laâ noá seä taác êìm lïn. 

Saáng höm sau, cúm nûúác xong laâ chuáng töi vaâo viïåc. Biïn vúái 
Biïìn möåt cùåp. Töi vúái anh Bûúâng möåt cùåp. Chuáng töi duâng cûa 
ngang cùæt cêy göî ra tûâng àoaån ngùæn daâi theo kñch cúä öng Thuyïët 
àõnh sùén. Choâ chó laâ loaåi göî rêët cûáng vaâ gioân, cûa ngang thò dïî, xeã 
doåc thò thêåt cûåc nhoåc. Thên göî to, chuáng töi phaãi xeã theo löëi Thanh 
Hoáa, tûác laâ cûá àïí khuác göî ngang dûúái àêët maâ xeã chûá khöng kï kñch 
gò caã. Khöng hiïíu cêy choâ chó naây ra sao maâ nhûåa göî rêët cay, caã 
böën chuáng töi ai cuäng nûúác maät nûúác muäi giaân giuåa. Anh Bûúâng 
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baão: “Loaåi göî naây vua Thuãy Tïì duâng laâm nhaâ dûúái nûúác, khoá nhùçn 
lùæm. Meå khó, kiïëp trûúác luä chuáng ta núå thùçng cha Thuyïët möåt vaån 
quan àêy”. 

Theo giêëy túâ öng Thuyïët ghi sùén, chuáng töi phaãi xeã caái cöåt 
nhaâ 40x40x320, àêëy laâ chûa kïí caác cêy quaá giang vúái vò keâo. Anh 
Bûúâng baão: “Laäo Thuyïët naây laâm nhaâ kiïíu gò maâ lùæm cöåt caái thïë 
khöng biïët? Hay laâ nhaâ saân?” Buöíi trûa coá möåt anh cöng nhên 
nöng trûúâng ài kiïëm cuãi qua chöî chuáng töi Anh Bûúâng nñu laåi noái 
chuyïån. Anh Bûúâng phaân naân phaãi xeã 36 caái cöåt nhaâ to tûúáng, anh 
cöng nhên cûúâi: “Nhaâ nùm gian trïn naây chó àïën 12 caái cöåt laâ hïët 
mûác. Tay Thuyïët naây ranh lùæm, chùæc chùæn hùæn xeã àïí baán cho caánh 
laái xe dûúái xuöi àêy maâ. Hoå thñch cöåt nhaâ bùçng göî choâ chó lùæm”. 
Anh Bûúâng baão: “Öng anh naây, phiïìn baác duå caánh laái xe vaâo àêy, 
boån naây seä baán trûåc tiïëp, khöng cho tay Thuyïët biïët, coá àûúåc 
khöng?” Anh cöng nhên baão: “Àûúåc. nhûng coá mêìu khöng? “ Anh 
Bûúâng baão: “Dûát khoaát chûá? Baác tïn laâ gò? Em tïn laâ Àùång Xuên 
Bûúâng”. Anh cöng nhên baão: “Töi tïn laâ Trêìn Quang Haånh”. Anh 
Bûúâng baão: “Baác coá caái tïn àeåp thêåt. Àûâng laâm xêëu caái tïn nheá”. 
Anh cöng nhên cûúâi: “Àûúåc röìi, böën höm nûäa seä coá ö tö vaâo àêëy”.  

Suöët ngaây höm êëy, chuáng töi chúâ maäi nhûng khöng thêëy Quy 
àïën. Anh Bûúâng baão: “Con ranh con, laåi noái döëi röìi. Àaân baâ êëy, 
chuáng maây aå, khöng nïn bao giúâ àùåt loâng tin vaâo chuáng. Chuáng 
taân baåo trong chñnh sûå ngêy thú trong trùæng cuãa chuáng. Chuáng 
gêy ra cho ngûti ta hy voång, ham muöën, chúâ dúåi; rêët cuöåc, ta cûá 
moân moãi ài cho àïën khi nhùæm mùæt xuöi tay” 

Höm sau nûäa thò Quy àïën. Cö mang cho chuáng töi hai caái 
bùæp caãi vúái cêy àeân dêìu. Quy baão: “Eo öi, caác baác laâm nhanh nhó. 
Àûúåc bao nhiïu laâ göî röìi. Mai chaáu phaãi baão böë chaáu vaâo xem múái 
àûúåc”. Anh Bûúâng baão: “Àûâng baão öng cuå vaâo, boån anh chó mï em 
thöi. Öng cuå vaâo laâ boån anh laän cöng àêëy. Lao àöång chên tay, em aå, 
khöng thïí lêëy chñnh trõ àöång viïn àûúåc, chó lêëy tiïìn vaâ gaái thöi, 
àêëy múái laâ thuöëc böí chûá. Chuã nghôa tû baãn noá coá caái àïíu laâ lêëy tiïìn 
vaâ gaái àïí boác löåt giaá trõ thùång dû, noá laâm cho caác baác vö saãn nhaâ ta 
mêët hïët cuãa caãi vaâ tinh lûåc. Àaã àaão chuã nghôa tû baãn thöëi naát”. 

Trûúác khi Quy vïì, anh Bûúâng baão: “Ngoåc úi, maây lêëy giêëy buát 
ra biïn cho tao caái thû. Em Quy ra bûu àiïån gûãi cho anh nheá”. Quy 
baão: “Baác cûá viïët thû ài”. 

Anh Bûúâng àoåc àïí cho töi cheáp. Thû nhû sau:  
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Rûâng Têy Bùæc ngaây... thaáng... nùm...  
Kñnh nhúá gûãi öng Hai Dung (tûác laâ böë cuãa Biïn vaâ Biïìn), baác 

caã Àiïìu (tûác laâ böë töi, meå cu Dônh (tûác laâ vúå anh Bûúâng). 
Töi laâ Bûúâng, thay mùåt anh em thúå xeã baáo tin àaä coá viïåc laâm, 

cöng traã khaá, moåñ ngûúâi àïìu khoeã. Àöìng baâo miïìn nuái ai cuäng töët, 
ngûúâi ta àïìu giuáp àúä chuáng töi hïët loâng hïët sûác. Tuêìn sau töi seä 
gûãi tiïìn vïì meå cu Dônh chia cho nhaâ chuá Biïn, chuá Biïìn ba phêìn, 
nhaâ baác caã Àiïìu möåt phêìn, coân giûä laåi nhaâ ta möåt phêìn. Thuöëc 
thang cho öng cuå tuâng tiïåm thöi, bïånh giaâ thò chùèng gò chûäa àûúåc, 
cöët laâ cho mêëy àûáa treã coá aáo mùåc, àûâng chïët àoái. Töi chó thûúng 
mêëy meå con khöng coá caái nhaâ tûã tïë maâ úã nïn quyïët têm xöng pha 
lùån löåi trïn rûâng. Nhúâ giúâi coá phûúng hûúáng àuáng, chó hai nùm laâ 
nïn danh giaá. Töi xin meå cu Dônh giûä troån chûä hiïëu, chûä tònh, coân 
moåi thûá úã àúâi àïìu phuâ vên caã. Giêëy vùæn tònh daâi. Kyá tïn: Àùång 
Xuên Bûúâng 

Quy baão: “Baác Bûúâng viïët thû hay nhó”. Anh Bûúâng cûúâi khaâ: 
“Cuäng laâ troâ mõ dên thöi, cö em úi. Traáng sô xa nhaâ, cöët nhêët caái 
hêåu phûúng phaãi öín àõnh”. Chuáng töi giûä Quy laåi ùn cúm nhûng 
Quy khöng nghe. Anh Bûúâng baão: “Phiïìn cö em vêët vaã quaá. Em 
ngöìi àêy, anh baão chuáng noá vêåt nhau mua vui cho maâ xem”. 

Anh Bûúâng baão chuáng töi cúãi quêìn aáo ra röìi laâm böën caái 
thùm bùçng giêëy, ngûúâi naâo böëc phaãi thùm coá dêëu cöång thò phaãi vaâo 
xúái vêåt nhau. Töi vaâ Biïìn böëc phaãi thùm coá dêëu cöång. Anh Bûúâng 
cûúâi khaâ: “Hay quaá, tao chó súå thùçng Biïn, thùçng Biïìn böëc phaãi 
thùm, hai anh em sinh àöi vêåt nhau thò chùèng khaác “Cuãi àêåu àun 
haåt àêåu, haåt àêåu khoác hu hu, cuâng sinh ra möåt göëc, thui nhau núä 
thïë ru? (Thú Taâo Thûåc). Bêy giúâ bùæt àêìu vaâo cuöåc, thùçng naâo thùæng 
chiïìu nay àûúåc nghó”. 

Töi vúái Biïìn vaâo xúái. Biïìn ñt tuöíi nhûng to con hún töi, hùæn 
nùång nhûäng 62 cên. Töi vaâ Biïìn àïìu hoåc thêìy Hai Dung nïn caác 
ngoán nghïì àïìu chùèng laå gò nhau. Biïìn tñnh rêët cuåc, hùæn àaä caáu lïn 
thò bêët chêëp, anh em hoå haâng hùæn cuäng chùèng nïí. Töi biïët vêåy nïn 
bûúác vaâo xúái töi phaãi tûúi cûúâi nhû hoa nhû nuå, ài nhûäng miïëng 
nheå nhaâng àïí àêíy hùæn vaâo thïë khöng chúi aác àûúåc. Hai chuáng töi 
vúân nhau àöå ba phuát töi àaä duå Biïìn theo nhõp nhûäng miïëng troâ 
haâo hoa vö thûúãng vö phaåt cuãa töi. Töi giú chên, Biïìn cuäng giú 
chên. Töi giú tay, Biïìn cuäng giú tay. Anh Bûúâng, Quy, Biïn vaâ cu 
Dônh vöî tay hoâ heát rêìm lïn. Töi böí miïëng thûúång, Biïìn cuäng böí 
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miïëng thûúång. Töi böí miïëng haå, Biïìn cuäng böí miïëng haå. Töi nghô 
thêìm: “Söë thùçng naây, trúâi bùæt ùn àêët, khöng phaãi löîi úã mònh”. Töi 
phuåc xuöëng, vêån nöåi cöng bêët thêìn hai tay toám lêëy cöí chên Biïìn 
ngay chöî mùæt caá, vûâa boáp vûâa tuöët thùèng lïn quaá àónh àêìu. Biïìn bõ 
àau, laåi mêët thïë, ngaä oaåch möåt caái. Töi sêën vaâo, gõên àêìu göëi vaâo 
chöî boång àaái, lêëy cuâi tay chùån ngay cöí Biïìn khiïën hùæn khöng thúã 
àûúåc nûäa. Moåi ngûúâi vöî tay rêìm lïn. Biïìn ngöìi dêåy, lùæc àêìu: “Öng 
treã àïíu thêåt, tûúãng chúi àuâa hoáa ra chúi thêåt”. Töi cûúâi, vöî vai 
Biïìn: “Mònh xin löîi, miïëng naây öng cuå daåy thïm nïn Biïìn khöng 
biïët àêëy thöi”.  

Quy coá veã thñch, hai maá àoã lûång. Anh Bûúâng baão: “Bêy giúâ 
àïën lûúåt anh”. Anh Bûúâng nhaãy ra baäi coã, ài baâi Xaâ quyïìn laâ möåt 
baâi voä nöíi tiïëng trong mön phaái voä Võnh Xuên, vûâa àeåp mùæt, laåi 
biïën hoáa khön lûúâng. Chuáng töi nhòn, ai nêëy àïìu nñn thúã, thoát tim 
laåi vò cùng thùèng. Töi àaä thêëy nhiïìu ngûúâi muáa quyïìn nhûng ñt 
thêëy ai chuyïn têm vaâo baâi quyïìn nhû vêåy. Chuáng töi nhû bõ huát 
höìn. Chó àïën khi anh Bûúâng dûâng tay baái töí, caã mêëy anh em 
chuáng töi rnúái thúã phaâo nheå nhoäm. Chiïìu höm êëy trúâi nùæng chang 
chang. Töi hoãi anh Bûúâng: “Em tûå do chûá?” Anh Bûúâng dûát khoaát: 
“Khöng”. Töi baão: “Thùçng naâo àûúåc vêåt thò nghó cú maâ?” Anh Búâng 
keáo töi ra goác àïí Biïn vaâ Biïìn khoãi nghe thêëy. Anh Bûúâng baão: 
“Tao noái cho maây biïët, maây boã caái troâ lûu manh êëy ài. Maây duå 
thùçng Biïìn chúi giaã àïí haå noá thêåt. Löëi vêåt cuãa maây laâ löëi vêåt cuãa 
quên trñ thûác, maây bõp con Quy thò àûúåc chûá khöng bõp àûúåc tao 
àêu”. Töi cûúâi: “Anh biïët khöng: ngûúâi caách maång chó chuá têm vaâo 
muåc àñch cuöëi cuâng maâ thöi”. Anh Bûúâng baão: “Àûâng coá bêîy tao 
vaâo chñnh trõ tû tûúãng, maây àïíu lùæm”. Töi baão: “Anh coân laå gò 
thùçng Biïìn noá khoãe thïë, noá beã gaäy tay töi anh coá thûúng khöng?” 
Anh Bûúâng baão: “Baãn chêët cuãa maây laâ möåt thùçng trñ thûác lûu 
manh chñnh trõ. Túãm lùæm! Cuát meå maây ài “ Töi baão: “Anh laâ möåt 
thùçng tuâ hònh sûå, möåt tïn lûu manh “gin”, taåi sao anh khöng chõu 
nöíi töi?” Anh Bûúâng nhöí nûúác boåt vaâo mùåt töi. Anh baão: “Maây tûå 
do. Nïëu cêìn, saáng súám mai tao ài vay tiïìn cho maây vïì xuöi”. 

Töi nùçm uáp mùåt xuöëng baäi coã. Gioá thöíi möåt luác laâm khö baäi 
nûúác boåt trïn mùåt töi. Baân tay töi saån chai vaâ rúám maáu, baân chên 
töi nûát neã. Suöët möåt tuêìn nay töi khöng tùæm giùåt, da thõt töi bêín 
thóu, ngûáa ngaáy. Töi böîng thêëy thûúng xoát mònh ghï gúám. Möåt nöîi 
thûúng xoát khuãng khiïëp boáp ngheåt tim töi. Töi höåc lïn nhû choá. Töi 
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lùn löån trong àaám coã gianh, àaá nhoån vaâ gai goác. Töi nhùæm mùæt laåi 
àïí cöë hònh dung khuön mùåt cö gaái töi àaä tûâng yïu. 

Naâng beá nhoã, mùåt troân, löng maây rêåm, coá möåt nöët ruöìi sau cöí 
caách tai phaãi chûâng böën phên. Têët caã àûúâng neát trïn khuön mùåt 
naâng àïìu khaá roä raâng: àöi möi, caánh muäi, caã nhûäng àûúâng viïìn... 
Naâng khöng hiïíu töi coá thïí mang laåi cho naâng àiïìu gò àoá hún caã 
tònh yïu (laâm gò coá tònh yïu?) Naâng daä àaánh mêët ài sûå kñnh troång 
vaâ thûúng xoát trong töi. Maäi maäi. Vônh viïîn. Khöng gò cûáu chuöåc 
àûúåc. Töi chó cùm giêån, cùm giêån nhûäng phuâ vên trong toaân böå 
hoaân caãnh söëng cuãa thúâi àaåi töi. Nhûäng giaáo àiïìu àaåo àûác bao giúâ 
cuäng giaãn dõ, ngêy ngö, buöìn cûúâi, sú lûúåc, thêåm chñ coân àïíu giaã 
nûäa. aác nhêët laâ nhûäng giaáo àiïìu êëy àuáng. Búãi noá cêìn. Noá laâ súåi xñch 
troâng cöí àïí giûä hònh aãnh tûúng àöëi vïì möîi chuáng ta. Nïëu khöng seä 
laâ huãy diïåt... 

Töi ài vaâo rûâng tòm nûúác tùæm. Suöëi caån khö. Nhûäng caánh 
bûúám trùæng laã taã, chêåp chúân trong höåc àaá. Ngûúåc suöëi maäi, töi múái 
tòm àûúåc möåt moá nûúác khaã dô tùæm àûúåc.  

Töi cúãi trêìn truöìng, àêìm mònh trong vuäng nûúác giöëng nhû 
trêu àêìm. Nûúác xanh leâ, húi nhún nhúát vò àaáy nûúác nhiïìu laá muåc 
quaá. Töi khöng daám tùæm lêu vò súå öëm, súå ngaä nûúác. Hai mûúi möët 
tuöíi àêìu maâ chïët thò thêåt phñ àúâi. Cêìn phaãi söëng, cho duâ cuöåc söëng 
ngaân lêìn khöën naån, àêìy rêîy xêëu xa cuäng nhû cûåc nhoåc. 

Töi quay trúã vïì laán xeã. Anh Bûúâng kï cheáo khuác göî àang 
cuâng cu Dônh keáo cûa. Anh Bûúâng àûáng trïn cao, coân cu Dônh ngöìi 
phïåt xuöëng àêët. Thùçng beá raán sûác, möì höi möì kï àêìy trïn lûng 
tröng rêët töåi nghiïåp. Töi àïën gêìn cu Dônh, lùèng lùång cêìm lêëy tay 
cûa. Töi vaâ anh Bûúâng khöng noái nùng gò, cûá thïë lêìm luåi xeã hïët 
khuác göî naây àïën khuác göî kia àïën têån töëi mõt.  

Sùæp sûãa nghó, luác êëy töi àûáng dûúái àêët, deá chên cheâo, töi 
chuêín bõ dûâng cûa thò “xoeåt” möåt caái, tay cûa chaåm saát ngûåc töi. 
Töi kïu möåt tiïëng thaãm thiïët röìi ngaä lùn ra. Khöng biïët vö tònh 
hay hûäu yá, anh Bûúâng àaä àïí lûúäi cûa bêåt thia lia qua maåch göî, bêåp 
vaâo àêìu ngoán chên töi. Chöî khúáp úã àêìu ngoán chên traái cuãa töi tröìi 
ra möåt àoaån àêìu xûúng trùæng nhúãn. Maáu xöëi ra ûúát àêîm. Töi àau 
àïën nöîi cú haâm cuãa töi rñu laåi, giêåt liïn höìi nhû thïí àöång kinh, möì 
höi rõn ra àêìy mùåt, trong khi àoá toaân thên töi laånh toaát. Töi lùn löån 
trïn àêët. Biïn vaâ Biïìn phaãi nùçm àeâ lïn, aáp ngûúâi töi xuöëng àêët. 
Anh Bûúâng taái mùåt ài, duâng möåt súåi dêy cao su buöåc ga-rö giûäa 
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baân chên töi àïí cêìm maáu. Anh Bûúâng röëi rñt goåi cu Dônh lêëy nûúác 
noáng hoâa muöëi àïí rûãa vïët thûúng cho töi. Töi tï daåi vò àau àúán. 
Hai haâm rùng lêåp cêåp, mùåc dêìu töi àaä gùæng sûác nhûng khöng thïí 
kheáp haâm laåi àûúåc. Maäi àïën nûãa àïm töi múái thiïëp ài coá leä vò töi 
hoaân toaân kiïåt sûác. Töi söët miïn man ba ngaây liïìn, chên sûng têëy 
lïn. Vïët thûúng thêåt kinh khuãng: lûúäi cûa phaåt mêët hai phêìn ba 
ngoán chên, luãng laâ luãng lùèng. Phêìn thõt úã àêìu ngoán chên àen laåi, 
chùæc bõ thöëi. Anh Bûúâng àêåp nhoã nhûäng viïn teátraxyclin rùæc lïn 
vïët thûúng, mùåc duâ töi rûãa nûúác muöëi nhûng chöî khe nûát vêîn coá 
muã trùæng. 

Buöíi chiïìu, anh cöng nhên nöng trûúâng tïn laâ Trêìn Quang 
Haånh dêîn vaâo möåt xe “Zin” böën têën. Anh Bûúâng baán phùæt mûúâi hai 
caái cöåt nhaâ vúái caã mêëy höåp göî to daâi 2m20, daây 8 phên, röång 60 
phên. Laái xe traã tiïìn soâng phùèng. Anh Bûúâng chia cho ngûúâi dêîn 
möëi hai chuåc nghòn. Anh Bûúâng baão: “Baác Haånh aå, baác phaãi àöíi tïn 
laâ Trêìn Àûác Haånh”.  

Anh Chónh vaâ chõ Thuåc ài lêëy cuãi qua chöî chuáng töi. Thêëy 
chên töi sûng to, chõ Thuåc rêët thûúng xoát. Chõ Thuåc chó tay vaâo 
mùåt anh Bûúâng mùæng: “Baác thêåt daä man, chên noá thïë naây maâ 
khöng chaåy chûäa gò aâ?” Anh Bûúâng cuái mùåt, thuát thñt khoác: “Baâ chõ 
baão em laâm gò àûúåc?”  

Anh Chónh xem xeát vïët thûúng cuãa töi. Anh Chónh baão: “Phaãi 
cùæt phêìn àêìu ngoán chên bõ thöëi. Àïí lêu seä hoaåi thû, chïët ngûúâi! 
Khöí quaá, töi khöng mang duång cuå y tïë ài theo”.  

Anh Bûúâng lau nûúác mùæt hoãi: “Chùåt bùçng dao rûåa àûúåc 
khöng?”. Anh Chónh baão: “Àûúåc. Nhûng coân thuöëc men thò sao?” 
Chõ Thuåc baão: “Àïí töi vïì lêëy” Noái röìi xùng xaái ra ài. Anh Chónh 
baão: “Em lêëy caái tuái treo úã trïn tûúâng. Mang caã böå kim tiïm nheá”. 
Anh Bûúâng baão: “Dônh! Ài vúái cö Thuåc”. 

Anh Chónh sai Biïìn àun nûúác noáng luöåc dao röìi rûãa vïët 
thûúng cho töi. Anh Chónh baão: “Caác böë thúå xeã liïìu thêåt. Coi maång 
ngûúâi nhû maång muöîi”. 

Khoaãng möåt tiïëng sau chõ Thuåc vúái cu Dônh vïì. Chõ Thuåc 
xaách theo möåt con gaâ maái úã nhaâ, bùæt Biïn vaâ Biïìn ài laâm thõt nêëu 
chaáo cho töi ùn. Anh Bûúâng baão töi ngöìi kï chên lïn möåt suác göî 
Anh Bûúâng baão: “Bònh tônh nheá, bêy giúâ chùåt chên àêëy”. Laåi baão: 
“Baác Chónh cêìm höå em con dao, àùåt vaâo àêy. Em lêëy chêìy taáng cho 
möåt phaát, àûát ngay”. Chõ Thuåc öm mùåt: “Khiïëp! Töi súå quaá”. Anh 
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Chónh cûúâi: “Trong àúâi baác syä cuãa töi, haânh nghïì thïë naây thò àêy 
laâ lêìn thûá nhêët”. 

Anh Chónh àùåt dao vaâo chöî dêìu ngoán chên töi. “Uyåch” möåt 
phaát, chûa chi anh Bûúâng àaä lêëy chêìy nïån xuöëng söëng dao. Töi bêåt 
ngûúâi lïn vò àau quaá. Anh Chónh baão: “Chûa chi àaä chùåt, lûúäi dao 
àaä khúáp àêu naâo?” Töi baão: “Thöi thöi, àau lùæm, chùåt nûäa thò chïët 
chên töi”. Chõ Thuåc giùçng lêëy chêìy trong tay anh Bûúâng: “Cuát ài! 
Àõnh giïët ngûúâi ta hay sao?” Chõ Thuåc baão anh Chónh: “Bao giúâ 
àûúåc, anh baão em”. Anh Chónh baão: “Àûúåc röìi àêëy! Chùåt ài” Chõ 
Thuåc vung chêìy: “khûå” möåt caái, chöî thõt thöëi úã àêìu ngoán chên töi 
vùng ra. Töi cùæn chùåt rùng vaâo baân tay, hoa mùæt ài... 

Anh Chónh tiïm thuöëc, bùng chên laåi cho töi Anh Chónh baão: 
“Töët röìi, khoaãng vaâi ngaây laâ öín”. Anh Bûúâng cêìm mêíu thõt thöëi úã 
àêìu ngoán chên töi neám vaâo àöëng lûãa. Anh Bûúâng baão: “Töi chó ûúác 
toaân böå chêët lûu manh trong con ngûúâi noá cuäng chaáy nhû cuåc thõt 
naây”.  

Chõ Thuåc boán chaáo cho töi, sau laåi lêëy caã möåt con sêm Triïìu 
Tiïn trong tuái thuöëc cuãa anh Chónh àûa cho töi ngêåm. Anh Bûúâng 
baão: “Thùçng Ngoåc sûúáng nheá. Àúâi tao chûa bao giúâ àûúåc ai hêìu haå 
sùn soác têån tuåy thïë naây”. Chõ Thuåc baão: “Àûa chên àêy, töi cheám 
cho möåt nhaát röìi töi sùn soác cho”. Anh Chónh cûúâi: “Vúå töi úã nhaâ thò 
keân keåt, nhûng ra thiïn haå thò xúãi lúãi haâo phoáng lùæm anh aå”. Anh 
Bûúâng baão: “Àaân baâ laå lùæm. Caái gò thuöåc vïì hoå thò hoå haânh haå àïën 
núi àïën chöën, hoå chó quyá thûá tònh gioá àûa thöi. Búãi vêåy, söëng úã àúâi, 
khöën naån nhêët laâ thùçng àaân öng naâo trúã thaânh vêåt súã hûäu cuãa àaân 
baâ”. Anh Chónh baão: “ÛÂ, coá thïë thêåt”. Chõ Thuåc baão: “Thïë thò anh 
söëng vúái töi laâm gò? Hay laâ ly dõ?” Anh Chónh cûúâi: “Laåi tûå aái röìi”. 

Anh Chónh vúái chõ Thuåc àõnh vïì. Anh Bûúâng baão Biïn vaâ 
Biïìn xïëp lïn xe ba gaác cuãa anh Chónh hai höåp göî. Anh Bûúâng baão: 
“Chuáng em biïëu hai baác böå phaãn mang vïì nùçm. Cuãa thiïn haå, 
mònh laâ ngûúâi töët khöng àûúåc hûúãng, àïí boån ngûúâi xêëu noá hûúãng 
thò xoát xa lùæm. Chõ Thuåc nhêët àõnh khöng nhêån. Chõ Thuåc baão: 
“Khöng àûúåc àêu! Göî naây thuöåc quyïìn súã hûäu cuãa öng Thuyïët röìi”. 
Anh Bûúâng baão: “Höm qua chuáng em àaä baán cho caánh laái xe möåt 
nûãa. Súå gò àúâi!” Anh Chónh cûúâi: “Caác böë thúå xeã liïìu thêåt, baán giúâi 
khöng vùn tûå. Tay Thuyïët noá haåch thò sao?” Anh Bûúâng baão: “Caác 
baác yïn têm. Chuáng em coá caách. Tay Thuyïët noá traã cöng reã nhû 
thïë, chuáng em khöng lûâa xeã maâ chó keáo cûa thò söëng laâm sao? Chõ 
Thuåc baão: “Gò thò gò, töi khöng nhêån àêu”. Anh Bûúâng goåi Biïn, 
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Biïìn vaâ cu Dônh àïën: “Têët caã chuáng maây quyâ xuöëng laåy hai baác 
àêy böën laåy. Hai baác khöng nhêån thò têët caã àêåp àêìu vaâo àaá tûå tûã 
cho tao. Ngûúâi ta khöng coi chuáng mònh laâ ngûúâi nûäa àêu”. Caã 
mêëy anh em thúå xeã quyâ xuöëng chùæp tay. Caã cu Dônh cuäng quyâ 
xuöëng, mùåt uáp xuöëng àêët. Chõ Thuåc khoác: “Thöi thöi, caác baác laâm 
gò laå thïë. Töi xin nhêån möåt höåp göî vêåy”. Anh Bûúâng sûúáng lùæm, 
cêìm tay chõ Thuåc lùæc lêëy lùæc àïí: “Thïë laâ baâ chõ thöng caãm cho 
chuáng em röìi. Baâ chõ khöng coi chuáng em laâ suác vêåt! Chuáng em 
phêån heân, cuãa caãi chùèng coá, chuáng em mùæc núå nghôa tònh thò khöën 
naån lùæm!”. 

Biïn, Biïìn àêíy xe àûa tiïîn anh Chónh vúái chõ Thuåc àïën têån 
cûãa rûâng. 

Mêëy höm sau, chên töi àúä hùèn, laåi xeã àûúåc göî, anh Bûúâng 
mûâng lùæm. Anh Bûúâng baão: “Höm nay tay Thuyïët vaâo àêy, hûáa seä 
khao quên. Àúâi laåi tûúi röìi”. 

Chiïìu höm êëy öng Thuyïët vaâ Quy vaâo. Tûúãng khao quên coá 
gò hoáa ra chó coá hai bao thuöëc laá vúái cên mùæm töm. Öng Thuyïët 
baão: “Àêy laâ mùæm xuêët khêíu, öng baån töi úã ngoaåi thûúng Haãi 
phoâng mang lïn”. Anh Bûúâng baão: “Em biïët röìi. Mùæm töm naây 
xuêët sang Nhêåt Baãn chûá gò?” öng Thuyïët baão: “Khöng biïët, nhûng 
dên chêu êu nghiïån mùæm töm nûúác ta lùæm”. 

Öng Thuyïët xem xeát cêy göî, phaân naân: “Töi tûúãng cêy choâ chó 
naây xeã ra phaãi àûúåc vaâi khöëi, hoáa ra cuäng ñt nhó?” Anh Bûúâng baão: 
“Baác tñnh, möåt nûãa cêy göî röîng ruöåt, àûúåc thïë laâ khaá àêëy. Baác laâm 
nhaâ, baác phaãi haå thïm ñt nhêët hai cêy nûäa”. Öng Thuyïët baão: “Töi 
tñnh röìi, cêy göî naây chó laâm cöåt vúái quaá giang thöi, vò keâo vúái cêìu 
phong, li-tö phaãi haå thïm cêy dêu nûäa. Töi cuäng muåöën xeã ñt vaán, 
nhûng caån tiïìn quaá”. Anh Bûúâng baão: “Baác gùæng lïn laâ àûúåc”. Öng 
Thuyïët baão: “Xeã xong cêy göî naây thò xeã tiïëp cho töi cêy dêu. Cêy 
dêu naây moåc húi cheo leo. Laåi úã xa nûäa. Anh Bûúâng baão: “Tiïìn laâm 
àûúåc hïët”. Öng Thuyïët baão: “Cêy dêu naây coá hai chuã, töi chó keá vaâo 
thöi. Chuã chñnh laâ öng Söng, ngûúâi Thaái úã baãn Vûúåc. Saáng mai öng 
êëy vaâo àêëy”. Öng Thuyïët lêëy giêëy buát ra tñnh toaán röìi baão:  

“Bêy giúâ töi thanh toaán tiïìn cöng. Theo thoãa thuêån, xeã cêy göî 
naây töi phaãi cêëp 50 cên gaåo, 10 cên thõt vúái tûâng naây... tûâng naây... 
tiïìn. Thïë nhûng caác baác xeã khöng àuã söë lûúång, töi trûâ tûâng naây... 
tûâng naây... tiïìn. Hai caái ruöåt chùn böng, tûâng naây tiïìn... caác baác 
cêìn thò töi baán laåi”. Anh Bûúâng baão: “Nhû thïë laâ baác chó traã möåt 
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phêìn ba söë tiïìn thoãa thuêån thöi aâ?” Öng Thuyïët baão: “Àaáng ra töi 
coân phaãi trûâ caã möåt höåp göî caác baác tûå tiïån baán cho nhaâ Thuåc, 
nhûng vò cö êëy tûå giaác mang traã laåi cho töi nïn thöi”. Anh Bûúâng 
baão: “Höåp göî êëy töi khöng baán, töi biïëu ngûúâi ta àêëy. Baác laâm nhû 
thïë laâ nghôa lñ gò?” Öng Thuyïët baão: “Baác laâm nhû göî cuãa mònh 
khöng bùçng. Àaáng ra töi coân sai tûå vïå nöng trûúâng bùæt giam nhaâ 
Thuåc vò xêm phaåm quyïìn súã hûäu caá nhên cuãa töi”. Anh Bûúâng baão: 
“Thöi. Vúå chöìng cö Thuåc khöng coá löîi gò úã àêëy. Bêy giúâ baác tñnh 
tiïìn ài. Baác khöng traã tiïìn nhû töi thoãa thuêån, töi múâi baác xúi nhaát 
dao naây. Àuâa ai thò àuâa, àûâng duâa vúái Àùång Xuên Bûúâng”. Öng 
Thuyïët cûúâi gùçn: “Naây, giúã thoái lûu manh ra àêëy phaãi khöng? Àêët 
coá lïì, quï coá thoái. Lïì thoái úã àêy khöng thïë àêu nheá. Töi noái cho 
biïët, töi chó phêíy tay laâ chuá tan xûúng. Chuá muöën yïn öín haânh 
nghïì hay muöën thöi naâo?” Anh Bûúâng baão: “Gúám, hung hùng nhó”. 
Giûäa luác êëy, àang nùæng chang chang, böîng úã trïn cao trong xanh 
vang lïn möåt tiïëng sêëm rïìn. Têët caã chuáng töi laånh toaát caã ngûúâi. 
Öng Thuyïët chêm àiïëu thuöëc laá, kheä móm cûúâi: “Chõu chûa?” Anh 
Bûúâng lùæc àêìu: “Chõu”. Öng Thuyïët baão: “Cêìm lêëy tiïìn. Saáng mai 
töi cho xe vaâo chuyïín göî ra àêëy”. Öng Thuyïët baão Quy: “Con vïì 
trûúác ài. Böë coân vaâo baãn Vûúåc, àïën nhaâ baác Söng”. Öng Thuyïët vúái 
Quy vïì. Anh Bûúâng mang tiïìn ra àïëm. Anh Bûúâng baão: “Theo chó 
tiïu kïë hoaåch àïì ra, àúåt xeã naây phaãi àaåt tûâng naây... tûâng naây 
tiïìn... Kyá vúái tay Thuyïët, hoáa ra boån mònh löî 70%. Àûúåc caái tao àaä 
linh àöång baán ài mûúâi hai caái cöåt vúái baãy höåp göî, àûúåc tûâng naây, 
tûâng naây... tiïìn. Hoáa ra so vúái chó tiïu, boån mònh vûúåt 220%. Àúâi 
xöm thêåt! Thïë múái goåi laâ haåch toaán kinh tïë chûá!”  

Anh Bûúâng baão: “Chiïìu nay nghó ngúi, saáng mai tao vúái cu 
Dônh ra bûu àiïån gûãi tiïìn vïì quï. Laäo Söng vúái laäo Biïín gò maâ vaâo, 
tao cûã thùçng Ngoåc àûáng ra àaåi diïån”. Chuáng töi ruã nhau ài tùæm. 
Anh Bûúâng baão: “Tao coá viïåc, ài vùæng. Cûá ùn cúm trûúác ài nheá”. 
Noái röìi mùæt trûúác mùæt sau ra ài. Töi thêëy àiïåu böå anh Bûúâng àaáng 
ngúâ nïn quyïët àõnh khöng ài tùæm nûäa, tòm caách rònh xem. 

Anh Bûúâng ài rêët nhanh vïì phña nöng trûúâng, töi thêëy anh 
Bûúâng ài tùæt chûá khöng ài àûúâng thùèng nïn caâng ngúâ túån. Àïën 
caánh àöìng böng, töi thêëy anh chui vaâo, möåt laát sau chui ra, thêëy 
ngûúâi khaác hùèn, trïn ngûúâi buöåc àêìy caânh laá, mònh mùåc möîi chiïëc 
quêìn àuâi. Àïën chöî ngoùåt cûâa rûâng, anh Bûúâng chui vaâo möåt buåi 
cêy rêåm khöng thêëy ra nûäa. Töi bùn khoùn: “Thùçng cha naây giúã troâ 
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gò vêåy?” Bêët giaác baân tay töi xiïët chùåt laåi, linh tñnh baáo rùçng töi seä 
chûáng kiïën möåt viïåc chùèng laânh.  

Quaã nhiïn, luác sau, tûâ trong rûâng töi thêëy Quy ài ra. AÁnh 
hoaâng hön buöíi chiïìu hùæt lïn caãnh vêåt möåt thûá aánh saáng múâ múâ 
buöìn khöng thïí taã. Quy cêìm möåt nhaânh cuãi, vûâa ài vûâa àêåp àêåp 
vaâo nhûäng buåi cêy ven àûúâng. Töi khöng thñch daáng veã tûå tin vö tû 
cuãa Quy. Àiïìu êëy ngu xuêín biïët bao. Phaãi, ngu xuêín. Caã cö gaái töi 
àaä tûâng yïu cuäng thïë. Naâng cûá tûúãng tûå tin vaâ tûå do laâ àiïìu hay 
húám cho mònh. Trùm lêìn khöng, vaån lêìn khöng. Vúái phuå nûä, tûå tin 
vúái tûå do nghôa laâ bêët trùæc, laâ hiïím hoåa, laâ thiïëu thöën, thêåm chñ 
coân coá khaã nùng bêët haånh vaâ àiïëm nhuåc. Vúái riïng töi, nhên caách 
cuãa ngûúâi phuå nûä trûúác hïët laâ sûå phuå thuöåc cuãa naâng àöëi vúái chñnh 
töi. Maäi maäi. Vônh viïîn laâ nhû thïë. Búãi töi laâ àaân öng, laâ töi. 
Khöng ai thay thïë àûúåc. Khi Quy ài qua chöî anh Bûúâng nêëp thò 
vuåt möåt caái, anh Bûúâng chöìm dêåy. Töi nghe thêëy tiïëng Quy kïu 
thêët thanh. Anh Bûúâng bõt miïång, bïë thöëc cö gaái vaâo trong buåi 
rêåm. 

Töi hiïíu ra àûúåc tònh thïë. Möåt nöîi cùm giêån khiïën töi àau 
àïën thoát tim. Töi ngaä vêåt xuöëng, tùæc ngheån caã cöí. Töi chöìm dêåy, 
vûâa chaåy vûâa ngaä, töi lao àïën chöî buåi cêy. Quy bõ löåt truöìng, hai 
bùæp chên trêìn röëi rñt khua lïn trúâi. Töi keáo anh Bûúâng ra, àêëm 
thùèng vaâo khuön mùåt meáo xïåch cuãa anh ta. Anh Bûúâng nhêån ra 
töi, “a” lïn möåt tiïëng ngaåc nhiïn. Chuáng töi lao vaâo nhau nhû hai 
con thuá. Khoaãnh àêët chuáng töi àaánh nhau rêët heåp, xung quanh laâ 
nhûäng buåi cêy gai. Chuáng töi khöng thïí luâi, khöng thïí tiïën, caã hai 
nùæm chùåt tay nhau thuã thïë, úã ngoaâi tröng vaâo chùæc buöìn cûúâi lùæm. 
Ghòm nhau möåt luác, anh Bûúâng rñt lïn: “Àöì choá, nïëu muöën àaánh 
nhau thò ra ngoaâi kia, chûá trong buåi gai thïë naây, thò laâm gò àûúåc?” 
Noái röìi, anh Bûúâng buöng tay, tòm caách nhaãy ra baäi tröëng. Töi 
nhaãy theo anh. Anh Bûúâng vûâa luâi vûâa baão Quy, buöìn hùèn: “Con 
ranh con, mùåc quêìn vaâo! Coá thñch xem àaánh nhau thò àûáng maâ 
nhòn. Chuáng öng àaánh nhau vò maây àêëy”. Noái röìi, anh Bûúâng thaãn 
nhiïn àûáng ngoaáy löî muäi, tûåa höì nhû viïåc chuáng töi àaánh nhau laâ 
viïåc têët nhiïn, àiïìu êëy hoaân toaân vö nghôa vaâ khöng coá giaá trõ gò. 

Thuá thûåc laâ töi böëi röëi. Anh Bûúâng móm cûúâi khuyïën khñch: 
“Thïë naâo? Tiïën lïn ài chûá, cöng tûã böåt! Haäy mang chiïën thùæng vïì 
nöåp dûúái chên naâng Àuynxinï úã laâng Töbödö! “ 

Töi àiïn tiïët. Möåt thoaáng tûå nhiïn töi nghô àïën tònh yïu àêìu 
tiïn trong cuöåc àúâi töi. Duâ cö gaái êëy trùm lêìn phuâ phiïëm, döëi traá vaâ 
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vö luên, duâ sao töi àaä yïu naâng. Töi biïët chùæc chùæn sau naâng, trong 
töi khöng coân tònh yïu naâo khaác. Ngûúâi phuå nûä maâ töi seä gùåp seä 
chùèng bao giúâ khiïën töi vui sûúáng hoùåc àau àúán nûäa. Töi lao vaâo 
ngûúâi anh Bûúâng vúái têët caã sûå cùm giêån vaâ xoát xa tûâ àaáy loâng töi. 
Chùæc hùèn anh Bûúâng khöng thïí ngúâ rùçng bêët giaác töi laåi trúã nïn 
hung haän, taân nhêîn àïën mûác êëy. Cuá ra àoân cuãa töi maånh vaâ àöåc 
àïën nöîi nïëu nhû dñnh àoân, àõch thuã seä chïët hoùåc taân phïë suöët àúâi. 
Anh Bûúâng heát lïn möåt tiïëng àïí nhaãy traánh àoân. Chuáng töi àaánh 
nhau aác liïåt. Töi vöën theo hoåc mön phaái Thiïëu Lêm Höìng Gia, coân 
anh Bûúâng theo hoåc mön phaái Võnh Xuên. Höìi úã böå àöåi anh Bûúâng 
cuäng coá hoåc thïm nhiïìu mön phaái khaác, vò vêåy caách àaánh cuãa anh 
biïën húáa khön lûúâng. Töi luön luön dñnh àoân. Coá leä anh Bûúâng 
khöng muöën haå ngaä töi ngay nïn cöë tònh ài chuyïín voâng troân àïí 
töi dêìn dêìn giaãm búát sûác lûåc. Gêìn tiïëng àöìng höì, caã hai chuáng töi 
mïåt laã, phaãi buöng nhau ra. 

Àïm buöng xuöëng. aánh trùng raång rúä khùæp caã nuái rûâng. Töi 
vaâ anh Bûúâng nùçm lùn trïn coã, thúã höìng höåc. Àûúåc möåt luác, anh 
Bûúâng ngöìi dêåy baão töi: “Maây coá thêëy thêåm ngu khöng, hai thùçng 
àaân öng tûå dûng laåi ài àaánh nhau vò möåt con àaân baâ. Chùèng ra sao 
caã”. Anh Bûúâng noái tiïëp, gioång laåc hùèn ài: “Ngoåc úi, maây àûâng àau 
khöí àïën thïë, maây coá biïët vò sao caái êëy cuãa phuå nûä caác cuå goåi laâ caái 
bûúám khöng? Noá laâ möåt thûá coá caánh, phêëp pha phêëp phúái. Noá laâ 
löåc cuãa trúâi. Noá àêåu vaâo chöî naâo thò chöî êëy àûúåc. Coá khi ngûúâi ta 
phaãi bùæt noá àêëy”. Töi ngöìi dêåy, höåc ra möåt baäi maáu lúán. Töi noái maâ 
gioång run lïn: “Anh khöën naån lùæm, con beá coân ñt tuöíi”. Anh Bûúâng 
baão: “Maây chùèng hiïíu gò. Ai laåi ài tñnh tuöíi cho bûúám bao giúâ. Möåt 
baâ giaâ hay möåt cö gaái àïìu hïåt nhû nhau”. Töi baão: Anh àïíu caáng vaâ 
àöåc aác lùæm”. Anh Bûúâng cûúâi nhaåt: “Con úi, thïë Giïsu Crit coá àïíu 
caáng vaâ àöåc aác khöng? Nhû Lai coá àïíu caáng vaâ àöåc aác khöng?” Töi 
baão: “Con ngûúâi - sûå cao caã hònh nhû chñnh úã giúái haån cuãa noá”. Anh 
Bûúâng baão: “Àuáng thïë àêëy! Maây coá thêëy khi con Quy bõ löåt truöìng 
khöng? Vúái caách quùåp àuâi cuãa noá, noá hoaân toaân cao caã vïì mùåt tinh 
thêìn”. 

Sûúng xuöëng laånh, chuáng töi lêìm luäi ài vïì laán xeãt caã hai mùåt 
maây thêm tñm. Anh Bûúâng baão: “Maây àaánh aác lùæm, àaánh vöî mùåt. 
Nhû thïë, voä cöng cuãa maây chûa phaãi àaä cao. Bêåc cao thuã àaánh 
nhau kiïíu khaác. Khi keã àõch ra àoân, bêåc cao thuã tòm caách hoâa kïët 
nùng lûúång cuãa chñnh keã àõch vúái mònh. Têët nhiïn, àiïìu êëy phaãi 
àûúåc thûåc hiïån bùçng caác àöång taác kyä thuêåt. Bêåc cao thuã dêîn dùæt keã 
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àõch theo nhûäng voâng troân. Voâng troân bao giúâ cuäng laâ mö hònh 
tuyïåt haão nhêët trong toaân böå khöng gian söëng. Thay cho viïåc duâng 
sûác giaãi toãa mêu thuêîn, bêåc cao thuã buöåc keã àõch hiïíu rùçng chó coá 
nheå nhaâng, mïìm moãng, lõch thiïåp, tònh thûúng, hoâa húåp, yïn öín... 
múái kheáp kñn àûúåc quan hïå giûäa nhûäng con ngûúâi vaâ quan hïå giûäa 
tûâng con ngûúâi vúái toaân thïë giúái. Vïì kyä thuêåt coá thïí taân baåo nhûng 
vïì chiïën lûúåc phaãi dung hoâa, àuáng hún laâ phaãi öín àõnh, cên bùçng. 
Àêëy laâ toaân böå lyá luêån cuãa bêåc cao thuã”. 

Töi cûúâi thêìm trong boáng töëi. Caái tay Bûúâng naây, töi biïët, khi 
hùæn lyá giaãi vïì sûå söëng noái chung, bao giúâ hùæn cuäng minh triïët, bao 
giúâ hùæn cuäng cöë gùæng àïí giûä cêët caách thanh cao vïì mùåt nhên caách. 
Thïë nhûng àúâi thûåc cuãa hùæn thò nhû cûát choá. Khöng sao ngûãi àûúåc. 

Saáng höm sau, chuáng töi chuyïín chöî vaâo núi xeã múái. Öng 
Söng ngûúâi Thaái laâ möåt öng giaâ saáu mûúi hai tuöíi, coá khuön mùåt 
rêët thêåt thaâ. Öng Söng baão: “Gian khöí àêëy, chõu àûúåc khöng?” Anh 
Bûúâng baão: “Àùçng naâo chùèng àïën àõa nguåc”. 

Cêy dêu vaâng moåc cheo leo úã lûng chûâng nuái, ngaã vïì phña 
vûåc. Àiïìu cöët yïëu laâm sao phaãi haå àûúåc àïí noá khoãi rúi vaâo giûäa khe 
nuái. Chuáng töi mêët nûãa ngaây baân baåc, cuöëi cuâng tòm ra caách töët 
nhêët, möåt mùåt phaãi cûa búát caânh, laâm dêy nñu, möåt mùåt phaãi àaâo 
caã àêët, doån möåt mùåt bùçng àïí haå cêy göî xuöëng an toaân. Mêët àïën 
chuåc ngaây chuáng töi múái haå àûúåc cêy göî xuöëng. Öng Söng thñch 
lùæm, múâi chuáng töi vïì baãn thïët àaäi. Anh Bûúâng baão: “Töi úã laåi 
tröng àöì àaåc. Moåi ngûúâi cûá ài ài”. Biïn, Biïìn, töi vaâ cu Dônh theo 
öng Söng vïì baãn Vûúåc. Baãn Thaái naây úã ngay àûúâng caái, coá chûãng 
nùm chuåc noác nhaâ saân. Nhûäng ngûúâi trong baãn ai cuäng hiïìn laânh 
vaâ àïìu toã yá thên thiïån vúái chuáng töi. Chuáng töi úã laåi nhaâ öng Söng 
uöëng rûúåu àïën chiïìu múái vïì. Vïì túái laán xeã, chuáng töi hoaãng höët 
thêëy chùn maân quêìn aáo lung tung khùæp núi, khöng thêëy anh 
Bûúâng dêu caã. Chuáng töi böí ài tòm. Qua búâ vûåc, cu Dônh tinh mùæt 
phaát hiïån thêëy nhûäng buåi cêy daåt ra nhû thïí coá ngûúâi lùn xuöëng. 
Töi, Biïn, Biïìn möîi ngûúâi cêìm möåt con dao beân lêìn moâ xuöëng. 

Vûåc sêu khoaãng hún trùm meát, dûúái loâng vûåc laâ möåt con suöëi 
caån khö. Nhûäng êm thanh úã dûúái loâng suöëi voång lïn nhû thïí coá 
ngûúâi daánh nhau, chuáng töi ai cuäng àoaán chùæc anh Bûúâng dûúái doá. 
Quaã nhiïn, úã möåt àoaån suöëi heåp, chuáng töi tröng thêëy anh Bûúâng 
àang quêìn nhau dûä döåi vúái möåt con gêëu to tûúáng. Con gêëu àûáng 
dûång bùçng hai chên sau tòm caách têën cöng anh. Bûúâng, miïång höåc 



TRUYÏÅN NGUYÏÎN HUY THIÏÅP   162 

http://ebooks.vdcmedia.com 

khuãng khiïëp. Anh Bûúãng tay cêìm möåt àoaån tre ngùæn, cöë gùæng 
traánh àoân. 

Lûng tûåa vaâo vaách àaá, anh Bûúâng cöë àêíy con gêëu ra xa, 
khöng àïí cho noá eáp vaâo thïë hiïím ngheâo. Àoaån tre tò vaâo ngûåc con 
gêëu cong laåi, búãi sûác con gêëu khoãe quaá. Anh Bûúâng coá veã nuáng thïë, 
möåt bïn baã vai nhoâa maáu, möì höi trïn mùåt àêìm àòa. Biïn, Biïìn vaâ 
töi cuâng hoâ heát xöng vaâo. Biïìn nhanh tay cheám àûúåc möåt nhaát vaâo 
vai con gêëu. Con gêëu quay laåi, chöìm ngûúâi vïì phña chuáng töi. Böën 
chuáng töi àûáng thaânh voâng troân úã dûúái loâng suöëi. Con gêëu àûáng 
giûäa, àiïn cuöìng tòm àûúâng thoaát thên. Biïn, Biïìn vaâ töi, trïn tay 
möîi ngûúâi chó coá möåt con dao gùm ngùæn lûúäi. Coân anh Bûúâng vuä 
khñ chó laâ möåt àoaån gêåy tre. Con gêëu ngûåa rêët khoãe, nùång chûâng 
hai taå, vò bõ thûúng nïn hung haän lùæm. Nhûäng cuá vaã cuãa noá thêåt 
khuãng khiïëp, cuäng may caã böën chuáng töi khöng ai dñnh àoân. 

Biïìn rêët khön, Biïìn thûúâng cheám dûá trûúác mùåt con gêëu àïí 
taåo thïë cho ba chuáng töi àêm tûâ bïn sûúân vaâ sau lûng gêëu. Möåt 
lêìn, lúåi duång khi gêëu phuåc xuöëng, töi àêm möåt nhaát dao vaâo truáng 
gaáy noá. Nhaát dao àêm maånh àïën luát dao. Con gêëu bêåt ngûãa ra sau, 
Biïìn xö theo àaâ, cùæm thùèng lûúäi dao vaâo giûäa tim noá. Con gêëu höåc 
lïn möåt tiïëng khuãng khiïëp röìi ngaä lùn ra, hai bïn khoáe meáp suâi 
maáu. Biïn àêm tiïëp vaâi nhaát nûäa vaâo hai maång sûúân cuãa noá. Sau 
mêëy lêìn giaäy, con gêëu chïët hùèn. Caã böën chuáng töi mïåt laã, buãn ruãn 
hïët caã chên tay. Anh Bûúâng mùåt muäi taái meát, haá miïång cûúâi nhû 
mïëu. Sau naây, töi àaä chûáng kiïën rêët nhiïìu nuå cûúâi chiïën thùæng úã 
nhiïìu trûúâng húåp khaác nhau, têët caã nhûäng nuå cûúâi êëy cuäng àïìu 
nhû mïëu, bao giúâ àiïìu êëy cuäng gêy cho töi möåt nöîi súå haäi vaâ caãm 
àöång khön lûúâng... 

Anh Bûúâng duâng dao raåch buång con gêëu lêëy mêåt. Chiïëc mêåt 
loäng thoäng nhûäng nûúác, to bùçng böën àöët ngoán tay. Anh Bûúâng 
thñch lùæm, lêëy möåt súåi dêy buöåc mêåt gêëu àeo ngay vaâo cöí. Ngay 
höm êëy, chuáng töi doån deåp àöì àaåc röìi khïnh con gêëu quay vïì nöng 
trûúâng àïën nhaâ chõ Thuåc. Chuáng töi goä cûãa nhaâ chõ Thuåc luác hai 
giúâ saáng. Haâng xoám keáo àïën, àöng nhû höåi. Anh Chónh baão: “Chõu 
caác böë thúå xeã thêåt. Haå àûúåc con gêëu àaáng kïí quaá”. Anh Bûúâng baão: 
“Bêy giúâ löåt da gêëu röìi laâm bûäa cheán, múâi têët caã xung quanh àïën 
dûå, àûúåc khöng chõ Thuåc?” Chõ Thuåc baão: “Coân gò bùçng. ÚÃ xoám naây 
coá chuåc noác nhaâ, àïën dûå têët caã thò vinh cho nhaâ naây quaá”. 

Moåi ngûúâi xuám laåi laâm thõt gêëu. Thõt gêëu rêët naåc vaâ buâi. Chõ 
Thuåc nêëu möåt nöìi chaáo, töëng vaâo têët caã xûúng xêíu vúái böën caái 
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chên. Anh Chónh baão: “Ùn möåt baát chaáo naây giaá trõ bùçng caã möåt 
laång cao höí cöët àêëy nheá!” Öng Thuyïët cuäng àïën dûå, mang theo möåt 
can mûúâi lñt rûúåu trùæng. 

Öng Thuyïët baão: “Chiïìu nay xuöëng àöåi T, khöng hiïíu sao töi 
laåi rûúác can rûúåu naây vïì. Àuáng söë trúâi thêåt, ngaây thûúâng nïëu ai 
múâi rûúåu, töi coân mùæng cho êëy chûá”. Anh Bûúâng baão: “Em laåy baác, 
baác àûâng mùæng nhûäng ngûúâi höëi löå. Hoå loâng thaânh nhûng laåi ngu 
ngöëc, nïëu laâ bêåc cao nhên phaãi tûå xoát xa maâ thûúng lêëy hoå”. Moåi 
ngûúâi uöëng rûúåu rêët vui. Anh Bûúâng caâng uöëng rûúåu caâng hùng. 
Anh Bûúâng baão: “Töi àang ngöìi trong laán thò con gêëu àïën. Noá cûá 
xöìng xöåc ài vaâo, töi hoaãng quaá, töi vúá àûúåc cêy gêåy cûá vuåt lia lõa”. 
Chõ Thuåc baão: “Thïë baác khöng súå aâ?” Anh Bûúâng baão: “Súå chûá, 
nhûng röìi laåi nghô: meå khó, àúâi chaán lùæm, söëng cuäng vêåy maâ chïët 
cuäng vêåy, cûá quyïët têm biïët àêu chùèng giïët àûúåc con thuá aác. Àêëy 
cuäng laâ kyâ tñch trong àúâi, chùèng phaãi ai cuäng laâm àûúåc”. Moåi ngûúâi 
cûúâi. Em trai öng Thuyïët tïn laâ Khaáng úã Haâ Nöåi lïn chúi cuäng ngöìi 
uöëng rûúåu, hoãi àuâa anh Bûúâng: “Thïë laâ baác laâm viïåc thiïån, viïåc 
nghôa hoaân toaân chó do chaán àúâi, coá phaãi khöng?” Anh Bûúâng vùån 
laåi: “Thûa baác, baác hoãi em thïë laâ hoãi thêåt hay hoãi xoã?” Öng Khaáng 
cûúâi: “Töi hoãi thêåt”. Anh Bûúâng nghiïm neát mùåt laåi: “Em hoãi khñ 
khöng phaãi, thïë baác laâm nghïì nghiïåp gò?” Öng Khaáng baão: “Töi 
giaãng daåy mô hoåc úã dûúái Haâ Nöåi”. Anh Bûúâng baão: “Àêëy cuäng laâ 
nghïì nghiïåp hay sao? Theo töi, khoa hoåc vïì caái Àeåp laâ thûá hïët sûác 
vö hònh, khöng coá thûåc. Vïì thûåc chêët, chuyïn mön cuãa baác laâ thûá 
bõp búåm. Höìi trûúác, töi coá àoåc quyïín saách cuãa möåt tay Trecnöbûn 
naâo àoá (Anh Bûúâng nhêìm, thûåc ra àêëy laâ N. G. Tsecnûsepxki.) hùæn 
noái: “Caái Àeåp laâ cuöåc söëng”, àiïìu êëy êín chûáa möåt nuå cûúâi lúán lao 
trong àoá. Baác giaãng daåy mô hoåc, thïë baác coá nhêån ra nuå cûúâi êëy 
khöng?” Öng Khaáng baão: “Xin löîi, töi khöng àûúåc trang bõ kiïën 
thûác giöëng nhû cuãa baác”. Anh Bûúâng baão: “Baác Khaáng aå, múâi baác 
vïì buá tñ meå”. Chõ Thuåc baão: “Thöi thöi, öng Bûúâng úi, töi xin öng 
lêëy chûä “dô hoâa vi quyá” laâm troång”. Anh Bûúâng cûúâi: “Em xin nghe 
lúâi baâ chõ”.  

Öng Söng àïën. Moåi ngûúâi múâi vaâo uöëng rûúåu. Öng Söng cûúâi: 
“Thïë caác chuá coá vaâo xeã tiïëp nûäa khöng hay haå àûúåc gêëu thò thöi?” 
Anh Bûúâng baão: “Chuáng em giuáp baác haå cêy göî xuöëng, thïë laâ xong. 
Coân keáo cûa lûâa xeã, baác laâ dên lao àöång, chuáng em biïët baác cuäng tûå 
laâm àûúåc”. Öng Söng baão: “Phaãi”. 
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Chõ Thuåc baão: “Töi biïët coá möåt núi xeã göî dûång miïëu thúâ thêìn, 
cûá cúm no rûúåu say ài àaä röìi töi seä baão”. Anh Bûúâng baão: “Chuáng 
em loâng thaânh, têm thaânh, àûúåc xeã göî cho àêëng thêìn linh, àêëy laâ 
may phuác, laåi thïm daây nghôa tònh, lêëy gò chuöåc àûúåc?”  

Chõ Thuåc baão: “Nghôa tònh laåi chuöåc nghôa tònh. Vö sûå vúái taåo 
hoáa, trung thûåc àïën àaáy, duâ coá söëng giûäa buân, chùèng súå khöng 
xûáng laâ ngûúâi”. Anh Bûúâng baão: “Ngoåc úi, maây cheáp lêëy cêu naây. 
Noá tuâ muâ vïì hònh thûác, nhûng hònh nhû chûáa êín nöåi dung gò àêëy”. 

Cúm rûúåu xong chuáng töi lùn ra nguã. Giêëc nguã àïën ngay vúái 
mú, töi thêëy nùm anh em thúå xeã chuáng töi ài trïn möåt caái cêíu vöìng 
baãy sùæc. Nhûäng thiïn sûá chaåy ra àoán chuáng töi, aáo xanh, aáo àoã 
tung bay phêëp phúái. Möåt thiïn sûá coá khuön mùåt tröng rêët giöëng 
Quy. Nhûäng ngûúâi thên thiïët cuãa töi àûáng hai bïn àûúâng. Töi rêët 
ngaåc nhiïn khi thêëy naâng, cö gaái töi àaä tûâng yïu trûúác kia. Naâng 
chaåy vïì phña töi, hai tay giang ra chaâo àoán. Guåc àêìu vaâo ngûåc töi, 
naâng khoác: “Anh Ngoåc úi, sau bao àau àúán ï chïì em àaä hiïíu rùçng: 
chó coá möåt anh thöi, coân laåi laâ chuáng noá”. Töi móm cûúâi, töi gúä baân 
tay beá nhoã cuãa naâng ra khoãi tay töi vaâ baão: “Em laåi cûåc àoan röìi, 
hoaân toaân khöng phaãi thïë. Anh chó laâ haåt caát beá nhoã vaâ bêët lûåc 
thöi... Cuäng coá thïí anh chùèng mang laåi àiïìu gò hay húám cho em 
àêu. Em haäy ài ài, ài theo con àûúâng söë phêån àaä àõnh cho mònh”. 
Töi àêíy naâng ra, töi höët hoaãng thûåc sûå vò sûå laänh caãm dûãng dûng 
cuãa traái tim töi. 

Chuáng töi cûá ài trïn caái cêìu vöìng baãy sùæc. Baåt ngaân laâ hoa 
ban trùæng bïn àûúâng, maâu trùæng àïën laâ khùæc khoaãi, nao loâng. Naây 
hoa ban, möåt nghòn nùm sau thò maây coá trùæng thïë khöng? Chuáng 
töi cûá ài, ài maäi... Töi biïët chùæc úã trûúác mùåt töi àêëy laâ cöíng Trúâi, laâ 
cöíng Thiïn àûúâng... 

Sau lêìn êëy, söë phêån àêíy töi sang bûúác ngoùåt khaác, töi khöng 
ài xeã göî nûäa, chuyïín sang laâm viïåc khaác. 
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TIÏÅC XOEÂ VUI NHÊËT 

Haâ thõ E laâ con gaái trûúãng ban Haâ Vùn Noá. Hiïëm coá ngûúâi 
xinh àeåp nhû E. Lûng nhû lûng kiïën vaâng, mùæt long lanh nhû sao 
Khun Luá -- Naâng UÃa, tiïëng noái cuãa naâng dõu daâng. Khi naâng cûúâi, 
tiïëng cûúâi trong vùæt vaâ vö tû lûå. E xinh àeåp àaä àaânh nhûng àûác 
haånh cuãa naâng cuäng ñt coá ngûúâi bò kõp. Naâng laâ niïìm tûå haâo cuãa 
ngûúâi Hua Taát. Caã baãn mong naâng tòm àûúåc ngûúâi chöìng xûáng 
àaáng, trûúãng baãn Haâ Vùn Noá cuäng muöën thïë, caác bö laäo trong baãn 
cuäng muöën thïë. Trao ngûúâi con gaái xinh àeåp nhû E cho ngûúâi 
khöng xûáng àaáng laâ coá töåi vúái Then vò naâng laâ quaâ tùång cuãa Then 
vúái ngûúâi Hua Taát. Choån ai bêy giúâ? Ngûúâi ta àûa viïåc choån chöìng 
cuãa E ra baãn. Ngûúâi muöën xin laâm rïí trûúãng baãn Haâ Vùn Noá coá 
rêët nhiïìu. Trai trong baãn Hua Taát cuäng coá, trai ngoaâi baãn Hua Taát 
cuäng coá. Caác bö laäo trong baãn Hua Taát thûác trùæng möåt àïm, uöëng 
hïët nùm voâ rûúåu cêìn röìi quyïët àõnh seä laâm möåt cuöåc thi taâi àïí choån 
ngûúâi naâo coá àûác tñnh quyá nhêët maâ khoá kiïëm nhêët laâm chöìng cuãa 
E. Àûác tñnh quyá nhêët vaâ khoá kiïëm nhêët laâ àûác tñnh gò? Ai laâ ngûúâi 
coá àûác tñnh êëy? Caác chaâng trai ngöìi tuåm bïn caác bïëp lûãa baân baåc, 
khöng biïët bao nhiïu laâ rûúåu vaâ thõt tiïu ma. Lúáp treã bêy giúâ 
khöng thïí suy nghô bùçng nûúác laä àûúåc, àaä àaânh...  

Möåt bûäa kia coá chaâng trai daáng veã huâng duäng àïën noái vúái 
trûúãng baãn vaâ caác bö laäo :  

- Duäng caãm laâ àûác tñnh quyá nhêët vaâ khoá kiïëm nhêët. Töi laâ 
ngûúâi coá àûác tñnh êëy!  

- Cûá chûáng minh xem! Trûúãng baãn traã lúâi.  
Chaâng trai ài vaâo rûâng. Àïën chiïìu chaâng vaác vïì möåt con lúån 

loâi bõ chaâng bùæn chïët. Con lúån loâi àïën hún taå thõt, löng cûáng tua 
tuãa nhû löng nhñm, chïët röìi maâ hai con mùæt àoã lûâ cuãa noá vêîn ngêìu 
sùæc maáu. Chaâng vûát con lúån xuöëng saân, mùæt chaâng long lanh saáng, 
ngûúâi chaâng nhû coá haâo quang. Moåi ngûúâi àïìu khen ngúåi chaâng.  

Trûúãng baãn hoãi con gaái :  
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- Con xem, chaâng trai thûåc sûå duäng caãm. Chaâng êëy àaä chûáng 
minh àûác tñnh duäng caãm cuãa mònh...  

E móm cûúâi, traái tim cuãa naâng rung àöång khi nhòn thêëy àöi 
mùæt duäng caãm cuãa ngûúâi cêìu hön. Àöi mùæt êëy nhû coá aánh lûãa. 
Nhûng vöën thöng minh, E biïët, nhûäng ngûúâi duäng caãm seä maãi mï 
vúái sûå nghiïåp cuãa mònh.  

E traã lúâi :  
- Àuáng thïë, thûa cha! Chaâng trai àaä chûáng minh àûúåc àûác 

tñnh duäng caãm cuãa mònh... àûác tñnh thêåt laâ àaáng quyá... Nhûng 
thûa cha, àûác tñnh êëy àaáng quyá nhûng chùæc khöng khoá kiïëm vò múái 
tûâ saáng àïën chiïìu chaâng àaä chûáng minh àûúåc noá...  

Caác bö laäo gêåt guâ. Ngûúâi ta àöìng yá vúái lúâi E noái. Con lúån àûúåc 
möí thõt. Caã baãn xoeâ suöët àïm àïí mûâng àûác tñnh duäng caãm, àûác 
tñnh àaáng quyá nhûng khöng khoá kiïëm. Nhiïìu ngûúâi con trai chên 
chñnh úã rûâng coá àûác tñnh naây...  

Möåt lêìn khaác, coá möåt chaâng trai tröng thöng minh saáng suãa 
àïën noái vúái trûúãng baãn vaâ caác bö laäo :  

- Khön ngoan laâ àûác tñnh àaáng quyá vaâ khoá kiïëm! Töi laâ ngûúâi 
coá àûác tñnh êëy!  

- Cûá chûáng minh xem! Caác bö laäo noái vúái chaâng trai.  
Chaâng trai ài vaâo rûâng. Àïën chiïìu chaâng mang vïì möåt àöi 

raái caá coân nguyïn veån. Raái caá laâ con vêåt khön ngoan nhêët rûâng, noá 
vö cuâng tinh nhêåy, bêîy noá gêìn nhû laâ viïåc sûác ngûúâi khöng thïí laâm 
àûúåc. Chaâng trai móm cûúâi, mùæt chaâng long lanh saáng, ngûúâi 
chaâng nhû coá haâo quang. Moåi ngûúâi àïìu khen ngúåi chaâng.  

Trûúãng baãn noái vúái con gaái :  
- Con xem, chaâng trai thûåc sûå khön ngoan. Chaâng êëy àaä 

chûáng minh àûác tñnh khön ngoan cuãa mònh...  
E móm cûúâi, laåi möåt lêìn nûäa traái tim cuãa naâng rung àöång. 

Àöi mùæt ngûúâi cêìu hön coá aánh lûãa, coá giöng baäo. Nhûng, nhûäng 
ngûúâi khön ngoan bao giúâ cuäng seä àau khöí, thêåm chñ bêët haånh. Hoå 
biïët quaá nhiïìu...  

E traã lúâi :  
- Thûa cha, chaâng trai cuäng àaä chûáng minh àûúåc àûác tñnh 

àaáng quyá cuãa mònh. Nhûng thûa cha, àûác tñnh êëy àaáng quyá nhûng 
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chùæc cuäng khöng khoá kiïëm vò múái tûâ saáng àïën chiïìu, chaâng laåi 
chûáng minh àûúåc noá...  

Caác bö laäo gêåt guâ. Ngûúâi ta laâm thõt àöi raái caá. Caã baãn laåi xoeâ 
suöët àïm àïí mûâng àûác tñnh àaáng quyá nhûng khöng coá kiïëm. 
Nhûäng ngûúâi con trai chên chñnh úã rûâng àïìu cêìn coá àûác tñnh naây...  

Möåt lêìn khaác nûäa, coá möåt chaâng trai beáo phõ cûúäi ngûåa àïën 
baãn. Chaâng beáo noái :  

- Giaâu coá laâ àûác tñnh àaáng quyá vaâ khoá kiïëm nhêët. Töi laâ 
ngûúâi giaâu coá.  

Chaâng beáo àöí ra saân khöng biïët bao nhiïu laâ vaâng vaâ baåc 
trùæng. Moåi ngûúâi hoa mùæt. Trûúãng baãn vaâ caác bö laäo ngöìi nñn lùång. 
Chûa bao giúâ hoå thêëy coá ngûúâi giaâu coá nhû thïë.  

- Giaâu coá laâ àiïìu khöng phaãi chûáng minh!... Chaâng beáo noái.  
Caác bö laäo gêåt guâ. Trûúãng baãn cuäng gêåt guâ. Chaâng beáo móm 

cûúâi, mùæt chaâng coá aánh lûãa, coá giöng baäo, coá caã àïm töëi nûäa. Ngûúâi 
chaâng nhû coá haâo quang.  

Trûúãng baãn hoãi E :  
- Thïë naâo, con gaái ta... Giaâu coá coá phaãi laâ àûác tñnh àaáng quyá 

vaâ khoá kiïëm khöng con?  
- Khoá kiïëm thò àuáng - E traã lúâi - Nhûng giaâu coá khöng phaãi laâ 

àûác tñnh. Giaã döëi thò àuáng laâ möåt àûác tñnh. Khöng thïí giaâu coá maâ 
khöng giaã döëi...  

Caác bö laäo cûúâi phaá lïn. Ngûúâi ta laåi xoeâ suöët àïm àïí mûâng 
con ngûúâi giaâu coá.  

Cuöëi cuâng coá möåt chaâng trai trong baãn Hua Taát tòm àïën gùåp 
trûúãng baãn vaâ caác bö laäo. Àêëy laâ Hùåc, chaâng trai möì cöi, möåt thúå 
sùn xuêët sùæc nhêët baãn. Hùåc noái vúái moåi ngûúâi :  

- Trung thûåc laâ àûác tñnh àaáng quyá vaâ khoá kiïëm nhêët!  
- Cûá chûáng minh xem! Moåi ngûúâi baão chaâng. 
Hùåc traã lúâi :  
- Trung thûåc khöng phaãi laâ caái voâng baåc úã cöí àûa ra cho moåi 

ngûúâi tröng thêëy, súâ tay vaâo noá.  
Moåi ngûúâi xön xao, caác bö laäo baân taán. Trûúãng baãn tûác giêån, 

mùåt öng àoã bûâng nhû lûãa :  
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- Phaãi chûáng minh! 
Trûúãng baãn heát lïn, öng àaä nhòn thêëy àöi mùæt tròu mïën cuãa E 

nhòn Hùåc.  
- Ai tin maây? Ai baão maây coá àûác tñnh trung thûåc? Trûúãng baãn 

hoãi. 
- Then biïët! 
Hùåc traã lúâõ  
- Caã con cuäng biïët! E noái nghiïm trang.  
- Àiïn röì! 
Trûúãng baãn gêìm lïn. Öng nhòn sang caác bö laäo cêìu cûáu. Öng 

biïët, ngûúâi giaâ bao giúâ cuäng tòm ra löëi thoaát àún giaãn cho moåi rùæc 
röëi trïn àúâi.  

- Haäy cêìu Then ài! Möåt võ bö laäo baão Hùåc. Trúâi àang haån haán, 
têët caã moá nûúác àïìu àaä caån khö. Nïëu con trung thûåc, con haäy cêìu 
Then mûa xuöëng!  

Trûa höm sau, dên baãn Hua Taát lêåp àaân cêìu àaão, khöng khñ 
oi nöìng ngöåt ngaåt. Hùåc bûúác lïn àaân, chaâng ngûúác àöi mùæt trang 
nghiïm nhòn trúâi. Chaâng noái :  

- Con söëng trung thûåc, dêìu biïët trung thûåc bao giúâ cuäng chõu 
àau khöí thiïåt thoâi. Tuy nhiïn, nïëu loâng trung thûåc chuöåc àûúåc töåi 
löîi vaâ mang tònh yïu àïën àûúåc cho thïë gian naây, xin trúâi mûa 
xuöëng...  

Trúâi cao tônh lùång. Böîng nhiïn tûâ àêu àoá xa xöi coá möåt cún 
gioá mú höì thöíi vïì. Têët caã ngoån cêy trïn rûâng xaâo xaåc. Mùåt àêët bùæt 
àêìu xuêët hiïån nhûäng cún löëc nhoã.  

Buöíi chiïìu, bêìu trúâi àêìy mêy vêìn vuä vaâ khi àïm xuöëng thò 
mûa nhû truát.  

Lêìn êëy, ngûúâi ta àaä xoeâ suöët möåt tuêìn trùng àïí mûâng àaám 
cûúái cuãa Hùåc vúái con gaái trûúãng baãn.  

Àêy laâ tiïåc xoeâ vui nhêët úã baãn Hua Taát. Caã baãn àïìu say 
khûúát. Tûâng caái cöåt nhaâ, thêåm chñ àïën tûâng caái cêy trong vûúân 
cuäng àûúåc múâi uöëng möåt sûâng rûúåu àaåi.  
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TRAÁI TIM HÖÍ 

Ngaây êëy, úã Hua Taát coá möåt cö gaái tïn Puâa. Sùæc àeåp cuãa naâng 
khùæp caác mûúâng khöng ai bò kõp, da trùæng nhû trûáng gaâ boác toác 
mûúåt vaâ daâi, möi nhû son àoã. Chó khöí möåt nöîi laâ Puâa bõ liïåt hai 
chên, suöët nùm suöët thaáng nùçm möåt chöî.  

Höìi xaãy ra chuyïån naây Puâa mûúâi saáu tuöíi. Tuöíi mûúâi saáu laâ 
tuöíi cuãa muâa xuên, cuãa tònh yïu. Tònh yïu coá thïí coá nhiïìu nhûng 
maâ muâa xuên thiïëu nûä laåi chó coá möåt. Nùm mûúâi saáu tuöíi laâ thaáng 
àêìu cuãa muâa xuên, àïën mûúâi chñn tuöíi thò coá khi àaä sang muâa thu 
röìi.  

Muâa xuên úã Hua Taát àêìy êëp tiïëng kheân beâ. Tiïëng kheân quêën 
quyát chên saân, chên quaãn (saân úã rïí ) nhaâ caác cö gaái. Coã dûúái chên 
caác cêìu thang khöng moåc àûúåc. ÚÃ àêëy phùèng lyâ möåt lúáp àêët baåc.  

Saân nhaâ Puâa khöng coá nhûäng tiïëng kheân beâ. Khöng ai ài lêëy 
cö gaái liïåt caã hai chên laâm vúå. Àaân öng thûúng xoát, àïën caã treã con 
cuäng thûúng xoát Puâa. Ngûúâi ta cuáng ma, tòm thuöëc cho Puâa. Vö 
hiïåu, àöi chên cuãa naâng vêîn khöng nhuác nhñch.  

Nùm êëy, Hua Taát söëng trong muâa àöng khuãng khiïëp. Trúâi 
trúã chûáng, cêy cöëi khö heáo vò sûúng muöëi, nûúác àoáng thaânh bùng. 
Muâa àöng êëy, trong rûâng Hua Taát xuêët hiïån möåt con höí dûä. Höí 
rònh rêåp suöët ngaây àïm quanh baãn. Baãn hoang vùæng hùèn, khöng ai 
daám ra nûúng ra rêîy. Buöíi töëi, chên caác cêìu thang àûúåc rêëp raâo 
gai kyä lûúäng, caác cûãa nhaâ àoáng chùåt. Saáng saáng, thêëy vïët chên höí 
voâng quanh tûâng ngöi nhaâ möåt. Caã baãn söëng trong núm núáp lo êu.  

Ngûúâi ta àöìn con höí coá traái tim khaác thûúâng, traái tim noá chó 
bùçng hoân soãi vaâ trong suöët. Traái tim êëy laâ buâa höå mïånh, cuäng laâ võ 
thuöëc thêìn. Ai coá traái tim êëy seä àûúåc may mùæn, giaâu sang suöët caã 
cuöåc àúâi. Traái tim êëy nïëu àem ngêm rûúåu seä chûäa àûúåc moåi thûá 
bïånh hiïím ngheâo. Liïåt chên nhû Puâa, uöëng thûá thuöëc êëy cuäng seä 
khoãi àûúåc.  

Tin àöìn nhû con chim cùæt truyïìn khùæp thung luäng. ÚÃ bïëp 
lûãa, sên quaãn, dûúái suöëi, trïn nûúng, àêu àêu ngûúâi ta cuäng noái vïì 
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traái tim höí. Tin àöìn bay xuöëng caã vuâng àöìng bùçng cuãa ngûúâi Kinh, 
bay lïn caã àónh nuái cao cuãa ngûúâi H'möng. Tin àöìn bao giúâ cuäng 
thïë, qua miïång cuãa nhûäng keã ngu döët thò quaái laå thay, thûúâng thuá 
võ hún qua nhûäng con ngûúâi tûâng traãi.  

Coá rêët nhiïìu ngûúâi ài sùn con höí. Coá ngûúâi Thaái, ngûúâi Kinh, 
ngûúâi H'möng... Ngûúâi thò muöën sùn höí àïí lêëy traái tim laâm buâa höå 
mïånh, ngûúâi thò muöën lêëy traái tim höí laâm thuöëc. Traách hoå thïë 
naâo? Àúâi ngûúâi ta, ai àaä chùèng tûâng sùn àuöíi bao nhiïu phuâ du?  

Trong àaám thúå sùn, àöng nhêët laâ àaám con trai baãn Hua Taát. 
Hoå muöën lêëy àûúåc traái tim höí àïí vïì chûäa bïånh cho Puâa.  

Viïåc sùn höí keáo daâi gêìn hïët muâa àöng. Nhûng, nhû coá pheáp 
laå, con höí tinh khön biïët traánh nhûäng núi ngûúâi ta phuåc noá. Nhûäng 
ngûúâi ài sùn bõ noá sùn laåi. Hún mûúâi ngûúâi chïët vò con höí dûä. Tiïëng 
khoác than lêîn vúái tiïëng gioá huá daâi êm êm trong baãn. Ngûúâi ta naãn 
chñ dêìn, söë ngûúâi ài sùn ruång nhanh nhû bûáa chñn cêy, cuöëi cuâng 
chó coân möåt ngûúâi. Ngûúâi êëy laâ Khoá.  

Khoá laâ trai baãn Hua Taát. Chaâng möì cöi cha meå, söëng nhû con 
don con dim. Con don, con dim söëng luãi thuãi, ài con àûúâng riïng, 
ùn uöëng thïë naâo khöng ai biïët àûúåc. Khoá chùèng bao giúâ tham dûå 
nhûäng cuöåc tuå têåp, höåi heâ úã baãn. Phêìn vò Khoá ngheâo, phêìn vò thêëy 
xêëu trai. Chaâng bõ àêåu muâa, mùåt röî chùçng chõt. Ngûúâi Khoá dõ daång 
: hai tay daâi chêëm àêìu göëi, àöi chên khùèng khiu luác naâo ài cuäng 
nhû chaåy. Con don, com dim coá ài bao giúâ?  

Thêëy Khoá ài sùn nhiïìu ngûúâi ngaåc nhiïn. Ngûúâi ta laåi caâng 
ngaåc nhiïn thêëy Khoá sùn höí khöng phaãi àïí lêëy buâa pheáp may mùæn 
cho chaâng maâ àïí lêëy thuöëc vïì chûäa cho Puâa. Àïm àïm, hoå thêëy 
Khoá àûáng dûúái chên saân nhaâ Puâa àúâ àêîn nhû keã si tònh, cuäng 
giöëng nhû tïn ùn tröåm.  

Ngûúâi baãn Hua Taát khöng biïët Khoá ài con àûúâng naâo tòm vïët 
höí. Àûúâng cuãa con don, con dim höí cuäng khöng biïët. Con höí thêëy 
sûå nguy hiïím. Noá thay àöíi chöî úã, thay àöíi àûúâng ài. Khoá vaâ con höí 
sùn nhau tûâng giúâ...  

Möåt àïm, ngûúâi ta àang ngöìi kïí chuyïån úã saân nhaâ Puâa thò 
nghe thêëy tiïëng suáng nöí. Tiïëng suáng kñp êm nhû tiïëng sêëm. Coá 
tiïëng höí gêìm dûä döåi vang trong khe nuái.  
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Höí chïët röìi! Àuáng Khoá bùæn chïët höí röìi! Caã baãn kinh hoaâng 
xön xao nhû rûâng gùåp baäo. Ngûúâi ta reo hoâ. Nhiïìu ngûúâi vûâa reo 
vûâa traâo nûúác mùæt. Trai baãn àöët àuöëc lïn rûâng tòm Khoá.  

Gêìn saáng ngûúâi ta múái tòm thêëy Khoá vaâ xaác con höí àaä chïët. 
Caã hai lùn xuöëng vûåc sêu dûúái suöëi. Khoá bõ gêîy lûng, mùåt chaâng 
àêìy vïët caâo cêëu cuãa höí. Con höí bõ bùæn toaác àêìu. Viïn àaån bùæn gêìn 
xeá raách traán höí xuyïn vaâo têån oác.  

Nhûng, àiïìu kyâ laå nhêët laâ ngûåc con höí àaä bõ raåch ài, traái tim 
cuãa noá khöng coân àêëy nûäa. Vïët raåch bùçng dao coân múái, maáu bïët hai 
bïn vïët raåch chaãy roâng roâng, suãi thaânh boåt nhû bong boáng. Àaä coá 
keã naâo àaánh cùæp traái tim con höí!  

Têët caã trai baãn Hua Taát lùång im, cuöëi gêìm mùåt xuöëng. Hoå höí 
theån, cùm giêån, chua xoát.  

Hún mûúâi ngûúâi chïët trong muâa àöng êëy vò con höí dûä. Thïm 
hai ngûúâi nûäa chïët dêìn sau cêu chuyïån àoá. Hai ngûúâi êëy laâ Puâa vaâ 
Khoá...  

Ngûúâi baãn Hua Taát àaä chön con höí ngay chöî noá chïët. Khöng 
ai nhùæc laåi huyïìn thoaåi vïì sûå mêìu nhiïåm cuãa traái tim höí. Ngûúâi ta 
àaä quïn noá ài nhû quïn bao àiïìu cay àùæng xaãy ra trïn thïë gian 
naây. Àiïìu êëy cuäng cêìn.  

Coân nhúá chuyïån êëy, bêy giúâ coá leä chó rêët ñt ngûúâi. 
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CHÛÚNG CHI 

Ngaây xûa coá anh Trûúng Chi  

ngûúâi thò thêåm xêëu haát thò thêåm hay  

(Truyïån cöí)  

 
Trûúng Chi àûáng úã àêìu muäi thuyïìn. Chaâng trêåt quêìn àaái voåt 

xuöëng doâng söng. Phña xa kia laâ chên trúâi rûåc höìng raáng àoã. Nhaâ 
naâng úã phña êëy. Sûúng xuöëng laånh. Möåt nöîi buöìn da diïët choaán 
ngúåp loâng chaâng. Chaâng gaác cheâo vaâ mùåc kïå doâng söng cuöën con 
thuyïìn ài.  

Chaâng haát:  
Nöîi buöìn cuãa ta úi  
Nhû cuåc àaá àeâ nùång tim ta  
Naâo ai thêëu  
Phña xa kia laâ quï nhaâ  
Tuöíi treã múâ sûúng  
Nhûäng kyá ûác múâ sûúng  
Nhûäng ûúác mú àêu caã röìi?  
Nhûäng mú ûúác cuãa ta  
Ta àaä mú rêët say àùæm  
Mú hoa laá, nhûäng baâi ca,  
Nhûäng tiïëng àaân,  
Nhûäng nuå cûúâi, nhûäng àöìng luáa chñn,  
Nhûäng lêu àaâi rûåc rúä,  
Ta àaä mú thêëy naâng  
Trong suöët vaâ àoã choái  
Nhûäng mú ûúác àêu caã röìi?  
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Nhûäng mú ûúác cuãa ta  
Coá ai vïì àoá khöng?  
Vïì quï nhaâ ta  
Chaâo giuáp möåt cêu  
Cho búát nöîi àau  
Chaâo giuáp möåt cêu  
Cho búát nöîi sêìu  
Nhûäng mú ûúác àêu caã röìi?  
Nhûäng ûúác mú say àùæm khön nguöi  
Nöîi buöìn cuãa ta úi  
Nhû cuåc àaá àeâ trôu tim ta  
Ai thêëu chùng tònh ta?”  
Tiïëng haát vuát cao. Àïm xuöëng. Boáng töëi muâ mõt Trûúng Chi 

ruâng mònh vò sûå vùæng lùång xung quanh. Khöng ai àaáp laåi chaâng. 
Sûå vùæng lùång kinh hoaâng. Chó coá tiïëng giun dïë, tiïëng ïînh ûúng, 
tiïëng choá suãa. Trûúng Chi uáp mùåt vaâo hai loâng baân tay chai saån. 
Chaâng khoác. Khöng coá nûúác mùæt. Chaâng cùæn vaâo ngoán tay. Möåt àöët 
ngoán tay àûát trong miïång chaâng. Chaâng nhöí mêíu ngoán tay xuöëng 
Böng. Trúâi töëi, khöng thêëy maáu. Chaâng thoâ ngoán tay xuöëng doâng 
nûúác xiïët. Doâng nûúác mún man khiïën chaâng dïî chõu. Chaâng duöîi 
thên, ngaã ngûúâi vaâo loâng thuyïìn. Chaâng noái:  

- Cûát!  
Noái xong chaâng nhùæm mùæt laåi. Böën nghòn nùm trûúác chaâng 

àaä mêët nguã thïë naây. Böën nghòn nùm trûúác chaâng àaä àau àúán thïë 
naây, chaâng àaä cùm giêån thïë naây.  

Viïåc gùåp Myå Nûúng xöëc laåi toaân böå suy nghô cuãa chaâng. 
Trûúác kia, Trûúng Chi chó hònh dung mú höì coá nhûäng cuöåc söëng 
khaác, löëi söëng khaác. Chaâng chó ngúâ ngúå rùçng cuöåc àúâi chaâng teã 
nhaåt, nhaâm chaán. Rùçng thên phêån chaâng chùèng ra gò. Rùçng con 
thuyïìn naây, nhûäng vêåt duång naây chùèng ra gò. Rùçng thên xaác 
chaâng xêëu xñ, chùèng ra gò. Caã ngay tiïëng haát cuãa chaâng cuäng thïë, 
vö nghôa, chùèng ra gò. Tuy nhiïn, viïåc tûå kheáp kñn, thoái lûúâi nhaác 
an phêån, thïm möåt chuát kinh baåc nûäa vaâ nhûäng cöë gùæng khöng 
moãi àïí kiïëm miïëng ùn khiïën chaâng giûä àûúåc bïn ngoaâi veã thûúâng. 
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Khöng ai ngúâ vûåc chaâng. Khöng ai súå haäi chaâng. Chaâng söëng giûäa 
bêìy. Chaâng cûúâi noái. Chaâng chõu àûång. Chaâng mua baán. Chaâng 
chêëp nhêån. Moåi ûúác lïå cuãa thoái àúâi lûúát qua chaâng khöng dêëu vïët. 
Chaâng cuäng lûúãt qua noá, nhûäng ûúác lïå cuãa thoái àúâi êëy khöng dêëu 
vïët. Giúâ àêy, gùåp Myå Nûúng röìi, chaâng hiïíu chùæc chùæn rùçng cuöåc 
söëng cuãa chaâng thêåt laâ cûát, laâ cûát choá, khöng sao ngûãi àûúåc. Khöng 
chó riïng chaâng, maâ caã bêìy. Têët caã àïìu thöëi hoùæc.  

- Cûát!  
Trûúng Chi gêìm lïn khe kheä. Nhûäng bûác böëi cöìn caâo loâng 

chaâng.  
Chaâng haát:  
Àïm nay laâ àïm nao  
Naây ngûúâi tònh úi  
Röìi naâng cuäng thaânh möåt baâ laäo  
luå khuå, àaáng kñnh vaâ coá àún thöi!  
Bêy giúâ naâng cûá cûúâi ài  
Ta àêu mïch loâng  
Naâng coân treã tuöíi.  
Naâng hiïíu laâm sao  
Nhûäng khao khaát nûåc cûúâi cuãa ta  
Ta vöëc möåt nùæm gioá  
Neám vaâo khoaãng khöng kia  
Nheo möåt bïn mùæt  
Tay àuát tuái  
Ta khöng khiïën naâng bêån têm  
Gioá ài àêu  
Daåt àïën chên trúâi naâo  
Naâng biïët quaái gò?  
Gioá ài àêu?  
Àïën bao giúâ thaânh baäo?  
Trïn con thuyïìn naây  
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Ta bùæt quyïët  
Luyïån pheáp möåt mònh  
Ai thêëu loâng ta?  
Naâng cûá cûúâi ài  
Vaâ chúá coá tin  
Naâng coá tin ai àêu  
Thoái cuãa naâng laâ thïë  
Naâng àûúåc giaáo duåc nhû thïë tûâ beá tñ  
Naâng chó tin úã baåo lûåc  
Ta biïët thûâa  
Ai thêëu loâng ta  
Nhûäng khaát khao cuãa ta  
Nhûäng cuöìng voång cuãa ta  
Nhûäng tñn ngûúäng cuãa ta  
Vúái con thuyïìn naây  
Ta cheâo qua söë phêån  
Ta cheâo qua thúâi gian  
Ta cheâo möåt mònh...”  
Trûúng Chi khöng haát nûäa. Chaâng laåi noái:  
- Cûát!  
Noái xong chaâng nhoãm dêåy. Chaâng thêëy àoái.  
Chaâng phaãi kiïëm ùn àaä. Chaâng laái thuyïìn vaâo búâ. ÚÃ hai ven 

búâ, suöët tûâ thûúång nguöìn àïën têån haå nguöìn, chaâng àaä àùåt möîi bïn 
möåt nghòn caái àoá. Nhêëc àoá lïn laâ coá caái ùn. Àêy laâ caá, laâ cua, laâ ïëch 
nhaái. Trûúng chi bùæt caá neám vaâo loâng thuyïìn. Chaâng duâng hai hoân 
àaá nhen lûãa nûúáng caá. Chaâng ùn caá nhûng àûúåc vaâi miïëng chaâng 
laåi nhöí ài.  

Chaâng laåi noái:  
- Cûát!  
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Hònh aãnh Myå Nûúng hiïån ra. Trûúng Chi thúã daâi. Naâng ngaã 
ngûúâi trïn nïåm. Naâng lêëy nhûäng ngoán tay thon thaã gúä toác. Naâng 
baão chaâng:  

- Haát ài!  
Viïn quan trûúãng baão chaâng:  
- Haát ca ngúåi cöng danh ài!  
Trûúng Chi tûác ngheån hoång. Chaâng biïët, haát vïì àiïìu êëy thêåt 

laâ troâ cûát. Myå Nûúng móm cûúâi khuyïën khñch chaâng. Chaâng àaä 
mïìm loâng trûúác nuå cûúâi êëy. Chaâng khoâ kheâ trong cöí. Chûa bao giúâ 
chaâng haát möåt baâi haát thö bó thïë naây. Baâi haát chó oaân “êëy a” vúái laåi 
“huêìy dö”. Baâi haát àöng ngûúâi.  

Myå Nûúng baão:  
- Hay lùæm!  
Boån hoaån quan àûáng quanh cûúâi reá lïn:  
- Haát nhû cûát!  
Myå Nûúng toã veã thûúng xoát:  
- Haát vïì tònh yïu ài!  
Viïn quan trûúãng ngùn laåi:  
- Àûâng! Nïn haát vïì sûå nhêîn nhuåc!  
Myå Nûúng laâm möåt cûã chó khuyïën khñch. Trong cuöåc àúâi baåc 

beäo cuãa chaâng, Trûúng Chi chûa àûúåc ai khuyïën khñch bao giúâ.  
Chaâng haát, mùæt hûúáng vïì viïn quan trûúãng:  
“Sûå nhêîn nhuåc bùæt àêìu tûâ àêu?  
Ngaây xûa, ta tûúãng noá bùæt àêìu tûâ baãn tñnh ta  
Tûâ àêìu ngoán chên, ngoán tay ta,  
Hoáa ra khöng phaãi  
Sûå nhêîn nhuåc bùæt àêìu tûâ maây!”  
Viïn quan trûúãng ngùn laåi:  
- Àûâng haát!  
Trûúng Chi luöëng cuöëng. Chaâng thêëy khöí quaá. Giûäa söng 

nûúác coá ai chó baão chaâng àêu? Sûå nhêîn nhuåc, thoái haänh tiïën, loâng 
tham, tñnh thiïån...Têët caã nhû nhau hïët, vuån vùåt vaâ vö nghôa lyá. 
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Chaâng chó coá möåt mònh. Ngaây cuäng möåt mònh. Àïm cuäng möåt 
mònh. Mûa nùæng nhû nhau hïët.  

Boån hoaån quan cûúâi reá lïn:  
- Haát nhû cûát!  
Myå Nûúng cûúâi, Trûúng Chi rêët thñch gioång naâng cûúâi. Tiïëng 

cûúâi rung trong ngûåc chaâng.  
Viïn quan trûúãng baão:  
- Haát ca ngúåi tiïìn baåc ài!  
Boån hoaån quan reo lïn.  
Myå Nûúng laâm möåt cûã chó mún trúán. Chùèng coá ai nhêån ra cûã 

chó êëy. Chó coá riïng chaâng biïët. Trûúng Chi luöëng cuöëng, laåi möåt 
baâi haát toaân “êëy a” vúái laåi “huêìy dö”. Coá chöî chaâng laåi bùæt chûúác 
tiïëng choá suãa, tiïëng gaâ cuåc taác vaâ tiïëng dï kïu nûäa. Baâi haát àöng 
ngûúâi...  

Boån hoaån quan cûúâi reá lïn:  
- Haát nhû cûát!  
Mõ Nûúng cûúâi ruä rûúåi. Chaâng biïët, sau tiïëng cûúâi àöå lûúång 

kia naâng seä mñm möi laåi. Naâng coá têåt thïë.  
Trûúng Chi ruâng mònh. Chaâng thêëy lo súå cho chaâng. Chaâng 

biïët roä mònh. Chaâng coá thïí chõu àûúåc àoái khöí, nhoåc nhùçn, thoái 
nhêîn têm, sûå àïíu caáng. Thêåm chñ caã sûå haå nhuåc cuãa boån ngûúâi 
nöng nöíi vaâ thiïín cêån nûäa, khöng sao. Chaâng chó súå khi chñnh baãn 
thên chaâng lêm vaâo tinh thïë phaãi tûå haå nhuåc baãn tñnh mònh, thïë laâ 
mêët hïët, khöng coân tiïëng haát, khöng coân Trûúng Chi. Trûúng Chi 
ngoá quanh. Boån hoaån quan, nhûäng gaä àöìng cö, nhûäng tïn hïì luân, 
boån boái toaán, tûúáng söë, lang bùm...xuám xñt, eáp chùåt lêëy chaâng. 
Trûúng Chi súå haäi. Chaâng mong nhòn thêëy möåt ngûúâi àaánh caá, chó 
àaánh caá mûúng thöi cuäng àûúåc, chùèng cêìn àïën loaåi ngûúâi àaánh caá 
kònh. Chaâng seä vûäng têm.  

Myå Nûúng giuáp chaâng. Naâng baão:  
- Haát vïì tònh yïu ài!  
Trûúng Chi nhùæm mùæt laåi. Chaâng thêëy böìng bïình nhû àûáng 

trïn thuyïìn. Àïën luác naây, chaâng biïët chaâng phaãi cêët gioång tûå haát 
cho mònh, búãi khöng chaâng seä mêët hïët, mêët caã cuöåc àúâi. Chó bùçng 
tònh yïu cuãa chaâng, tònh yïu chên thûåc vaâ nöìng chaáy cuãa chaâng 
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múái hoâng cûáu vúát àûúåc. Khöng phaãi Myå Nûúng, khöng chó laâ Myå 
Nûúng. Duâ cho Myå Nûúng coá laâ möåt con phûúång hoaâng kiïu haänh 
hoùåc möåt con nhïån xêëu xñ cuäng vêåy. Vúái chaâng luác naây têët caã àïìu 
nhû nhau. Tònh yïu cuãa chaâng hûúáng vïì tuyïåt àöëi Naâng laâ caái bêîy 
cuãa söë phêån chaâng.  

Chaâng haát:.  
“Tònh yïu, baâi ca maâ Trûúng Chi haát  
Cêët lïn tûâ traái tim bõ thûúng töín  
Ngoån cúâ naâng phêët trïn ta laâ tònh yïu  
Vaâ tiïëng tröëng trêån laâ nhõp tim ta  
Keã thuâ cuãa ta  
Chuáng seä böi nhoå tïn ta  
Coân ta  
Ta seä vung ra trûúác chuáng  
Lûúäi maác cuãa tònh yïu  
Xuyïn qua tim ta  
Vaâ qua tim naâng  
Naây ngûúâi tònh úi  
Thûåc ra, naâng coân röîng tuïëch vaâ teã nhaåt  
Têm höìn naâng coá nhûäng con rùæn hoaâi nghi  
trún tuöåt nùçm phuåc  
Naâng gian lêån trong baâi baåc  
Naâng àaánh giaá àiïìu thiïån nhû caách naâng  
àaánh giaá àöì trang sûác vaâ taâi saãn  
Naâng ngúâ vûåc ngoån gioá  
Vaâ gieo gùåt nhúâ kñch thñch thoái xêëu  
Möìi thñnh cuãa naâng  
Laâ quyïìn lúåi vaâ danh dûå haäo huyïìn  
Ta àêu cêìn möåt bûäa cúm  
Àêu cêìn möåt manh aáo  



TRUYÏÅN NGUYÏÎN HUY THIÏÅP 179 

http://ebooks.vdcmedia.com 

Cúm ta thiïëu gò?  
aáo ta cêìn chi?  
Ta úã trïn àêët àai cuãa töí tiïn ta  
Vaâ quùng lûúái trïn doâng söng cuãa töí tiïn ta  
Nhûäng khao khaát cuãa ta  
Hûúáng vïì tuyïåt àöëi...  
Ta laâ Trûúng Chi  
Ta ca ngúåi tònh yïu  
Núã tûâ haåt thiïån  
Vaâ böng hoa cuãa tûå nhiïn  
Laâ sûå chên thûåc laånh buöët...”  
Tiïëng haát Trûúng Chi cao vuát. Xung quanh im bùåt. Nhûâng 

gioåt nûúác mùæt long lanh trïn mùæt Myå Nûúng. Naâng chûa tûâng àûúåc 
nghe ai haát thïë naây. Boån hoaån quan, nhûäng gaä àöìng cö, nhûäng tïn 
hïì luân, boån boái toaán, tûúáng söë, lang bùm... àûáng daåt caã ra. Trûúng 
Chi vêîn haát, àöi chên cuãa chaâng nhû böëc khoãi àêët, chaâng àang bay 
lïn.  

Chaâng haát:  
“Haäy ca haát tònh yïu  
Húäi nhûäng traái tim laänh caãm  
Nhûäng traái tim sùæt àaá  
Baåo lûåc chó gêy oaán thuâ  
Noâi giöëng phaãi traã giaá  
Ta laâ Trûúng Chi  
Ta haát cho tònh yïu  
Veã àeåp tûå nhiïn  
Sûå chên thûåc laånh buöët...”  
Chaâng haát:  
“Ta laâ Trûúng Chi  
Ta haát cho tònh yïu  
Àêy laâ thanh danh ta  
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Vaâ thanh danh naâng...”  
Chaâng haát:  
“Ta laâ Trûúng Chi  
Ta haát cho tònh yïu  
Tònh yïu khöng xuác phaåm àûúåc  
Búãi noá kiïu haänh vaâ tinh tïë...”  
Chaâng haát:  
“Ta laâ Trûúng Chi  
Ta haát cho tònh yïu  
Tònh yïu cêìn hy sinh  
Búãi noá khöng khoan nhûúång...”  
Chaâng haát:  
“Sûå ngu ngöëc hay khön ngoan vúái tònh yïu àïìu nhû nhau  
Sûå raâng buöåc hay khöng raâng buöåc cuäng thïë...”  
Chaâng haát:  
Tònh yïu khöng mêët ài vaâ khöng sinh ra  
Tònh yïu tuyïåt àöëi...”  
Chaâng haát:  
“Ta laâ Trûúng Chi  
Baâi ca ta cêt lïn tûâ traái tim bõ thûúng tön  
Naây ngûúâi tònh úi  
Xin àûâng vò sûå thûúng töín traái tim ta maâ  
töín thûúng traái tim naâng  
Chuáng ta ài qua cuöåc àúâi baåc beäo naây, giaã döëi naây  
Naâng cûá söëng ài röìi seä hiïíu  
Nhûäng chên trúâi naâo naâng seä qua...  
Vaâ nhûäng gò laâm traái tim ta àau  
Ghi dêëu trïn thanh danh ta...  
Vaâ trïn caã thanh danh naâng...  
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Coá möåt thûá tònh yïu bêët tûã...”  
Trûúng Chi im bùåt. Chaâng cuäng khöng biïët chaâng àaä bay túái 

bïën söng tûâ khi naâo nûäa. Hònh aãnh Myå Nûúng biïën mêët àêu röìi, 
trûúác mùåt chaâng laâ söng nûúác trùæng xoáa möåt maâu, trúâi mêy trùæng 
xoáa möåt maâu.  

Trûúng Chi cheâo thuyïìn ra giûäa tim söng.  
Chaâng laåi noái:  
- Cûát!  
Chaâng tûâ trïn thuyïìn bûúác xuöëng xoaáy nûúác giûäa söng. úã 

trïn trúâi, trïn mùåt àêët, trïn biïín caã vaâ caác doâng söng àïìu coá nhûäng 
höëc àen bñ mêåt. Nhûäng xoaáy nûúác trïn söng laâ nhûäng höëc àen nhû 
thïë.  

* 
*       * 

Trong truyïån cöí, ngûúâi ta kïí rùçng khi haát xong cêu haát cuöëi 
cuâng:  

“Kiïëp naây àaä dúã dang nhau  
Thò xin kiïëp khaác duyïn sau laåi laânh “.  
Trûúng Chi àaä nhaãy xuöëng söng tûå trêìm. Höìn chaâng nhêåp 

vaâo thên cêy baåch àaân. Ngûúâi ta lêëy göî baåch àaân tiïån thaânh böå 
cheán tiïën vua. Myå Nûúng roát nûúác, nhòn thêëy hònh aãnh Trûúng 
Chi trong cheán. Gioåt nûúác mùæt naâng lùn xuöëng, caái cheán baåch àaân 
vúä tan.  

Töi - ngûúâi viïët truyïån ngùæn naây - cùm gheát sêu sùæc caái kïët 
thuác truyïìn thöëng êëy. Quaã thûåc, caái kïët thuác êëy laâ tuyïåt diïåu vaâ 
caãm àöång, trñ tuïå dên gian àaä nhoåc loâng laâm hïët sûác mònh. Coân töi, 
töi coá caách kïët thuác khaác. Àêëy laâ bñ mêåt cuãa riïng töi. Töi biïët giêy 
phuát röët àúâi Trûúng Chi cuäng seä vùng tuåc. Nhûng àêëy khöng phaãi 
laâ löîi úã chaâng.  

Myå Nûúng söëng suöët àúâi sung sûúáng vaâ haånh phuác.  
Àiïìu êëy vûâa taân nhêîn, vûâa phi lyá.  
Leä àúâi laâ thïë.  
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TRUYÏÅN TÒNH KÏÍ TRONG ÀÏM MÛA 

Höìi úã Têy Bùæc, töi coá quen möåt ngûúâi Thaái tïn laâ Baåc Kyâ 
Sinh. Töi quen Baåc Kyâ Sinh trong dõp tònh cúâ. Sûå viïåc nhû sau:  

Höm êëy, töi ài chúå Mûúâng La. Chúå Mûúâng La hoåp ngay bïn 
àûúâng phöë nuái. Chúå khaá sêìm uêët, vaâng giaã thêåt lêîn löån. Caác cö gaái 
Thaái, gaái Xaá ngöìi baán àaâo, mêån, mùæccooåc... haái ra tûâ trong nuái. 
Nhûäng saåp vaãi hoa, phñch nûúác, xoong nöìi... buön tûâ Trung Quöëc 
sang baây baán la liïåt. Nhûäng ngûúâi àaân öng, àaân baâ H möng dùæt 
ngûåa, guâi nhûäng guâi sa nhên, àùèng sêm, ba kñch... guâi caã nhûâng 
guâi nïëp tan laâ thûá gaåo nïëp àùåc saãn coá möåt khöng hai cuãa hoå, mêìu 
höìng höìng nhû nhuöåm phêím, rêët thúm vaâ dñnh.  

Chúå Mûúâng La hoåp tûâ saáng súám, khi sûúng muâ àang coân daây 
àùåc, ngûúâi ài chúå nhû ài trong mú, caách möåt saãi tay chùèng nhòn 
thêëy gò. Sûúng muâ úã ruâng nuái cao khaác vúái sûúng muâ úã vuâng àöìng 
bùçng: noá daây dùåc, noá nhû maân sûäa loaäng, mïnh möng bñ êín, khöng 
hoang tûúãng, khöng laâm haåi ai, noá laâ khñ nuái tan ra röìi tuå laåi; noá 
khöng phaãi húi nûúác, húi buåi vaâ mûa nhoã maâ ta vêîn goåi laâ sûúng úã 
dûúái àöìng bùçng.  

Khoaãng gêìn trûa, khi sûúng tan àêëy laâ khi chúå naáo nhiïåt 
nhêët. Ngûúâi H'möng xuám xñt quanh nöìi thùæng cöë, uöëng rûúåu, thöíi 
kheân beâ. Ngûúâi Thaái, ngûúâi Xaá cuäng uöëng rûúåu, thöíi kheân beâ. 
Ngûúâi La Huå thöíi kheân laá. Caác cö gaái Thaái, gaái Xaá, gaái Dao àûáng 
tuåm laåi haát àöëi, haát gheåo, haát giao duyïn vúái caác chaâng trai. Coá vaâi 
ngûúâi nöíi hûáng bùæn lïn trúâi mêëy loaåt suáng kñp, àaám àöng xung 
quanh chaåy daåt ra nhû ong vúä töí.  

Töi ài chúå cuäng chùèng àõnh mua baán gò. Cuäng coá nhiïìu ngûúâi 
ài chúå nhû töi. Chúå miïìn nuái laâ núi gùåp gúä, giao tiïëp, laâ lïî höåi nhoã, 
laâ núi ài chúi, núi ngûúâi ta thoaát ra khoãi nïëp söëng thûúâng teã nhaåt. 
Töi ài doåc phöë chúå, ài hïët chúå röìi ngûúåc trúã laåi. úã giûäa chúå coá möåt 
öng giaâ ngûúâi Hoa àang ngöìi xem boái. Trûúác mùåt öng giaâ coá möåt 
caái àa àûång ba viïn suác sùæc. Ngûúâi xem boái àùåt tiïìn röìi cho ba viïn 
suác sùæc vaâo möåt quaã bêìu khö lùæc maånh, sau àoá àöí ra àa goåi laâ "gieo 
queã". Öng giaâ cùn cûá vaâo töíng söë àiïím trïn ba viïn suác sùæc àïí noái 
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vïì àõnh mïånh cuãa hoå. Ngûúâi ta xuyát xoa, trêìm tröì, súå haäi. Têët caã 
àïìu thaânh thûåc, tin tûúãng. Coá caái gò vûâa nhû huyïìn bñ, vûâa nhû àe 
doåa, laåi vûâa nhû lûúâng gaåt trùæng trúån lú lûãng àêu àêy úã trïn àêìu 
àaám àöng. Töi thêëy vui vui, thêëy höìi höåp laå luâng vaâ cuäng àõnh xen 
vaâo àïí thûã vêån haån. Ngay khi êëy coá ngûúâi nñu lêëy tay töi. Töi quay 
laåi, thêëy möåt gaä ngûúâi Thaái mùåc quêìn aáo chaâm, àöåi muä nöìi, khuön 
mùåt thêåt thaâ, noái tiïëng Kinh rêët soäi lùæc àêìu:  

- Àûâng coá tin! Lûâa döëi àêëy! Múâi öng xem caái naây!  
Gaä giú ra trûúác mùåt töi möåt vêåt àen àen aám khoái bïëp, bêín vaâ 

höi khöng tûúãng tûúång àûúåc, tröng giöëng nhû möåt caái mïì gaâ sêëy 
khö:  

- Àêy laâ mêåt gêëu 100%. Töi bùæn àûúåc con gêëu naây úã trong 
Xöëp Cöåp. Nùång 137 cên. Töi àïí cho öng giaá reã...  

Töi cûúâi lùæc àêìu. Töi àaä biïët ngûúâi ta laâm giaã mêåt gêëu bùçng 
mêåt lúån nhû thïë naâo. Töi coân biïët ngûúâi ta àaä duâng xilanh àïí ruát 
mêåt gêëu thêåt ra röìi búm vaâo àêìy nûúác laä ra sao. Gaä ngûúâi Thaái naâi 
nó vaâi cêu, cuöëi cuâng toã ra thêët voång. Gaä giú hai tay lïn trúâi, phaân 
naân vaâi cêu bùçng tiïëng Thaái röìi boã ài. Töi quay laåi chöî cuä, nhêån ra 
chiïëc àöìng höì àeo tay àaä biïën mêët tûâ luác naâo. Töi vûâa tûác giêån vûâa 
bûåc mònh. Àêëy laâ vò khi êëy töi coân treã tuöíi! Caãm giaác bõ keã khaác 
lûúâng gaåt, bõ lúäm, bõ höë, bõ xoã muäi chó vò mònh caã tin thêåt thaâ khiïën 
töi mêët caã bònh tônh. Vúái möåt giaáo viïn queân, chiïëc àöìng höì àeo tay 
khi êëy vúái töi laâ möåt gia taâi, möåt cuãa quyá, möåt sô diïån, duâ chiïëc 
àöìng höì êëy luön chaåy sai giúâ.  

Töi ài xuyïn qua chúå, tòm gaä baán mêåt gêëu, töi àõnh seä cho 
hùæn baâi hoåc àñch àaáng. Böîng töi thêëy möåt cö gaái Thaái dùæt möåt con 
ngûåa tiïën laåi phña töi.  

Cö gaái Thaái treã trung, xinh àeåp, àöi mùæt nöng, hoang vùæng vaâ 
tinh khön coá phêìn daån dô. Ài sau cö gaái coá hai öng giaâ tay öm hai 
con gaâ choåi.  

Cö gaái chaâo töi:  
- Hêìy aâ...Thûa öng, em muöën nhúâ öng giûä höå con ngûåa möåt 

laát àûúåc khöng?  
Töi luáng tuáng, khöng biïët traã lúâi ra sao thò cö gaái àaä giuái 

cûúng ngûåa vaâo trong tay töi. Cö gaái noái: öng àûáng úã vïå àûúâng naây. 
Chó möåt laát thöi laâ em quay laåi...  
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Cö gaái cûúâi, nuå cûúâi rêët nhiïìu hûáa heån röìi chaåy boã ài. Hai 
öng giaâ ài theo cö gaái ngöìi thuåp ngay xuöëng loâng àûúâng röìi thaã gaâ 
ra. Lêåp tûác, hai con gaâ xöng vaâo àaánh nhau tuái buåi. Àaám àöng bu 
laåi thaânh möåt voâng troân, löån xöån, àiïn cuöìng, phêën khñch khöng 
tûúãng tûúång àûúåc.  

Coá tiïëng la heát deåp àûúâng röìi möåt chiïëc xe "com mùng ca" ài 
túái. Trïn xe coá mêëy caãnh saát chúã möåt ngûúâi tuâ bõ khoáa tay bùçng 
coâng söë 8. Chiïëc xe phaãi dûâng laåi vò bõ àaám choåi gaâ caãn àûúâng. Mêëy 
caãnh saát vûâa bûúác xuöëng xe thò àaám àöng öìn caã lïn, bao vêy quanh 
hoå, buåi caát muâ mõt tung trúâi. Möåt töí ong vaâng khöng biïët úã àêu 
xuêët hiïån, vúä tung ngay trïn àêìu àaám àöng. Ngûúâi ta hoâ nhau 
chaåy, ngaä duái ngaä duåi vaâo nhau. Töi chûa kõp àõnh thêìn thò thêëy cö 
gaái Thaái luác naây xuêët hiïån giùçng lêëy tay cûúng. Ngûúâi tuâ trïn xe 
nhaãy aâo lïn lûng con ngûåa. Töi chó thoaáng thêëy anh ta àïí toác daâi, 
mùåc böå quêìn aáo chaâm xanh. Cö gaái Thaái nhaãy lïn theo vaâ hoå lêåp 
tûác phi ngûåa bùng qua caác meåt haâng, saåp haâng chaåy vïì phña àûúâng 
rûâng Taå Buá, taã ngaån söng Àaâ.  

Töi bõ bùæt giam vaâo àöìn canh saát. Ngûúâi ta coi töi laâ can 
phaåm trong vuå cûúáp tuâ, cuöëi cuâng khöng àuã chûáng cúá quy töåi nïn 
chuyïín töi laâm nhên chûáng. Töi phaãi kyá tïn vaâo möåt túâ khai chûä 
nghôa hïët sûác rùæc röëi mêåp múâ. Töi àûúåc biïët ngûúâi tuâ kia laâ möåt tïn 
thöí phó, möåt keã söëng ngoaâi voâng cûúng toãa xaä höåi. Hùæn tïn laâ Baåc 
Kyâ Sinh.  

* 
*       * 

Trûúâng hoåc miïìn nuái núi töi úã nùçm trïn möåt quãa àöìi troåc goåi 
laâ àöìi Thöng mùåc dêìu trïn êëy chùè ng coá möåt ngoån thöng naâo. Trïn 
möåt vaåt àêët bùçng phùng ngûúâi ta dûång lïn ba daäy lúáp hoåc laâm 
bùçng gianh tre nûáa laá coá phêìn naâo giöëng möåt traåi nuöi boâ. Khu 
nhaâ giaáo viïn gêìn kïì ngay àoá lúåp ngoái, vaách traát "toocsi " nhûng 
khi mûa xuöëng döåt coân nhiïìu hún caã maái nhaâ lúåp gianh. Vöën thñch 
àöåc lêåp, töi tûå mònh dûång möåt ngöi nhaâ nhoã caách biïåt hùèn ra, coá 
haâng raâo bao quanh cêín thêån. ÚÃ riïng möåt chöî, töi coá caái thuá cuãa 
keã tûå do, nghôa laâ tha höì buöng xuöi úã trong caãm giaác cö àún maâ 
khöng àïí ngûúâi khaác nhoâm thêëy, khöng laâm luåy ai caã. ÚÃ ta, tûå cö 
àún laâ caách reã ruáng nhêët, vö haåi nhêët àïí taåo ra aão giaác vïì tûå do, 
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möåt àiïìu xeát cho cuâng cuäng chùèng ra gò nhûng thiïët yïëu àïí reân 
luyïån nhên caách cho tuöíi treã vöën lùæm mï say vaâ dïî sa ngaä.  

Muâa heâ nùm êëy, töi phaãi úã laåi tröng nom, baão vïå trûúâng hoåc. 
Mûa luä keáo daâi tûâ àêìu thaáng 7 àïën giûäa thaáng 9 khiïën núi töi úã 
khöng khaác gò möåt öëc àaão. Söë gaåo dûå trûä sùæp hïët. Töi rêët buöìn rêìu 
vaâ thûúng thên mònh. Töi coá thïí öëm röìi chïët úã núi khó ho coâ gaáy 
naây vö ñch. Töi àaä thêëy möå nhûäng giaáo viïn vö danh chïët nhû thïë úã 
Mûúâng Hum vaâ Chiïìng Coå, caã úã trong baãn Chi cuöëi àûúâng 19 nûäa. 
Suy ài tñnh laåi, töi quyïët dõnh vûúåt qua thung luäng Chiïìng Saå vaâo 
baãn Poâ Mêåt tòm ngûúâi giuáp àúä. Töi mùåc aáo mûa, mang theo khêíu 
suáng sùn àaä han ró vaâ bõ hoác àaån bïn mònh, mang ài theo àïí cho 
oai chûá thûåc ra chùèng coá taác duång gò caã. Töi tòm àûúâng ài xuöëng 
thung luäng.  

Loay hoay hïët buöíi, töi khöng laâm sao vûúåt qua àûúåc thung 
luäng ngêåp àêìy nûúác. Töi khöng daám liïìu maång búãi töi khöng thuöåc 
àõa hònh àõa vêåt úã àêy, nïëu bõ nûúác cuöën vaâo möåt khe heãm coi nhû 
toi maång. Tuyïåt voång, túái gêìn töëi töi quay vïì nhaâ, ngaåc nhiïn thêëy 
úã trong nhaâ mònh coá saáng aánh àeân.  

Trong nhaâ töi, úã giûäa nhaâ coá möåt àöëng lûãa múái àûúåc nhen 
lïn. Möåt ngûúâi àaân öng Thaái àang ngöìi thaãn nhiïn nûúáng thõt gaâ 
rûâng. Thêëy töi, y chùèng buöìn nhòn mùåt maâ chó liïëc xeáo tröng chûâng 
khêíu suáng sùn cuãa töi vúái veã àïì phoâng.  

- Öng laâ chuã nhaâ aâ? - Y hoãi töi sau khi töi àaä treo suáng lïn 
tûúâng.  

Töi chaán naãn gêåt àêìu. Ngûúâi àaân öng Thaái noái:  
- Chuáng töi seä úã àêy ba ngaây àúåi luä ruát ài. 
Töi húi ngaåc nhiïn vò y duâng chûä "chuáng töi".  
Nhû vêåy, chùæc y khöng phaãi chó coá möåt mònh.  
- Töi khöng coân gò ùn caã. - Töi thöng baáo trûúác vúái khaách nhû 

vêåy, khöng toã yá thiïån caãm chuát naâo.  
- Töi biïët röìi, - ngûúâi àaân öng Thaái gêåt àêìu vúái töi - trûúác khi 

öng vïì töi àaä luåc loåi khùæp trong nhaâ naây. Cö Muön àang ài lêëy gaåo.  
Töi húi phêåt yá vò thaái àöå tûå nhiïn cuãa khaách.  
Chûâng nhû nhêån ra, y móm cûúâi giúái thiïåu:  
- Tïn töi laâ Baåc Kyâ Sinh.  
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Töi húi giêåt mònh. Baåc Kyâ Sinh noái:  
- Töi ài vúái cö gaái. Cö êëy laâ Muön.  
Àuáng luác êëy, cö gaái Thaái maâ töi àaä gùåp trûúác àêy úã chúå 

Mûúâng La bûúác vaâo, vai àeo guâi, ngûúâi ûúát nhû chuöåt löåt. Baåc Kyâ 
Sinh àûáng dêåy àúä lêëy guâi gaåo. Töi khöng hiïíu hoå moi àêu ra guâi 
gaåo trùæng tinh úã giûäa trúâi mûa, úã giûäa núi mïnh möng àêìy nûúác 
ngêåp naây.  

Baåc Kyâ Sinh vaâ cö gaái noái chuyïån vúái nhau bùçng tiïëng Thaái. 
Cö gaái nhòn töi móm cûúâi:  

- Em nhêån ra öng röìi! Öng àaä giuáp em giûä ngûåa úã chúå Mûúâng 
La.  

Baåc Kyâ Sinh lêëy gaåo thöíi cúm, coân cö gaái lui vaâo buöìng trong 
thay aáo. Töi nghe thêëy tiïëng luåc loåi àöì àaåc röìi cö gaái thoâ àêìu ra cûãa 
hoãi töi:  

- Öng giaáo! Öng cho em mûúån caái aáo cuãa öng àûúåc khöng?  
Töi nhòn Baåc Kyâ Sinh vaâ thêëy y coá veã taán thaânh nïn noái:  
- Àûúåc!  
Töi úã miïìn nuái àaä lêu, töi biïët àaân öng Thaái nhiïìu ngûúâi coá 

maáu ghen tuöng ghï gúám! Anh coá thïí chïët nhû búän vò möåt nhaát 
dao nïëu nhû vö tònh gheåo cö gaái coá chöìng àaä "tùçng cêíu " tûác laâ àaä 
buöåc ngûúåc toác lïn àónh àêìu. ÚÃ Yïn Chêu vaâi nùm trûúác àêy àaä coá 
möåt vuå nhû thïë: coá möåt tay giaáo viïn ngûúâi Kinh quï úã Hûng yïn 
àaä bõ xeão mêët "cuãa quyá" bùçng con dao quùæm to baãn duâng àïí cheã laåt, 
gaä "phaáo thuã" khöng bao giúâ coân ra trêån àûúåc nûäa, gaä phaãi "höìi 
hûu" khi gaä múái hai mûúi tuöíi. Töi khöng muöën nhû thïë, nùm êëy 
töi múái hai mûúi möët tuöíi àêìu, chûa biïët tñ ti gò vïì chuyïån "phong 
hoa tuyïët nguyïåt".  

Möåt luác sau, cö gaái úã trong buöìng trong bûúác ra, mùåc chiïëc aáo 
"phöng" sùåc súä cuãa töi vaâ chiïëc vaáy múái. Tröng cö rêët àeåp, veã àeåp 
vûâa hoang vùæng, vûâa mï àùæm laåi vûâa man rúå.  

Chuáng töi ngöìi ùn cúm vaâ cuâng troâ chuyïån vúái nhau. Baåc Kyâ 
Sinh ñt noái, àöi mùæt cuãa y laånh leäo, cùng thùèng nhû mùæt diïìu hêu, 
thónh thoaãng laåi saáng rûåc lïn nhû coá tia chúáp, tia lûãa. Chó khi naâo 
aánh mùæt cuãa y gùåp aánh mùæt cuãa Muön noá múái dõu ài àöi chuát, noá 
múái coá veã nhû aánh mùæt ngûúâi. Baåc Kyâ Sinh coá nuå cûúâi deâ dùåt, luác 
naâo cuäng coá veã nhû giïîu cúåt baãn thên mònh hay giïîu cúåt ai. Chuáng 
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töi ngöìi noái chuyïån vïì caác saãn vêåt úã vuâng Têy Bùæc, vïì phong tuåc 
ngûúâi Thaái, vïì viïåc ngûúâi Kinh lïn àêy laâm ùn sinh söëng. Baåc Kyâ 
Sinh coá veã khöng thñch thuá lùæm vúái viïåc ngaây caâng coá nhiïìu ngûúâi 
Kinh lïn Têy Bùæc "ài xa hún nûäa", "khai hoáa vùn minh", "thùæp lïn 
aánh saáng vùn hoáa". Muön thò khaác, cö toã yá chï bai löëi söëng kheáp 
kñn, quaá gêìn tûå nhiïn, thêåm chñ coá phêìn tùm töëi cuãa dên miïìn nuái. 
Qua cêu chuyïån, töi thêëy hai ngûúâi hiïíu biïët nhiïìu thûá, khöng hïì 
ngú ngêín hoùåc quaá heåp hoâi nhû caách thûác maâ dên thaânh thõ chuáng 
ta vêîn hònh dung vïì "ngûúâi dên töåc".  

Cúm nûúác xong, Baåc Kyâ Sinh dûåa lûng vaâo vaách, maât àùm 
àùm nhòn vaâo àöëng lûãa bêåp buâng. Ngoaâi trúâi àïm mûa vêîn khöng 
ngúát. Baåc Kyâ Sinh haát ï a möåt baâi haát bùçng tiïëng Thaái, lúâi leä rêët 
êën tûúång. Coá nhiïìu àoaån, cö Muön cuâng haát vúái y. Töi nghe loaáng 
thoaáng, cöë gùæng tòm caách sùæp xïëp laåi lúâi cuãa baâi haát naây:  

Poâ mïå úi! Böë meå úi...  
Poâ mïå sinh con tûâ hang nuái.  
Núi êëy coá nhiïìu gioá, laånh lùæm  
Àïm mûa, nhiïìu gioá laånh lùæm  
Tiïëng höí gêìm, tiïëng choá soái huá  
Nhûäng con rùæn con trùn tòm möìi  
Boån caáo chöìn höi haám rònh moâ  
Con don, con dñm nêëp trong hang  
Con mònh trêìn thên truåi run rêíy  
Gioá laånh luâa vaâo ngûåc con  
Con nhen lûãa, gioá laâm tùæt lûãa  
Con súâ soaång trong boáng àïm  
Vaâ nhùåt àûúåc möåt vêåt mïìm, ûúát aát  
Con súå haäi, khöng biïët vêåt gò  
Noá phêåp phöìng trong tay con  
Öi àau quaá, àau nhoái úã àêy  
Caái vêåt mïìm, ûúát aát êëy  
Laâ traái tim con rúi trïn àêët  
Mùåt àêët êëy nhiïìu gioá, laånh lùæm  
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Poâ mïå úi, ai thûúng con  
Poâ mïå úi, ai thûúng poâ mïå...  
Tiïëng haát cuãa Baåc Kyâ Sinh rêët laå, àún giaãn nhû lúâi ngûúâi noái. 

Töi chûa thêëy ai haát nhû thïë bao giúâ: ngûúâi haát khöng lêëy húi, 
khöng raán sûác, khi nhêën lúâi hoùåc ngên nga thò dõu daâng khöng sao 
kïí xiïët; ngêåm nguâi, tï taái maâ khöng muãi loâng; têm traång cö àún 
laånh buöët lêîn löån vúái nhûäng khao khaát nöìng naân. Tiïëng haát soáng 
saánh, àùåc nhû nhûäng gioåt mêåt ong. Möîi tûâ laâ möåt gioåt mêåt. Töi 
nghe haát maâ nûúác mùæt cûá thïë chaãy ra raân ruåa, tûå nhiïn khöng kòm 
laåi àûúåc.  

Baâi haát chêëm dûát. Têët caã lùång ài. Tiïëng mûa rúi vaâ tiïëng cön 
truâng böîng nhiïn uâa vaâo trong nhaâ riïët roáng nghe roä möìn möåt. 
Khöng ai noái nùng gò caã. Tiïëng haát vêîn coân nhû lú lûãng bay trong 
khöng gian, vûúáng vaâo maái nhaâ, keâo nhaâ, vûúáng vaâo maái toác, 
vûúáng vaâo àöi möi, chaáy xeâo xeâo trïn ngoån lûãa àoã rûåc.  

Baåc Kyâ Sinh haát xong, y cûúâi möåt nuå cûúâi nhúåt nhaåt thêët 
thêìn, hònh nhû bao nhiïu sinh lûåc cuãa y àaä truát hïët vaâo cho baâi 
haát. Möåt luác sau nhû khöng chõu àûång nöíi sûå yïn lùång, Muön cuäng 
ï a haát. Baâi haát naây cuäng xoát xa tï taái chùèng keám gò baâi haát cuãa 
Baåc Kyâ Sinh:  

Ing nooång úi, ing nooång úi  
Nïëu em xêy nhaâ  
Thò àoá laâ ngöi nhaâ nhoã vúái cûãa söí röång  
Trong nhaâ coá bïëp lûãa höìng  
Trïn baân coá cùæm böng hoa àoã vaâ böng hoa trùæng  
Chùn àïåm múái thúm tho  
Bïn caånh em coá anh  
En muöën anh úã bïn caånh em  
Àêëy laâ ûúác mú cuãa em  
Anh yïu úi, bêy giúâ ài àêu röìi  
Ma ruâng bùæt anh hay ngoån lûãa naâo goåi anh  
Anh ài vïì hûúáng naâo  
Khöng coá ai àúåi anh úã àêëy  
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Anh yïu úi, vïì àêy vúái em  
Ta xêy ngöi nhaâ nhoã vúái cûãa söí röång  
Anh yïu úi, bêy giúâ ài àêu röìi  
Ngûúâi thûúng úi, bêy giúâ ài àêu röìi  
Töi lùång nghe Muön haát, thêëy gioåt nûúác mùæt lùn trïn goâ maá 

cuãa cö. Baåc Kyâ Sinh coá veã xuác àöång. Y àûa tay öm lêëy baã vai cö gaái 
keáo vïì phña mònh. Khi Muön haát xong, y noái möåt cêu tiïëng Thaái 
rêët nhanh, töi khöng nghe roä nhûng àoaán laâ möåt lúâi chûãi ruãa hay 
möåt lúâi thïì àöåc. Muön trûâng mùæt nhòn y röìi ngöìi xñch ra coá veã bêët 
bònh. Hoå noái vïì möåt ngûúâi naâo àoá coá tïn laâ Ngên.  

Àïm vïì khuya, mûa caâng ngaây caâng nùång haåt. Mûa thêëm 
vaâo àêët, vaâo vaách nhaâ, vaâo loâng ngûúâi... Chuáng töi ngöìi yïn nhû 
thïë rêët lêu. Laát sau Baåc Kyâ Sinh lïn tiïëng trûúác. Y phaân naân vïì 
nhûäng àiïìu kiïån sinh söëng khöën khöí úã núi naâo àoá, chùæc laâ úã quï 
hûúng y. Vuâng Têy Bùæc töi àaä ài nhiïìu, àiïìu kiïån söëng cuãa con 
ngûúâi úã àêy thêåt khùæc nghiïåt. Dên nhiïìu núi chó àuã gaåo ùn coá ba 
thaáng, coân chñn thaáng trong nùm phaãi vaâo rûâng àaâo cuã maâi. Sùn 
bùæt vaâ haái lûúåm vêîn laâ nhûäng hònh thûác kiïëm söëng phöí biïën cuãa 
nhiïìu töåc ngûúâi úã àêy hïåt nhû möåt ngaân nùm trûúác. Naån du canh 
du cû vaâ triïåt phaá rûâng laâm cho quang caãnh rûâng nuái ngaây caâng 
thïm tiïu àiïìu. Töi cöë tònh doâ hoãi töng tñch, göëc gaác cuãa Baåc Kyâ 
Sinh. Y traã lúâi deâ dùåt, y noái chung chung:  

- Töi laâ àûáa con hoang cuãa rûâng.  
Y noái cêu àoá thò thêìm nhû lúâi thuá töåi, coá phêìn naâo chaán 

chûúâng nhûng vêîn ngêëm ngêìm möåt niïìm kiïu haänh àùåc biïåt. Töi 
gúåi laåi chuyïån xaãy ra bûäa trûúác úã chúå Mûúâng La thò y móm cûúâi:  

- Rùæc röëi cho öng ghï lùæm phaãi khöng?  
Y ngûúång nghõu xoa tay vaâo nhau röìi noái tiïëp:  
- Töi àaä mang ún öng.  
Sau àoá y chó vaâo Muön:  
- Nhúâ coá con nhñm naây!  
Maäi vïì sau, do nhiïìu ngûúâi kïí laåi töi múái biïët roä vïì cêu 

chuyïån xaãy ra höm êëy.  
Àïm vïì khuya, töi nguã úã bïn bïëp lûãa, nùçm thao thûác nghe 

tiïëng mûa rúi. Trong giêëc mú, töi cûá chêåp. chúân vïì hònh aãnh traái 
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tim mïìm maåi, ûúát aát, phêåp phöìng rúi trïn àêët laånh vaâ ngöi nhaâ 
nhoã coá cûãa söí röång. Nhûäng hònh aãnh êëy phaãi chùng laâ nöîi aám aãnh 
thên phêån tònh yïu àöi lûáa cuãa hai ngûúâi?  

* 
*        * 

Baåc Kyâ Sinh laâ hêåu duïå cuãa doâng hoå Baåc àêët Mûúâng Vaâi. 
Àêy laâ möåt doâng hoå quyá töåc xa xûa, àöìn rùçng öng töí laâ ngûúâi Kinh 
àaä tûâng laâm chûác thûúång thû, boã lïn Têy Bùæc vò chaán thúâi thïë. Àêëy 
laâ vaâo khoaãng thïë kyã XVIII, thúâi vua Lï, chuáa Trõnh, möåt thúâi 
nhiïîu nhûúng trong lõch sûã. öng töí cuãa Baåc Kyâ Sinh lêëy vúå ngûúâi 
Thaái, lêåp trang traåi, söëng nhúâ vaâo viïåc buön baán thuöëc phiïån vúái 
ngûúâi Laâo vaâ ngûúâi Hoa. Àïën àúâi Baåc Kyâ Sinh, thúâi thïë thay àöíi, 
chñnh quyïìn múái àang töìn taåi cuâng chuáng ta àêy thaânh lêåp. Möåt 
àöìn biïn phoâng àoáng ngay úã àêët Mûúâng Vaâi. Viïåc buön baán thuöëc 
phiïån bõ cêëm. Nhûäng ngûúâi lñnh biïn phoâng thûúâng xuyïn xuöëng 
baãn, giuáp dên laâm ùn, daåy hoåc cho treã vaâ giûä gòn trêåt tûå an ninh 
trong vuâng. Àöìn trûúãng biïn phoâng laâ Loâ Vùn Ngên, ngûúâi Thaái úã 
Yïn Chêu, möåt thiïëu uáy mêîn caán vaâ sùæt àaá. Söë phêån eáo le, giûäa Loâ 
Vùn Ngên vaâ Baåc Kyâ Sinh coá nhûäng möëi quan hïå thêåt trúá trïu.  

Möåt lêìn, vaâo dõp Tïët cöí truyïìn, ngûúâi ta töí chûác möåt cuöåc àua 
ngûåa cho thanh niïn trong vuâng. Chùång àua khaá nguy hiïím, phaãi 
vûúåt qua nhiïìu suöëi vaâ nuái àaá tai meâo. Coá nhiïìu giaãi thûúãng, giaãi 
nhêët laâ möåt con ngûåa tuyïåt àeåp. Muön laâ cö gaái xinh àeåp nhêët àêët 
Mûúâng Vaâi seä trao dêy cûúng cho ngûúâi thùæng trêån.  

Mûúâi baãy kyå sô tham gia cuöåc àua, trong àoá coá Loâ Vùn Ngên 
vaâ Baåc Kyâ Sinh. Hai ngûúâi ganh àua tûâng phên möåt vaâ hoå boã xa 
caác ky sô khaác. úã chùång cuöëi cuâng, nguy hiïím nhêët laâ phaãi bùng 
qua vûåc àêët suåt. Nghe noái dûúái àoá coá maåch nûúác ngêìm tûâ xa xûa, 
maåch nûúác ngêìm naây coân lúán hún caã con söng Àaâ, nhiïìu chöî maåch 
nûúác ngêìm phun lïn laâm núi àoá biïën thaânh buân lêìy vö cuâng nguy 
hiïím. Loâ Vùn Ngên laâ kyå sô gioãi. Con ngûåa anh cûúäi laâ con ngûåa 
giöëng söng Àöng úã Nga. Höìi êëy loaåi ngûåa naây chó nhêåp vaâo Viïåt 
Nam coá saáu con àïí phöëi giöëng, àûúåc nuöi úã traåi ngûåa Baá Vên, Thaái 
Nguyïn theo tiïu chuên àùåc biïåt, ngûúâi ta tòm caách nhên noá lïn àïí 
cung cêëp cho lñnh biïn phoâng. Con ngûåa naây phi rêët nhanh, nïëu 
àûúâng saá töët coá thïí phi túái 300 cêy söë möåt giúâ, bûúác nhaãy cuãa noá xa 
túái 4 meát. Noá cao gêëp rûúäi con ngûåa bònh thûúâng. Baåc Kyâ Sinh cûúäi 
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con ngûåa cuãa ngûúâi miïìn nuái Têy Bùæc, chên thêëp, tûúáng maåo xêëu 
xñ, tröng giöëng möåt con la giaâ, chaåy khöng nhanh nhûng dai sûác, 
khi leo nuái thò khöng khaác gò sún dûúng. Loaåi ngûåa naây àùåc biïåt 
nhaåy caãm vúái àõa hònh miïìn nuái, noá ùn rêët ñt vaâ chõu àûúåc khaát.  

Khi qua àeâo, con ngûåa söng Àöng cuãa Ngên chaåy song song 
vúái con ngûåa cuãa Baåc Kyâ Sinh. Àûúâng rêët heåp, hai con ngûåa cheân 
nhau khi vûúåt khuác quanh úã hem nuái. Gioá thöíi maånh, con ngûåa 
söng Àöng khoãe hún nïn hêët con ngûåa cuãa Baåc Kyâ Sinh xuöëng khe 
nuái. Baåc Kyâ Sinh thoaát chïët nhúâ vaâo sûå nhaåy caãm thêìn kyâ cuãa con 
tuêën maä. Con ngûåa chuåm böën voá lùn troân úã vaåt döëc nghiïng, khöng 
hiïíu laâm sao moác àûúåc möåt ch ên vaâo thên cêy dêu da. Sau naây 
Baåc Kyâ Sinh kïí laåi: "Luác àoá maång söëng thêåt laâ "ngaân cên treo súåi 
toác". Con ngûåa hònh nhû cuäng biïët àiïìu àoá, noá chó doaäi cùèng chên 
ra laâ caã hai seä lao xuöëng vûåc sêu 300 meát. Gioá thöíi, àaá caâo laâm noá 
löåt xûúác hïët caã da. Noá rnn bùæn lïn, möì höi tuáa ra àêìm àòa. Mùæt noá 
nhû muöën doâ hoãi: "Taåi sao? Taåi ao laåi chïët vö lyá thïë naây?" Thïë laâ 
noá vuâng vêîy sûác lûåc cuãa noá nhû àûúåc nhên lïn gêëp böåi...  

Loay hoay maäi, Baå Kyâ Sinh moáò gúä àûúåc mònh ra vaâ dòu àûúåc 
con ngûåa tûâ trïn cêy xuöëng. Baåc Kyâ Si n h bõ thûúng khaá nùång: 
xûúng àuâi gaäy, möåt chên bõ treåo khúáp. Nhûng möåt kyå sô miïìn nuái 
thò chùèng bao giúâ boã cuöåc. Y vêîn tiïëp tuåc cuöåc àua. Àïí àïën àñch, 
nïëu theo con àûúâng cuä dïî daâng thò thêët baåi laâ chùæc chùæn: vúái hún 
20 cêy söë àûúâng rûâng nhû vêåy thò ngûúâi vaâ ngûåa seä kiïåt sûác vò mêët 
maáu. Baåc Kyâ Sinh quyïët àõnh vûúåt qua nuái àaá tai meâo àïí vïì thung 
luäng: àûúâng ngùæn hún, chó coá hún hai cêy söë nhûng laâm nhû thïë 
nghôa laâ "leo nuái" chûá khöng phaãi coân laâ "àua ngûåa" nûäa. Àûúåc caái 
cuöåc àua khöng hïì quy àõnh löå trònh bùæt buöåc. Tûâ xa xûa, dê n 
miïìn nuái àaä quen chó xaác àõnh hûúáng ài chûá khöng xaác àõnh seä ài 
nhû thïë naâo, con ngûúâi phaãi tûå moâ mêîm möåt mònh vaâ chó coá linh 
caãm, trûåc giaác múái giuáp hoå vûúåt qua têët caã.  

Baåc Kyâ Sinh vûúåt qua vaách nuái tai meâo, nghôa laâ cêìm chùæc 
caái chïët trong tay, hy voång söëng trong möåt phêìn nghòn. Khöng 
hiïíu laâm thïë naâo maâ Baåc Kyâ Sinh vûúåt qua àûúåc. Maáu loang löí bïët 
àêìy ngûúâi vaâ ngûåa. Y àïën àñch khöng khaác gò möåt con ma rûâng.  

Cuöåc àua kïët thuác. Khöng ai trao giai thûúãng cho con ma 
rûâng. Giaãi thûúãng thuöåc vïì Loâ Vùn Ngên vaâ con ngûåa giöëng söng 
Àöng. Baåc Kyâ Sinh chó àûúåc sûå taán thûúãng ngêìm cuãa ñt ngûúâi dên 
miïìn nuái lêìm lò nhêët, hoå coá caách àaánh giaá riïng cûãa hoå vïì caác giaá 
trõ con ngûúâi.  
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Baåc Kyâ Sinh dûúäng bïånh úã nhaâ öng Suâng laâ böë cuãa Muön. 
öng laâ thêìy thuöëc biïët chûäa bïånh bùçng nhiïìu thûá laá cêy rûâng. Tònh 
yïu cuãa y vúái Muön bùæt àêìu naãy núã trong nhûäng ngaây àoá. Nhûng 
Loâ Vùn Ngên, viïn thiïëu uáy àöìn trûúãng biïn phoâng cuäng rêët yïu 
Muön.  

Baåc Kyâ Sinh khoãi bïånh vaâo cuöëi muâa thu. Luác êëy rûâng àang 
thay laá. Rùång cêy sau nhaâ Muön tûâ maâu xanh chuyïín sang maâu 
àoã nhû mêån vaâ maâu àoã cuãa maáu. Hoa àinh lùng laâ thûá hoa àún úã 
rûâng coá maâu vaâng nhû laâ hoa tai vaâng núã rêët nhiïìu úã haâng raâo àêìy 
nhûäng dêy tú höìng cuäng maâu vaâng nhû maâu nhêîn vaâng. Baåc Kyâ 
Sinh ngöìi bïn cûãa söí. Muön ngöìi xe súåi úã ngoaâi chaái nhaâ, cö ï a haát 
baâi haát maâ cö ûa thñch:  

"Ing nooång úi, ing nooång úi  
Nïëu em xêy nhaâ  
Thò àoá laâ ngöi nhaâ nhoã vúái cûãa söí röång  
Trong nhaâ coá bïëp lûãa höìng"  
Öng Suâng hoãi Baåc Kyâ Sinh:  
- Naây Sinh, maây coá nghô rùçng dên miïìn nuái seä coá haånh phuác 

hay khöng?  
Baåc Kyâ Sinh cûúâi:  
- Khi coân mï muöåi...  
Muön hoãi:  
- Vêåy vùn minh?  
- Khöng töët gò! - Möåt ngûúâi àaân öng Thaái vûâa bûúác lïn cêìu 

thang vûâa noái. Àêy laâ Loâ Vùn Cûúâng, em trai öng Suâng, chuá ruöåt 
cuãa Muön. Öng ta guâi möåt guâi haâng nùång. Öng ta vêîn buön thuöëc 
phiïån tûâ Tam giaác vaâng qua àûúâng Thûúång Laâo sang Têy Bùæc.  

Àïm höm àoá, Loâ Vùn Cûúâng nguã úã nhaâ anh trai mònh. öng 
baão Baåc Kyâ Sinh:  

- Chaáu Sinh aå, tao àaä thêëy maây àua ngûåa vúái ngûúâi cuãa 
chñnh phuã. Theo tao ài! Maây laâ ma rûâng phaãi ài àûúâng heãm. Maây 
muöën con Muön thò haäy nghe tao! Maây haäy ài guâi haâng lïn Hoaâng 
Su Phò! Haäy nghô àïën tûå do vaâ tiïìn baåc röìi sau haäy nghô àïën àaân 
baâ. Con Mnön noá seä giïët maây! Nûãa thaáng sau, Loâ Vùn Cûúâng bõ 
bùæn chïët.  
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Nhûäng ngûúâi lñnh biïn phoâng do Loâ Vùn Ngên chó huy phuåc 
kñch àaä bùæn chïët öng ta khi mang thuöëc phiïån vûúåt qua biïn giúái. 
Loâ Vùn Ngên àûúåc thùng chûác trmg uáy. Ngên cûoäi con ngûåa söng 
Àöng àïën chúi nhaâ Muön. Anh tùång Muön àöi voâng tay baåc. Muön 
hoãi:  

- Nïëu giïët àûúåc möåt ngûúâi thò àûúåc tùng möåt chûác aâ?  
Ngên baão:  
- Àiïìu êëy tuây vaâo ngûúâi bõ giïët laâ ai.  
Muön noái:  
- Öng ta laâ chuá töi.  
Ngên baão:  
- Töi khöng biïët.  
Khi Ngên ài xuöëng cêìu thang thò con ngûåa söng Àöng cuãa 

anh àaä bõ cùæt mêët gên chên àang nùçm guåc bïn haâng raâo. Ngên 
chaåy lïn cêìu thang ruát suáng chôa vaâo Baåc Kyâ Sinh:  

- Maây giïët ngûåa! Maây coá biïët con ngûåa êëy àaáng giaá bùçng mêëy 
maây khöng?  

Baåc Kyâ Sinh noái:  
- Cêìn thò tao cùæt gên maây chûá khöng cùæt gên con ngûåa!  
Baåc Kyâ Sinh bõ bùæt. Muön than thúã:  
- Anh ta àang öëm.  
Ngên noái:  
- Con ngûåa naây möîi ngaây ùn hïët 20 cên thoác, 6 lñt sûäa vúái hai 

cên àûúâng. Caã nûúác bêy giúâ chó coân hai con nhû thïë!  
Baåc Kyâ Sinh bõ giam chñn thaáng trong tuâ. úã trong tuâ, nhûäng 

ngûúâi baån cuãa Loâ Vùn Cûúâng chó cho y caác möëi haâng, caách ài rûâng, 
caách chúi gaái sao cho khöng bõ mang bïånh, caách tröën lñnh biïn 
phoâng, caách phên biïåt tiïìn giaã thêåt, tiïìn baåt Thaái Lan vaâ tiïìn kñp 
Laâo, rêët nhiïìu thûá maâ ngûúâi ta khöng biïët phên biïåt àêëy laâ nhûäng 
kiïën thûác vïì tûå do hay sûå tûâng traãi phoáng àaäng.  

Möåt tay ùn tröåm ngûúâi Dao tïn laâ Triïåu Phuá Àaåi ruã Baåc Kyâ 
Sinh vûúåt nguåc. Àïm höm êëy trúâi mûa to, hai ngûúâi rúä maái tön 
chuöìn àûúåc ra ngoaâi luöìn rûâng chaåy vïì phña rûâng Thuêån Chêu 
tröën traánh.  



TRUYÏÅN NGUYÏÎN HUY THIÏÅP   194 

http://ebooks.vdcmedia.com 

Ñt ngaây sau Baåc Kyâ Sinh tòm àûúâng vïì àïën nhaâ Muön. Triïåu 
Phuá Àaåi cùçn nhùçn:  

- Chuáng ta phaãi chuöìn sang Thûúång Laâo ngay lêåp tûác. Loanh 
quanh úã àêy röìi chïët coá ngaây.  

Baåc Kyâ Sinh noái:  
- Maây biïët gò vïì tònh yïu?  
Triïåu Phuá Àaåi thúã daâi:  
- Àêëy laâ thûá tònh caãm khöng lûúng thiïån.  
Muön chaåy ra àoán Baåc Kyâ Sinh, trïn tay àeo àöi voâng baåc 

cuãa Ngên tùång cö.  
Baåc Kyâ Sinh hoãi:  
- Cö yïu noá aâ?  
Muön noái:  
- Khöng biïët! Em chó thñch böå quên phuåc.  
Baåc Kyâ Sinh vaâ Triïåu Phuá Àaåi úã nhaâ Muön ba ngaây. Triïåu 

Phuá Àaåi baão Baåc Kyâ Sinh:  
- Maây lûåa choån ài. Hoùåc ài Thûúång Laâo. Hoùåc úã àêy ruác vaáy 

con Muön àïí àúåi thùçng Ngên àïën bùæt. 
Nùm giúâ saáng, lñnh biïn phoâng bao vêy nhaâ Muön. Triïåu Phuá 

Àaåi vaâ Baåc Kyâ Sinh nêëp trong buöìng kñn. Triïåu Phuá Àaåi noái:  
- Phen naây chïët laâ chùæc. Tao khöng tiïëc gò. Chó tiïëc maây múái 

hai mûúi lùm tuöíi.  
Baåc Kyâ Sinh noái:  
- Khi thùçng Ngên bûúác lïn cêìu thang tao seä dñ dao vaâo cöí 

noá... Khi ngûúâi ta àûa ngûåa túái, möîi thùçng chaåy vïì möåt phña... 
Baåc Kyâ Sinh treo ngûúâi úã trïn chaái nhaâ giöëng nhû con dúi. 

May cho y laâ 5 giúâ saáng thò trúâi vuâng nuái coân töëi nhû mûåc. Luác êëy 
trúâi laåi àöí mûa to. Hai ngûúâi chaåy thoaát sang àêët Thûúång Laâo.  

Baåc Kyâ Sinh noái:  
- Chùæc cha con öng Suâng bõ bùæt mêët.  
Triïåu Phuá Àaåi cûúâi:  
- Coá con Muön thò chùèng súå. Biïët "meâo naâo cùæn móu naâo"!  
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Baåc Kyâ Sinh buön baán doåc ngang úã vuâng Thûúång Laâo, nhiïìu 
khi sang caã Thaái Lan. Y coá tiïìn, coá nhiïìu thûá nhûng trong loâng 
khön nguöi nhúá Muön vaâ nhúá quï hûúng. Thónh thoaãng y tòm 
àûúâng liïìu lônh vïì thùm àêët Mûúâng Vaâi. Möåt lêìn vïì y bõ bùæt vaâ xaãy 
ra vuå tröën chaåy úã chúå Mûúâng La maâ töi chûáng kiïën.  

* 
*           *  

Baåc Kyâ Sinh vaâ Muön truá úã nhaâ töi sang ngaây thûá hai thò hoå 
caäi löån vúái nhau. Caã hai àïìu mêët bònh tônh. Töi khöng hiïíu lùæm vò 
hoå noái bùçng tiïëng Thaái rêët nhanh, töi chó loäm boäm biïët möåt söë tûâ. 
Töi àoaán hai ngûúâi àaä khöng àöìng yá vïì caách giaãi thoaát tònh traång 
hiïån thúâi. Muön naâi nó àiïìu gò àoá nhûng Baåc Kyâ Sinh dûát khoaát 
chöëi tûâ. Möåt luác sau, Baåc Kyâ Sinh cuäng naâi nó àiïìu gò àoá nhûng 
Muön khöng chõu. Cuöëi cuâng Baåc Kyâ Sinh àûáng lïn tru möåt tiïëng 
khuãng khiïëp nhû choá soái huá. Tröng y rêët àau àúán. Muön öm mùåt 
chaåy ra ngoaâi trúâi mûa. Luác êëy trúâi àê khuya lùæm. Baåc Kyâ Sinh 
chaåy theo. Hoå giùçng co nhau möåt luác lêu röìi Muön chaåy vïì phña 
rûâng. Baåc Kyâ Sinh quay vaâo nhaâ, y nùçm vêåt ra úã bïn àöëng lûãa.  

Töi ngöìi lùång leä chûáng kiïën hai võ khaách troå. Töi mú höì thêëy 
möåt nöîi thûúng caãm xoát xa. Taåi sao laåi phaãi daây voâ mònh, phaãi daây 
voâ nhau nhû thïë? Höìi êëy töi coân treã tuöíi, töi chûa nïëm traãi võ ngoåt 
cuäng nhû võ àùæng tònh yïu. öi tònh yïu! Sau naây töi múái biïët àêëy laâ 
thïë naâo! Baån treã, baån haäy yïu ài! Noá seä laâm cho baån hoáa röì hoáa 
daåi, noá seä laâm cho baån töët lïn hoùåc xêëu ài thò töi cuäng chùèng biïët 
nûäa nhûng töi biïët chùæc chùæn àoá laâ möåt àiïìu tuyïåt vúâi nhêët trïn 
àúâi, àoá laâ thûá giaá trõ nhêët trong moåi thûá giaá trõ maâ Thûúång àïë ban 
cho con ngûúâi. Baån treã! Baån àûâng tin nhûäng keã noái vúái baån rùçng 
tònh yïu laâ sai lêìm! Khöng coá tònh yïu sai lêìm...Àêëy laâ nhûäng keã 
ghen tõ vúái tònh yïu, nhûäng keã khöng coá cú höåi àïí coá tònh yïu, vu 
khöëng, xuác xiïím tònh yïu...  

Suöët àïm höm êëy chuáng töi khöng thêëy Muön trúã laåi. Baåc Kyâ 
Sinh ngöìi bïn bïëp lûãa nhû hoáa àaá. Töi cöë gúåi chuyïån y. Y thúã daâi:  

- Cö êëy seä khöng trúã laåi... Àaân baâ rêët thñch nhûäng ngöi nhaâ coá 
cûãa söí röång àïí chuöìn ra ngoaâi...  

Trêìm ngêm möåt luác, y noái tiïëp:  
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- Vïì baãn chêët, àaân baâ àûáng vïì phña trêåt tûå... Khöng coá trêåt tûå 
naâo dung àûúåc tònh yïu to lúán...  

Töi lêëy cuãi chêët thïm vaâo àöëng lûãa. Mûa rêët to. Hai chuáng töi 
ngöìi bïn àöëng lûãa àïën têån saáng baåch. Baåc Kyâ Sinh àaä kïí cho töi 
nghe vïì tònh yïu nöìng chaáy cuãa y. Y noái vïì phuå nûä, vïì cuöåc àúâi, vïì 
nhiïìu thûá khaác. Y noái:  

- Khöng ai mang laåi cho töi nhiïìu haånh phuác vaâ àau khöí nhû 
Muön. Öng àaä yïu bao giúâ chûa? Tònh yïu daåy cho ta bûúác ài cuãa 
höí, cuãa baáo, cho ta sûác maånh cuãa maänh thuá. Noá daåy cho ta sûå giaão 
hoaåt cuãa caáo, cuãa rùæn àöåc... Noá khiïën ta nhên àaåo hún hoùåc àöåc aác 
hún... Nhûäng keã heân haå khöng coá tònh yïu. 

Töi doâ hoãi Baåc Kyâ Sinh vïì Muön. Y noái:  
- Cö ta cuäng giöëng nhû moåi ngûúâi àaân baâ khaác. Töi quaá àiïn 

röì, quaá nguy hiïím àöëi vúái cö ta. Trûúác sau gò cö ta cuäng seä treâo qua 
cûãa söí àïí vïì vúái möåt möi trûúâng têìm thûúâng hún nhûng an toaân 
hún. Cö ta chïët chêåm hún töi. Nhûng thöi, têët caã nhûäng àiïìu töi 
noái khöng coá ñch gò, sau naây röìi öng seä hiïíu...  

Baåc Kyâ Sinh úã vúái töi àïën trûa höm sau. Y dûát khoaát traã töi 
tiïìn troå. Moán tiïìn khaá lúán, bùçng töíng söë tiïìn lûúng giaáo viïn cuãa 
töi trong nhiïìu thaáng. Töi vaâ Baåc Kyâ Sinh chia tay nhau. Y noái 
rùçng y seä ài Thaái Lan ngay höm êëy. Caã hai khöng nghô rùçng röìi seä 
gùåp nhau. Töi cuäng khöng ngúâ hai mûúi lùm nùm sau, töi àaä gùåp 
Baåc Kyâ Sinh trong möåt hoaân caãnh laå luâng kyâ dõ.  

Ñt nùm sau, töi coá dõp quay laåi Mûúâng La. Töi gùåp Loâ Vaân 
Ngên, bêëy giúâ àaä lïn chûác thiïëu taá. Ngöi nhaâ cuãa Ngên úã ngay 
cöíng chúå Mûúâng La, ngöi nhaâ thiïët kïë giöëng nhû nhûäng ngöi nhaâ 
khaác úã thaânh phöë, têìng dûúái àïí baán haâng hay àïí cho thuï vùn 
phoâng, têìng trïn àïí úã. Ngên vaâ Muön lêëy nhau, hoå coá hai àûáa con, 
caã hai àang hoåc Àaåi hoåc. Töi gùåp Ngên nhûng anh tiïëp chuyïån töi 
deâ dùåt, thêåm chñ coá phêìn laånh luâng. Chuáng töi khöng noái gò vïì 
chuyïån cuä.  

Lûåa dõp thuêån tiïån, töi tòm cú höåi àïí gùåp riïng Muön. Muön 
coân rêët àeåp. Cö mùåc quêìn aáo sang troång theo löëi dên thaânh phöë. 
Töi gúåi laåi chuyïån vïì Baåc Kyâ Sinh thò Muön thêët kinh, höët hoaãng 
noái:  

- Boâ huå...! Ai nhaá nhùæc laåi chuyïån cêíu nûa...  
(Khöng biïët! Anh chúá nhùæc laåi chuyïån cuä nûäa).  
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Töi quay laåi chúå Mûúâng La. Cuäng khöng khaác xûa nhiïìu lùæm: 
caác cö gaái Thaái, gaái Xaá...ngöìi baán àaâo, mêån, mùæccooåc...haái ra tûâ 
trong nuái, nhûäng ngûúâi àaân öng, àaân baâ ngûúâi H'möng guâi nhûäng 
guâi sa nhên, àùèng sêm, ba kñch, nïëp tan...úã goác chúå vêîn coá öng giaâ 
ngûúâi Hoa ngöìi xem boái. Khöng coá àaám àöng naâo vêy quanh öng 
giaâ. Töi àïën gêìn öng giaâ àùåt tiïìn, gieo queã vaâ hoãi vïì söë phêån cuãa 
Baåc Kyâ Sinh. Öng giaâ àoåc cho töi nghe möåt baâi thú chûä Haán:  

- Ngöå bêët ngöå  
Phuâng bêët phuâng  
Nguyïåt trêìn haãi àïí  
Nhên taåi möång trung... 
Töi thúã daâi quay ài ngêîm nghô. Töi tûå hoãi mònh:  
- Naây söë phêån! Nhûäng gò taåo nïn söë phêån? Àiïìu gò giaá trõ? 

Àiïìu gò vö giaá trõ? Àiïìu gò trïn àúâi naây coá yá nghôa nhêët cho möåt con 
ngûúâi?  

* 
*        * 

Töi àaä gùåp Baåc Kyâ Sinh tònh cúâ khi töi àïën Myä mêëy nùm 
trûúác àêy. Höm êëy úã New York, töi àïën möåt quaán caâ phï núi vêîn tuå 
têåp khaá nhiïìu nhaâ thú vaâ nghïå sô. úã àêëy coá möåt ngûúâi Viïåt Nam 
chúi àaân ghita rêët àiïåu nghïå. Ngûúâi naây haát nhûäng baâi haát bùçng 
tiïëng Anh vaâ tiïëng Viïåt. Khi nghe möåt baâi haát töi àaä lùång ài khöng 
thïí tin àûúåc. Àêëy chñnh laâ möåt phêìn baâi haát töi tûâng àûúåc nghe 
ngaây naâo:  

Poâ mïå úi! Böë meå úi...  
Poâ mïå sinh con tûâ hang nuái.  
Núi êëy coá nhiïìu gioá, laånh lùæm  
Àïm mûa, nhiïìu gioá laånh lùæm  
Öi tûå do, tònh yïu, quï hûúng  
Nhûäng con àûúâng chöng gai, nhoåc nhùçn  
Con mònh trêìn thên truåi run rêíy  
Vaâ súâ soaång trong boáng àïm  
Con nhùåt àûúåc möåt vêåt mïìm, ûúát aát  
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Con súå haäi, khöng biïët vêåt gò  
Noá phêåp phöìng trong tay con  
Àau quaá, àau nhoái úã àêy  
Con ngûãa mùåt lïn trúâi vaâ hoãi:  
Àêu tònh yïu? Àêu tûå do? Àêu quï hûúng..  
Poâ mïå úi...  
Poâ mïå sinh con tûâ hang nuái...  
Ngûúâi àaánh àaân ghita vaâ haát laâ Baåc Kyâ Sinh. Töëi höm êëy, 

Baåc Kyâ Sinh àûa töi vïì nhaâ. Àoá laâ möåt ngöi nhaâ nhoã vúái cûãa söí 
röång trïn gaác cuãa möåt chung cû. Ngöi nhaâ khaá àêìy àuã tiïån nghi. 
Baåc Kyâ Sinh thuï ngöi nhaâ naây úã àêy vaâ söëng àöåc thên. Sau lêìn 
gùåp töi, y sang Thûúång Laâo, sang Thaái Lan röìi túái àõnh cû úã Myä. 
Chuáng töi uöëng rûúåu suöët àïm. Baåc Kyâ Sinh hoãi töi rêët nhiïìu vïì 
vuâng Têy Bùæc Viïåt Nam. Töi hoãi Baåc Kyâ Sinh xem coá cú höåi trúã vïì 
Viïåt Nam hay khöng. Y buöìn baä lùæc àêìu, chó vaâo ngûåc mònh:  

- Töi khöng biïët. Töi vêîn thûúâng àau úã trong ngûåc naây...  
Y cûúâi, vêîn nuå cûúâi nhû diïîu cúåt ai hay giïîu cúåt mònh.  
Trïn tûúâng nhaâ Baåc Kyâ Sinh coá treo aãnh Muön. Nûúác aãnh àaä 

cuä, àaä öë vaâng nhûng Muön tröng rêët àeåp. Töi khöng núä noái vúái Baåc 
Kyâ Sinh laâ úã Viïåt Nam, Muön àang söëng haånh phuác. Baåc Kyâ Sinh 
eáp töi uöëng rûúåu maånh. Caã töi vaâ y àïìu say khûúát. Töi hoãi y thïë 
naâo laâ tònh yïu. Baåc Kyâ Sinh baão:  

- Tin töi ài! Àêëy laâ möåt hung thêìn...  
Àïm höm êëy úã New York trúâi mûa rêët to, mûa nhû úã vuâng 

Têy Bùæc Viïåt Nam, möåt thûá mûa nhiïåt àúái dai dùèng, tûúãng nhû 
khöng dûát, tûúãng nhû khöng thöi, tûúãng nhû khöng bao giúâ hïët 
àûúåc... 


